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Resumen

Lo que sigue es el anticipo de un trabajo més largo llamado La magia del
caddver. Se proponen aqui las nociones de narcorelato y sacrificio estatal,
para describir las relaciones entre vivos y muertos, asesinos y asesinados,
cuerpo y secreto. Se revisan los cultos al cadaver documentados en la
antropologia del matar desarrollada en Africa central y del sur, Australia
y Amazonia, etnografias complementadas con las investigaciones reali-
zadas por el autor en Colombia, Palestina y Estados Unidos.
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Abstract

What follows is a preview of a longer work called Corpse Magic. The
notions of narcorelato and State Sacrifice are used to describe the bonds
between the living and the death, slayer and slain, secret and body. Corpse
worship is considered under the insights of the anthropology of slaying
developed in Central and Southern Africa, Australia and Amazonia. These
ethnographies are complemented by the author’s researches in Colombia,
Palestine and the USA.
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La magia del cadaver

“Guardémonos de decir que la muerte se contrapone a la vida. El ser
vivo es solo una especie del muerto, y una especie muy escasa.”
Nietzsche, La gaya ciencia.

Nota del autor

Se ha sefialado que matar crea un vinculo mistico entre el
asesinado y el asesino.

En otras palabras, matar une tanto como separa.

En algunos casos se ha dicho que la victima habita el asesino.

Eso es lo que llamo “magia del cadaver”.

Puede ocurrir automaticamente tras la muerte por asesinato,
o puede ocurrir como resultado de maniobras a las que deberé
referir aqui.

;Qué pensar entonces, hoy, del asesinato de tres personas
diarias por la policia norteamericana, personas desproporcio-
nadamente indigenas, negras e hispanas? ;Qué pensar de las
masacres tras masacres que ocurren en esta tierra hermosa, en
las escuelas, los centros comerciales, los eventos deportivos, los
eventos musicales y en los tiroteos entre pandillas? Y entonces,
s1 aun se siente capaz, considere las cuatro o cinco mujeres
asesinadas diariamente por maridos o novios 0 €Xxnovios.

Existe en estas situaciones el vinculo mistico entre asesino
y asesinado?

Imposible, se dira.

He aqui la pregunta: ;Qué es lo mas temible, la magia del
cadaver o su falta?

(Y qué de la transmision en linea de las matanzas por
camaras de teléfonos? ;No estaran transmitiendo también la
magia del cadaver?
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La efraccion

En la vispera del afio nuevo 2014, en un pueblo agroindus-
trial colombiano que considero como mi segundo hogar, fue
profanado el cementerio. El cuerpo recién sepultado de un joven
pandillero fue removido y cortado en pedazos. Cémo entraron
los asaltantes es un misterio, considerando que el sacerdote
habia recién construido un muro de concreto de nueve metros de
alto alrededor del cementerio, el que ocupa una cuadra entera
cerca del centro del poblado.

Dos semanas después, fue traspasado otro cementerio en una
pequena localidad a ocho kilometros de ahi, y ocurrié lo mismo.

El porqué de estos actos es el tema de este libro, dado que
mucha gente decia que fueron realizados para impedir que los
cadaveres preparados magicamente mataran a sus asesinos.

Esta frase es extrafa. Se lee pero nada se disipa. Es como un
pajaro que desaparece en vuelo.

Ocurre lo mismo al escribirlo. Por un momento hace sentido,
y luego todo se escurre. El ritmo del lenguaje queda intacto pero
las palabras no.

Aparentemente, esto sugiere una conexion entre el lenguaje
y el cadaver, paralela a la conexién entre la vida y la muerte.
Pero una vez que el cadaver vuelve a la vida para matar al
asesino /que puede hacer el lenguaje sino entregar el alma?

Solo después pude ver esta magia del cadaver como un
elemento, aunque exético, de lo que concibo como el imperio de
la ley, es decir, la venganza, como lo que mantiene unida la
sociedad.

Solo después vi que la magia del cadaver suscita preguntas
de amplio alcance sobre las posibilidades espirituales de un
cuerpo asesinado, sea el de Jesus Cristo o los de matanzas poli-
ciales en los Estados Unidos.

Pero sin duda estas son mas que preguntas, aunque sean
de “amplio alcance”. Estas implican un reacomodo de nuestro
mobiliario mental y espiritual. Quiero decir jestas bromeando?
(El cadaver matando su asesino? jPor favor!



La magia del cadaver

Pero no es que los cadaveres bombardean la normalidad. Y
los cadaveres de los asesinados alin menos.

Narcorelato

De improviso y sin ninguna razén particular que yo recuerde,
Luz Marina me conté cémo durante la noche su vecino fue
llevado desde su casa a un pueblo a cinco kilometros de ahi.
Su cuerpo fue troceado parte por parte con una motosierra. La
gente escucho los gritos a través de la noche, hasta que se hizo
un silencio terrible.

Luego que la familia sepultara el cadaver, encontraron un
pedazo de este, entonces desenterraron el cuerpo y lo volvieron
a sepultar junto con el pedazo faltante. Esto ocurrié mas de una
vez, dijo ella, agregando que él estaba atrapado en la vida facil,
es decir, el narcotrafico.

Hablaba de manera despreocupada. Anos después, cuando
volvi a mencionarle esta historia, ella no podia recordarla. Y
a unas cuadras de ahi, también atrapado en la vida fdcil, yace
el jéven Miguel, sin poder moverse, una bala en la columna,
marchitandose, solo 0jos que parecen pozos oscuros reflejando
la luz mientras que su cuerpo se ha extinguido.

Pienso en este tipo de historias como ritos de pasaje que
quedan atascados en su transmisiéon, y nos dejan suspendidos.
Como esa época lejana en la que un risuefio campesino del Alti-
plano me pregunté si sabia como la gente contrabandea cocaina
desde las tierras bajas del Putumayo. La cavidad abdominal de
un nino destripado es cargada de la pasta de cocaina, me dijo.
Sosteniendo el nifio al pecho, una mujer puede pasar por cual-
quier control.

La historia nos empuja hacia el interior del cuerpo, y lo que
es mas, el cuerpo estd muerto y es el cuerpo de un bebé amaman-
tando. ;Y los intestinos? ;Que hicieron con los intestinos?

Ese cuerpo que es el cadaver mutilado tampoco esta perdido
para Vladimir, un ex paramilitar en El Sur de Bolivar. No
escatima detalles mientras conversa conmigo y los otros pasa-
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jeros de una pequeiia lancha que se abre camino a través de
flores flotando como sobre una alfombra en un pequefio rio
tributario del Magdalena. Habla de abrir el cuerpo de un guerri-
llero, atiborrarlo de cocaina, y luego conducirlo a Medellin en
un coche funebre. En otro momento, el estaba trabajando en
una central lechera en Antioquia y tenia que dirigirse a algin
lado temprano en la mafiana. Vio los focos de tres camionetas
en un arroyo y luego vio dos cuerpos. El primero, de un hombre
con un cinturén alrededor de la boca, para impedirle gritar
mientras era cortado en pedazos. El otro hombre estaba muerto
y su cuerpo estaba siendo cargado con lo que parecia cocaina.
Vladimir avanzoé trepando. Subiendo el cerro escuché el sonido
de una moto de “alto cilindraje” bajando la colina, “muy suave”.
El conductor paré y le preguntd si habia visto algo abajo en el
arroyo. jOh! !No! respondid. jEstds seguro? Por supuesto que
estoy seguro.

Luego estan las conocidas historias de traficantes tragando
condones llenos de cocaina, y que terminan explotandoles en
pleno vuelo hacia el norte. Imaginese esos Gltimos momentos a
9000 metros de altura, atrapado en su cuerpo y dandose cuenta
que todo ha acabado, el corazén palpitando, banado en sudor,
los ojos bien abiertos. Un tio de mi amigo Davidson muri6 asi.

Todo lo cual levanta la siguiente pregunta: jporqué en
relacién a la cocaina se enfoca tanto la atencién en esos oscuros
mundos interiores, esos mundos de los intestinos y las cavi-
dades abdominales?

En su libro sobre masas y poder, Elias Canetti® hace del
secreto una entidad de tipo fetiche, con mente y voluntad propia
que eventualmente explota (como un condén lleno de cocaina).
En la lectura de Canetti, el secreto pasa por la boca hasta los
intestinos, que son segun él lo oscuro desconocido y algo més.
Ese “mas” es el rapido y luminoso cambio entre exposicién y
ocultamiento, y su personaje para esto, por cliché que parezca,
es el tigre, tendido en espera de su presa, a lo que sigue el salto

2 Canetti, Elias. Masa y poder. Trad. Horst Vogel, Buenos Aires: Muchnick, 1977
[1960].



La magia del cadaver

a lo abierto, luego la captura, deglucién y desapariciéon de la
victima en la oscura invisibilidad del interior. Pero eventual-
mente, como siguiendo una ley natural, en la interpretacion
de Canetti el secreto debe romperse, o en mi versién, debe
surgir como narcorelato, el que podemos pensar como un viaje
a través de la fortaleza del cuerpo humano radiante de tesoros
escondidos.

Hay que sorprenderse de laidea de Canettien torno al secreto.
(No le pondra demasiado? ;/Estara vivo como él dice, obligado a
la auto-destruccién y a todo lo asociado a ella? Y {porqué es tan
corpéreo, tan interno, intestino, oscuro y peligroso? Y lo que es
maés, parece improbable que existan secretos herméticamente
sellados, especialmente trantandose de cocaina. En cambio
lo que existe es el secreto publico, conocido por muchos. Pero,
aunque asi conocido, no puede ser dicho o facilmente divulgado
de otra manera que no sea el arte del narcorelato, emergiendo
como magma desde realidades decididamente Otras, como en lo
que sigue.

El 26 de marzo del 2007, la revista colombiana Semana
publicé el siguiente extracto de lo que se senald ser el diario
personal de un importante jefe paramilitar, “don Mario”,? subor-
dinado de Miguel Arroyave (el Arcangel o el Quimico), jefe del
Bloque Centauro.*

Los extractos del diario dicen:

Terminada la fiesta, me llamé Belisario para
mostrarme a 25 de los Buitrago que se habian
entregado para que no los mataran. Belisario
queria matarlos pero no se atrevia sin mi auto-
rizacién. Me paré al frente de ellos y les dije que

3 “Memorias de un ‘para’ (el diario de ‘Don Mario’)”, Semana (Bogot4), 16/03/2007.
https://www.semana.com/nacion/articulo/memorias-para-el-diario-don-
mario/84037-3/; republicado en “Colombia: Memoria sangrienta de un paramilitar”
El Diario Internacional.com, 24 de agosto 2019, http://www.eldiariointernacional.
com/spip.php?article1042, (consultado 25/02/21)

4 Miguel Arroyave, en Semana (Bogotd), 12 de septiembre 2019.
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a quiénes les gustaria trabajar para nosotros.
Como 15 dijeron de una que se quedaban con
nosotros y dos dijeron que preferian que los
mataramos. Uno de ellos me llamé la atencién.
Estaba muy mal herido, pero lo raro era que por
donde le habian entrado las balas no tenia ni
una sola gota de sangre.

Yo habia mandado traer un médico, pero el
muchacho me dijo: “Sefior, déjeme morir.
Créame senor, no piense que estoy loco o que soy
un cobarde, pero le digo que me tengo que morir
hoy. Le voy a explicar. Lo que pasa es que hace
ya un tiempo yo hice un pacto con el mas alla
para obtener proteccién. A mi me rezaron en cruz
y segun la persona que lo hizo, para que no me
entrara el plomo yo tenia que obedecer algunas
cosas que las animas pedian que hiciera y hoy
ya me dijeron que me habia llegado la hora. Por
favor le pido que me mate”.

Se levant6 la camisa y me dijo: “Mire estas
heridas, yo ya estoy todo podrido”.

Le vi las heridas que eran muy profundas,
algunas le atravesaban el cuerpo y la verdad es
que eran muchas como para que todavia estu-
viera vivo. Le comenté a Belisario y él me dijo
que de verdad esas cosas si existian y que era
mejor matarlo. Le dije que se encargara de eso
y mandé a dos de los combatientes mas bravos
que teniamos. Lo subieron al platén de una de
las camionetas y se lo llevaron para matarlo.
Como a la media hora llegaron los dos hombres
y contaron que casi no lo pueden matar, que le
dieron todo el plomo que pudieron y no se moria
y que para que se muriera lo tuvieron que coger
a machete y picarlo.
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Las campanas

Desde el amanecer hasta la noche tocaron las campanas en
el pueblo minero aurifero de Santa Maria, en las riberas del rio
Timbiqui en Colombia. Es el dia de las animas, que en inglés se
llama All Soul’s Day, aunque no es tan facil definir una anima.
Desde el albor hasta el ocaso los nifios suben el cerro de la
iglesia para tirar las cuerdas de la campana. Es un sonido osci-
lante que puede mantener en suspenso, entrecortado aunque
continuo, cada repique de campana siendo un poco diferente al
anterior. O eso parece.

Las horas pasan. Las campanas nunca paran. El sol quema.
Las nubes se juntan. En la tarde llueve a cantaros. Pero hoy
dominan las campanas recordando a los muertos. Digo “recor-
dando”, pero /quién sabe que estd pasando con los muertos?
;Quizas ellos nos recuerdan a nosotros? En cualquier caso, es
agradable pensar en los muchachos subiendo el cerro todo el
dia, uniendo generaciones y acercandonos de esa manera a los
muertos. Van para arriba y para abajo, arriba y abajo, dandole
algunos un ritmo especial a las campanas, aleatorio otros, asi
parece.

Dicen que antes de adquirir el habla los nifios pueden ver
los muertos. Eso los pone en peligro. El cuerpo se convulsiona y
entra en choc. Susto, le dicen. El nifio que atin no habla es como
una antena, siempre sensible a la presencia de los muertos que
nos rodean todo el tiempo y no solo ahora. Algunos ancianos son
asi también. Pueden ver los muertos caminando en direcciéon
del rio. Son como pararrayos, los muy jévenes y los muy viejos,
asumiendo la carga.

(Porqué la adquisicién del lenguaje cancela esto hasta que,
algunas veces, reaparece cuando se es viejo? ;Podria ser que los
muy jévenes y los muy viejos son “gente del umbral” respecto al
limite entre la vida y la muerte, el infante de vida incipiente, el
anciano casi partiendo? ;Es eso lo que estda pasando conmigo,
a la vez nifio y viejo? “Guardémonos de decir que la muerte se

11
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contrapone a la vida”, escribi6 Nietzsche. “El ser vivo es solo
una especie del muerto, y una especie muy escasa.”®

Los historiadores de la muerte en Occidente nos cuentan que
hasta los tiempos modernos habian muchos contactos entre los
vivos y los muertos, tantos que en general los muertos tenian
que ser mantenidos a distancia. Eran un fastidioso montoén.
En un remoto pueblo colombiano de montana estudiado en los
afos 1940 por una pareja de antropdlogos, los ancianos eran
miserables. Se sentian abandonados. Pobremente alimentados
y quejosos, de hecho decian: “esperen nomas que me muera,
ahi veran quién estd al mando”.® Como muertos exigirdn su
venganza, tal como los cadaveres que describi, activados en los
cementerios.

Esto se cruza con actitudes sentimentales expresadas por
los modernos de hoy en relaciéon a los que han muerto o se
han “ido” [passed], como dice el eufemismo. Realmente, decir
“muerto” parece blasfemo. Y cémo serda que en nuestro tiempo
y era, a pesar de la descreencia en la existencia continuada de
los muertos, decimos “idos” [passed] como si los muertos se diri-
gieran hacia algtin lugar que, segiin muchas creencias actuales,
es totalmente ficticio. Aqui nuevamente el cadaver socava el
lenguaje.

De ahi las campanas. Su sonido lo cubre todo, lo sofoca todo y
esta en todo: en la comida, en los pensamientos, en el caminar,
en la respiracion, cuando se come, cuando se caga, y cuando se
escribe la vibracién se desliza sobre la piel hasta la pagina como
aqui mismo también.

Ahora que estoy lejos de las campanas ;desafiaré ese sonido
sin romper el hechizo entre los vivos y los muertos, cuando el
cuerpo ya no es el cuerpo, y la mente ya no es la mente?

5 Nietzsche, Friedrich. La gaya ciencia. Trad. J.C. Mardomingo, Madrid: Edaf, 2011,
# 109.

6 Reichel-Dolmatoff, Gerardo y Alicia. The People of Aritama. London: Routledge and
Keegan Paul, 1961.
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En ese estado de cuerpo y mente es posible imaginar el
uso del cuerpo asesinado para matar al asesino, por raro que
parezca, por extranio que parezca incluso en Colombia donde
uno no puede evitar preguntarse si los asesinos sienten algin
remordimiento, y cada dia vuelve esa pregunta mas urgente y
maés ingenua. Lo mismo vale para los Estados Unidos, donde la
policia mata a tres personas por dia.

Hay muertes y muertes, muertes naturales y muertes
sangrientas. Incluso en esta época despiadada, las muertes
sangrientas pueden despertar vinculos entre los vivos y los
muertos que se dieron por mucho tiempo desaparecidos, al punto
de preguntarme hasta que punto yo también con esta misma
investigacién me he contagiado con el matar y la propagacién de
sus consecuencias. Quizés la palabra “contagio” es muy fuerte,
sugiriendo algo médico y biolégico, como la plaga Covid nacida
de animales salvajes en contacto impropio con los humanos que
presionan sus habitats y cuya polucién ha llegado incluso a mis
lectores. /O quizas no es lo suficientemente fuerte? ;Pueden las
palabras contagiar?

Vaya ironia. El investigador en conflicto con su objeto de
estudio y arrastrando con él al lector. Demasiada reflexividad,
insuficiente blindaje, lo que seria un cierto tipo de magia
preventiva, como la que Victor sefialaba que habia que realizar
después de haber matado cinco o seis personas. /Tendra esto
relacién con la magia realizada sobre el cadaver asesinado para
que mate al asesino? me pregunto.

Porque de seguro estan conectadas, la magia del cadaver
y la magia del asesino. Es seguramente debido a la magia del
cadaver que se necesita proteccién, incluso si en mi caso ya estoy
acostumbrado a los cementerios y los narcorelatos, historias de
droga tanto de aqui como de all4, tanto de alla como de aqui, los
Estados Unidos y Colombia y viceversa.

Colombia produce lo que los EE.UU consumen y la situacién
colombiana no es menos apremiante que la de los EE.UU debido
a la Guerra contra las Drogas [War Against Drugs] derivada de
los mismos EE.UU, la guerra que mantiene altos los precios junto
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a masacres y corrupcion estatal, sin mencionar las historias al
respecto. /Y no es la guerra, especialmente esa guerra, su propia
droga? ;| No ha sido este delirio el que ha venido a caracterizar el
mundo de hoy en forma mas extrana que la ficcion?

Bueno, si y no, siendo que es una extrafneza a la que no nos
hemos acostumbrado bien. Apenas un destello de horror fugaz.
Pero ese destello es por supuesto importante, y es donde ingresa
el narcorelato como historia de drogas.

.Y como “ingresa”?

Literalmente. El narcorelato ingresa literalmente, dentro
del cuerpo que es ahora el cuerpo infantil y el de los ancianos,
combinados. Ingresa literalmente como con las campanas y con
los muertos vivos, cuando la magia del cadaver no es algo que
se ve sino algo que se mete y se mueve alrdedor del cuerpo,
que empieza a pudrirse como el cadaver en el cementerio, con
el cual esta en simpatia, como deberé describir, si es que no
explicar. Un extrano concepto sin duda, y una atin mas extrana
realidad. Pero entonces jno estd esto muy en consonancia con
una fascinante y hasta cierto punto influyente idea de que la
imagen entra no solo por el ojo sino también por el cuerpo? ;O
sera de manera inversa, que el cuerpo entra por la imagen? Es
quizas un camino de doble sentido. Eso es mucho ir y venir.
Si digo “empatia” sonara probablemente mas plausible, que es
donde intervienen las campanas y los muertos vivos, como con
el concepto de lo sublime, que coloca tanto énfasis en la simpatia
como en la distancia. Lo sublime también consiste en muchos
ires y venires, en acercarse y alejarse, hacia atras, lo suficiente
como para escapar de si mismo.

Palestina y Minnesota

En los Estados Unidos de América, los asesinatos cometidos
por policias y grabados por video camaras involucran con proba-
bilidad un automévil con un presunto foco trasero malo o una
tarjeta de estacionamiento o un chofer negro. Aqui es cuando la
policia probablemente entra en el cuerpo.

14



La magia del cadaver

He escuchado decir que la historia ocurre en el relato y el
relato en la imagen. El pintor Henry Taylor hizo una imagen
basada en un video de la companera de Philando Castile,
Diamond Reynolds, el 6 de julio 2016, cuando Castile era acribi-
llado a muerte a través de la ventana del chofer, por un policia
que habia detenido el auto debido a un presunto problema
de foco trasero. Ella trasmite el video en vivo por Facebook.
Philando Castile est4 sagrando profusamente de una herida en
el pecho. La sangre se desparrama sobre su polera blanca. Esta
recostado en su asiento. Est4 muriendo o ya esta muerto. Ella
habla todo el rato, describiendo lo que acaba de pasar y rogando
al policia o a quienquiera que esté escuchando o mirando: “;Por
favor no me diga que esta muerto!”. Una y otra vez. Su hija de
cuatro anos esta llorando en el asiento trasero. Los videos poli-
ciales muestran otros policias acercandose al auto, agachados
como animales cojos, encorvados en posturas contorsionadas
con las armas en mano. Podria ser Vietnam 1970. El profesor de
derecho y ex Defensor Publico James Forman Jr. ha descrito en
detalle la artimafia de técnicas policiales para detener choferes
negros por presuntos focos traseros e infracciones similares,
como parte de esa guerra sin fin, la Guerra Contra las Drogas
que viene de las selvas y montafias de Colombia.”

La pintura de Henry Taylor fue exhibida para la Bienal
Whitney del 2017 en la ciudad de New York. Todos los angulos
del cuadro estan resaltados por laminas planas de color. En la
pintura, el policia es solo una mano con una pistola negra que
parece mas un juguete y que se mete a través del marco de la
ventana, el que a su vez esta dispuesto en un angulo como en
un coémic.

Como el video, la pintura estd en movimiento. Pero
congelada. Y es porque congela el tiempo de esa manera que
adquiere tensién historica, lo que Walter Benjamin llamé una
“imagen dialéctica”, inmanente con una fuerza explosiva que

7 Forman, James Jr. Locking Up Our Own: Crime and Punishment in Black America.
New York: Farrar, Strauss and Giroux, 2017.
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se materializé cuatro afios después con el registro en video
celular del asesinato de Georges Floyd por la policia, también
en Minneapolis, en lo que pareci6 una protesta sin fin, dia tras
dia a través de los Estados Unidos.

Estirado bajo la cubierta negra del techo del auto, el cuerpo
muerto o moribundo de Castile puede parecer una repeticién de
la crucificién, arrojado desde el fino aire seco de Jerusalem hace
dos mil afios hasta el asiento ensangrentado de un automévil
en un guetto de Minnesota, EE.UU, ese caluroso dia de verano.
Para que el presente sea tocado por el pasado, no debe haber
nada entremedio, dice Benjamin. Solo el video.

Sacrificio de Estado y culto del cadaver

El cristianismo aprovechd el estatus de muerto-vivo de Cristo
ejecutado por el Estado romano. La cristiandad creci6 de esa
semilla. El cuerpo de Cristo pudo adquirir caracteristicas que
salen del cuerpo, como se puede ver en pinturas renacentistas o
de la tardia edad media, siendo a veces feminizado con estigmas
pectorales en forma de vulva o hiper-masculinizado con hiper-
trofia falica.?

(Significa esto que los destinatarios de la violencia estatal
pueden tener un destino espiritual diferente a lo normal? como
se hizo profusamente manifiesto de otras maneras con el destino
de los cuerpos de criminales ejecutados en la temprana moder-
nidad europea, cuando esos cuerpos eran presumiblemente
usados para hacer medicamentos, y a los verdugos y sus esposas
se les atribuia un gran poder magico. La grasa de cadaver era
luego especialmente solicitada.

Pareciera que la mayoria de nosotros tiende a ver irreflexi-
vamente a Cristo como una figura religiosa sui generis, mas alla

8 Sobre el cuerpo crucificado de Cristo, ver los ensayos de Bynum, Carolyn. Fragmen-
tation and Redemption. Essays on Gender and the Human Body in Medieval religion.
New York: Princeton University Press, 1991; y Steinberg, Leo. The Sexuality of
Christ in Renaissance Art and in Modern Oblivion. Chicago: University of Chicago
Press, 1996 [1983].
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de la historia. Pasamos por alto el rol del asesinato estatal en
Su devenir Dios.

En cambio la practica y la doctrina cristiana se extienden
mas atras en el tiempo a las ideas de auto-sacrificio del dios,
y van a concebir una sorprendente novedad al afirmar que El
muri6 por nuestros pecados. Se hace poco o nada mencién y cier-
tamente ningtn enfoque se ha centrado en las implicaciones de
haber El sido ejecutado por una potencia de ocupacién foranea,
ni en el hecho que las ejecuciones estatales tienden a generar
magia, agregando eso a la magia del Estado, ademas de proveer
todas las formas de tejidos y sustancias corporales para curar y
danar, e incluso matar, a otros.

Lo que fue alimentado por la Iglesia fue el cuerpo asesinado
por el Estado romano en misteriosa concordancia con los
designios propios de Dios. Un cuerpo vuelto espiritu de vida
perpetua o sacudido de vuelta a la vida, como en el ritual
catdlico de comunién, cuando en la misa los congregados tras el
sacerdote beben de Su sangre y comen de Su carne.

Sin embargo necesitamos también considerar que la magia
de los muertos, incluyendo ampliamente a aquellos ejecutados
por el Estado, puede apuntar en una direccién diferente a la que
el cristianismo ha considerado usualmente, esto es, en direcciéon
de la magia de venganza, algo muy distinto a ofrecer la otra
mejilla o a la doctrina donde los humildes heredaran la tierra.

Luego tendré que desarrollar esta idea de venganza, magica
y no magica, como algo basico para la humanidad, pero quiero
ofrecer aqui un impactante ejemplo de magia de venganza
descrito por Todd Ochoa en su recuento de las practicas de
trabajo con los muertos por el Palo Monte afrocubano, en La
Habana de la década del 90.° Cuando aqui digo muertos, me
refiero tanto a los espiritus de los muertos como a los restos
corporales robados de los cementerios habaneros.

La descripcién del Palo Monte por Ochoa culmina con sus tres
capitulos finales dedicados al uso de partes de un cadaver para

9 Ochoa, Todd Ramon. Society of the Dead. Quita Manaquita and Palo Praise in Cuba.
Berkeley: University of California Press, 2010.
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matar enemigos el Viernes Santo después de medianoche, que
se dice es cuando el dios cristiano descansa indefenso, clavado
en la cruz. No se usa cualquier cadaver sino, especificamente,
partes del cadaver de un judio robado de un cementerio judio,
o mejor aun, partes del cadaver de un chino. Estos cadaveres
judios y chinos son considerados poderosos porque no han sido
bautizados. Pero mas fuerte atin es el cad4ver de un asesino que
ha sido ejecutado.

No estoy evocando aqui el Palo porque piense que el uso del
cadaver para matar a su asesino en Colombia occidental tenga
alguna relacién directa con el Palo. {No! M4s bien, el Palo provee
un caso destacado de lo que puede ser la magia del cadaver,
un limite exterior si se quiere, de la espiritualidad material
y la materialidad espiritual del cadaver, intimamente ligada,
noétese, al aspecto clave del cristianismo, la crucificion.

Tanto el Palo como el uso del cadaver que he descrito para
Colombia occidental sugieren la radicalidad de la comprensién
de la magia del cadaver por el cristianismo, al usar el cadaver
de Cristo no para matar a sus enemigos, ni para matar a sus
asesinos, sino para practicar el amor.

Es perfectamente posible que, en consonancia con las
posturas del Antiguo Testamento, la magia de venganza
fuera practicada en Tierra Santa y en la antigua Roma mucho
antes de la época de Cristo. Es posible también que esto haya
implicado usar el cadaver del asesinado o partes corporales de
la victima para matar enemigos. El cuerpo de Cristo es parte de
esas maniobras, solo que El cambié el mecanismo. La venganza
se lograria ahora a través del amor.

Esto me lleva a Hobbes y a Nietzsche. La historia de Hobbes
sobre el origen del Estado dice que el pueblo entreg6 sus armas
por razones muy utilitarias, cancelando asi la guerra de todos
contra todos mientras simultdneamente creaba el Estado.
Hobbes se refiere a armas reales como lanzas y espadas,
supongo, pero para ser consistente y eficaz esto debe haber
incluido la cesién al Estado de la venganza magica como la
magia del cadaver. Aunque es més dificil hacer seguimiento del
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uso de la magia de venganza que de la entrega de armas fisicas.
A lo poco entregado le fue sin embargo dado buen uso, en lo que
se convertira en magia del Estado.

Nietzsche tenia lo que a primera vista parece un argumento
diferente, pero que realmente asciende a lo mismo. En el primer
ensayo de La Genealogia de la Moral, declara extensamente que
el judaismo y el cristianismo proveen al oprimido de poder sobre
los fuertes, a través de la performance de su misma debilidad,
instigada por la astucia nutritiva de los sacerdotes, mezclada
de misticismo. De ahi que los humildes heredaran la tierra. En
esta historia, lo que Nietzsche llama “vengatividad sublime”
provee la base para una estrategia de conquista y control
mediante el “amor”, la humildad, y por sobretodo, el uso del
disimulo derivado de lo que llama resentimiento, el que alude al
poder creativo del resentimiento persistente.

Engrosar

Los narcorelatos presentados en las péaginas anteriores
entrafan cuerpos engrosados por la violencia, y lo hacen de una
manera que aumenta mi cuerpo también, atrapado en un efecto
de realidad a la vez alucinatorio y material, tan material que se
vuelve espiritual.

Los primeros tres narcorelatos que presenté tratan en forma
factica de eventos fantasticos, unidos a una falta de asombro que
en efecto solo aumenta el horror. Esta falta de asombro indica
cuanto las sensibilidades de clase media respecto a la extrema
violencia difieren de aquellas de gente lumpen-rural como
Vladimir. Con un guifio nos envuelve: “jOh! jNo! Respondié.
(Esta seguro? Por supuesto estoy seguro”. Estd actuando la
historia. Es cémico y sangriento a la vez. Mientras remontamos
el Sucursal de Papayal, tributario del rio Magdalena, el esta
adentro y afuera del cuento.

Es dificil imaginar cualquier cosa remotamente similar a
esto en los volimenes bien intencionados que documentan las
masacres en Colombia, publicados por el eminente Grupo de
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Memoria Histérica colombiano.!® Historias como las de Vladimir
serian censuradas del registro mediante otro acto violento.

(Pero es el humor algo tan extrafio a la muerte?'! Estoy
pensando en la pelicula de Louis Malle, Milou en mai [Locuras
de una primavera] (1990), enfocada en el cadaver sereno de la
matriarca expuesto a la tormenta de su alborotada familia, la
que debate al mismo tiempo en torno a su propiedad y a los
eventos de mayo 68 en el cercano Paris.

Pensemos en la pelicula de Hitchcock The Trouble with
Harry [([Quién mat6é a Harry?] (1955), cuyo problema es que él
estd muerto y nadie sabe que hacer con su cadaver. Es como
si el cadaver asi representado sujete la historia y el tumulto.
(No es extrafiio que hablemos aqui de una persona muerta como
si estuviera viva, y fuera duenia de “su cadaver”, como si este
fuera ahora un item separado, un pedazo de propiedad? Ahora
muerto, ahora vivo, ahora yo mismo, ahora un pedazo ajeno de
propiedad inmobiliaria. En parte fetiche, en parte embaucador,
el cadaver es por excelencia propenso a la comedia, a pesar del
hecho que nada puede parecer mas blasfemo. De hecho Hitchcock
ya habia hecho muchas peliculas para televisiéon involucrando
cadaveres. En Cuba, el famoso director Tomas Guttiérez Alea
hizo dos peliculas hilarantes enfocadas en un cadaver, haciendo
burla de la burocratizacién de la revolucién: La muerte de un
burécrata (1966) y Guantanamera (1995). Esta dltima como
pelicula de viaje [road movie] con una diferencia, al describir las
aventuras de un grupo de personas que transportan un cadaver
en un coche finebre desde el oriente de Cuba hasta La Habana.
Es como si hacer una pelicula sobre un cadaver, especialmente
una pelicula divertida sobre un cadaver, librara de las redes de
la censura revolucionaria.

10 Ver por ejemplo Las masacres de El Salado, Taurus: Bogotd, 2009; y Basta Ya!
Colombia.: memorias de guerra y dignidad: Informe General, Grupo de Memoria
Historica, Bogota: Imprenta Nacional, 2013.

11 Hace afios Rachel Moore llamé mi atencién sobre esta conexién entre la muerte y el
humor.
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La intimidad de la muerte con la comedia conmovidé a
Georges Bataille de multiples maneras, como en la referencia
al Finnegan’s Wake de Joyce. Pero hubiera hecho mejor, creo, al
citar su otra obra, Ulises. “Hay que reirse a veces asi que mas
vale hacerlo asi”, medita Bloom camino al cementerio detras
del cadaver de un amigo que va ser enterrado. “Enterradores
en Hamlet”, continda. “Muestra el profundo conocimiento del
corazén humano. No se atreven a hacer chistes con los muertos
por lo menos en dos anos”.'? Asi, Shakespeare muestra un cono-
cimiento profundo del corazén humano al poner los enterra-
dores a bromear, pero luego “no se atrevan a hacer chistes con
los muertos”.

Nietzsche le da mucha importancia al gusto de matar en su
Genealogia de la Moral, subrayando cuan necesario era incluir
la tortura y la crueldad en los festivales para los dioses en el
mundo antiguo, huellas de lo cual ve que estimulan a Calvino
y Lutero.

Son los comics para nifios un residuo de esto hoy? Con las
historias de nifios y las peliculas de piratas y brujas, la cultura
infantil de hoy es el repositorio de historias de otra manera
indigeribles, historias que los adultos puede disfrutar una vez
descartadas como “infantiles”. En 1871, el “padre” de la antro-
pologia E.B. Tylor llamé a esto “sobrevivencias” [survivals].
En su libro sobre Aby Warburg, Georges Didi-Huberman
muestra cuan importante e interesante son las sobrevivencias,
de gran interés para nuestra reaccién a la antropologia del
matar, en la siguiente seccién.!®

12 Joyce, James. Ulises. Trad. J.M. Valverde. Barcelona: Lumen/Tusquets, 1995 [1922],
p. 179.

13 Tylor, Edward B. Primitive Society. Researches into the Development of Mythology,
Philosophy, Religion, Art, and Custom. Cambridge: Cambridge University Press, 2
volumenes, 2010 [1871]; Didi-Huberman, Georges. La imagen superviviente. Historia
del arte y tiempo de los fantasmas segiin Aby Warburg. Madrid: Abada, 2009 [2002].
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Cierta antropologia del matar

Consideremos de qué manera el matar establece un vinculo
entre el asesino y el asesinado, algo que surge en la caza de
animales, en los sacrificios animales y humanos, y en la guerra.

Africa del Sur: Tsonga

En Life of a South African Tribe [Vida de una tribu suda-
fricana], obra basada en treinta y dos afios de vida entre los
Tsonga, en el actual Mozambique, a la vuelta de los siglos XIX y
XX, el misionero Henri Junod describe el peligro que recae sobre
un guerrero que mata en combate.!® Sujeto a tabues de limpieza
durante un periodo de cuarentena, el matador es “caliente” o
“toxico”, y requiere de ritos especificos antes de reincorporarse
a la sociedad.

El guerrero que ha matado se adorna de ropa vieja, come con
una cuchara especial porque sus manos estan “calientes”. Se le
impide beber agua. El sexo esta prohibido. La locura amenaza.
Puede volverse delirante y atacar sus camaradas. Es consi-
derado “negro” y el negro debe ser removido con remedios e inha-
laciones administradas por un especialista.'® Junod explica que
el matar expone al guerrero a “la misteriosa y mortal influencia
del nuru”. ;Qué es nuru?

Nuru es el espiritu del asesinado que intenta
vengarse de su asesino. Lo atormenta y puede
llevarlo a la demencia: sus ojos crecen, sobresalen
y se inflaman. Perdera la cabeza, serd atacado de
vértigo y la sed de sangre puede llevarlo a tirarse

14 Ver Bataille, Georges. Lascaux o el nacimiento del arte. Madrid: Arena libros, 2013
[1955]; v Speck, Frank G. Naskapi. The Savage Hunters of the Labrador Peninsula.
Norman: University of Oklahoma Press, 1935, pp. 210-212.

15 Junod, Henri-Alexandre. Life of a South African Tribe, vol 1. London: Macmillan,
1927.

16 Ibid., pp. 478-81.
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sobre miembros de su propia familia y acuchi-
llarlos con su aasagay [lanza].'”

Vale la pena notar como la carne del enemigo muerto en
combate es considerado el mas eficaz de todos los hechizos y
serd usada en cultivos, forja y caza. Hechas medicina, la carne
y la sangre son untadas sobre las plantas para ayudar su creci-
miento. Si el herrero no usa este fArmaco, no obtendrai hierro
sino escoria. El cazador se inocula a si mismo con un polvo
extraido de los tendones y huesos, untado sobre incisiones en
sus munecas y codos.'®

Suddn: Nuer

Eso era en el sur de Africa. En el Sudan, centro-norte de
Africa, Sharon Hutchinson describe la confusién que encontrd
en 1980-83, y de nuevo en 1990, respecto a los cambios en la
magia de venganza de los Nuer, debido a la introduccién de
armas de fuego y a la guerra civil, distorsionando la idea tradi-
cional de la polucién espiritual generada por matar un hombre
con una lanza.'® Al matar con una lanza, existe lo que ella llama
un misterioso vinculo de sangre que se fragua en el momento de
la muerte, cuando “algo de la sangre de la victima que muere
se transfiere dentro del cuerpo del que mata, siendo impulsada
hacia delante por algo como una misién de venganza”.?° Si el
asesino comiera o bebiera antes de ser limpiado ritualmente
por un Jefe Piel de Leopardo, moriria de una “contaminacién
altamente peligrosa y contagiosa”, afectando tanto su familia
como la de la victima.

17 Ibid., p. 478.
18 Ibid., p. 476.

19 Hutchinson, Sharon E. Nuer Dilemmas. Coping with Money, War, and the State.
Berkeley: University of California Press, 1996.

20 Ibid., p. 106.
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No esta claro cuanto de este misterioso vinculo de sangre
sigue existiendo con las muertes por bala. De su texto entiendo
que las armas de fuego disminuyen la probabilidad de polucién
contagiosa, pero hay otros factores al margen de las armas que
pueden ser la causa de esto, como la creacién de entidades esta-
tales o cuasi-estatales en esta nueva nacién rica en petroéleo, la
apropiacién de formas comunitarias de justicia, la propagacion
del cristianismo, y la terrible e interminable guerra con el
Estado musulman del norte y con tribus vecinas como los Dinka.

Aun asi, en la época en que ella escribia, la muerte por balas
estaba asociada figurativamente con la muerte por relampago,
signo de la divinidad nuer (no cristiana), a pesar que esa divi-
nidad abri6 camino a las creencias cristianas. Lo que esta
conexion figurativa realmente significa es una cuestién intri-
gante, y si recuerdo bien, Evans-Pritchard dice que la divinidad
nuer existe en una esfera encumbrada lejos de los humanos, lo
que calzaria con el anonimato del asesinato “a distancia” que
se asocia con (casi) todas las armas de fuego. También calzaria
con el pretendido rol del derecho moderno y del Estado moderno
en intentar transformar el impulso dionisidco de la magia de
venganza en un raciocinio apolineo.

(Como podria relacionarse tematicamente esto con el poder
estético y espiritual del sacrificio de ganado, descrito por
Evans-Pritchard en base a su trabajo de campo de los afios 1930
entre los Nuer? En esa época, el ganado era el item més impor-
tante del sacrificio, un acto central para la magia y la religién
nuer, en el que el sacrificador —el hombre que mata el buey—
se va a identificar con el buey. El asesinato del buey consolida
esta unién, buscando la limpieza espiritual de una persona
que ha descuidado los espiritus de los muertos, cometido adul-
terio, incesto u homicidio. Estas ofensas son contaminantes,
afectando no solo a la persona que rompe el tabu sino también
propagandose entre la familia y otros.

Me parece que debemos mirar la poluciéon y el contagio
cuando pensamos en la conexién especifica entre el asesino y
el asesinado. Esto no es culpa. Es una fuerza (Ilamese magica
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si se quiere), una fuerza que se propaga desde el acto de matar,
como una tormenta, una perturbaciéon de la naturaleza que se
manifiesta en registros sociales y fisicos.

Esto es lo que hay que tener en cuenta cuando se piensa en
los asesinatos causados por la policia de los Estados Unidos. No
si policias individuales o la totalidad del cuerpo policial sienten
culpa (lo que parece improbable), sino algo bastante diferente y
es que la contaminacién se esparce a través de la sociedad y lo
hace por vias inesperadas.

Hacia el final de su ensayo sobre la magia (1902), Marcel
Mauss y Henri Hubert escribieron sobre el impacto de la
conmocién [shock] en la sociedad como un todo, considerandolo
una quietud galvanizadora, propicia al estallido de la fuerza
magica.

Walter Benjamin tuvo la misma idea en su ultimo escrito
mientras huia el Tercer Reich, las “Tesis sobre filosofia de la
historia”, en el cual propone un ritmo especifico de pensamiento
y de lo que podemos llamar “la vida misma”, donde el flujo es
suspendido por la detencién. Sobre ese vacio podria advenir el
Mesias, es decir, la ocasién revolucionaria para que algo del
pasado estalle en el presente con incalculables consecuencias.

Mauss y Hubert parecen estar pensando en sociedades
“premodernas” y respecto al tipo de conmocién [shock], su
atencién estaba dirigida a los cambios stubitos en el clima, la
guerra, la economia e incluso al paso de un meteoro en el cielo
nocturno. Esos eran acontecimientos que transformaban lo
anormal en lo que llamaron mand, la irradiacién a través de la
cual se manifiesta la magia.?

La pregunta hoy es cuanto de esto sucede con los asesinatos
policiales en los EE.UU, especialmente de gente de color, espe-
cialmente porque esos asesinatos ocurren en la impunidad,
y porque existe ahora una buena posibilidad de que sean
filmados con una camara de teléfono movil. ;Se habra vuelto
tan frecuente el asesinato que la respuesta de la sociedad esta

21 Mauss, Marcel y Henri Hubert. “Esbozo de una teoria general de la magia”. En M.
Mauss, Sociologia y antropologia, Madrid: Tecnos, pp. 146-47.
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mitigada y ya no es mas la de la conmocién, ya no es mas un
meteoro disparado en el cielo nocturno? Y si asi fuera el caso
(porqué los videos de los asesinatos se vuelven virales, como ese
meteoro que es acaso el Mesias persiguiendo la negrura?

Noreste de Australia: Murngin

La fuerza contagiosa y visceral creada por un hombre
matando otro hombre es descrita de forma inolvidable en la
monografia A Black Civilization [Una civilizacion negra] del
antropdélogo W. Lloyd Warner, basada en su trabajo de campo
en 1927-1929 con el pueblo Murngin en el remoto noreste de
Australia.?

La primera frase dice: “Otra creencia enfocada en el matar
como causa para la guerra es que el espiritu del hombre muerto
entra en el cuerpo del matador y le da un doble poderio, y de
hecho incrementa el tamafo de su cuerpo”.?

La descripcién detallada del autor continta por al menos
cuatro paginas. Se capta al narrador indigena persistiendo en
el sonido de la lanza que mat6 al hombre, entrechocando con las
piedras mientras que el alma del muerto camina hacia el asesino
como para entrar en su cuerpo. El asesino puede incluso oir los
sonidos que vienen de la herida del muerto. Cuando el asesino
duerme, suefia que el alma del muerto le cuenta con todo detalle
donde hay caza, ya sea de canguro o de tortuga. El asesino va
hasta alli, clama el nombre del muerto, arroja su lanza y mata
el animal, pero encuentra que el cuerpo de este ha crecido, al
igual que el propio. De hecho ha crecido enormemente, dema-
siado pesado para levantarlo, y es sumamente sabroso debido
a tanta grasa. Ninguna mujer puede comer esto. A veces un
pajaro o una abeja rodea el asesino. Eso también es el espiritu
del hombre muerto. El relato del antropdlogo es de ritmo lento y
desconcertante, como si esta historia fuera una iniciacién a un

22 Warner, W. Lloyd. A Black Civilization: A Social Study of an Australian Tribe.
Gloucester, Mass.: Peter Smith, 1969 [1937], pp. 152 y siguientes.

23 Thid,, p. 152.
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misterio, no tanto revelado como azuzado y probado desde una
variedad de angulos que parecen no tener ni principio ni final.

El asesinato crea contagio. Se disemina desde el asesino y el
asesinado hasta, por ejemplo, afectar animales. La herida hace
ruidos. Parece como si el alma del hombre asesinado entra no
solo en el cuerpo del asesino sino en lo que podriamos llamar
el alma del mundo. Se podria decir que matar pone al mundo
nervioso y junto con eso el Ser es magnificado. ;Podria ser que
de ese modo el homicidio aumentara el sentido de la vida y lo
hiciera a un punto similar a lo que a veces la escritura antropo-
logica sobre Australia menciona como “ceremonias de aumento”,
es decir, “ritos de fertilidad”? La culpa personal no parece ser
la cuestién aqui, tan solo la perturbacién del orden natural de
las cosas.

Amazonia: Arawete

Eduardo Viveiros de Castro llamé a su principal trabajo
etnografico publicado en 1986, From The Enemy’s Point of View
[Desde la perspectiva del enemigo], pero podria haberlo igual-
mente titulado From the Killer’s Point of View [Desde la pers-
pectiva del matador]. En relacién al pueblo Arawete de tronco
Tupi-Guarani, se encuentran en su libro fenémenos similares
a los que he descrito arriba, pero con mayor elaboracién en la
identificacién —la mimesis— entre el asesinado y el asesino.?

Los Arawete dicen que matan por venganza o “por el simple
deseo de matar enemigos”. Alguien que ya es un matador tiene
ese deseo “dentro de su carne”.?®

Ahora parece que el mismo asesino muere. Yace en su casa
como sl estuviera inconsciente. Su estémago se llena de la
sangre del asesinado y vomita continuamente. No come. Esta
en un verdadero estado de muerte. Imita la muerte. Se vuelve la
muerte. Escucha los abejorros y las alas de los buitres batiendo.
Se esta pudriendo. Sus huesos se ablandan. Bebe el té usado

24 Viveiros de Castro, Eduardo. From the Enemy’s Point of View. Chicago: University
of Chicago Press, 1992 [1986].

25 Ibid., p. 239.
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por las mujeres para la menstruacién y el parto. Requiere una
limpieza chamaéanica. Hay que sacarle sus armas porque el
espiritu del asesinado estd ahora dentro de él, exhortando a
vengarlo matando a su propia gente. El espiritu del muerto no
puede matar a su asesino porque eso seria matarse a si mismo.
El asesino no puede tener sexo con su esposa. El espiritu del
muerto esta dentro de él y seria el muerto que estaria teniendo
sexo con ella.

El espiritu del asesinado va en busqueda de canciones, las
que transmite al asesino a través de suenos. Se hacen amigos
y el muerto lo exhorta a bailar, a “levantarse”, y este “levanta-
miento” es también como una metafora para una fuerza vital
renovada que el que ha sido muerto provee, porque él estd
“detras” del matador como un doble mimético, en sus bailes y
cantos y en mucho de lo que involucra no solo al matador sino
a toda su comunidad. La extrafieza de la logica es tal que el
matador se ha vuelto el enemigo “porque el espiritu del enemigo
nunca lo dejara”, y los asesinos son por eso y a partir de entonces
“considerados gente temperamental, susceptible de irse a los
golpes cuando se irritan”.?

Se puede ver ahora la relevancia del epigrafe de este libro,
extraido de Heraclito:

Inmortales mortales, mortales inmortales
Viviendo las muertes de cada uno,
Muriendo las vidas de cada uno

Esta es la pregunta para aquellos de nosotros hoy en
las ciudades: ;Qué es lo mas temible, la magia del cadaver

o la ausencia de esta magia?

[23 de febrero 2021]

26 Ibid., p. 245-46.
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