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Resumen
Lo que sigue es el anticipo de un trabajo más largo llamado La magia del 
cadáver. Se proponen aquí las nociones de narcorelato y sacrificio estatal, 
para describir las relaciones entre vivos y muertos, asesinos y asesinados, 
cuerpo y secreto. Se revisan los cultos al cadáver documentados en la 
antropología del matar desarrollada en África central y del sur, Australia 
y Amazonía, etnografías complementadas con las investigaciones reali-
zadas por el autor en Colombia, Palestina y Estados Unidos.
Palabras claves: cadáver, muerte, matar, narco, magia

Abstract
What follows is a preview of a longer work called Corpse Magic. The 
notions of narcorelato and State Sacrifice are used to describe the bonds 
between the living and the death, slayer and slain, secret and body. Corpse 
worship is considered under the insights of the anthropology of slaying 
developed in Central and Southern Africa, Australia and Amazonia. These 
ethnographies are complemented by the author’s researches in Colombia, 
Palestine and the USA.  
Keywords: corpse, death, killing, narco, magic

1  Traducción de Jorge Pavez O.
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“Guardémonos de decir que la muerte se contrapone a la vida. El ser 
vivo es solo una especie del muerto, y una especie muy escasa.”

Nietzsche, La gaya ciencia.

Nota del autor

Se ha señalado que matar crea un vínculo místico entre el 
asesinado y el asesino.

En otras palabras, matar une tanto como separa.
En algunos casos se ha dicho que la víctima habita el asesino.
Eso es lo que llamo “magia del cadáver”.
Puede ocurrir automáticamente tras la muerte por asesinato, 

o puede ocurrir como resultado de maniobras a las que deberé 
referir aquí.

¿Qué pensar entonces, hoy, del asesinato de tres personas 
diarias por la policía norteamericana, personas desproporcio-
nadamente indígenas, negras e hispanas? ¿Qué pensar de las 
masacres tras masacres que ocurren en esta tierra hermosa, en 
las escuelas, los centros comerciales, los eventos deportivos, los 
eventos musicales y en los tiroteos entre pandillas? Y entonces, 
si aún se siente capaz, considere las cuatro o cinco mujeres 
asesinadas diariamente por maridos o novios o exnovios.

¿Existe en estas situaciones el vínculo místico entre asesino 
y asesinado?

Imposible, se dirá.
He aquí la pregunta: ¿Qué es lo más temible, la magia del 

cadáver o su falta?
¿Y qué de la transmisión en línea de las matanzas por 

cámaras de teléfonos? ¿No estarán transmitiendo también la 
magia del cadáver?
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La efracción

En la víspera del año nuevo 2014, en un pueblo agroindus-
trial colombiano que considero como mi segundo hogar, fue 
profanado el cementerio. El cuerpo recién sepultado de un joven 
pandillero fue removido y cortado en pedazos. Cómo entraron 
los asaltantes es un misterio, considerando que el sacerdote 
había recién construido un muro de concreto de nueve metros de 
alto alrededor del cementerio, el que ocupa una cuadra entera 
cerca del centro del poblado.

Dos semanas después, fue traspasado otro cementerio en una 
pequeña localidad a ocho kilómetros de ahí, y ocurrió lo mismo.

El porqué de estos actos es el tema de este libro, dado que 
mucha gente decía que fueron realizados para impedir que los 
cadáveres preparados mágicamente mataran a sus asesinos.

Esta frase es extraña. Se lee pero nada se disipa. Es como un 
pájaro que desaparece en vuelo. 

Ocurre lo mismo al escribirlo. Por un momento hace sentido, 
y luego todo se escurre. El ritmo del lenguaje queda intacto pero 
las palabras no.

Aparentemente, esto sugiere una conexión entre el lenguaje 
y el cadáver, paralela a la conexión entre la vida y la muerte. 
Pero una vez que el cadáver vuelve a la vida para matar al 
asesino ¿que puede hacer el lenguaje sino entregar el alma?

Solo después pude ver esta magia del cadáver como un 
elemento, aunque exótico, de lo que concibo como el imperio de 
la ley, es decir, la venganza, como lo que mantiene unida la 
sociedad.

Solo después ví que la magia del cadáver suscita preguntas 
de amplio alcance sobre las posibilidades espirituales de un 
cuerpo asesinado, sea el de Jesús Cristo o los de matanzas poli-
ciales en los Estados Unidos.

Pero sin duda estas son más que preguntas, aunque sean 
de “amplio alcance”. Estas implican un reacomodo de nuestro 
mobiliario mental y espiritual. Quiero decir ¿estás bromeando? 
¿El cadáver matando su asesino? ¡Por favor!
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Pero no es que los cadáveres bombardean la normalidad. Y 
los cadáveres de los asesinados aún menos.  

Narcorelato

De improviso y sin ninguna razón particular que yo recuerde, 
Luz Marina me contó cómo durante la noche su vecino fue 
llevado desde su casa a un pueblo a cinco kilómetros de ahí. 
Su cuerpo fue troceado parte por parte con una motosierra. La 
gente escuchó los gritos a través de la noche, hasta que se hizo 
un silencio terrible.

Luego que la familia sepultara el cadáver, encontraron un 
pedazo de este, entonces desenterraron el cuerpo y lo volvieron 
a sepultar junto con el pedazo faltante. Esto ocurrió mas de una 
vez, dijo ella, agregando que él estaba atrapado en la vida fácil, 
es decir, el narcotráfico.

Hablaba de manera despreocupada. Años después, cuando 
volví a mencionarle esta historia, ella no podía recordarla. Y 
a unas cuadras de ahí, también atrapado en la vida fácil, yace 
el jóven Miguel, sin poder moverse, una bala en la columna, 
marchitándose, solo ojos que parecen pozos oscuros reflejando 
la luz mientras que su cuerpo se ha extinguido.

Pienso en este tipo de historias como ritos de pasaje que 
quedan atascados en su transmisión, y nos dejan suspendidos. 
Como esa época lejana en la que un risueño campesino del Alti-
plano me preguntó si sabía como la gente contrabandea cocaína 
desde las tierras bajas del Putumayo. La cavidad abdominal de 
un niño destripado es cargada de la pasta de cocaína, me dijo. 
Sosteniendo el niño al pecho, una mujer puede pasar por cual-
quier control.

La historia nos empuja hacia el interior del cuerpo, y lo que 
es más, el cuerpo está muerto y es el cuerpo de un bebé amaman-
tando. ¿Y los intestinos? ¿Que hicieron con los intestinos?

Ese cuerpo que es el cadáver mutilado tampoco está perdido 
para Vladimir, un ex paramilitar en El Sur de Bolívar. No 
escatima detalles mientras conversa conmigo y los otros pasa-
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jeros de una pequeña lancha que se abre camino a través de 
flores flotando como sobre una alfombra en un pequeño río 
tributario del Magdalena. Habla de abrir el cuerpo de un guerri-
llero, atiborrarlo de cocaína, y luego conducirlo a Medellín en 
un coche fúnebre. En otro momento, el estaba trabajando en 
una central lechera en Antioquía y tenía que dirigirse a algún 
lado temprano en la mañana. Vio los focos de tres camionetas 
en un arroyo y luego vio dos cuerpos. El primero, de un hombre 
con un cinturón alrededor de la boca, para impedirle gritar 
mientras era cortado en pedazos. El otro hombre estaba muerto 
y su cuerpo estaba siendo cargado con lo que parecía cocaína. 
Vladimir avanzó trepando. Subiendo el cerro escuchó el sonido 
de una moto de “alto cilindraje” bajando la colina, “muy suave”. 
El conductor paró y le preguntó si había visto algo abajo en el 
arroyo. ¡Oh! !No! respondió. ¿Estás seguro? Por supuesto que 
estoy seguro.

Luego están las conocidas historias de traficantes tragando 
condones llenos de cocaína, y que terminan explotándoles en 
pleno vuelo hacia el norte. Imagínese esos últimos momentos a 
9000 metros de altura, atrapado en su cuerpo y dándose cuenta 
que todo ha acabado, el corazón palpitando, bañado en sudor, 
los ojos bien abiertos. Un tío de mi amigo Davidson murió así.

Todo lo cual levanta la siguiente pregunta: ¿porqué en 
relación a la cocaína se enfoca tanto la atención en esos oscuros 
mundos interiores, esos mundos de los intestinos y las cavi-
dades abdominales? 

En su libro sobre masas y poder, Elías Canetti2 hace del 
secreto una entidad de tipo fetiche, con mente y voluntad propia 
que eventualmente explota (como un condón lleno de cocaína). 
En la lectura de Canetti, el secreto pasa por la boca hasta los 
intestinos, que son según él lo oscuro desconocido y algo más. 
Ese “más” es el rápido y luminoso cambio entre exposición y 
ocultamiento, y su personaje para esto, por cliché que parezca, 
es el tigre, tendido en espera de su presa, a lo que sigue el salto 

2  Canetti, Elías. Masa y poder. Trad. Horst Vogel, Buenos Aires: Muchnick, 1977 
[1960].
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a lo abierto, luego la captura, deglución y desaparición de la 
víctima en la oscura invisibilidad del interior. Pero eventual-
mente, como siguiendo una ley natural, en la interpretación 
de Canetti el secreto debe romperse, o en mi versión, debe 
surgir como narcorelato, el que podemos pensar como un viaje 
a través de la fortaleza del cuerpo humano radiante de tesoros 
escondidos.

Hay que sorprenderse de la idea de Canetti en torno al secreto. 
¿No le pondrá demasiado? ¿Estará vivo como él dice, obligado a 
la auto-destrucción y a todo lo asociado a ella? Y ¿porqué es tan 
corpóreo, tan interno, intestino, oscuro y peligroso? Y lo que es 
más, parece improbable que existan secretos herméticamente 
sellados, especialmente trantándose de cocaína. En cambio 
lo que existe es el secreto público, conocido por muchos. Pero, 
aunque así conocido, no puede ser dicho o fácilmente divulgado 
de otra manera que no sea el arte del narcorelato, emergiendo 
como magma desde realidades decididamente Otras, como en lo 
que sigue. 

El 26 de marzo del 2007, la revista colombiana Semana 
publicó el siguiente extracto de lo que se señaló ser el diario 
personal de un importante jefe paramilitar, “don Mario”,3 subor-
dinado de Miguel Arroyave (el Arcángel o el Químico), jefe del 
Bloque Centauro.4 

Los extractos del diario dicen: 

Terminada la fiesta, me llamó Belisario para 
mostrarme a 25 de los Buitrago que se habían 
entregado para que no los mataran. Belisario 
quería matarlos pero no se atrevía sin mi auto-
rización. Me paré al frente de ellos y les dije que 

3  “Memorias de un ‘para’ (el diario de ‘Don Mario’)”, Semana (Bogotá), 16/03/2007. 
https: / /www.semana.com/nacion/articulo/memorias-para-el-diario-don-
mario/84037-3/; republicado en “Colombia: Memoria sangrienta de un paramilitar” 
El Diario Internacional.com, 24 de agosto 2019, http://www.eldiariointernacional.
com/spip.php?article1042, (consultado 25/02/21)

4   Miguel Arroyave, en Semana (Bogotá), 12 de septiembre 2019.

https://www.semana.com/nacion/articulo/memorias-para-el-diario-don-mario/84037-3/
https://www.semana.com/nacion/articulo/memorias-para-el-diario-don-mario/84037-3/
http://www.eldiariointernacional.com/spip.php?article1042
http://www.eldiariointernacional.com/spip.php?article1042
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a quiénes les gustaría trabajar para nosotros. 
Como 15 dijeron de una que se quedaban con 
nosotros y dos dijeron que preferían que los 
matáramos. Uno de ellos me llamó la atención. 
Estaba muy mal herido, pero lo raro era que por 
donde le habían entrado las balas no tenía ni 
una sola gota de sangre. 
Yo había mandado traer un médico, pero el 
muchacho me dijo: “Señor, déjeme morir. 
Créame señor, no piense que estoy loco o que soy 
un cobarde, pero le digo que me tengo que morir 
hoy. Le voy a explicar. Lo que pasa es que hace 
ya un tiempo yo hice un pacto con el más allá 
para obtener protección. A mí me rezaron en cruz 
y según la persona que lo hizo, para que no me 
entrara el plomo yo tenía que obedecer algunas 
cosas que las ánimas pedían que hiciera y hoy 
ya me dijeron que me había llegado la hora. Por 
favor le pido que me mate”. 
Se levantó la camisa y me dijo: “Mire estas 
heridas, yo ya estoy todo podrido”. 
Le vi las heridas que eran muy profundas, 
algunas le atravesaban el cuerpo y la verdad es 
que eran muchas como para que todavía estu-
viera vivo. Le comenté a Belisario y él me dijo 
que de verdad esas cosas sí existían y que era 
mejor matarlo. Le dije que se encargara de eso 
y mandó a dos de los combatientes más bravos 
que teníamos. Lo subieron al platón de una de 
las camionetas y se lo llevaron para matarlo. 
Como a la media hora llegaron los dos hombres 
y contaron que casi no lo pueden matar, que le 
dieron todo el plomo que pudieron y no se moría 
y que para que se muriera lo tuvieron que coger 
a machete y picarlo.
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Las campanas

Desde el amanecer hasta la noche tocaron las campanas en 
el pueblo minero aurífero de Santa María, en las riberas del río 
Timbiqui en Colombia. Es el día de las ánimas, que en inglés se 
llama All Soul’s Day, aunque no es tan fácil definir una ánima. 
Desde el albor hasta el ocaso los niños suben el cerro de la 
iglesia para tirar las cuerdas de la campana. Es un sonido osci-
lante que puede mantener en suspenso, entrecortado aunque 
continuo, cada repique de campana siendo un poco diferente al 
anterior. O eso parece.

Las horas pasan. Las campanas nunca paran. El sol quema. 
Las nubes se juntan. En la tarde llueve a cántaros. Pero hoy 
dominan las campanas recordando a los muertos. Digo “recor-
dando”, pero ¿quién sabe que está pasando con los muertos? 
¿Quizás ellos nos recuerdan a nosotros? En cualquier caso, es 
agradable pensar en los muchachos subiendo el cerro todo el 
día, uniendo generaciones y acercándonos de esa manera a los 
muertos. Van para arriba y para abajo, arriba y abajo, dándole 
algunos un ritmo especial a las campanas, aleatorio otros, así 
parece.

Dicen que antes de adquirir el habla los niños pueden ver 
los muertos. Eso los pone en peligro. El cuerpo se convulsiona y 
entra en choc. Susto, le dicen. El niño que aún no habla es como 
una antena, siempre sensible a la presencia de los muertos que 
nos rodean todo el tiempo y no solo ahora. Algunos ancianos son 
así también. Pueden ver los muertos caminando en dirección 
del río. Son como pararrayos, los muy jóvenes y los muy viejos, 
asumiendo la carga. 

¿Porqué la adquisición del lenguaje cancela esto hasta que, 
algunas veces, reaparece cuando se es viejo? ¿Podría ser que los 
muy jóvenes y los muy viejos son “gente del umbral” respecto al 
límite entre la vida y la muerte, el infante de vida incipiente, el 
anciano casi partiendo? ¿Es eso lo que está pasando conmigo, 
a la vez niño y viejo? “Guardémonos de decir que la muerte se 
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contrapone a la vida”, escribió Nietzsche. “El ser vivo es solo 
una especie del muerto, y una especie muy escasa.”5 

Los historiadores de la muerte en Occidente nos cuentan que 
hasta los tiempos modernos habían muchos contactos entre los 
vivos y los muertos, tantos que en general los muertos tenían 
que ser mantenidos a distancia. Eran un fastidioso montón. 
En un remoto pueblo colombiano de montaña estudiado en los 
años 1940 por una pareja de antropólogos, los ancianos eran 
miserables. Se sentían abandonados. Pobremente alimentados 
y quejosos, de hecho decían: “esperen nomás que me muera, 
ahí verán quién está al mando”.6 Como muertos exigirán su 
venganza, tal como los cadáveres que describí, activados en los 
cementerios.

Esto se cruza con actitudes sentimentales expresadas por 
los modernos de hoy en relación a los que han muerto o se 
han “ido” [passed], como dice el eufemismo. Realmente, decir 
“muerto” parece blasfemo. Y cómo será que en nuestro tiempo 
y era, a pesar de la descreencia en la existencia continuada de 
los muertos, decimos “idos” [passed] como si los muertos se diri-
gieran hacia algún lugar que, según muchas creencias actuales, 
es totalmente ficticio. Aquí nuevamente el cadáver socava el 
lenguaje.

De ahí las campanas. Su sonido lo cubre todo, lo sofoca todo y 
está en todo: en la comida, en los pensamientos, en el caminar, 
en la respiración, cuando se come, cuando se caga, y cuando se 
escribe la vibración se desliza sobre la piel hasta la página como 
aquí mismo también.

Ahora que estoy lejos de las campanas ¿desafiaré ese sonido 
sin romper el hechizo entre los vivos y los muertos, cuando el 
cuerpo ya no es el cuerpo, y la mente ya no es la mente?

5  Nietzsche, Friedrich. La gaya ciencia. Trad. J.C. Mardomingo, Madrid: Edaf, 2011, 
# 109.

6  Reichel-Dolmatoff, Gerardo y Alicia. The People of Aritama. London: Routledge and 
Keegan Paul, 1961. 
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En ese estado de cuerpo y mente es posible imaginar el 
uso del cuerpo asesinado para matar al asesino, por raro que 
parezca, por extraño que parezca incluso en Colombia donde 
uno no puede evitar preguntarse si los asesinos sienten algún 
remordimiento, y cada día vuelve esa pregunta más urgente y 
más ingenua. Lo mismo vale para los Estados Unidos, donde la 
policía mata a tres personas por día.

Hay muertes y muertes, muertes naturales y muertes 
sangrientas. Incluso en esta época despiadada, las muertes 
sangrientas pueden despertar vínculos entre los vivos y los 
muertos que se dieron por mucho tiempo desaparecidos, al punto 
de preguntarme hasta que punto yo también con esta misma 
investigación me he contagiado con el matar y la propagación de 
sus consecuencias. Quizás la palabra “contagio” es muy fuerte, 
sugiriendo algo médico y biológico, como la plaga Covid nacida 
de animales salvajes en contacto impropio con los humanos que 
presionan sus habitats y cuya polución ha llegado incluso a mis 
lectores. ¿O quizás no es lo suficientemente fuerte? ¿Pueden las 
palabras contagiar?

Vaya ironía. El investigador en conflicto con su objeto de 
estudio y arrastrando con él al lector. Demasiada reflexividad, 
insuficiente blindaje, lo que sería un cierto tipo de magia 
preventiva, como la que Victor señalaba que había que realizar 
después de haber matado cinco o seis personas. ¿Tendrá esto 
relación con la magia realizada sobre el cadáver asesinado para 
que mate al asesino? me pregunto.

Porque de seguro están conectadas, la magia del cadáver 
y la magia del asesino. Es seguramente debido a la magia del 
cadáver que se necesita protección, incluso si en mi caso ya estoy 
acostumbrado a los cementerios y los narcorelatos, historias de 
droga tanto de aquí como de allá, tanto de allá como de aquí, los 
Estados Unidos y Colombia y viceversa. 

Colombia produce lo que los EE.UU consumen y la situación 
colombiana no es menos apremiante que la de los EE.UU debido 
a la Guerra contra las Drogas [War Against Drugs] derivada de 
los mismos EE.UU, la guerra que mantiene altos los precios junto 
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a masacres y corrupción estatal, sin mencionar las historias al 
respecto. ¿Y no es la guerra, especialmente esa guerra, su propia 
droga? ¿No ha sido este delirio el que ha venido a caracterizar el 
mundo de hoy en forma mas extraña que la ficción? 

Bueno, si y no, siendo que es una extrañeza a la que no nos 
hemos acostumbrado bien. Apenas un destello de horror fugaz. 
Pero ese destello es por supuesto importante, y es donde ingresa 
el narcorelato como historia de drogas.

¿Y cómo “ingresa”?
Literalmente. El narcorelato ingresa literalmente, dentro 

del cuerpo que es ahora el cuerpo infantil y el de los ancianos, 
combinados. Ingresa literalmente como con las campanas y con 
los muertos vivos, cuando la magia del cadáver no es algo que 
se ve sino algo que se mete y se mueve alrdedor del cuerpo, 
que empieza a pudrirse como el cadáver en el cementerio, con 
el cual está en simpatía, como deberé describir, si es que no 
explicar. Un extraño concepto sin duda, y una aún más extraña 
realidad. Pero entonces ¿no está esto muy en consonancia con 
una fascinante y hasta cierto punto influyente idea de que la 
imagen entra no solo por el ojo sino también por el cuerpo? ¿O 
será de manera inversa, que el cuerpo entra por la imagen? Es 
quizás un camino de doble sentido. Eso es mucho ir y venir. 
Si digo “empatía” sonará probablemente más plausible, que es 
donde intervienen las campanas y los muertos vivos, como con 
el concepto de lo sublime, que coloca tanto énfasis en la simpatía 
como en la distancia. Lo sublime también consiste en muchos 
ires y venires, en acercarse y alejarse, hacia atrás, lo suficiente 
como para escapar de sí mismo.

Palestina y Minnesota

En los Estados Unidos de América, los asesinatos cometidos 
por policías y grabados por video cámaras involucran con proba-
bilidad un automóvil con un presunto foco trasero malo o una 
tarjeta de estacionamiento o un chofer negro. Aquí es cuando la 
policía probablemente entra en el cuerpo.
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He escuchado decir que la historia ocurre en el relato y el 
relato en la imagen. El pintor Henry Taylor hizo una imagen 
basada en un video de la compañera de Philando Castile, 
Diamond Reynolds, el 6 de julio 2016, cuando Castile era acribi-
llado a muerte a través de la ventana del chofer, por un policía 
que había detenido el auto debido a un presunto problema 
de foco trasero. Ella trasmite el video en vivo por Facebook. 
Philando Castile está sagrando profusamente de una herida en 
el pecho. La sangre se desparrama sobre su polera blanca. Está 
recostado en su asiento. Está muriendo o ya está muerto. Ella 
habla todo el rato, describiendo lo que acaba de pasar y rogando 
al policía o a quienquiera que esté escuchando o mirando: “¡Por 
favor no me diga que está muerto!”. Una y otra vez. Su hija de 
cuatro años está llorando en el asiento trasero. Los videos poli-
ciales muestran otros policías acercándose al auto, agachados 
como animales cojos, encorvados en posturas contorsionadas 
con las armas en mano. Podría ser Vietnam 1970. El profesor de 
derecho y ex Defensor Público James Forman Jr. ha descrito en 
detalle la artimaña de técnicas policiales para detener choferes 
negros por presuntos focos traseros e infracciones similares, 
como parte de esa guerra sin fin, la Guerra Contra las Drogas 
que viene de las selvas y montañas de Colombia.7

La pintura de Henry Taylor fue exhibida para la Bienal 
Whitney del 2017 en la ciudad de New York. Todos los ángulos 
del cuadro están resaltados por láminas planas de color. En la 
pintura, el policía es solo una mano con una pistola negra que 
parece más un juguete y que se mete a través del marco de la 
ventana, el que a su vez está dispuesto en un ángulo como en 
un cómic.

Como el video, la pintura está en movimiento. Pero 
congelada. Y es porque congela el tiempo de esa manera que 
adquiere tensión histórica, lo que Walter Benjamin llamó una 
“imagen dialéctica”, inmanente con una fuerza explosiva que 

7  Forman, James Jr. Locking Up Our Own: Crime and Punishment in Black America. 
New York: Farrar, Strauss and Giroux, 2017.
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se materializó cuatro años después con el registro en video 
celular del asesinato de Georges Floyd por la policía, también 
en Minneapolis, en lo que pareció una protesta sin fin, día tras 
día a través de los Estados Unidos.

Estirado bajo la cubierta negra del techo del auto, el cuerpo 
muerto o moribundo de Castile puede parecer una repetición de 
la crucifición, arrojado desde el fino aire seco de Jerusalem hace 
dos mil años hasta el asiento ensangrentado de un automóvil 
en un guetto de Minnesota, EE.UU, ese caluroso día de verano. 
Para que el presente sea tocado por el pasado, no debe haber 
nada entremedio, dice Benjamin. Solo el video.

Sacrificio de Estado y culto del cadáver

El cristianismo aprovechó el estatus de muerto-vivo de Cristo 
ejecutado por el Estado romano. La cristiandad creció de esa 
semilla. El cuerpo de Cristo pudo adquirir características que 
salen del cuerpo, como se puede ver en pinturas renacentistas o 
de la tardía edad media, siendo a veces feminizado con estigmas 
pectorales en forma de vulva o hiper-masculinizado con hiper-
trofia fálica.8

¿Significa esto que los destinatarios de la violencia estatal 
pueden tener un destino espiritual diferente a lo normal? como 
se hizo profusamente manifiesto de otras maneras con el destino 
de los cuerpos de criminales ejecutados en la temprana moder-
nidad europea, cuando esos cuerpos eran presumiblemente 
usados para hacer medicamentos, y a los verdugos y sus esposas 
se les atribuía un gran poder mágico. La grasa de cadáver era 
luego especialmente solicitada.

Pareciera que la mayoría de nosotros tiende a ver irreflexi-
vamente a Cristo como una figura religiosa sui generis, mas allá 

8  Sobre el cuerpo crucificado de Cristo, ver los ensayos de Bynum, Carolyn. Fragmen-
tation and Redemption. Essays on Gender and the Human Body in Medieval religion. 
New York: Princeton University Press, 1991; y Steinberg, Leo. The Sexuality of 
Christ in Renaissance Art and in Modern Oblivion. Chicago: University of Chicago 
Press, 1996 [1983].
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de la historia. Pasamos por alto el rol del asesinato estatal en 
Su devenir Dios.

En cambio la práctica y la doctrina cristiana se extienden 
más atrás en el tiempo a las ideas de auto-sacrificio del dios, 
y van a concebir una sorprendente novedad al afirmar que Él 
murió por nuestros pecados. Se hace poco o nada mención y cier-
tamente ningún enfoque se ha centrado en las implicaciones de 
haber Él sido ejecutado por una potencia de ocupación foránea, 
ni en el hecho que las ejecuciones estatales tienden a generar 
magia, agregando eso a la magia del Estado, además de proveer 
todas las formas de tejidos y sustancias corporales para curar y 
dañar, e incluso matar, a otros.

Lo que fue alimentado por la Iglesia fue el cuerpo asesinado 
por el Estado romano en misteriosa concordancia con los 
designios propios de Dios. Un cuerpo vuelto espíritu de vida 
perpetua o sacudido de vuelta a la vida, como en el ritual 
católico de comunión, cuando en la misa los congregados tras el 
sacerdote beben de Su sangre y comen de Su carne.

Sin embargo necesitamos también considerar que la magia 
de los muertos, incluyendo ampliamente a aquellos ejecutados 
por el Estado, puede apuntar en una dirección diferente a la que 
el cristianismo ha considerado usualmente, esto es, en dirección 
de la magia de venganza, algo muy distinto a ofrecer la otra 
mejilla o a la doctrina donde los humildes heredarán la tierra. 

Luego tendré que desarrollar esta idea de venganza, mágica 
y no mágica, como algo básico para la humanidad, pero quiero 
ofrecer aquí un impactante ejemplo de magia de venganza 
descrito por Todd Ochoa en su recuento de las prácticas de 
trabajo con los muertos por el Palo Monte afrocubano, en La 
Habana de la década del 90.9 Cuando aquí digo muertos, me 
refiero tanto a los espíritus de los muertos como a los restos 
corporales robados de los cementerios habaneros.

La descripción del Palo Monte por Ochoa culmina con sus tres 
capítulos finales dedicados al uso de partes de un cadáver para 

9  Ochoa, Todd Ramon. Society of the Dead. Quita Manaquita and Palo Praise in Cuba. 
Berkeley: University of California Press, 2010.



18

Michael Taussig
/ V

ol
. 4

 –
 N

º. 
1/

2 
 –

 2
02

0

matar enemigos el Viernes Santo después de medianoche, que 
se dice es cuando el dios cristiano descansa indefenso, clavado 
en la cruz. No se usa cualquier cadáver sino, específicamente, 
partes del cadáver de un judío robado de un cementerio judío, 
o mejor aún, partes del cadáver de un chino. Estos cadáveres 
judíos y chinos son considerados poderosos porque no han sido 
bautizados. Pero mas fuerte aún es el cadáver de un asesino que 
ha sido ejecutado.

No estoy evocando aquí el Palo porque piense que el uso del 
cadáver para matar a su asesino en Colombia occidental tenga 
alguna relación directa con el Palo. ¡No! Más bien, el Palo provee 
un caso destacado de lo que puede ser la magia del cadáver, 
un límite exterior si se quiere, de la espiritualidad material 
y la materialidad espiritual del cadáver, intimamente ligada, 
nótese, al aspecto clave del cristianismo, la crucifición. 

Tanto el Palo como el uso del cadáver que he descrito para 
Colombia occidental sugieren la radicalidad de la comprensión 
de la magia del cadáver por el cristianismo, al usar el cadáver 
de Cristo no para matar a sus enemigos, ni para matar a sus 
asesinos, sino para practicar el amor.

Es perfectamente posible que, en consonancia con las 
posturas del Antiguo Testamento, la magia de venganza 
fuera practicada en Tierra Santa y en la antigua Roma mucho 
antes de la época de Cristo. Es posible también que esto haya 
implicado usar el cadáver del asesinado o partes corporales de 
la víctima para matar enemigos. El cuerpo de Cristo es parte de 
esas maniobras, solo que Él cambió el mecanismo. La venganza 
se lograría ahora a través del amor.

Esto me lleva a Hobbes y a Nietzsche. La historia de Hobbes 
sobre el origen del Estado dice que el pueblo entregó sus armas 
por razones muy utilitarias, cancelando así la guerra de todos 
contra todos mientras simultáneamente creaba el Estado. 
Hobbes se refiere a armas reales como lanzas y espadas, 
supongo, pero para ser consistente y eficaz esto debe haber 
incluido la cesión al Estado de la venganza mágica como la 
magia del cadáver. Aunque es más dificil hacer seguimiento del 
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uso de la magia de venganza que de la entrega de armas físicas. 
A lo poco entregado le fue sin embargo dado buen uso, en lo que 
se convertirá en magia del Estado.

Nietzsche tenía lo que a primera vista parece un argumento 
diferente, pero que realmente asciende a lo mismo. En el primer 
ensayo de La Genealogía de la Moral, declara extensamente que 
el judaïsmo y el cristianismo proveen al oprimido de poder sobre 
los fuertes, a través de la performance de su misma debilidad, 
instigada por la astucia nutritiva de los sacerdotes, mezclada 
de misticismo. De ahí que los humildes heredarán la tierra. En 
esta historia, lo que Nietzsche llama “vengatividad sublime” 
provee la base para una estrategia de conquista y control 
mediante el “amor”, la humildad, y por sobretodo, el uso del 
disímulo derivado de lo que llama resentimiento, el que alude al 
poder creativo del resentimiento persistente.

Engrosar

Los narcorelatos presentados en las páginas anteriores 
entrañan cuerpos engrosados por la violencia, y lo hacen de una 
manera que aumenta mi cuerpo también, atrapado en un efecto 
de realidad a la vez alucinatorio y material, tan material que se 
vuelve espiritual.

Los primeros tres narcorelatos que presenté tratan en forma 
fáctica de eventos fantásticos, unidos a una falta de asombro que 
en efecto solo aumenta el horror. Esta falta de asombro indica 
cuanto las sensibilidades de clase media respecto a la extrema 
violencia difieren de aquellas de gente lumpen-rural como 
Vladimir. Con un guiño nos envuelve: “¡Oh! ¡No! Respondió. 
¿Está seguro? Por supuesto estoy seguro”. Está actuando la 
historia. Es cómico y sangriento a la vez. Mientras remontamos 
el Sucursal de Papayal, tributario del río Magdalena, el está 
adentro y afuera del cuento.

Es dificil imaginar cualquier cosa remotamente similar a 
esto en los volúmenes bien intencionados que documentan las 
masacres en Colombia, publicados por el eminente Grupo de 
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Memoria Histórica colombiano.10 Historias como las de Vladimir 
serían censuradas del registro mediante otro acto violento.

¿Pero es el humor algo tan extraño a la muerte?11 Estoy 
pensando en la película de Louis Malle, Milou en mai [Locuras 
de una primavera] (1990), enfocada en el cadáver sereno de la 
matriarca expuesto a la tormenta de su alborotada familia, la 
que debate al mismo tiempo en torno a su propiedad y a los 
eventos de mayo 68 en el cercano Paris.

Pensemos en la película de Hitchcock The Trouble with 
Harry [¿Quién mató a Harry?] (1955), cuyo problema es que él 
está muerto y nadie sabe que hacer con su cadáver. Es como 
si el cadáver así representado sujete la historia y el tumulto. 
¿No es extraño que hablemos aquí de una persona muerta como 
si estuviera viva, y fuera dueña de “su cadáver”, como si este 
fuera ahora un ítem separado, un pedazo de propiedad? Ahora 
muerto, ahora vivo, ahora yo mismo, ahora un pedazo ajeno de 
propiedad inmobiliaria. En parte fetiche, en parte embaucador, 
el cadáver es por excelencia propenso a la comedia, a pesar del 
hecho que nada puede parecer más blasfemo. De hecho Hitchcock 
ya había hecho muchas películas para televisión involucrando 
cadáveres. En Cuba, el famoso director Tomás Guttiérez Alea 
hizo dos películas hilarantes enfocadas en un cadáver, haciendo 
burla de la burocratización de la revolución: La muerte de un 
burócrata (1966) y Guantanamera (1995). Esta última como 
película de viaje [road movie] con una diferencia, al describir las 
aventuras de un grupo de personas que transportan un cadáver 
en un coche fúnebre desde el oriente de Cuba hasta La Habana. 
Es como si hacer una película sobre un cadáver, especialmente 
una película divertida sobre un cadáver, librara de las redes de 
la censura revolucionaria.

10  Ver por ejemplo Las masacres de El Salado, Taurus: Bogotá, 2009; y Basta Ya! 
Colombia.: memorias de guerra y dignidad: Informe General, Grupo de Memoria 
Historica, Bogotá: Imprenta Nacional, 2013. 

11  Hace años Rachel Moore llamó mi atención sobre esta conexión entre la muerte y el 
humor. 
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La intimidad de la muerte con la comedia conmovió a 
Georges Bataille de múltiples maneras, como en la referencia 
al Finnegan’s Wake de Joyce. Pero hubiera hecho mejor, creo, al 
citar su otra obra, Ulises. “Hay que reírse a veces así que más 
vale hacerlo así”, medita Bloom camino al cementerio detrás 
del cadáver de un amigo que va ser enterrado. “Enterradores 
en Hamlet”, continúa. “Muestra el profundo conocimiento del 
corazón humano. No se atreven a hacer chistes con los muertos 
por lo menos en dos años”.12 Así, Shakespeare muestra un cono-
cimiento profundo del corazón humano al poner los enterra-
dores a bromear, pero luego “no se atrevan a hacer chistes con 
los muertos”. 

Nietzsche le da mucha importancia al gusto de matar en su 
Genealogía de la Moral, subrayando cuan necesario era incluir 
la tortura y la crueldad en los festivales para los dioses en el 
mundo antiguo, huellas de lo cual ve que estimulan a Calvino 
y Lutero.

¿Son los cómics para niños un residuo de esto hoy? Con las 
historias de niños y las películas de piratas y brujas, la cultura 
infantil de hoy es el repositorio de historias de otra manera 
indigeribles, historias que los adultos puede disfrutar una vez 
descartadas como “infantiles”. En 1871, el “padre” de la antro-
pología E.B. Tylor llamó a esto “sobrevivencias” [survivals]. 
En su libro sobre Aby Warburg, Georges Didi-Huberman 
muestra cuan importante e interesante son las sobrevivencias, 
de gran interés para nuestra reacción a la antropología del 
matar, en la siguiente sección.13

12  Joyce, James. Ulises. Trad. J.M. Valverde. Barcelona: Lumen/Tusquets, 1995 [1922], 
p. 179.

13  Tylor, Edward B. Primitive Society. Researches into the Development of Mythology, 
Philosophy, Religion, Art, and Custom. Cambridge: Cambridge University Press, 2 
volúmenes, 2010 [1871]; Didi-Huberman, Georges. La imagen superviviente. Historia 
del arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg. Madrid: Abada, 2009 [2002]. 
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Cierta antropología del matar

Consideremos de qué manera el matar establece un vínculo 
entre el asesino y el asesinado, algo que surge en la caza de 
animales, en los sacrificios animales y humanos, y en la guerra.14

Africa del Sur: Tsonga

En Life of a South African Tribe [Vida de una tribu suda-
fricana], obra basada en treinta y dos años de vida entre los 
Tsonga, en el actual Mozambique, a la vuelta de los siglos XIX y 
XX, el misionero Henri Junod describe el peligro que recae sobre 
un guerrero que mata en combate.15 Sujeto a tabúes de limpieza 
durante un período de cuarentena, el matador es “caliente” o 
“tóxico”, y requiere de ritos específicos antes de reincorporarse 
a la sociedad.

El guerrero que ha matado se adorna de ropa vieja, come con 
una cuchara especial porque sus manos están “calientes”. Se le 
impide beber agua. El sexo está prohibido. La locura amenaza. 
Puede volverse delirante y atacar sus camaradas. Es consi-
derado “negro” y el negro debe ser removido con remedios e inha-
laciones administradas por un especialista.16 Junod explica que 
el matar expone al guerrero a “la misteriosa y mortal influencia 
del nuru”. ¿Qué es nuru?

Nuru es el espíritu del asesinado que intenta 
vengarse de su asesino. Lo atormenta y puede 
llevarlo a la demencia: sus ojos crecen, sobresalen 
y se inflaman. Perderá la cabeza, será atacado de 
vértigo y la sed de sangre puede llevarlo a tirarse 

14  Ver Bataille, Georges. Lascaux o el nacimiento del arte. Madrid: Arena libros, 2013 
[1955]; y Speck, Frank G. Naskapi. The Savage Hunters of the Labrador Peninsula. 
Norman: University of Oklahoma Press, 1935, pp. 210-212.

15  Junod, Henri-Alexandre. Life of a South African Tribe, vol 1. London: Macmillan, 
1927. 

16  Ibid., pp. 478-81.
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sobre miembros de su propia familia y acuchi-
llarlos con su aasagay [lanza].17

Vale la pena notar cómo la carne del enemigo muerto en 
combate es considerado el mas eficaz de todos los hechizos y 
será usada en cultivos, forja y caza. Hechas medicina, la carne 
y la sangre son untadas sobre las plantas para ayudar su creci-
miento. Si el herrero no usa este fármaco, no obtendrá hierro 
sino escoria. El cazador se inocula a sí mismo con un polvo 
extraído de los tendones y huesos, untado sobre incisiones en 
sus muñecas y codos.18   

Sudán: Nuer

Eso era en el sur de África. En el Sudán, centro-norte de 
África, Sharon Hutchinson describe la confusión que encontró 
en 1980-83, y de nuevo en 1990, respecto a los cambios en la 
magia de venganza de los Nuer, debido a la introducción de 
armas de fuego y a la guerra civil, distorsionando la idea tradi-
cional de la polución espiritual generada por matar un hombre 
con una lanza.19 Al matar con una lanza, existe lo que ella llama 
un misterioso vínculo de sangre que se fragua en el momento de 
la muerte, cuando “algo de la sangre de la víctima que muere 
se transfiere dentro del cuerpo del que mata, siendo impulsada 
hacia delante por algo como una misión de venganza”.20 Si el 
asesino comiera o bebiera antes de ser limpiado ritualmente 
por un Jefe Piel de Leopardo, moriría de una “contaminación 
altamente peligrosa y contagiosa”, afectando tanto su familia 
como la de la víctima.

17  Ibid., p. 478.

18  Ibid., p. 476.

19  Hutchinson, Sharon E. Nuer Dilemmas. Coping with Money, War, and the State. 
Berkeley: University of California Press, 1996.

20  Ibid., p. 106.
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No está claro cuanto de este misterioso vínculo de sangre 
sigue existiendo con las muertes por bala. De su texto entiendo 
que las armas de fuego disminuyen la probabilidad de polución 
contagiosa, pero hay otros factores al margen de las armas que 
pueden ser la causa de esto, como la creación de entidades esta-
tales o cuasi-estatales en esta nueva nación rica en petróleo, la 
apropiación de formas comunitarias de justicia, la propagación 
del cristianismo, y la terrible e interminable guerra con el 
Estado musulmán del norte y con tribus vecinas como los Dinka.  

Aún así, en la época en que ella escribía, la muerte por balas 
estaba asociada figurativamente con la muerte por relámpago, 
signo de la divinidad nuer (no cristiana), a pesar que esa divi-
nidad abrió camino a las creencias cristianas. Lo que esta 
conexión figurativa realmente significa es una cuestión intri-
gante, y si recuerdo bien, Evans-Pritchard dice que la divinidad 
nuer existe en una esfera encumbrada lejos de los humanos, lo 
que calzaría con el anonimato del asesinato “a distancia” que 
se asocia con (casi) todas las armas de fuego. También calzaría 
con el pretendido rol del derecho moderno y del Estado moderno 
en intentar transformar el impulso dionisiáco de la magia de 
venganza en un raciocinio apolíneo.  

¿Como podría relacionarse temáticamente esto con el poder 
estético y espiritual del sacrificio de ganado, descrito por 
Evans-Pritchard en base a su trabajo de campo de los años 1930 
entre los Nuer? En esa época, el ganado era el ítem más impor-
tante del sacrificio, un acto central para la magia y la religión 
nuer, en el que el sacrificador –el hombre que mata el buey— 
se va a identificar con el buey. El asesinato del buey consolida 
esta unión, buscando la limpieza espiritual de una persona 
que ha descuidado los espíritus de los muertos, cometido adul-
terio, incesto u homicidio. Estas ofensas son contaminantes, 
afectando no solo a la persona que rompe el tabú sino también 
propagándose entre la familia y otros.

Me parece que debemos mirar la polución y el contagio 
cuando pensamos en la conexión específica entre el asesino y 
el asesinado. Esto no es culpa. Es una fuerza (llámese mágica 
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si se quiere), una fuerza que se propaga desde el acto de matar, 
como una tormenta, una perturbación de la naturaleza que se 
manifiesta en registros sociales y físicos.

Esto es lo que hay que tener en cuenta cuando se piensa en 
los asesinatos causados por la policía de los Estados Unidos. No 
si policías individuales o la totalidad del cuerpo policial sienten 
culpa (lo que parece improbable), sino algo bastante diferente y 
es que la contaminación se esparce a través de la sociedad y lo 
hace por vías inesperadas.

Hacia el final de su ensayo sobre la magia (1902), Marcel 
Mauss y Henri Hubert escribieron sobre el impacto de la 
conmoción [shock] en la sociedad como un todo, considerándolo 
una quietud galvanizadora, propicia al estallido de la fuerza 
mágica. 

Walter Benjamin tuvo la misma idea en su último escrito 
mientras huía el Tercer Reich, las “Tesis sobre filosofía de la 
historia”, en el cual propone un ritmo específico de pensamiento 
y de lo que podemos llamar “la vida misma”, donde el flujo es 
suspendido por la detención. Sobre ese vacío podría advenir el 
Mesías, es decir, la ocasión revolucionaria para que algo del 
pasado estalle en el presente con incalculables consecuencias.   

Mauss y Hubert parecen estar pensando en sociedades 
“premodernas” y respecto al tipo de conmoción [shock], su 
atención estaba dirigida a los cambios súbitos en el clima, la 
guerra, la economía e incluso al paso de un meteoro en el cielo 
nocturno. Esos eran acontecimientos que transformaban lo 
anormal en lo que llamaron maná, la irradiación a través de la 
cual se manifiesta la magia.21

La pregunta hoy es cuanto de esto sucede con los asesinatos 
policiales en los EE.UU, especialmente de gente de color, espe-
cialmente porque esos asesinatos ocurren en la impunidad, 
y porque existe ahora una buena posibilidad de que sean 
filmados con una cámara de teléfono móvil. ¿Se habrá vuelto 
tan frecuente el asesinato que la respuesta de la sociedad está 

21  Mauss, Marcel y Henri Hubert. “Esbozo de una teoría general de la magia”. En M. 
Mauss, Sociología y antropología, Madrid: Tecnos, pp. 146-47.
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mitigada y ya no es mas la de la conmoción, ya no es mas un 
meteoro disparado en el cielo nocturno? Y si así fuera el caso 
¿porqué los videos de los asesinatos se vuelven virales, como ese 
meteoro que es acaso el Mesías persiguiendo la negrura?

Noreste de Australia: Murngin

La fuerza contagiosa y visceral creada por un hombre 
matando otro hombre es descrita de forma inolvidable en la 
monografía A Black Civilization [Una civilización negra] del 
antropólogo W. Lloyd Warner, basada en su trabajo de campo 
en 1927-1929 con el pueblo Murngin en el remoto noreste de 
Australia.22

La primera frase dice: “Otra creencia enfocada en el matar 
como causa para la guerra es que el espíritu del hombre muerto 
entra en el cuerpo del matador y le da un doble poderío, y de 
hecho incrementa el tamaño de su cuerpo”.23

La descripción detallada del autor continúa por al menos 
cuatro páginas. Se capta al narrador indígena persistiendo en 
el sonido de la lanza que mató al hombre, entrechocando con las 
piedras mientras que el alma del muerto camina hacia el asesino 
como para entrar en su cuerpo. El asesino puede incluso oir los 
sonidos que vienen de la herida del muerto. Cuando el asesino 
duerme, sueña que el alma del muerto le cuenta con todo detalle 
donde hay caza, ya sea de canguro o de tortuga. El asesino va 
hasta allí, clama el nombre del muerto, arroja su lanza y mata 
el animal, pero encuentra que el cuerpo de este ha crecido, al 
igual que el propio. De hecho ha crecido enormemente, dema-
siado pesado para levantarlo, y es sumamente sabroso debido 
a tanta grasa. Ninguna mujer puede comer esto. A veces un 
pájaro o una abeja rodea el asesino. Eso también es el espíritu 
del hombre muerto. El relato del antropólogo es de ritmo lento y 
desconcertante, como si esta historia fuera una iniciación a un 

22  Warner, W. Lloyd. A Black Civilization: A Social Study of an Australian Tribe. 
Gloucester, Mass.: Peter Smith, 1969 [1937], pp. 152 y siguientes.

23  Ibid., p. 152.
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misterio, no tanto revelado como azuzado y probado desde una 
variedad de ángulos que parecen no tener ni principio ni final.

El asesinato crea contagio. Se disemina desde el asesino y el 
asesinado hasta, por ejemplo, afectar animales. La herida hace 
ruidos. Parece como si el alma del hombre asesinado entra no 
solo en el cuerpo del asesino sino en lo que podríamos llamar 
el alma del mundo. Se podría decir que matar pone al mundo 
nervioso y junto con eso el Ser es magnificado. ¿Podría ser que 
de ese modo el homicidio aumentara el sentido de la vida y lo 
hiciera a un punto similar a lo que a veces la escritura antropo-
lógica sobre Australia menciona como “ceremonias de aumento”, 
es decir, “ritos de fertilidad”? La culpa personal no parece ser 
la cuestión aquí, tan solo la perturbación del orden natural de 
las cosas.  

Amazonía: Arawete

Eduardo Viveiros de Castro llamó a su principal trabajo 
etnográfico publicado en 1986, From The Enemy’s Point of View 
[Desde la perspectiva del enemigo], pero podría haberlo igual-
mente titulado From the Killer’s Point of View [Desde la pers-
pectiva del matador]. En relación al pueblo Arawete de tronco 
Tupi-Guaraní, se encuentran en su libro fenómenos similares 
a los que he descrito arriba, pero con mayor elaboración en la 
identificación –la mimesis— entre el asesinado y el asesino.24

Los Arawete dicen que matan por venganza o “por el simple 
deseo de matar enemigos”. Alguien que ya es un matador tiene 
ese deseo “dentro de su carne”.25

Ahora parece que el mismo asesino muere. Yace en su casa 
como si estuviera inconsciente. Su estómago se llena de la 
sangre del asesinado y vomita continuamente. No come. Está 
en un verdadero estado de muerte. Imita la muerte. Se vuelve la 
muerte. Escucha los abejorros y las alas de los buitres batiendo. 
Se está pudriendo. Sus huesos se ablandan. Bebe el té usado 

24  Viveiros de Castro, Eduardo. From the Enemy’s Point of View. Chicago: University 
of Chicago Press, 1992 [1986].

25  Ibid., p. 239.
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por las mujeres para la menstruación y el parto. Requiere una 
limpieza chamánica. Hay que sacarle sus armas porque el 
espíritu del asesinado está ahora dentro de él, exhortando a 
vengarlo matando a su propia gente. El espíritu del muerto no 
puede matar a su asesino porque eso sería matarse a sí mismo. 
El asesino no puede tener sexo con su esposa. El espíritu del 
muerto está dentro de él y sería el muerto que estaría teniendo 
sexo con ella.    

El espíritu del asesinado va en búsqueda de canciones, las 
que transmite al asesino a través de sueños. Se hacen amigos 
y el muerto lo exhorta a bailar, a “levantarse”, y este “levanta-
miento” es también como una metáfora para una fuerza vital 
renovada que el que ha sido muerto provee, porque él está 
“detrás” del matador como un doble mimético, en sus bailes y 
cantos y en mucho de lo que involucra no solo al matador sino 
a toda su comunidad. La extrañeza de la lógica es tal que el 
matador se ha vuelto el enemigo “porque el espíritu del enemigo 
nunca lo dejará”, y los asesinos son por eso y a partir de entonces 
“considerados gente temperamental, susceptible de irse a los 
golpes cuando se irritan”.26

Se puede ver ahora la relevancia del epígrafe de este libro, 
extraído de Heráclito:

Inmortales mortales, mortales inmortales
Viviendo las muertes de cada uno,
Muriendo las vidas de cada uno

Esta es la pregunta para aquellos de nosotros hoy en 
las ciudades: ¿Qué es lo más temible, la magia del cadáver 
o la ausencia de esta magia?

[23 de febrero 2021]

26  Ibid., p. 245-46.
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