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León Rozitchner: contra la servidumbre 
voluntaria. Jornadas en la Biblioteca Nacional 
Argentina. Buenos Aires: Ediciones Biblioteca 
Nacional, 2015.

Emiliano Exposto
Universidad de Buenos Aires

“Cada escritor crea sus 

precursores. Su labor modifica 
nuestra concepción del pasado, 

como ha de modificar el futuro”

Jorge Luis Borges, Kafka y sus 

precursores

“Clásico no es un libro que 

necesariamente posee tales o 

cuales méritos; es un libro que 

las generaciones de los hombres, 

urgidas por diversas razones, 

leen con previo fervor y con una 

misteriosa lealtad”

Jorge Luis Borges, Sobre los 

clásicos

Toda generación intelectual 
y política necesita crear sus 
propios precursores. Y esto es 
así porque, como bien señaló 
Borges al respecto de Franz 
Kafka, existen ciertos autores 
que en el mismo movimiento 
en que elaboran su obra, habi-
litan una constelación de sen-

tidos impensados, abren otra 
temporalidad: un rayo intem-
pestivo que actúa sobre el pa-
sado, el presente y el futuro. 
He allí la fibra última de todo 
anacronismo productivo: la 
irrupción de una matriz afec-
tiva y pensante inesperada. 
De algún modo, esta reseña 
es el efecto de un encuentro: 
con la rigurosa textualidad 
rozitchneriana, con el ritmo 
poético de su pensamiento, 
con sus memorias y sus exce-
sos. Buscamos, con este escri-
to menor, vehiculizar un gesto 
más colectivo que individual, 
marcar la impronta de una ge-
neración que, en el devenir del 
drama histórico argentino, es 
parte de una experiencia hete-
rogénea y dispersa que aún no 
logramos articular en una po-
tencia emancipatoria común.

Deseamos hacer de León 
Rozitchner nuestro propio 
precursor. Queremos realizar 
el anacronismo productivo 
que nos permita despertar los 
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restos sintientes de un cuer-
po generacional entumecido, 
des-olvidar lo que olvidamos: 
dónde reside el verdadero sa-
ber, el verdadero poder: en la 

riqueza del cuerpo singular 
como revelador de una ener-
gía colectiva. 

León Rozitchner: contra la 

servidumbre voluntaria cons-
tituye el primer libro dedica-
do a examinar la obra rozit-
chneriana. En él se compilan 
las ponencias de las primeras 
Jornadas dedicadas al pen-
samiento rozitchneriano en 
el auditorio David Viñas del 
Museo del Libro y de la Len-
gua de la Biblioteca Nacional 
Argentina en Agosto de 2014. 
Editado en 2015, hoy en día 
asistimos a la presentación 
de un documento que leemos 
“como si en sus páginas todo 
fuera deliberado, fatal, pro-
fundo como el cosmos y capaz 
de interpretaciones sin térmi-
no”1. 

Este libro forma parte de 
un proceso más amplio de 
puesta en consideración pú-
blica de la original y prolífica 
filosofía de León Rozitchner, 

proyecto entre los cuales se 
encuentra la edición de las 
Obras Completas, las mencio-
nadas Jornadas y el documen-
tal rozitchneriano Es necesario 

ser arbitrario para hacer cual-

quier cosa. Conversaciones con 

Diego Sztulwark. En el texto 
se entretejen las más diversas 
y hasta divergentes sentimen-
talidades discursivas: filóso-
fos, psicoanalistas, artistas, 
docentes y ensayistas del ám-
bito argentino e internacional. 
El compendio es resultado del 
debate fraterno y polémico, 
conflictivo y pasional. 

Combatir para compren-

der: pensar, escribir y sentir; 
esas son las coordenadas de 
esta compilación. Asistimos 
a un libro que procura cele-

brar un pensamiento, suscitar 
energías, actualizar un deseo. 
Se trata de un agenciamien-
to de enunciación colectivo, 
de una práctica teórica tanto 
más impersonal que indivi-
dual. Y por eso, nosotros lee-
mos en cada una de las in-
tervenciones, en el jadeo de 
cada ponencia y anécdota, la 
respiración colectivo de unas 
vidas que, al escribir sobre y 
contra Rozitchner, narran sus 
afectos más íntimos, indagan 
en sus núcleos personales in-
confesados, impensados. 

1 Borges, Jorge Luis. “Sobre los clásicos”. 
En Otras inquisiciones. Obras comple-
tas: 1952-1972. Buenos Aires: Emecé 
Editores, 2007, pp. 182.
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Si bien las Jornadas de 
Agosto de 2014 se desarrolla-
ron durante tres días distin-
guidos de acuerdo a temas, 
problemas o enfoques, el libro 
se encuentra subdividido en 
seis secciones que recogen los 
títulos de las mesas exposito-
ras: (a) Contra la servidumbre 
voluntaria; (b) La filosofía ar-
gentina en cuestión; (c) Ma- 

terialismo y Nación; (d) Dis-
putas; (e) La Cosa y la Cruz; y 
(f) Leer a León hoy.

Durante la primera jorna-
da, en la mesa titulada “Con-
tra la servidumbre volunta-
ria”, Bruno Bosteels y Enrique 
Rozitchner son los encargados 
de realizar la apertura al en-
cuentro. Bosteels, profesor de 
la Universidad de Cornell, 
presenta a León Rozitchner 
como un pensador combativo 
y a contra-pelo de los climas 
intelectuales y políticos de 
la época. En su texto “La iz-
quierda con sujeto”, Bosteels 
reflexiona en torno al vínculo 
conceptual que el filosofo ar-
gentino establece entre terror 
(forma específica en que opera 
el poder y la dominación po-
lítica en las sociedades con-
temporáneas) y subjetividad. 
La semblanza rozitchneriana 
que narra el intelectual belga 
procura ubicar al autor en de-

bate con las tradiciones hege-
mónicas: una batalla conjun-
ta con el estructuralismo, el 
marxismo objetivista y contra 
la herencia teológico-política. 
Según Bosteels, el gesto fun-
damental de Rozitchner radi-
ca en una restitución de las 
interrogaciones sobre la subje-
tividad a partir de una lectura 
conjunta entre Freud, Marx y 
Clausewitz; y en lo esencial, 
en la fundación de una filoso-
fía sensual, encarnada y pro-
fundamente materialista que 
pugna por la emancipación 
humana en su totalidad.

Por su parte, Enrique 
Rozitchner relata la valio-
sa experiencia de participar 
activamente durante más de 
veinte años en la cátedra 
Construcción histórica de la 

subjetividad moderna de la 
Facultad de Ciencias Sociales 
de la UBA, cuyo titular fue el 
mismo León Rozitchner has-
ta 2011. El sobrino del “viejo 
León” nos cuenta una faena 
intelectual apasionada en la 
cual numerosos estudiantes y 
profesores estudian las obras 
fundamentales de Rozitchner 
a la luz del análisis pormeno-
rizado de Freud o en diálogo 
con los Manuscritos económi-

cos filosóficos del 44 de Marx. 
A su turno, como parte de 
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la sección titulada “La filo-
sofía argentina en cuestión”, 
uno de los editores de la Obra 

Completa, Cristián Sucksdorf, 
busca responder al interro-
gante que encabeza su texto, 
esto es: “¿Es León Rozitchner 
un filósofo argentino?”. Reto-
mando las cifras de inteligibi-
lidad de la filosofía rozitchne-
riana en torno al sujeto como 
absoluto-relativo, Sucksdorf 
caracteriza al pensamiento 
del autor como un ejercicio, 
situado y dramático, contra 
el terror político. En ese mar-
co, la cuestión de la filosofía 
argentina remite a las rela-

tividades territoriales y a las 
luchas colectivas que consti-
tuyen la materia mediante 
la cual se elabora el absoluto 

vivido y pensado del sentir in-
telectual rozitchneriano.   

En el escrito “León, en la 
cuestión argentina de la fi-
losofía”, el filósofo Gregorio 
Kaminsky, amigo de Rozitch-
ner que lo conoció en 1967 y 
asistió a sus multitudinarios 
grupos de estudio, nos cuen-
ta diferentes episodios en los 
cuales el autor aparece a mi-
tad de camino entre el pole-
mista empecinado y el origi-
nal filósofo político. Charlas 
intimas, lugares recónditos, 
acontecimientos cruciales de 

la vida pública y muchas otras 
cosas conforman una serie de 
reveladoras y divertidas anéc-
dotas que dan cuenta de la 
materia pensante rozitchne-
riana.  

“Lo sienten pero no lo sa-
ben, lo hacen pero no lo sien-
ten. Breves notas sobre la 
filosofía (argentina) de León 
Rozitchner” es el aporte del 
filosofo y ensayista Gabriel 
D’Iorio. Allí se trata la obra 
rozitchneriana en la estela 
de los grandes maestros de 
la sospecha: Marx, Nietzsche 
y Freud. Basándose en el úl-
timo libro del autor, Materia-

lismo ensoñado (2011), D’Iorio 
argumenta que existe una 
singular filosofía argentina 
que Rozitchner elabora a par-
tir de una teoría materialista 
del sentir que nos abre a una 
nueva comprensión del sujeto 
y la historia. De este modo, 
la concepción rozitchneriana 
de la sentimentalidad histó-
rico-subjetiva se explicita en: 
(a) una Estética, como ámbito 
artístico en el cual acontece 
un “devenir creación” de todo 
el ser sensual del humano; (b) 
una Lógica, en cuanto sen-
tir es también “vislumbrar la 
verdad” desde la coherencia 
pensante del propio cuerpo 
afectivo; (c) una Ética, enten-
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dida como práctica de la liber-
tad, como experimentación 
sensible en el campo social; 
y finalmente (d) una Política, 
ejercida a partir de la recupe-
ración y amplificación colecti-
va de las matrices ensoñadas 
del “vivirás materno” como 
motor de resistencia contra el 
“no mataras” del terror espec-
tral y patriarcal.

Con una provocativa y dis-
cutida intervención titulada 
“Los dos Rozitchner”, Tomas 
Abraham cierra la segun-
da serie de León Rozitchner: 

contra la servidumbre volun-

taria. El renombrado filósofo 
argentino relee su relación 
polémica con León a partir 
de trazar una clara contra-
posición con el vínculo per-
sonal que entablo con su hijo 
Alejandro Rozitchner. Si bien 
reconoce en León la figura de 
un “librepensador” con coraje 
que no “practicaba la moral 
del vestuario”, Abraham nos 
presenta un texto incómodo, 
cuyas tesis no pasan desaper-
cibidas al menos por dos mo-
tivos. Por un lado, porque se 
inmiscuye con cierta ironía y 
algo de mal gusto en doloro-
sas escenas de la vida familiar 
rozitchneriana. Y por el otro, 
porque parece forzar la filoso-
fía de León Rozitchner hasta 

convertirlo en un pensador de 
la “conciencia” y un “moralis-
ta”, quien por contrapunto se 
ubicaría en desventaja respec-
to al presunto espíritu lúdico, 
la alegría deleuziana y el niet-
zscheanismo jovial de su hijo 
Alejandro. En las Jornadas, 
Abraham se negó a responder 
las preguntas incómodas que 
ponían en jaque su exposición, 
y acto seguido, se retiró sin 
debatir con todo un auditorio 
en desacuerdo.

La tercera mesa, “Mate-
rialismo y Nación”, inicia con 
la exposición del historiador 
Omar Acha. El autor lee en 
Rozitchner la postulación de 
una teoría de la subjetividad 
que busca conjurar esas posi-
ciones del marxismo objetivis-
ta que soslayan la importancia 
de lo subjetivo en la historia, y 
al mismo tiempo, intenta ho-
radar las lecturas del psicoa-
nálisis freudiano que conciben 
al sujeto allende la historia, 
sea como pasivo efecto estruc-
tural, sea sin conflictividad en 
el interior de la dinámica psí-
quica del cuerpo sintiente. El 
trabajo rozitchneriano, según 
Acha, decanta en una filosofía 
de la subjetivad de raigambre 
humanista anclada en la con-
cepción marxiana de la alie-
nación, en la formula freudia-
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na de la represión histórica de 
lo pulsional y, fundamental-
mente, en el redescubrimien-
to del cuerpo personal como 
portador de una riqueza capaz 
de potenciarse en el cuerpo 
extendido de una resistencia 
colectiva.

“Olvidar a Abraham” se ti-
tula la intervención de Ricar-
do Abduca. Con un escrito que 
desciende hasta los filamen-
tos imaginarios del cristia-
nismo y el judaísmo, Abduca 
problematiza el componente 
simbólico de la otra gran re-
ligión monoteísta: desnudar 
la fuente despótica del terror 
en la mitología musulmana a 
partir de la sujeción al Padre, 
es el objetivo del antropólogo 
argentino. La estela rozitch-
neriana de la ponencia estriba 
allí donde se indica que “no 
hay leer la historia de padres a 
hijos, sino de hijos a padres”2, 
para de este modo desmontar 
la instalación de un centro pa-
triarcalista de sometimiento 
que opera, transversalmente, 
como el sostén imaginario de 
la obediencia subjetiva en las 

lógicas teológico-políticas do-
minantes.   

Un marxismo crítico y he-
terodoxo, un pensador preocu-
pado por las tragedias epoca-
les de su tierra y una filosofía 
(laica) de la liberación, es el 
semblante que Néstor Kohan 
identifica en León Rozitchner. 
Kohan, filósofo argentino es-
pecializado en temas de mar-
xismo latinoamericano, ubica 
a Rozitchner en confrontación 
con el estructuralismo althus-
seriano, el posmarxismo y el 
posestructuralismo. En ese 
marco, el autor considera que 
el aporte más valioso de Rozit-
chner es su comprensión del 
sujeto como un núcleo de ver-
dad histórica, nervio funda-
mental de toda práctica eman-
cipatoria contra el terror.

Filosofía y emancipación. 

Simón Rodríguez: el triunfo de 

un fracaso ejemplar es el libro 
en el que se basa la exposición 
del politólogo Eduardo Rinesi. 
En “Lo que saben los cuerpos”, 
el autor indaga en la lectura 
rozitchneriana de Rodríguez, 
en la cual este encarna un 
trabajo del deseo, un tránsi-
to fundante del propio deseo 
como enfrentamiento desde 
el sentir de los otros que nos 
dieron la vida, a la organiza-
ción del deseo individual en 

2 Abduca, Ricargo G. “Olvidar a Abra-
ham”. En León Rozitchner: contra la 

servidumbre voluntaria. Jornadas en 

la Biblioteca Nacional. Buenos Aires: 
Ediciones Biblioteca Nacional, 2015, pp. 
83-106.
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el campo abierto de lo social. 
Según Rinesi, com-pasión es 
el nombre de una forma de la 
afectividad, un modelo huma-
no quizás, que encuentra en el 
sufrimiento del otro el motor 
del propio deseo. Nacimien-

to, es la manera de designar 
la irrupción histórica de ese 
deseo singular pero potencia-
do en el común. Saber de los 

cuerpos, es esa radical teoría 
del conocimiento que parte 
del reconocimiento del des-
garro y de las ganas del otro 
como elementales para las 
propias energías resistentes. 
Educación, es el arma política 
que Rozitchner encuentra en 
Rodríguez, en pos de llevar a 
cabo una segunda revolución, 
ese segundo nacimiento que 
el pueblo venezolano en par-
ticular y que toda comunidad 
en general debería suscitar 
para completar su primer na-
cimiento en la lucha por la in-
dependencia.  

Intuición y empecinamien-

to son las cifras nodales de la 
metodología filosófica y políti-
ca de León Rozitchner, según 
expresa Verónica Gago en el 
escrito que lanza la cuarta 
sección titulada “Disputas”. A 
partir de reflexionar en torno 
a la formula “combatir para 
comprender”, Gago manifies-

ta que el espíritu polemista 
rozitchneriano se explicita allí 
donde se busca persistir en la 
afirmación de un deseo eman-
cipatorio, a la vez que se dis-
locan los límites que obturan 
la canalización personal y la 
prolongación colectiva de ese 
mismo deseo. Las derrotas po-
líticas y los fracasos existen-
ciales son índices ejemplares 

para repensar las prácticas de 
cada sujeto, sus íntimos obstá-
culos y la apertura de nuevos 
posibles. En ese marco, la in-
tuición es entendida como un 
trabajo sobre la subjetividad, 
que busca abrir desde el nido 
de serpientes sensitivo las po-
tencias de la propia coheren-
cia en extensión con el mundo 
histórico. Y el empecinamien-
to es la insistencia por vehicu-
lizar esa materia apasionada 
que, revelada en la intuición, 
despliega la propia sensuali-
dad en el marco de lo común.

En “El cuerpo del Terror”, 
Eduardo Grüner reflexiona al-
rededor de las intervenciones 
públicas del autor. Releyendo 
el debate con el filósofo argen-
tino Oscar Del Barco conocido 
como No matarás y penetran-
do en otras tantas inyunciones 
coyunturales de Rozitchner, 
Grüner señala que el combate 
rozitchneriano tiene una im-
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pronta intempestiva, un sig-

no contra-generacional acaso, 
puesto que busca descubrir y 
habilitar en cada cuerpo his-
tórico otra temporalidad, otras 
ganas colectivas. Pensar es 
movilizar afectos, escribir es 
agitar un cuerpo, intervenir 
públicamente es la manera 
rozitchneriana de desquiciar 
el Terror que nos habita.

“El hombre discrepante” y 
“la voz solitaria enteramente 
dueña de si” son algunas de las 
estratégicas mediante la cua-
les Rozitchner desmembraba 
aquello que Horacio González, 
director de la Biblioteca Na-
cional Argentina, denomina 
una “fenomenología del nin-
guneo”. Confrontando en el 
seno de los climas intelectua-
les hegemónicos, para Gon-
zález la coloquial expresión 
ninguneo patentiza la conde-
na moral y verifica los sutiles 
mecanismos de omisión a los 
que se vieron sometidas una 
importante cantidad de obras 
rozitchnerianas (la más trági-
camente despreciada por toda 
una generación fue sin dudas 
el incomodo pero poco deba-
tido libro sobre Perón). Pero, 
al contrario de ese ninguneo, 
Rozitchner combatía con la 
“critica catastrófica” sobre y 
contra la época.  

“La Cosa y la Cruz”, nombre 
homónimo del libro rozitchne-
riano dedicado a desarmar el 
nudo entre cristianismo y ca-
pitalismo, es el nombre de la 
mesa que abre Guillermo Da-
vid, con una sugerente ponen-
cia titulada “León Rozitchner, 
teólogo marxista”. Examinan-
do la última etapa del corpus 
rozitchneriano, aquella que va 
desde el análisis de las Confe-

siones de San Agustín hasta 
ese cálido pero desenmasca-
rador poema del pensamien-
to que es Materialismo enso-

ñado, David muestra como 
Rozitchner dinamita los meca-
nismos de sujeción personal y 
de servidumbre colectiva me-
diante los cuales la mitología 
cristiana desvaloriza los cuer-
pos a los efectos de funcionar 
como condición de posibilidad 
subjetiva para la acumulación 
reproductiva del Capital. Y en 
ese horizonte, en una articu-
lación original de psicoanáli-
sis freudiano, fenomenología 
del cuerpo y marxismo hete-
rogéneo, Rozitchner opone su 
“mitología personal de la dio-
sa madre” a la des-sensibili-
zación teológico-política domi-
nante. Y es por ello entonces, 
argumenta David, que es po-
sible leer a Rozitchner como a 
un “teólogo sin dios, acaso sin 
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fe”, como aquel que compone 
una filosofía ensoñada que de-
sea la emancipación contra el 
terror espectral-patriarcal de 
Dios, del Estado, del Capital3.

El psicoanalista Juan Car-
los Volnovich escribe “Acerca 
de Freud y los límites del in-

dividualismo burgués”. Lue-
go de reconstruir el agitado 
contexto social y político de 
la época, Volnovich senten-
cia, creemos que con razón, 
que ese libro rozitchneriano 
publicado en 1972 es “el tex-
to más contundente escrito 
en español sobre Freud”4. La 
tesis central de libro se encon-
traría, según el ponente, en la 
hipótesis freudiana del sujeto 
como núcleo de verdad histó-
rica en donde se tornan efecti-
vas y se debaten los conflictos 
sociales. También se destaca 
la persistencia rozitchneria-
na por no escindir las así lla-
madas psicología social y psi-

cología individual, al mismo 
tiempo en que se reenvía la 
cura personal en la necesaria 
cura colectiva. No obstante, el 
mayor interrogante de Freud 

y los límites consiste para Vol-
novich en deslindar las venas 
sintientes sobre las que se 
monta la dominación en no-
sotros mismos: el sentimien-
to de culpabilidad y el desvió 
represivo de lo pulsional, son 
los dispositivos básicos por los 
cuales la cultura obstruye las 
energías rebeldes de los cuer-
pos.  

Marcelo Percia, psicoanalis-
ta y ensayista, recorre trans-
versalmente casi toda la obra 
rozitchneriana para repensar 
el problema del sujeto y la 
subjetividad en Rozitchner. 
Con una escritura original 
y atenta, Percia argumenta 
que el filósofo argentino nos 
permite concebir de un modo 
singularmente novedoso a 
lo subjetivo, a la vez que nos 
alienta a desprendernos de 
las máscaras de dios que aún 
subsisten en esas categorías. 
Percia señala que pulsión e 
historia, que pasión y política 
son ejes fundamentales para 
actualizar ya no el deseo de la 
revolución sino para vivir la 
revolución como (y desde) el 
propio deseo. En ese sentido, 

3 David, Guillermo. “León Rozitchner, 
teólogo marxista”. En León Rozitchner: 

 contra la servidumbre voluntaria. Jor-

nadas en la Biblioteca Nacional. Bue-
nos Aires: Ediciones Biblioteca Nacio-
nal, 2015, pp. pp. 167 y 163.

4 Volnovich, Juan Carlos. “Acerca de 
Freud y los límites del individualismo 

burgués”. En León Rozitchner: contra la 

servidumbre voluntaria. Jornadas en la 

Biblioteca Nacional. Buenos Aires: Edi-
ciones Biblioteca Nacional, 2015, p. 173.
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creemos que el mayor interro-
gante generacional que Percia 
nos acerca es cómo “habitar 
emancipaciones, comunidades 
de iguales”5 si permanecemos 
cristalizados en la vetusta fic-
ción del sujeto auto-inmuni-
zado, indolente y propietario 
descarnado que hace sistema 
con el cristo-capitalismo.  

Un diálogo profundo, un fino 
contrapunto entre León Rozit-
chner y Karl Marx constru-
ye el sociólogo Alejandro Ho-
rowics alrededor de la cuestión 

judía. En la última exposición 
de esta mesa, Horowics inda-
ga en la idea según la cual el 
ser judío nos revela la tram-
pa de la identidad mercantil 
en condiciones capitalistas de 
producción. La subjetividad fe-
tichizada y descualificada no 
es sino el sustrato material 
sobre el que desenvuelven, 
en el mismo movimiento, la 
desvalorización de las vidas 
y la valorización fría y cuan-
titativa del capital. Contra 
ello, la mitología judía y el 
propio ser judío de Rozitchner 
se manifiestan como el motor 

de una crítica controversial a 
esa trampa psíquico-objetiva 
del absoluto abstracto que es el 
capital, en función de restituir 
el absoluto concreto que es lo 
irreductible de toda vida. 

La última mesa, quizás la 
más interesante para indagar 
en el gesto generacional que 
buscamos explorar con este 
breve escrito, lleva como ru-
brica “Leer a León hoy”. En 
la primera ponencia, Diego 
Sztulwark, uno de los edito-
res de la Obra completa, se 
interroga por la posibilidad de 
que el materialismo ensoñado 
de la obra tardía de Rozitch-
ner constituya el horizonte de 
comprensión a partir del cual 
repensar la crítica política. 
Ante la sustracción descorpo-
ralizante mediante las cuales 
las tecnologías de subjetiva-
ción del terror cristo-capita-
lista nos someten, Sztulwark 
afirma que la filosofía rozitch-
neriana vehiculiza una nueva 
forma de entender y vivir la 
conexión entre pasión y pen-
samiento, entre sensibilidad, 
poder y resistencia en fun-
ción de desactivar la razón del 
mundo dominante. Así pues, 
la pregunta que Sztulwark 
lanza para las actuales ge-
neraciones es la siguiente: 
“¿cómo realizar la operación de 

5 Percia, Marcelo. “Más allá de la idea de 
sujeto”. En León Rozitchner: contra la 

servidumbre voluntaria. Jornadas en 

la Biblioteca Nacional. Buenos Aires: 
Ediciones Biblioteca Nacional, 2015, pp. 
175-186.
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extracción/apropiación de aque-
llos rasgos del pensamiento de 
Rozitchner que necesitamos re-
tener, sostener y desplegar en 
la elaboración de la crítica po-
lítica del presente?”6. 

La construcción de “una 
geofilosofía del presente” que 
confronte la hegemonía del 
ecologismo abstracto y la lógi-
ca de des-sensibilización de los 
poderes dominantes, según la 
cual se opera una enajenación 
de los filamentos sensibles de 
la materia natural y humana, 
es de acuerdo a Oscar Ariel 
Cabezas el centro neurálgico 
del autor argentino. Según el 
intelectual chileno especiali-
zado en temas latinoamerica-
nos, Rozitchner es un “filóso-
fo político” ubicado entre los 
más audaces del siglo XX y 
comienzos del XXI, que se des-
taca por re-ubicar los procesos 
de subjetivación en el espacio 
situado de la superficie terri-
torial: la crítica se gesta desde 
la territorialidad de la propia 
materia sintiente en la exten-
sión de la Tierra como cuerpo 
común de toda subjetividad 

humana. Por tanto, el pensa-
miento rozitchneriano mani-
fiesta una deconstrucción de 
los modos contemporáneos de 
gestión de los afectos y sumi-
sión inconsciente de las vidas, 
a los efectos de desquiciar la 
teología política que sostiene 
la cultura capitalista del po-
der.

“Política y psicoanálisis en 
la obra de León” es el título de 
la ponencia del psicoanalista 
Osvaldo Saidón. En el seno de 
una exposición que trastorna 
las formas actuales del con-
trol psíquico-social a la luz del 
libro Freud y los límites del 

individualismo burgués, Sai-
dón argumenta que el principal 
hallazgo intelectual de Rozit-
chner es haber planteado que 
lo inconciente no es sino el te-
rreno fundamental de la lucha 
política. Y por ello mismo, el 
autor indica que la obra rozit-
chneriana abrió las sendas 
conceptuales y metodológicas 
para elucubrar un psicoanáli-
sis específicamente argentino: 
un análisis político, militante 
y emancipatorio capaz de re-
plantear la relación entre in-
conciente y drama histórico 
en la encrucijada social de ese 
país.   

María Pía López, directo-
ra del Museo del Libro y de la 

6 Sztulwark, Diego. “El materialismo 
ensoñado como génesis de la crítica po-
lítica”. En León Rozitchner: contra la 

servidumbre voluntaria. Jornadas en la 

Biblioteca Nacional. Buenos Aires: Edi-
ciones Biblioteca Nacional, 2015, p. 202.



reseñas

240

/ V
o

l.
 1

  N
º.

 2
  P

ri
m

a
v

er
a

 2
01

6

Lengua de la Biblioteca Nacio-
nal Argentina, cierra la compi-
lación León Rozitchner: contra 

la servidumbre voluntaria. 
Con un agudo texto llama-
do “La crítica o los modos de 
la sospecha sobre la época”, 
López señala que Rozitchner 
ejerce el oficio crítico por me-
dio de la polémica pública y la 
sospecha radical sobre aque-
llos dispositivos mediante los 
cuales se sustrae, se niega y 
se desplaza lo concreto vivido 
de las condiciones reales de 
existencia de los hombres a los 
efectos de colocar en su lugar 
la abstracción ilusoria (pero 
efectualmente real) de las ca-
tegorías alucinadas del pen-
samiento que guía la acción. 
Luchar contra el “escamoteo”, 
en una batalla inclaudicable 
contra las ilusiones políticas 
y teológicas que verifican, en 
la tragedia de sus fracasos, las 
marcas del terror en el cuerpo 
común, es la tarea que León 
Rozitchner abre para las ac-
tuales generaciones. 

En consecuencia, obser-
vamos como en el texto que 
reseñamos confluyen, de for-
ma tensamente hospitalaria, 
aquellos que entienden a León 
Rozitchner como a un amigo 
(en tanto condición de toda 
afectividad política) y como a 

un clásico (como vehículo de 
un pensar que, intuimos, in-
terpelará con energía crítica 
el mundo de las generacio-
nes actuales y venideras). En 
León Rozitchner: contra la ser-

vidumbre voluntaria se dan 
cita lecturas que operan en 
inmanencia (rigor inmanente 
y crítico en torno a lo que se 
lee), con potencia transversal 
(transversalidad que posibi-
lita un cruce y apertura con 
otras prácticas) y con coraje 
por las ideas. No se trata de 
una simple compilación de po-
nencias académicas, sino que 
la empresa de quienes resue-
nan en el texto no es otra que 
interrogarse a sí mismos a 
partir de problematizar y res-
tituir la filosofía rozitchneria-
na. Tal es así que los trabajos 
parecen entablar una conver-
sación infinita, un diálogo tan 
actual como imposible con “el 
viejo León”, un debate inaca-
bable con su existencia pen-
sante en función de habilitar 
una pluralidad de intercam-
bios entre los expositores, los 
asistentes a las Jornadas y los 
lectores del texto. 

Entonces, si es cierto, como 
alguna vez imaginó Walter 
Benjamín, que existe un mis-
terioso acuerdo entre las di-
versas generaciones intelec-
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tuales y políticas, entendemos 
que en la actualidad leer y es-
cribir sobre León Rozitchner 
constituye un acto político en 
sí mismo, puesto que encarna 
una práctica en la que nos ju-
gamos todo el ser que somos 
para así desentrañar, desde 
los nervios filosóficos rozitch-
nerianos, las cifras temporales 
insospechadas que configuran 
nuestro devenir histórico con-
temporáneo. Por eso nuestra 
intención con esta reseña no 
es otra que la anunciada al 
principio, esto es: pensar a 
Rozitchner como aquel que 
nos permite una apropiación 
de su obra en la clave del pre-
cursor, según la cual seguir 

afirmando un deseo de resis-
tencia y emancipación más 
allá del asfixiante clima de la 
realidad dominante, y en el 
mismo movimiento, enfrentar 
los obstáculos que obturan la 
canalización colectiva de ese 
mismo deseo. Y en efecto, ese 
es el gesto generacional que 
hemos buscado ensayar, des-
pertar a partir de la lectura 
rozitchneriana una persisten-
cia crítica incansable, una pre-
potencia política y existencial 
siempre tan inacabada como 
insistente, una escritura pa-
radojal con y contra nuestros 
propios precursores generacio-
nales para comprender y com-
batir lo que somos.
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Álvarez Solís, Ángel Octavio. La república de la 
melancolía. Política y subjetividad en el Barroco. 
Buenos Aires: Ediciones La Cebra, 2015.

Alonzo Loza Baltazar
Universidad Iberoamericana

Larvatus prodeo. La famosa 
frase cartesiana se ha inter-
pretado de muy diversas for-
mas, sin poder encontrarse 
hasta hoy un acuerdo. Es im-
portante, puesto que en la dis-
cusión sobre la interpretación 
de esa frase se juega la postura 
sobre el nacimiento de la Mo-
dernidad. La frase completa de 
Descartes es “como los actores, 
cuando son llamados al escena-
rio, para esconder la vergüen-
za de sus rostros, se ponen 
una máscara, así yo, cuando 
entro al teatro del mundo en 
el que hasta hoy he sido sólo 
un espectador, avanzo enmas-

carado”1. Las interpretaciones 
al respecto de lo que se oculta 

con la máscara cartesiana se 
podrían resumir en 4 ejes: 1. el 
exceso del científico, una vez 
sabiendo del caso de Galileo; 
2. la certeza sobre sus avances 
científicos, pretendiendo que 
duda y que es como un recién 
llegado al teatro del mundo; 
3. su filiación con los Rosacru-
ces; 4. los que se oculta es su 
fe, pues sus avances científicos 
son máscaras de su verdadero 
interés en Dios. Estas cuatro 
versiones nos muestran cuan-
do menos dos posturas genera-
les en torno a la Modernidad y 
su relación con la religión. Por 
un lado, la Modernidad es un 
proceso totalmente nuevo del 
pensar que se opone a la reli-
gión y que por su contexto de 
surgimiento tiene que hacer 
uso del enmascaramiento para 
poder sobrevivir. Por otro lado, 
la Modernidad es un proceso 
innovador del pensar que tie-
ne como objetivo, sin embargo, 
continuar con la búsqueda de 
Dios, pero por otros medios; sin 

1 Citado en Cirilo Flores Miguel, “Estudio 
introductorio”, en René Descartes, Des-

cartes, Biblioteca de Grandes Pensado-
res, Gredos, Madrid. La cita proviene 
de Oeuvres de Descartes. Cogitat. Cogi-

tationes privatae, vol. x, pág. 213, 4-7.
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embargo, tiene que ocultarse a 
sí mismo como continuación de 
lo anterior para poder tener 
efectividad. O la secularización 
moderna es un proceso de len-
to alejamiento de la búsqueda 
de lo divino, o es un complejo 
proceso de ocultamiento de sí 
mismo que bajo otros métodos 
y máscaras sigue teniendo ob-
jetivos teológicos. 

Sin duda, una considera-
ción más completa sobre la mo-
dernidad temprana nos puede 
permitir dimensionar de ma-
nera distinta el significado de 
la secularización. Eso es lo que 
nos aporta el libro de Ángel 
Álvarez. Al mostrarnos el lado 
hispánico de la modernidad 
temprana, nos hace más cla-
ras las complicadas variacio-
nes del sujeto moderno y cómo 
a la luz de esta perspectiva, 
los vacíos y enigmas del suje-
to moderno ‘clásico’ (cartesia-
no) toman otro cariz. Así, por 
ejemplo, el caso incómodo del 
enmascaramiento del sujeto 
de la claridad y la distinción, el 
sujeto de la evidencia, el Cogi-

to, se puede interpretar de otra 
forma. Del libro de Álvarez se 
puede seguir que es la melan-
colía lo que lleva al enmascara-
miento del Cogito. Incluso nos 
podría llevar a una traducción 
diferente de la frase larvatus 

prodeo. Larva también signi-
fica fantasma, un fantasma 
que se presenta con diversos 
aspectos. Por lo tanto, el sujeto 
moderno avanza fantasmático, 
espectral.

Si esto es así, La república 

de la melancolía, nos permite 
exorcizar la subjetividad mo-
derna mostrando el lado oculto 
(hispánico) de su nacimiento, 
desmontando los dispositivos 
discursivos ilustrados (anti-
hispánicos) que llevaron a ese 
ocultamiento, permitiendo la 
afirmación de la inestabilidad 
de la subjetividad como posi-
bilidad histórica. Como se ve, 
no se trata de una aclaración 
de qué es la subjetividad mo-
derna, una vez descubierto su 
lado oculto. Como todo exorcis-
mo, se requiere de otros espec-
tros que nos ayuden a expulsar 
aquellos descubiertos, desocul-
tados. La república de la me-

lancolía se trata de un dispo-
sitivo de afirmación histórica 
y no sólo de un avance (acu-
mulativo) en el conocimiento 
de la modernidad temprana. 
El principal aporte del libro de 
Álvarez es mostrar que la sub-
jetividad moderna no es sólo 
el cogito en tanto sujeto epis-
temológico, sino que se trata 
de una subjetividad integral, 
también una subjetividad polí-
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tica. Y es esa subjetividad afir-
mada la que sustenta el estu-
dio de Álvarez y que se afirma, 
encontrándose sobre la base 
del proceso histórico del que se 
reconoce heredera, a saber, la 
Modernidad.

En la primera parte del li-
bro, constituida por tres capí-
tulos, Álvarez nos muestra el 
aspecto político de la subje-
tividad barroca. Comienza el 
texto con un primer capítulo 
sobre el concepto de Barro-
co en el que se nos muestra 
la génesis de dicho concepto 
como una vía de marginación 
discursiva y de ocultamiento 
de la modernidad hispánica 
(barroca) por los dispositivos 
discursivos ilustrados. No obs-
tante, se resignifica el término 
Barroco para constituir el obje-
to de la investigación, a saber, 
el periodo histórico del siglo 
XVII en la España imperial 
entendido como una concreta 
representación simbólica del 
mundo. De esta forma, para 
poder analizar el Barroco his-
pánico de manera adecuada se 
debe salir de la lógica impues-
ta por los dispositivos discur-
sivos modernos que obligan a 
pensarlo como una anomalía 
discursiva. Se debe pensar el 
Barroco como el primer mo-
mento de autodeconstrucción 

del discurso moderno, pues con 
él se pasa del discurso optimis-
ta del ideal libresco renacen-
tista-humanista según el cual 
las palabras se corresponden 
con las cosas, a un movimiento 
pesimista biblioclástico para el 
que el discurso ya no se puede 
corresponder con las cosas. Se 
trata de la expresión discur-
siva de la melancolía causada 
por la paulatina caída del im-
perio español, es decir, se tra-
ta de un contradiscurso. Esta 
experiencia política dio lugar 
a una configuración subjetiva 
determinada por la melanco-
lía según la cual la razón no es 
nunca claramente distinta de 
la locura. La locura, más que 
excepcionalidad se torna nor-
malidad. Frente a la necesaria 
rigidez de la jerarquía política, 
se recurre a una flexibilización 
simbólica de la misma a través 
de la figura del Rey Bufón, en-
tre otros recursos como el del 
gracioso, todos con el objetivo 
de subvertir el orden cortesa-
no tradicional. Esto se ve cla-
ramente reflejado en el motivo 
del Theatrum mundi según el 
cual los individuos, el orden 
del mundo y las identidades 
son transitorias. Esto deriva 
en un pesimismo antropológico 
según el cual hay una relación 
directamente proporcional en-
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tre la muerte y el sentido, de 
modo que cada proyecto de 
sentido incluye al vacío y la 
muerte. De ahí la conclusión 
del primer capítulo según la 
cual el sujeto barroco hispáni-
co es un sujeto consciente de su 
finitud.

Sobre la construcción de 
esta subjetividad abunda el 
segundo capítulo, el cual nos 
muestra la especificidad del 
modelo antropológico jesuita 
confrontado con el modelo de 
las otras dos teologías moder-
nas, a saber, el calvinismo y el 
luteranismo. Si bien compar-
ten el pesimismo antropológi-
co, el modelo jesuita considera 
que la naturaleza corrupta 
del hombre es corregible. Esta 
teología contrarreformista, en 
consonancia con el Concilio 
de Trento, considera que la 
vía para la corrección está en 
la definición y protección de 
la unidad e identidad católi-
cas. De este modo, el enemigo 
que imposibilita la corrección 
y consecuente salvación es 
todo aquello que atente con-
tra ‘lo católico’. No obstante, 
la subjetividad detrás de la 
formación de lo católico es 
una subjetividad contradicto-
ria, atravesada por el conflic-
to. Esta subjetividad es la que 
justifica la necesidad de la au-

toridad. De este modo, la uni-
dad e identidad católicas están 
dadas por el reconocimiento de 
la tensión interna en los suje-
tos, su pecaminosidad, y la ne-
cesidad de una autoridad que 
corrija externamente la con-
flictividad interna. Esta con-
flictividad interna está cifrada 
en el concepto de melancolía. 
Si la subjetividad moderna es 
esencialmente melancólica se 
debe al surgimiento de una 
interioridad construida sobre 
la base de un ocultamiento 
de sí mismo a sí mismo. Este 
ocultamiento permite la ex-
centricidad y facilita la repre-
sentación de la genialidad en 
el Theatrum mundi. De esta 
forma, la melancolía se cons-
tituye como una estrategia de 
dominio sobre el otro a tra-
vés de la excentricidad de sí. 
La mejor forma de mostrarse 
al otro es ocultándose [hasta 
a sí mismo] y viceversa. Esto 
se muestra en el ingenio como 
síntesis disyuntiva de saber y 
deseo. El ingenio permite un 
uso concreto y práctico instru-
mental de la razón que per-
mite el gobierno de los otros a 
través de la consideración del 
deseo y de la artificialidad de 
todo saber en tanto que cons-
trucción lingüística (retórica y 
estética).
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La forma que tomaron esas 
estrategias del ingenio en el 
barroco hispánico fueron las 
tecnologías del poder pastoral 
jesuita. El tercer capítulo y úl-
timo de la primera parte sobre 
lo político de la subjetividad 
barroca, muestra cómo sobre la 
base de la construcción de los 
estados modernos está la poli-
tización de la teología católica 
de la Contrarreforma. La res-
puesta del Concilio de Trento 
a la Reforma consistió en una 
intensificación del poder pas-
toral y en la consecuente poli-
tización de la teología católica, 
cifrada en la idea de la cons-
trucción y defensa de ‘lo católi-
co’. Las vías para esto fueron el 
conocimiento, la vigilancia, la 
administración y la conducción 
de las pasiones al interior del 
cuerpo católico, y en los países 
católicos, preeminentemente en 
España, dentro del cuerpo po-
lítico, para lograr un buen go-
bierno. De este modo, la lucha 
de la Contrarreforma consistió 
en un disciplinamiento que 
hizo uso de la cultura popular 
para lograr la construcción de 
un cuerpo sólido. Por su parte, 
en este proceso de confesio-
nalización de lo político, es-
pecíficamente del Estado con 
el fin de la concentración del 
poder, los Estados protestan-

tes no fueron exitosos debido 
al elitismo de la palabra. La 
teología política postridentina 
permitió el uso de cualquier 
medio para la propaganda 
político-confesional, mientras 
que el protestantismo, sobre 
todo el calvinismo, fue seña-
ladamente iconoclasta, lo cual 
significó un rechazo de toda la 
cultura popular fundamental-
mente basada en la construc-
ción de sentido por medio de 
imágenes. El éxito católico se 
debió a que la teología jesui-
ta revivió la retórica como un 
punto fundamental del saber 
y la práctica teológicos. Ade-
más, esta teología permitió la 
distinción clara entre el gober-
nante y los teólogos, haciendo 
depender a aquel de éstos en 
tanto que se consideraba que 
no había una autonomía de lo 
político con respecto de lo teo-
lógico, sin que por eso hubiera 
una fusión entrambos. El buen 
gobierno, entonces, sería aquel 
que lograra combinar los fines 
del Estado con los fines de la 
Iglesia: el rey como pastor de 
almas. Por el contrario, en los 
Estados modernos se tendía a 
una oculta fusión entre lo teo-
lógico y lo político que permitió 
una autonomía de lo político 
como una especie de división 
de lo teológico que hacía de-
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pender todo de una autoridad 
nacional, no propiamente con-
fesional, pero sí comprometida 
con lo confesional de manera 
velada. 

Por otro lado, la estrategia 
católica del disciplinamiento 
tenía como objetivo la construc-
ción del hombre nuevo en cada 
individuo a través de los ejerci-
cios espirituales de Loyola que 
tenían como objetivo el reco-
nocimiento de la necesidad de 
una obediencia absoluta a una 
autoridad externa para lograr 
la transformación de sí. Esto 
dio lugar a la figura del sacer-
dote como padre y juez que a 
partir de la confesión llega al 
pleno conocimiento y control 
de su grey con el matiz de que 
el objetivo es lograr dar uni-
dad a los individuos a través 
de la absolución, la cual impli-
ca disponerse al perdón de sí a 
través de la banalización del 
pecado. Así, la confesión católi-
ca permite dar paz a los indivi-
duos melancólicos del barroco, 
permitiendo la unidad en cada 
individuo y la unidad del cuer-
po político-confesional. Sin em-
bargo, debido a que se trata del 
gobierno de los otros, más que 
del análisis de las conciencias, 
el uso de la retórica y de la ca-
suística jesuita permitió la ma-
sificación de estas estrategias. 

Las políticas de las imágenes 
de los jesuitas comprendidas 
en su relación con la confesión 
explican el exitoso dispositivo 
de la Contrarreforma; se trata 
de la teatralización de las pa-
siones a nivel masivo y a nivel 
individual que justifican la ne-
cesidad de la paz por medio de 
la obediencia a una autoridad 
externa. Paulatinamente los 
Estados protestantes absorbe-
rán algunos elementos de la 
estrategia jesuita de control de 
masas, ocultando, sin embar-
go, dicha absorción. 

La segunda parte del libro 
que versa sobre lo subjetivo de 
la política barroca hispánica 
está conformada por una am-
biciosa historia conceptual del 
gobierno. Lo que se muestra 
es cómo se fue construyendo 
el saber y las prácticas guber-
namentales de los monarcas 
hispanos. El análisis comienza 
en el primer capítulo de esta 
parte y cuarto capítulo del li-
bro con el concepto de Razón 
de Estado y la recepción y 
crítica del maquiavelismo. El 
buen gobierno del príncipe ca-
tólico ibérico se logrará por la 
buena Razón de Estado, aque-
lla que no se basa en la idea 
de la autonomía de lo político 
como técnica de gobierno, sino 
que considera la legitimación 
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del gobierno como un elemen-
to igualmente importante. La 
vía de la legitimación será la 
construcción de la retórica teo-
lógica católica que logra cons-
truir y conservar un cuerpo 
político sólido por medio de la 
sujeción de las masas a través 
de la subjetivación individual 
por medio de los estamentos. 
Se trata de la forma hispánica 
de asumir el problema moder-
no de la soberanía. La política 
moderna parte de lo que Ál-
varez denomina “la tautología 
fundacional de la modernidad: 
la causa eficiente de la polí-
tica es el soberano y la causa 
final es la conservación de la 
soberanía.” (156) La forma de 
legitimación de la soberanía 
del príncipe católico, la buena 
Razón de Estado, permite con 
mayor éxito la conservación de 
la soberanía al establecer un 
dominio de las subjetividades 
más profundo por medio de la 
construcción de un cuerpo po-
lítico sólido. La razón por la 
cual los teóricos hispanos de la 
Razón de Estado hacen una di-
visión de ésta en buena y mala 
Razón de Estado es porque 
consideran, pragmáticamente, 
que la única y mejor forma de 
realmente lograr conservar un 
buen gobierno es la católica. La 
forma medieval católica de go-

bierno lleva a la consideración 
de la necesidad de un parale-
lismo del poder entre la Iglesia 
universal y la monarquía uni-
versal, el Imperio. La forma 
moderna católica de gobierno, 
la forma contrarreformada de 
gobierno, lleva a la alianza en-
tre el Estado católico más po-

deroso (pues los tiempos de la 
Reforma y la expansión de Eu-
ropa, es decir, la modernidad 
temprana, dieron lugar a la 
noción de soberanía “nacional” 
la cual tiende a la ubicación de 
lo político por medio de lo esta-
tal, lo que hace del principado 
católico la forma de concreción 
de lo imperial, es decir, un im-
perio nacional) y el papado Ro-

mano (el frente teológico más 
poderoso). La forma católica 
del Estado moderno propone 
una afirmación nacional de la 
universalidad del cristianismo 
del Concilio de Trento fren-
te a la forma protestante del 
Estado moderno que supone 
una afirmación hacia lo uni-
versal de lo nacional-confesio-
nal (pues el Estado moderno 
protestante oculta a sí mismo 
el ocultamiento de la alianza 
entre lo confesional y lo autó-

nomamente político bajo la égi-
da de la afirmación de lo nacio-
nal). La crítica maquiavelista 
y tacitista hispana a aquellos 
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que pretenden unir la búsque-
da de la razón con la búsqueda 
de la justicia (lo moral-teoló-
gico y lo político) muestra que 
la dilución en lo nacional mo-
derno del proyecto medieval de 
unión entre Imperio e Iglesia 

dio a la experiencia hispana la 
posibilidad de pensar desde la 
diferencia (nacional) la posi-
bilidad de pretender a lo uni-
versal, de modo que se evita el 
criticado síndrome de Platón 
en el que incurrirían las dos 
formas del gobierno medieval 
y la del Estado moderno pro-
testante nacionalista. Se trata 
de reconocer que si bien el fin 
de la política debe ser la justi-
cia no es porque haya una su-
perioridad de lo teológico-mo-
ral por sobre lo político, sino 
porque la forma más efectiva 
de acceder al fin autónomo de 
la política, la conservación del 
buen gobierno, es a través de 
la consideración retórica de la 
verdad y justicia teológico-mo-
ral católicas. Frente a esa críti-
ca maquiavelista y tacitista la 
razón católica del Estado hará 
una severa crítica a la instru-
mentalización nacionalista de 
lo universal del cristianismo 
postridentino, pues el princi-
pado católico, ese que ve en lo 
no católico –en las otras múlti-
ples nacionalidades o prácticas 

de la soberanía nacional– el 
peligro para la conservación 
del Estado y la consecución de 
la justicia y la concordia, reco-
noce, como sus críticos, que la 
unión entre lo teológico y lo po-
lítico es artificial, pero eso no 
convierte lo primero en el me-
jor instrumento de lo segundo, 
sino a lo segundo en el mejor 
instrumento para lo primero. 
El Estado católico regido por 
la buena Razón de Estado es la 
mejor forma, según la teología 
política jesuita, de avanzar ha-
cia la edificación de la Ciudad 
de Dios; pero para poder llegar 
a ese buen gobierno se requie-
re de la gracia de la divina 
providencia. La razón instru-
mental moderna católica del 
Estado reconoce la necesidad 
de la providencia para alcan-
zar los fines de la política que 
son los medios para alcanzar 
la finalidad de lo teológico, la 
construcción de la comunidad 
celestial. La idea de esta comu-
nidad celestial como el cuerpo 
sano y universal de la Iglesia 
(de la comunidad) es el ideal de 
la plena legitimidad de la sobe-
ranía universal, el mayor logro 
de lo nacional según el hispa-
nismo imperial postridentino. 
Este señalamiento sobre la co-
munidad como necesidad para 
la legitimidad es lo que com-
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pletará al maquiavelismo la 
crítica antimaquiavelista, pero 
aún tacitista, de la razón cató-
lica del Estado. La vía para la 
construcción de esa comunidad 
será la indicada por la teología 
política jesuita (y tacitista), la 
teatralización de las pasiones, 
el control retórico de la subje-
tividad afectiva de la política. 
Esta teatralización es la que 
constituirá el modo hispánico 
de consideración de la historia 
como la vía para la obtención 
de los principios de la buena 
Razón de Estado y de la cual 
extraerá los principios funda-
mentales del disciplinamiento 
de las pasiones como base del 
gobierno de sí y las estrategias 
de simulación y disimulación 
para el gobierno de otros. Tea-
tro y medicina se encuentran 
en el discurso jesuita-tacitista 
de la buena Razón de Estado 
católica. La teatralización es 
la vía para la salud del cuerpo 
político-confesional.

El disciplinamiento de la 
subjetividad barroca hispánica 
está configurado desde el ses-
go de un neoestoicismo católico 
basado en el honor del caballe-
ro, pero desmilitarizado (ya no 
es medieval), es decir, en el ho-
nor de la nobleza cortesana. Se 
trata de una afirmación esta-
mental de la subjetividad. La 

vocación paulina a la construc-
ción del hombre nuevo es in-
terpretada por la buena Razón 
de Estado católica como una 
vocación estamental (que con-
sidera el honor, la construcción 
de una subjetividad exteriori-
zada, y no la actividad econó-
mica). En cambio, la Razón de 
Estado burguesa protestante 
es una vocación profesional y/o 
laboral. 

Es en ese sentido que el 
quinto capítulo del libro de 
Álvarez, según mi considera-
ción, explica la estetización de 
la existencia y las costumbres 
del ethos caballeresco y la re-
consideración del cuerpo como 
actor en el mundo. La erótica 
del cuerpo será también la eró-
tica del espíritu para el ethos 

barroco, de modo que será por 
el cuerpo, por las imágenes y 
las apariencias que el sujeto 
llegará a la consecución del de-
seo corporal, individual, políti-
co y religioso. El máximo goce 
del cuerpo es la representación 
teatral del príncipe cristiano 
perfecto a la cabeza de la co-
munidad universal celestial. 
Ese príncipe sería varón, por 
lo que el afeminamiento de la 
melancolía sería el principio de 
la disolución social. Si el varón 
cristiano comienza a afeminar-
se, se rompe el ideal barroco. 
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Sólo una reinterpretación ca-
tólica del estoicismo (Lipsio), 
permitirá vencer virilmente la 
melancolía. Frente a la virtud 
estóica de la renuncia como vía 
única para la autonomía in-
dividual del sujeto, el barroco 
hispano resaltó la naturale-
za actoral de la subjetividad 
para la cual la acción del cuer-
po debe ser impulsada por la 
pasión. Es por esto que surge 
la necesidad de la esperanza 
como complemento del gobier-
no de las pasiones. De esta for-
ma se evita que se oculten las 
pasiones hasta de uno mismo 
(como en la reacción melancó-
lica catatónica de la moderni-
dad clásica que hace operar el 
cuerpo, pretendidamente, se-
gún los automatismos concebi-
dos por la razón). La subjetivi-
dad hispánica se arroja de los 
muelles al mar de las pasiones 
y las imágenes con esperanza 
de poder gobernarlas (condu-
cirlas, timonearlas) con la gra-
cia de Dios, la cual nos dará el 
poder de decidir cuál pasión y 
cuál uso de las imágenes son 
los correctos para lograr el ma-
yor gozo espiritual. El error 
se eliminará, puesto que sub 

aespecie aeternitatis, se afirma 
con esperanza, todo mal es un 
bien según la divina Providen-
cia. El buen príncipe cristiano, 

si es verdaderamente bueno, 
nunca se equivocará, pues será 
vehículo de la Providencia. El 
buen cristiano (y buen espa-
ñol) será el que se gobierne de 
tal modo que pueda disponerse 
a la absoluta heteronomía por 
mor de la esperanza en la au-
toridad legítima del príncipe 
católico español, de la misma 
forma que el buen príncipe 
cristiano deberá actuar de tal 
modo que se disponga a la ab-
soluta heteronomía por mor de 
la esperanza en la afirmación 
de la legitimidad de su autori-
dad en tanto que vehículo de 
la Providencia. El rey no debe 
equivocarse, pues debe actuar 
como si no se equivocara. El 
rey en cada caso debe actuar 
como si obedeciera plenamen-
te los mandatos de la Provi-
dencia, como si fuera vehículo 
inimpugnable de la Providen-
cia.

La vocación católica a la 
construcción del hombre nuevo 
por medio de la afirmación de 
la subjetividad a través de la 
ilusión y la fantasía del ‘actuar 
como si’ (esperanza) lleva a la 
consideración de la simulación 
y el disimulo como técnicas 
para el gobierno de los otros. 
La crítica católica a la conside-
ración maquiavelista de la si-
mulación como virtud política 
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no se efectúa, bajo la perspec-
tiva del último capítulo de Ál-
varez, desde la consideración 
cuasi naturalista del Estado 
en la Edad Media según la 
cual el buen gobierno cristiano 
es el que dictan las leyes na-
turales de la razón. El barro-
co asume la artificialidad del 
gobierno que tiene como leyes 
los principios de la Razón de 
Estado extraídos de una cien-
cia histórica construida desde 
la perspectiva del teatro de las 
pasiones. Los principios de la 
Razón de Estado que guían la 
racionalidad gubernamental lo 
que buscan es proporcionar los 
medios para efectuar un con-
trol de las pasiones en el Thea-

trum mundi. Sólo a través de 
una adecuada técnica actoral, 
del uso de las máscaras, es 
que el príncipe cristiano puede 
fundar, conservar y ampliar 
el Estado católico, llevando a 
cabo una buena práctica del 
gobierno. Esa técnica actoral 
consiste en la disimulación que 
permite emparejar el interés 
individual del príncipe con el 
interés general del Estado. Se 
debe evitar la simulación ma-
quiavelista puesto que esto 
implica una negación de la es-
peranza en constituir la comu-
nidad universal (la finalidad 
última de la subjetividad) y 

una afirmación obsesiva del in-
terés particular. Mentir y usar 
el discurso teológico como me-
dios para controlar pone todo el 
peso en la finalidad de la afir-
mación nacional y personal del 
Estado. La voluntad de engaño 
por mor del dominio presupone 
una obsesiva y reprimida afir-
mación de lo particular (en el 
caso de los Estados, de lo na-
cional). La disimulación, sin 
embargo, es la técnica que per-
mite la afirmación de lo uni-
versal concreto, aproximando, 
en su máxima expresión, lo 
particular del interés del prín-
cipe y lo universal del interés 
del Estado católico (Fernando 
el Católico, incluso para Ma-
quiavelo, fue el prototipo del 
príncipe del Estado moderno). 
Esta aproximación operada 
sólo por ilusiones y disimula-
ciones es lo que permite reco-
nocer la artificialidad del Es-
tado y de la ley. La posibilidad 
de la interrupción de la ley por 
el reconocimiento de la gracia 
(milagro) muestra la esencia 
de la ley moderna. Las leyes 
modernas, incluso las llama-
das naturales, son construccio-
nes artificiales para el dominio 
de lo natural o de lo social, en 
el caso de las leyes del Estado. 
La modernidad clásica tiende 
a ocultar la artificialidad de 
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las leyes por mor de la afir-
mación de la autonomía de la 
subjetividad mientras que la 
modernidad hispánica tiende 
a resaltar dicha artificialidad 
por mor del reconocimiento de 
la necesidad de la heterono-
mía radical. Esta heteronomía 
no implica el sometimiento 
del príncipe a la autoridad de 
la Iglesia, sino que radicaliza 
la afirmación de la soberanía 
como afirmación teológica. El 
paso entre una y otra será el 
de la disimulación honesta, 
sólo es posible afirmar el in-
terés del príncipe a la par que 
el interés del Estado cristiano 
por medio de la disimulación 
que busca fundar, conservar 
y ampliar, bajo la soberanía 
del príncipe, una comunidad 
católica. El medio para evitar 
la afirmación particularista 
que impulsa la simulación y 
la mentira es evitar caer en la 
voluntad de engaño, una clara 
referencia agustiniana2. Na-
vegando el maremágnum de 
imágenes y pasiones en las que 
se arroja el príncipe cristiano, 

éste sólo tiene como asidero la 
esperanza en evitar incurrir 
en la voluntad de engaño, en el 
amor sui pecaminoso; la espe-
ranza en que con la gracia de 
Dios sus acciones de disimu-
lación de su interés estarán 
preñadas del salvífico amor 

Dei, que serán efectuadas ad 

maioerm Dei gloriam (es cono-
cido el adagio jesuita), que con-
tribuirán a la fundación de la 
comunidad universal. 

Con el príncipe católico 
como tipo subjetivo paradig-
mático del barroco hispánico, 
se llega a la conclusión del li-
bro de Álvarez. La subjetividad 
barroca más eficiente, según la 
lectura de Álvarez de Gracián, 
es la que hace del estilo y el di-
simulo la vía de afirmación de 
lo universal. La única forma 
de lograr esto es por medio del 
disimulo del disimulo. Lo que 
aporta Gracián como demócra-
ta es la develación del secreto 
de la política, a saber, el disi-
mulo del secreto. 

El príncipe católico, tanto 
como el oficial fundador de la 
Modernidad clásica (Descar-
tes), también podría expresar: 
“como los actores, cuando son 
llamados al escenario, para es-
conder la vergüenza de sus ros-
tros, se ponen una máscara, así 
yo, cuando entro al teatro del 

2 En este lugar habría que añadirse que 
el análisis de la noción de disimulación 
honesta debería complementarse con 
un análisis del agustinismo español, un 

 tema olvidado que el libro de Álvarez no 
 trabaja, pero que indirectamente invita 

a investigar.
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mundo en el que hasta hoy he 
sido sólo un espectador, avanzo 

enmascarado”3. La diferencia 
está en que el lado hispánico 
de la modernidad, el príncipe 
católico, evita la voluntad de 
engaño por la que se incurre 
también en la simulación y en 
el engaño a sí mismo. La clari-
dad del Cogito es resultado del 
primer ocultamiento a sí mis-
mo de sí mismo de la subjetivi-
dad moderna. El varón católico 
español se asume como actor y 
maestro de la disimulación con 
el sólo objetivo de no caer en 
el engaño. La única forma en 
que no se incurre en el peligro 
de los fantasmas es evitando 
ocultarnos a nosotros mismos 
de nosotros mismos. La espec-
tralidad o fantasmática de la 
modernidad deriva de la ne-
gación melancólica de sí que 
exterioriza el objeto de su ocul-
tamiento (el objeto de su amor 
y de su odio), a saber, la propia 
finitud. 

Según mi parecer, la pro-
puesta política de este libro de 
Álvarez sobre la subjetividad 
hispánica moderna de la que 
se muestra heredera dicha 

propuesta política, la única 
forma de evitar los estragos 
de la melancolía es por medio 
de la esperanza en que pode-
mos asumir la fragilidad de la 
subjetividad sin necesidad de 
ocultarla a nosotros mismos. 
En tanto que productores de 
espectros que encantan la sub-
jetividad, no son necesarios 
y resultan contraproducentes 
los dispositivos discursivos de 
la Ilustración para ocultar el 
lado hispánico, el lado frágil, 
de la subjetividad moderna. 

Podríamos definir el pro-
yecto del libro de Álvarez con 
esta frase con la que conclui-
mos: La autoafirmación alien-
ante de la modernidad, el en-

canto, la posesión satánica, de 
la subjetividad moderna ilus-
trada puede combatirse (dicha 
subjetividad puede exorcizar-
se) por medio de la esperanza 
en que un adecuado uso del 
discurso histórico (la historia 
conceptual, en este caso) nos 
lleve al seguimiento correcto 
de principios para la acción 
política. Sin duda, una pro-
funda y sentida profesión de fe 
histórica. 

 

3 Hemos referido la fuente de la cita 
arriba.
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raúl rodríguez freire, ed. Latinoamericanismo 
a contrapelo. Ensayos de Julio Ramos. 
Popayán: Editorial Universidad del Cauca, 2015.

Hugo Herrera Pardo
Pontificia Universidad 
Católica de Valparaíso

Editado y prologado por el crí-
tico chileno raúl rodríguez frei-
re, Latinoamericanismo a con-

trapelo. Ensayos de Julio Ra-

mos es un volumen que com-
prende una importante selec-
ción ensayística de veinticinco 
años de trayectoria intelectual 
del antologado. Una selección 
absolutamente necesaria debi-
do a una conjunción poco afor-
tunada: sin lugar a dudas que 
el trabajo desarrollado por Ra-
mos constituye uno de altísimo 
nivel dentro de los estudios la-
tinoamericanos, durante el pe-
ríodo que se propone abarcar 
el presente volumen, sin em-
bargo, y más allá de la exitosa 
circulación de su primer libro, 
Desencuentros de la moderni-

dad en América Latina: litera-

tura y política en el siglo XIX 

(1989), sus siguientes traba-
jos (Las paradojas de la letras, 

1996; Sujeto al límite, 2011; 
y Ensayos próximos, 2012) no 
experimentaron la difusión y 
discusión que por apuesta crí-
tica les debió corresponder. Di-
cha apuesta crítica se encuen-
tra vinculada al estudio de la 
producción y la distribución de 
la verdad en la constitución 
moderna de subjetividades en 
América Latina, y en instan-
cias específicas, desde el siglo 
XIX hasta la época contempo-
ránea1. Una hipótesis de tra-

1 Sin duda que este objeto de estudio, de 
vasta consideración en los trabajos úl-
timos de Foucault, es de incuestionable 
trascendencia no solo para la historia 
de América Latina. También lo es para 
el estudio de todo régimen socio-histó-
rico, aún más en aquellos que atrave-
saron procesos de colonización. Resulta 
significativo a este respecto aludir, por 
ejemplo y a pesar de que el caso excede 
el campo de estudios atendido por Julio 
Ramos, que la producción y distribución 
de la verdad es el criterio que funda-
mentó el primer documento de censura 
y restricción colonial de libros en lo que 
con posterioridad se denominará Amé-
rica. En la ley titulada “De las diligen-
cias que se han de hazer en los libros de 
molde, antes de que se impriman y ven
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bajo en la línea del Foucault 
posterior a la Arqueología del 

saber, para quien la verdad es 
un conjunto de conocimientos 
reglamentados por la produc-
ción, circulación y funciona-
miento de los enunciados, y cu-
yo propósito político consistía 
en separar el poder de la ver-
dad de la hegemonía en sus di-
versas manifestaciones. Para 
formularse en cuanto tal, se-
ñalado proyecto debió recorrer 
un riguroso y a contrapelo ca-
mino político, teórico y metodo-
lógico que acabó por asentar-
se como una de las propuestas 
más relevantes de la crítica a 
la razón y a la representación 
letrada que comenzó a desple-
garse en el latinoamericanis-
mo (y también en parte impor-
tante de la crítica postocciden-
tal) desde mediados de la déca-
da de los ochenta.

En su dimensión política, 
y enmarcada en el entrevera-
do tejido socio-discursivo e ins-
titucional de la relación sa-
ber-poder, la apuesta crítica de 

Julio Ramos se sitúa dentro de 
una concepción del latinoame-
ricanismo que “reflexiona so-
bre las condiciones de produc-
ción y de enunciación de su 
propio saber, e investiga tanto 
la tesitura retórica de los dis-
cursos sobre la diferencia lati-
noamericana como sus sopor-
tes institucionales y discipli-
narios”2. De este modo, com-
prendiendo que una de las ma-
trices constituyentes de la crí-
tica a la razón y representa-
ción letrada es el cuestiona-
miento epistémico al propio es-
tatuto discursivo como estrate-
gia para soslayar la apropia-
ción de la alteridad por las ins-
tituciones productoras del sa-
ber, en la ensayística de Ra-
mos la literatura es emplaza-
da hacia sus fronteras con el 
orden jurídico para analizar la 
tensión dialéctica entre legiti-

midad y violencia que permiti-
rá, por medio de recortes y ex-
clusiones, el trabajo de elabo-
ración de las categorías moder-
nas de la subjetividad. Es así 
que el crítico parte del supues-
to teórico que “en una de sus 
zonas claves, la literatura mo-
derna latinoamericana –par-

 dan”, firmada por los Reyes Católicos en 
Toledo durante el año 1502 y con poste-
rioridad reactualizada a lo largo del pe-
riodo colonial, el criterio para establecer 
las coacciones para la publicación y cir-
culación de libros es, precisamente, que 
las obras que se permitan leer traten de 
cosas “verdaderas”, “auténticas”, “pro-
badas” o “aprovadas”.

2 Ramos, Julio. Latinoamericanismo a 

contrapelo. raúl rodríguez freire (ed.). 
Popayán: Editorial Universidad del 
Cauca, 2015, p. 164.
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ticularmente la narrativa– se 
funda mediante el trabajo so-
bre los diferendos del orden ju-
rídico instituido, proyectando 
resoluciones y estableciendo 
un espacio virtual para el tes-
timonio del otro que la ley “re-
al” no podía aún interpretar”3. 
Esta indagación en las fronte-
ras constitutivas de la subje-
tividad moderna, en las zonas 
limítrofes donde pueden reve-
larse las condiciones que posi-
bilitan quiebres, emergencias 
y reordenamientos al interior 
de lo instituido, en su dimen-
sión metodológica escoge tra-
bajar preferentemente con dis-
cursos social y simbólicamen-
te desplazados y precisamen-
te por esto considerados como 
acontecimientos discursivos 
disruptores, por motivos de su 
a veces limitada, otras veces 
problemática circulación e in-
fluencia. No obstante, son es-
tos discursos en tanto aconte-
cimientos disruptores los que 
permiten en su análisis el re-
velamiento de “canales abiga-
rrados, condiciones de borra-
dura, elisiones y silenciamien-
tos violentos” que acaban por 
interrumpir los procesos domi-
nantes de subjetivación. Uno 
de los objetivos de este abor-

daje metodológico es, a través 
de su itinerario crítico, llegar a 
exponer mecanismos y estrate-

gias de impugnación que aca-
ben enfrentándose a los me-

canismos y estrategias de au-

torización correspondientes a 
los discursos que ocupan zonas 
centrales del archivo latinoa-
mericano. Movimiento metodo-
lógico muy en consonancia con 
rutas abiertas por corrientes 
“postestructuralistas”, en tan-
to asume que la posibilidad de 
todo sistema significativo equi-
vale a pensar en la posibilidad 
de sus límites, y también muy 
en consonancia con la densi-
dad horizontal que se le otor-
ga al concepto de Cultura en el 
Latinoamericanismo desde fi-
nes de los ochenta, percepción 
espacial sobre los procesos cul-
turales que vino a sustituir a 
la percepción verticalista que 
había prevalecido, con mucha 
fuerza, anteriormente4. Esta 

3 Ibid. p. 44.

4 La primera parte del artículo de Nelly 
Richard “Intersectando Latinoaméri-
ca con el Latinoamericanismo: saberes 
académicos, práctica teórica y crítica 
cultural”, entrega un fundamento teó-
rico e histórico más exhaustivo para 
comprender la emergencia de esta me-
todología con énfasis en los márgenes y 
fronteras constitutivas, en desmedro de 
las oposiciones culturales de jerarquía 
lineal, con las que trabajó un sector con-
siderable del pensamiento latinoameri-
cano durante gran parte del siglo XX. 
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convergencia teórica señala-
da contribuye a mostrar que 
la tensión y conflicto dentro de 
un campo de estudios en lo ab-
soluto se agota en sus zonas 
canónicas, ya que incluso, en 
muchas ocasiones son los tex-
tos situados (sitiados) en los lí-
mites constitutivos de la fron-

tera socio-simbólica legitimi-

dad/violencia los que permi-
ten un acercamiento más pro-
ductivo al examen de los proce-
sos de autorización y jerarqui-
zación. Como señala el propio 
Ramos en uno de los ensayos 
recopilados, en un movimien-
to que pareciera replicar mo-
dos de elaboración de su propia 
operación crítica, sobre “la su-
perficie solo en apariencia ex-
terior de los márgenes se ins-
criben los límites necesarios 
que la institución esgrime pa-
ra constituir y asegurar la in-
manencia de su legado, la eco-
nomía de valores que decide lo 
que entra y lo que queda fuera 
de su archivo”5.

No obstante esta opción me-
todológica, el crítico (y también 

el editor) comprenden que pa-
ra que esta estrategia alcan-
ce mayor potencial inteligi-
ble, se torna necesario inda-
gar en textos centrales del ar-
chivo que muestren el modo de 
existencia, circulación y fun-
cionamiento de las estrategias 

y mecanismos de autorización. 

Por este motivo, el ensayo que 
abre el volumen es un riguroso 
y agudo trabajo sobre Andrés 
Bello, y especialmente sobre la 
Gramática de la lengua caste-

llana destinada al uso de los 

americanos, titulado “El don 
de la lengua: gramática y po-
der en Andrés Bello”. Este tra-
bajo despliega los fundamen-
tos de una “lógica ordenada del 
sentido” que regula la organi-
zación del archivo asumido co-
mo objeto de estudio, en tanto 
la gramática constituye un dis-
curso fundacional del Estado 
moderno, debido a su estruc-
tura normativa y unificadora, 
pero también se torna relevan-
te que este escrito abra  la se-
lección porque, como se men-
ciona allí, la estructura gra-
matical constituye la condición 
misma de la racionalidad, legi-
timadora, a su vez, del discur-
so filosófico moderno. Así, este 
ensayo de apertura al volumen 
funciona como el núcleo legi-
timante que regula la valida-

 Richard, Nelly. “Intersectando Lati-
noamérica con el Latinoamericanismo: 
saberes académicos, práctica teórica y 
crítica cultural”. Revista Iberoamerica-

na no. 180, 1997, pp. 345-361.

5 Ramos, Latinoamericanismo a contra-

pelo, pp. 102-103.
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ción de enunciados producidos 
por los campos racionalizados 
del saber moderno, el cual per-
mite luego valorar la explora-
ción que realiza Ramos por los 
discursos ubicados en los már-
genes de la relación literatu-
ra-orden jurídico, con el obje-
tivo de analizar las instancias 
de inserción social y simbólica 
que aquél primer orden discur-
sivo señalado –la literatura– 
realiza con los modos de sub-
jetivación producidos en aque-
llos márgenes. Por supuesto 
que esta estrategia aludida no 
constituye, en el proyecto críti-
co de Ramos, la única manera 
en que se inserta la validación 
de enunciados dentro de un 
campo de saber. Su exposición 
es necesariamente sostenida 
para así poder otorgarle sen-
tido a los límites. Es por este 
motivo que el ensayista puer-
torriqueño dedica, en varios 
trabajos, algunos momentos a 
examinar los estatutos de su 
propio discurso matriz, es de-
cir, a discutir las transforma-
ciones del latinoamericanismo 
en sus últimas décadas, a par-
tir de la crisis de la razón y re-
presentación letrada. Si bien, 
como se acaba de indicar, es-
ta es una operación que Ramos 
realiza en varios textos, le de-
dica un desarrollo más exhaus-

tivo en “1998: Genealogías del 
Panamericanismo y del Lati-
noamericanismo”.

Es de este modo que los dis-
cursos de los márgenes consti-
tuyentes, que rescata Julio Ra-
mos para su operación crítica, 
pueden llegar a ser significa-
tivos en su examen de instan-
cias de inserción socio-simbó-
licas e institucionales, por las 
cuales atraviesa la sobrede-
terminación de la administra-
ción y producción de la verdad 
jurídica, en los siglos XIX, XX 
y hasta XXI en América Lati-
na. Aquí se pueden considerar 
los relatos de los esclavos Ma-
ría Antonia Mandinga y Juan 
Francisco Manzano en la Cu-
ba de comienzos de siglo XIX 
(“La ley es otra: María Anto-
nia Mandinga y Juan Francis-
co Manzano), las Peregrinacio-

nes de una paria de Flora Tris-
tán en el Perú de mediados 
del mismo siglo (“Las parado-
jas del deseo de Flora Tristán”) 
o la poesía del ex-guerrillero 
salvadoreño Alberto Mendo-
za, que fue “utilizada, interpe-
lada, como evidencia judicial” 
en el proceso que acabó con-
denándolo a cumplir presidio 
en norteamérica, a mediados 
de la década de 1990 (“El jui-
cio de Alberto Mendoza: poe-
sía, cárcel y ley”). Pero tam-
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bién Ramos indaga en otras 
formas bastante particulares 
de márgenes discursivos, como 
por ejemplo en zonas desplaza-
das en el proceso de canoniza-
ción de ciertos autores. Sobre 
todo su atención a José Martí 
y el examen de su poesía (“El 
reposo de los héroes: las ‘Dos 
patrias’ de José Martí y la le-
gitimidad de la poesía”) y cró-
nicas (“Masa, cultura, latinoa-
mericanismo”). Crónicas mar-
tianas que, por cierto y de pa-
so, el mismo Julio Ramos ha 
contribuido a institucionali-
zar, con los análisis contenidos 
en su primer libro, desplazan-
do esta producción hacia un 
puesto de mayor atención den-
tro del corpus no solo martia-
no, sino que del siglo XIX lati-
noamericano. A propósito de es-
te último punto, otra singular 
forma de discurso desplazado 
que el ensayista indaga en su 
proyecto son, precisamente, los 
discursos canonizados (en el en-
sayo titulado “‘Nuestra Améri-
ca’: arte del buen gobierno”), en-
tendiendo por tal a los discur-
sos “cuyas condiciones de pro-
ducción se han ido borrando con 
el paso del tiempo y el proceso 
de su canonización”, pasando a 
convertirse en una cifra inme-
diata en que zonas discordan-
tes de la cultura “desde diferen-

tes ángulos y posiciones políti-
cas, ‘reconocen’ su identidad”; 
en otros términos, “un aconteci-
miento discursivo que en la his-
toria de sus lecturas –borradas 
las condiciones específicas de 
su producción– asume un enor-
me poder referencial; un tex-
to que institucionalizado, pier-
de su carácter de acontecimien-
to discursivo y es leído en fun-
ción de la presencia inmediata 
del mundo representado”6.

Pero en su esfuerzo crítico 
por explorar zonas marginales 
de la razón instrumental, lími-
tes constitutivos que posibili-
tan la emergencia de nuevas 
subjetividades, la atención de 
Ramos ha recorrido, sobre todo 
en los últimos años, otras for-
mas discursivas que exceden el 
ámbito de la letra. Movimien-
to atingente a la crítica a la ra-
zón y representación letrada y 
que por lo mismo se puede ver 
en otros críticos con algunos 
posicionamientos similares a 
los de Ramos, como por ejem-
plo el caso de Silviano Santia-
go7. Algunos de los últimos tra-

6 Ibid. p. 116.
7 Cabe destacar en este punto que el pro-

pio raúl rodríguez freire, junto a Mary 
Luz Estupiñán, tradujeron, prologaron 
y publicaron durante el 2012, una selec-
ción de ensayos de Silviano Santiago, lo 
que indica un cierto interés que, li
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bajos –en términos cronológi-
cos– del crítico puertorriqueño 
exploran sobre pintura (“Bode-
gón californiano y políticas de 
la lengua (a partir de Diego Ri-
vera)”), fotografía (“Los viajes 
de Sebastião Salgado: estéti-
ca y justicia”), cine (“El dere-
cho a la ficción: Tarrafal de Pe-
dro Costa”) y música (“Descar-
ga acústica”). Empero, habría 
que señalar que el campo crí-
tico aquí abierto no es el úni-
co que ha experimentado esta 
trayectoria de exploración des-
de la letra hacia otras dimen-
siones sensitivas.  En este as-
pecto, resulta significativa la 
relación de la modalidad crí-
tica, desplegada por ensayis-
tas como Julio Ramos o Silvia-
no Santiago, con el campo poé-
tico de las últimas décadas8, el 
que también ha experimenta-
do una profusa exploración de 
sus soportes discursivos, con-
solidando otro tipo de manifes-

taciones en torno a lo sonoro, lo 
visual y audiovisual. Inclusive, 
los fundamentos en el campo 
crítico de esta exploración que 
intenta expandir los alcances 
de la semiosis más allá del ám-
bito de la letra pueden encon-
trar en el campo poético una 
relación que le otorgue ma-
yor comprensión epistémica9: 
en 1985 Haroldo de Campos, 
uno de los poetas que duran-
te el siglo XX mayor indaga-
ción en lo verbi-voco-visual de-
sarrolló, publicó La educación 

de los sentidos, título extraído, 
a su vez, de un enunciado del 
joven Karl Marx “La educación 
de los cinco sentidos es la tarea 
de la historia de la humanidad 
entera hasta el momento, has-
ta el presente”. Por tanto, es 
coherente a un proyecto crítico 
que compulse la crisis a la ra-
zón y representación letrada, 
por medio del cuestionamien-
to al propio estatuto discursi-
vo, la indagación en los senti-
dos como tarea que examine la 
historia tardomoderna, su ad- geramente, se podría denominar “gene-

racional”, y que busca contribuir a una 
mayor circulación y atención crítica a 
estos pensadores, entre otros. El texto 
aludido es Una literatura en los trópi-

cos. Ensayos de Silviano Santiago. Con-
cepción: Escaparate, 2012.

8 Pienso, por ejemplo, en la poesía sonora 
de autores como Marcelo Sahea y Mar-
tín Gubbins o en la poesía conceptual de 
Luis Alvarado o Tan Lin, por solo men-
cionar algunos casos.

9 Es necesario señalar que el trabajo de 
edición acierta al no organizar cronoló-
gicamente los ensayos que componen el 
volumen. Más bien la organización co-
rresponde a una modalidad contrapun-
tística, la cual permite exponer de mejor 
manera las relaciones del dominio de la 
letra con otros campos sensitivos.
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ministración de la verdad y su 
organización disciplinaria de 
saberes, recorriendo no solo di-
versos campos sensitivos sino 
que, junto a ellos, discutiendo 
en contrapunto diversas bases 
críticas y metodológicas prove-
nientes de las ciencias sociales, 
las humanidades y la filosofía.

Latinoamericanismo a con-

trapelo es sin duda un volu-
men de ensayos de altísimo va-
lor. Sobre todo resulta indis-
pensable para investigadores 
del siglo XIX latinoamericano 
por su replanteamiento de las 
bases epistémicas, estéticas y 

morales que organizaron el te-
jido socio-discursivo e institu-
cional de aquella época. Y, des-
de luego, también, por su ex-
ploración en otros soportes ar-
tísticos, expresión del fenóme-
no de centralidad de la letra y 
los letrados que ha venido des-
plegándose con fuerza en los 
estudios latinoamericanistas 
desde fines de la década de los 
setenta. El itinerario crítico de 
Julio Ramos resulta indesliga-
ble a dicho fenómeno. Este, a 
su vez, encuentra en aquél uno 
de sus desarrollos más sobre-
salientes.
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Cabezas, Oscar Ariel y Miguel Valderrama. 
Consignas. Buenos Aires: La Cebra, 2014.

Alejandro Fielbaum S. 
Universidad Nacional 
Autónoma de México

La experiencia de nuestra 

generación: que el capitalismo no 

morirá de forma natural

Walter Benjamin (X, 11a, 3, 678)

1. Quizás, en esta era de la cir-
culación inmediata de los sig-
nos al alero del capital, pueda 
pensarse algún tipo de amor 
sin cartas. Con seguridad, en 
esta o en cualquier era, no hay 
cartas sin amor, ni era sin car-
tas. Quizás, entonces, debemos 
aprender a pensar y amar, en 
los intervalos de la inmedia-
tez, nuevas cartas contra esta 
era, desde viejas esperas que 
puedan anunciar nuevos amo-
res y nuevas eras. (Consignas, 
inscribamos una hipótesis des-
de ya, puede ser leído como un 
esbozo de esa nueva tentativa 
epistolar). Es decir, aprender a 
amar la espera de quien puede 
no llegar, a esperar el amor es-

pecialmente cuando podría no 
llegar. A amar la apertura in-
finita a lo que avisa sin llegar 
y llega sin avisar. Algo de ello 
anuncia Melville, en amorosa 
carta a Hawthorne, al enviar 
su espera: “Mantengo siempre 
en mi boca la palabra “bienve-
nido”, para estar listo en el ins-
tante en que cruces el umbral”1.

Escritor de instantes que 
sobrepasan umbrales, las dis-
tintas obras de Melville versan 
sobre las bienvenidas y malve-
nidas de una incierta humani-
dad en movimiento, al punto 
que la noción misma de huma-
nidad queda puesta en entre-
dicha en varios pasajes de sus 
textos. Lawrence, al respecto, 
señala con firmeza que Melvi-
lle, animal marino, no podía 
aceptar ni pertenecer a la hu-
manidad2. Uno de sus persona-

1 Melville, Herman. Correspondance. 
Evanston: Northwestern University 
Press, 1993, p. 176.

2 Melville, Correspondance, p. 143.
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jes que grafica tal exceso cru-
za un umbral, sin poder retro-
ceder, justamente después de 
una historia de cartas. Antes 
de entrar en la historia que se 
narra sin comprender, el cé-
lebre Bartleby leyó las cartas 
que no llegaron. De escribidor 
sin voluntad de constituirse en 
escritor, pasa a ser quien inte-
rrumpe la voluntad de repeti-
ción de los textos que adminis-
tran la circulación de los sig-
nos en Wall Street, quizás por 
el recuerdo de los anónimos es-
critores que conforman un in-
terminable archivo del olvido 
que ya no podría recordar. Co-
menta Agamben, al respecto, 
que Bartleby insiste en aconte-
cimientos que no ocurrieron3. 
Contra quien limitase el senti-
do a lo que se presenta, el per-
sonaje se presenta sin sentido 
en un tiempo y espacio de pura 
reproducción del sentido capi-
talista, interrumpiendo el ha-
bla del derecho con un silen-
cio que murmura desistencias. 
Sin intento alguno de compen-
sar o restituir tales cartas agó-

nicas, comenta Tatián, instala 
la incomodidad de un presente 
incompleto que no desea com-
pletar:

Como el ángel de la historia que 
solo ve injusticia y catástrofe 
donde nosotros vemos sentido 
y progreso, Bartleby ha podido 
leer esas cartas muertas, esas 
cartas no reclamadas escritas 
con palabras que ya nadie leerá 
excepto él. Su lógica de la prefe-
rencia negativa (preferir no ha-
cerlo, no ser razonable, no dar 
explicaciones y, finalmente, ya 
no copiar más) acaso sea simple 
responsabilidad por esas letras 
perdidas. Una responsabilidad 
que se contrapone a toda volun-
tad de seguir la marcha a cual-
quier costo.4

2. En sus breves comentarios 
sobre Bartleby, Jorge Luis 
Borges lo describe como un 
personaje desconcertante, un 
hombre oscuro que se niega a 
la acción. Por esta razón, no 
podría ser el único protagonis-
ta de una historia en la que no 
actúa, ni tampoco narra. La 
languidez de Bartleby es tam-
bién la de un habla lacónica, 
que prefiere no decir ni su his-
toria ni la de las cartas. De ahí 3 Agamben, Giorgio. “Bartleby o de la 

contingencia”. Varios Autores. Preferi-

ría no hacerlo. Bartleby el escribiente, 

de Herman Melville. Seguido de tres 

ensayos sobre Bartleby de Gilles Deleu-

ze, Giorgio Agamben y José Luis Pardo. 

Valencia: Pre-Textos, 2011, p. 133.

4 Tatián, Diego. Tentativas sobre Bart-
leby”. Varios Autores. Bartleby: preferi-

ría no. Lo bio-político, lo post-humano. 

Buenos Aires: La Cebra, 2008, p. 110.
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que Borges destaque al narra-
dor del texto como el otro pro-
tagonista de la historia (Her-

mann Melville). Para que se 
pueda narrar la ausencia de la 
narración del personaje, resul-
ta necesario el torpe humanis-
mo de quien intenta construir 
un relato desde los susurros 
de Bartleby. De ahí que Bor-
ges pueda leer la ficción de 
Melville como una ficción so-
bre quien sutura el posible 
mundo en el que todo hombre 
pueda dar su propia ficción. 
La insistencia melancólica de 
Borges acerca de la imposible 
inscripción del liberal indivi-
duo en la narración, totalmen-
te lejana al textualismo que 
se le suele achacar, le permite 
leer esta historia como el lími-
te de cualquier filosofía de la 
historia que crea que una na-
rración es la historia de la hu-
manidad. Bartleby no puede 
decirse a sí mismo, y ese silen-
cio es el de la sutura de cual-
quier totalización histórica. 
Renuente a su razón suficien-
te, Bartleby marca la imposi-
bilidad de un relato racional 
de Wall Street y el mundo que 
lo circunda: “Es como si Melvi-
lle hubiera escrito: ‘Basta que 
sea irracional un sólo hombre 
para que otros lo sean y para 
que lo sea el universo’. La his-

toria universal abunda, en con-
firmaciones de ese tenor”5.

La traducción que hace Bor-
ges de Bartleby, en efecto, pue-
de leerse como un comentario 
a tal conjetura sobre la histo-
ria y su siempre fallida uni-
versalidad. Al traducir not to 
por “no hacerlo” Borges parece 
radicalizar la singular lógica 
del personaje, al marcar en el 
enunciado una posible acción 
que deviene ya vedada. Al par-
ticularizar el verbo de la acción 
sin acción, se difumina lo ne-
gado, transformando el not to 

en una fórmula que sobrepasa 
cualquier negación determina-
da. Y, con ello, cualquier segu-
ridad para comprender el re-
chazo de Bartleby. Así, cuando 
el narrador señala lo que Bart-
leby hace con sus enunciados, 
Borges traduce del inglés re-

volve por “considerar”6. Como 

5 Borges, Jorge Luis. “Prólogo a Bart-
leby”. Obras Completas. Tomo IV. Bue-
nos Aires: Emecé, 1996, p. 109.

6 Borges, Jorge Luis. “Hermann Melville: 
Benito Cereno / Billy Budd / Bartleby, 
el escribiente”. Textos Cautivos. Ma-
drid: Alianza, 1998, p. 26. Agradezco a 
Ernesto Feuerhake por su ayuda ante 
mis dudas con el inglés. Evidentemen-
te, quien conociera mejor tal lengua, y 
leyese más atentamente el texto, podría 
reflexionar de forma más sistemática 
sobre distintas decisiones del traduc-
tor, a partir de la problematización de 
cualquier seguridad en la decisión o la 
traducción. Quizás la más importante 
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si cualquier consideración, por 
tanto, viniese ya siempre re-
vuelta, y de ello se valiese 
Bartleby para desistir de la or-
den que ya no puede asegurar 
su mando. El gesto del traduc-
tor no deja de ser interesante, 
puesto que marca cierta lec-
tura de la consideración como 
una interpretación siempre 
convulsa, hacia una decisión 
siempre incierta. No solo es po-
sible pensar desde allí la con-
sideración de la revuelta en la 
traducción, que acompaña las 
distintas escrituras de Borges, 
sino también de la dificultad de 
cualquier simple paso al acto 
desde el imperativo de consi-
derar una revuelta inagotable. 
Renuente a cualquier deter-
minación posible, la disemina-
ción del sentido no lleva a que 
cualquier opción sea posible. 
Antes bien, se afirma lo con-
trario: La inagotable reserva 

de cartas olvidadas es siempre 
más exigente, en la memoria, 
que cualquier selección posible 
en el presente. El mandato de 
lo recordado se traduce, enton-
ces, en rechazar cualquier in-
dividuación determinada en su 
nombre. Al ser consultado por 
tres posible trabajos que po-
dría tener, Bartleby anglófo-
no responde en tres ocasiones 
I am not particular. Bartleby 
en español, revuelto tres veces 
por Borges, consigna: “no soy 
exigente”7.

3. Al sustraerse, con exi-
gencia, de cualquier particu-
larización, Bartleby insiste en 
la apertura a otro modo posi-
ble de ser. Como bien comenta 
Derrida, al mantenerse siem-
pre incompleta, su sentencia 
abre una indeterminación ten-
sa, incapaz de ser resuelta en 
el presente8. Ni soluciona el 
presente ni permite su prose-
cución, puesto que desplaza, 
una y otra vez, cualquiera de 
sus continuidades. Tal reser-
va del sentido marca una ne-
gación distinta, que no podría 

 sería la de friendlesness and loneliness 

por “orfandades, miserias, soledades” 
(p. 39), o acaso la de all that I possibly 

could por todo lo humanamente posible 
(p. 70). Al marcar la ausencia de amis-
tad como orfandad, y la posibilidad 
individual por las de la humanidad, 
respectivamente, Borges instala cier-
ta reflexión acerca de las relaciones y 
aperturas entre humanos que permite 
repensar su problemático liberalismo 
desde categorías harto más exigentes 
de lo que sus declaraciones políticas su-
gieren.

7 Borges, “Hermann Melville: Benito 
Cereno / Billy Budd / Bartleby, el escri-
biente”, pp. 69-70.

8 Derrida, Jacques. The Gift of Death. 

Chicago: University of Chicago Press, 
1995, p. 75.
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autorizarse en nombre de otra 
posibilidad ya determinada. 
Fuera de cualquier interven-
ción dialéctica, comenta Blan-
chot, su negación se inscribe 
en un exterior del Ser, allí don-
de transcurren, sin domicilio 
ni propósito, los hombres des-
truidos. Indeterminándose a 
sí mismo al punto de denegar 
toda identidad, el enunciado 
de Bartleby se sustrae de cual-
quier acumulación posible del 
sentido: 

Una abstención que no tuvo que 
ser decidida, que precede a cual-
quier decisión, que es, antes que 
una denegación, más bien una 
abdicación, la renuncia (nunca 
pronunciada, nunca aclarada) a 
decir algo –la autoridad de un 
decir– o también la abnegación 
recibida como el abandono del 
yo, el desistimiento de la identi-
dad, el rechazo de sí que no se 
crispa en el rechazo mismo, sino 
que abre al desfallecimiento, a la 
pérdida de ser, al pensamiento.9 

Lo que allí pueda pensarse 
como el desfallecer del pensa-
miento podría abrir tanto una 
larga discusión en torno a las 
posiciones de Derrida y Blan-
chot como un debate acerca de 

las distintas posiciones políti-
cas que la pasividad de Bart-
leby abre en influyentes re-
flexiones contemporáneas que 
asedian Consignas. En Bart-
leby lee Agamben la más in-
cisiva objeción al principio de 
soberanía10; Deleuze, el nuevo 
Cristo esquizofrénico11; Žižek, 
una política de la sustracción a 
la hegemonía12 y Negri y Hardt, 
el inicio de una política libera-
dora cuyo rechazo resulta pe-
ligrosamente vacío de conte-
nido13. Entre una a otra de las 
posiciones recién mencionadas 
emerge una gradiente que va 
desde la suspensión del anti-
guo sentido hasta la petición 
de un nuevo sentido que movi-
lice lo que acontezca tras la in-
terrupción. La pregunta políti-
ca que ahí se juega acaso no es 
tanto qué advenga tras la in-
determinación, sino cuánta de-
terminación, y cómo dibujarla, 

9 Blanchot, Maurice. La escritura del de-

sastre. Caracas: Monte Ávila, 1987, p. 
22.

10 Agamben, “Bartleby o de la contingen-
cia”, p. 67.

11 Deleuze, Gilles. “Bartleby o la fórmula”. 
Preferiría no hacerlo. Bartleby el escri-

biente, de Herman Melville. Seguido de 

tres ensayos sobre Bartleby de Gilles De-

leuze, Giorgio Agamben y José Luis Par-

do. Valencia: Pre-Textos, 2011, p. 92.
12 Žižek, Slavoj. Visión de paralaje. Bue-

nos Aires: Fondo de Cultura Económica, 
2006, p. 465.

13 Hardt, Michael & Antonio Negri. Em-

pire. Cambridge: Harvard University 
Press, 2000, p. 203.
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en lo que debiese de constituir 
una nueva política. Quizás es 
Rancière quien más explícita-
mente ha pedido una política, 
no poco problemática, que dé 
ese paso14 hacia las plazas de 
Wall Street y pueda encarar 
los nuevos sentidos por venir:

Del encantamiento multitudi-
nario del Ser no se pasa hacia 
ninguna justicia política. La li-
teratura no abre ningún paso 
hacia una política deleuziana. 
No hay política dionisiaca. Y 
este mundo, por libres que sean 
sus piedras, es el muro ante el 
que se detiene la gozosa expan-
sión de los filósofos hijos de Dio-
nisio. Revancha, quizá, del viejo 
Eurípides, tan vilipendiado por 
Nietzsche, que ya había preve-
nido a los filósofos: Dionisio no 
quiere discípulos filósofos. No 
le gustan los filósofos, le gustan 
los burros nada más. Revancha 
también del Cristo frente a Dio-
nisio. El hermano sigue siendo 
Cristo o Bartleby, figura de in-
tercesor, si no de crucificado.15 

4. Resulta tan necesario 
pensar ese paso con figuras 
que ya no sean las de la her-
mandad –o bien, una inédita 
hermandad no cristiana– co-
mo hacerlo sin cerrar el mo-
mento de la indeterminación 
que revuelve las consideracio-
nes y considera las revueltas. 
Una estrategia para ello pue-
de ser el de leer, en las nuevas 
presentaciones de lo político, 
lo que allí se sustrae al saber 
ya constituido de lo que sería, 
o no, un sujeto político. Consig-

nas, libro que no hemos aban-
donado en instante alguno, 
arranca con el saber gramscia-
no del tiempo de los monstruos 
que se abre en el intervalo en-
tre uno u otro tiempo. Con-
tra un eventual teleologismo 
que pensase ese momento co-
mo un paso momentáneo hacia 
una humanidad plena, las con-
versaciones entre Oscar Ariel 
Cabezas y Miguel Valderra-
ma suponen una irreductible 
monstruosidad que asedia to-
da constitución histórica de lo 
humano. De este modo, mues-
tran que la tarea del pensa-
miento no es la de marcar su 
límite ante la animalidad, si-
no imaginar nuevas formas de 

14 Habría que pensar, en efecto, en qué 
medida el rechazo a la multiplicidad allí 
presentado no es también, en la obra del 
pensador citado, cierta incomodidad con 
respecto a la posibilidad de pensar la li-
teratura sin la política. Esto es, de leer 
la inquietante presencia de la literatura 
desde otra noción de la política que la 
del reparto, y de abrir con ello, desde la 
afirmación de la melancolía, una forma 
de pensar la política y literatura más 
allá de una inmanencia en disputa. 

15 Rancière, Jacques. “Deleuze, Bartleby 
 y la fórmula literaria”. Papel Máquina 

no. 7, 2012, p. 77.
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habitar la monstruosidad que 
puedan anunciar nuevas for-
mas de humanidad. Valderra-
ma, en efecto, recuerda la ne-
cesidad, señalada por Alejan-
dra Castillo y Willy Thayer, de 
un nuevo bestiario revolucio-
nario16. En el impasse histórico 
de las distintas posiciones mo-
dernas del intelectual y el mi-
litante, deviene imprescindi-
ble una distinta afirmación de 
nuevas figuras para una polí-
tica que herede de modo pro-
blemático, valga la redundan-
cia, los pasados íconos de la iz-
quierda: 

Debemos cuestionar las figuras 
del juicio que han organizado la 
práctica y el pensamiento de la 
razón militante. Debemos cues-
tionar las figuras de lo anóni-
mo que aquí y allá se levantan 
como las figuras cardinales de 
esta razón política. Me refiero a 
esas figuraciones del heroísmo 
y la confrontación histórica que 
surgen con la revolución france-
sa y las revoluciones indepen-
dentistas en América Latina. 
Figuras como la del libertador, 
la del comandante o jefe de fac-
ción o bando.17

La imagen de Bartleby como 
monstruo capaz de desfigurar 
tales imágenes de la determi-
nación política reaparece una 
y otra vez, desde los primeros 
hasta los últimos intercambios 
inscritos en el libro que comen-
tamos. Si la historia de Moby 
Dick traza cierta impotencia 
de la historia de la caza balle-
nera que, según una curiosa y 
notable hipótesis de Melville, 
motiva la Independencia de 
Chile y la apertura de su “eter-
na democracia”18, Bartleby pa-
reciera ser el monstruo desde 
el cual insistir en los silencios 
de una eternidad harto desgas-
tada que lega una democracia 
de muchos documentos y es-
casas cartas. Pensar una crí-
tica a tal democracia a partir 
de Bartleby presenta una es-
trategia sugerente ante la es-
casa imaginación teórica de la 

16 Cabezas, Oscar Ariel y Miguel Valde-
rrama. Consignas. Buenos Aires: Edi-
ciones La Cebra, 2014, p. 70.

17 Cabezas y Valderrama, Consignas, p. 
100.

18 Melville, Herman. Moby Dick. Or The 

White Whale. Boston: The St. Botolph 
Society, 1922, p. 107. Es sintomático, 
por cierto, que la crítica literaria en 
Chile no se haya preguntado, ni siquie-
ra desde las peores posturas positivis-
tas posibles, entre las relaciones de la 
escritura de Melville y la historia de 
Chile, lo cual habría de interrogarse 
partiendo por los hechos de que la histo-
ria de la ballena que narra el estadouni-
dense recoge cierto imaginario en torno 
a una ballena que antes ha recorrido las 
costas del Pacífico o de que Benito Cere-
no reescriba ciertos sucesos acontecidos 
frente a la costa del país.
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izquierda chilena contemporá-
nea, cuyos debates tienden a 
radicar inmediatamente en lo 
qué sí se prefiere hacer, para 
repensar los procesos de sub-
jetivación política y constitu-
ción democrática en torno a la 
indeterminación. Contra la ló-
gica de la autodeterminación 
que subyace a la concepción 
moderna de la democracia y a 
la determinación neoliberal de 
la supuesta autodeterminación 
de las democracias del presen-
te, una democracia por la inde-
terminación abre la opción de 
pensar la política como el des-
mantelamiento, en común, de 
cualquier comunidad política 
instituida. Desde un “no” inde-
terminable, distinto a las pre-
determinadas opciones de un 
plebiscito que ya se ha deter-
minado a prolongar el orden 
instaurado por Pinochet, un 
pensamiento de la democracia 
como indeterminación, como 
autoindeterminación, desman-
tela y sutura cualquier identi-
dad supuesta en quienes allí 
comparecen. En esa línea, Ca-
bezas busca describir otra ma-
nera de concebir la política, en 
tanto insistencia en la sustrac-
ción a cualquier determinación 
del presente signado por sus 
fácticas posibilidades:

lucha por lo común es política 
de lo imposible porque se sus-
trae a la idea de que la políti-
ca es el arte de lo posible y, por 
lo tanto, a la idea de que la polí-
tica es el arte de los consensos. 
Lo imposible no tiene nada que 
ver con la utopía, por el contra-
rio, lo imposible es una catego-
ría de la realidad. Lo imposible, 
si quieres, es acoplamiento per-
manente e incesante de la mul-
tiplicidad heterónoma que hie-
re y disemina profundamente 
las estructuras de la juricidad 
del capitalismo; es, como había-
mos dicho antes, el destrabajo 
del trabajo de la dictadura del 
capital.19

5. Contra ese trabajo del 
derecho y el capital, Cabe-
zas lee la historia de Bart-
leby como alegoría del paro 
de la producción, particular-
mente como detención de la re-
producción de la escritura en 
tanto suplemento del orden ju-
rídico20. Ya en esa contextua-
lización deja entrever cierta 
inquietud por repensar a Bart-
leby desde cierta posición mar-
xista, con un marxismo harto 
singular que ha trazado tam-
bién en otros de sus textos so-

19 Cabezas y Valderrama, Consignas, p. 
56.

20 Cabezas y Valderrama, Consignas, p. 
29.
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bre las soberanías teológicas 
del Estado y el capital. En la 
ficción de Melville, se temati-
za el suplemento espectral del 
capital contra cualquier even-
tual materialismo de carácter 
economicista. Ya en el siglo 
XIX, en efecto, narra una his-
toria vinculada a cierta repro-
ducción inmaterial del capital, 
ante lo que responde con una 
política harto distinta a la or-
ganización determinada de la 
clase obrera. Antes bien, sos-
tiene Cabezas, Melville impri-
me una militancia acéfala, no 
del todo ajena al cristianismo, 
basada en el desencanto. Figu-
ra trágica y mesiánica, seña-
la que carece de cualquier po-
sible pulsión heroica, abriendo 
así la alternativa de una tra-
gedia sin heroicidad y un me-
sianismo sin mesías. Una his-
toria, por tanto, que no podría 
cerrar. En efecto, Cabezas lee 
su ficción como experiencia de 
la melancolía, lo cual marca, 
en términos políticos, tanto su 
rendimiento como su límite. Y 
es que en Bartleby, antes que 
política modernista, habría 
cierta tanatopolítica que roza, 
de modo narcisista y proble-
mático, con lo que rechaza. Su 
vida cuestiona el régimen de 
reproducción del capital, mas 
parece terminar confirmándo-

lo, al morir de modo pasivo en 
la cárcel, dejando un resto que 
no resta al orden de la econo-
mía política moderna. Puro ex-
terior del capital, confirma la 
exterioridad como muerte en 
un inalterado régimen del ca-
pital. 

Es claro que lo que inquieta 
allí a Cabezas no es que Bart-
leby no sea un personaje acti-
vo que pudiera tramar una ac-
ción colectiva y programática, 
entendida al modo de la mili-
tancia moderna. Antes bien, lo 
que parece políticamente limi-
tado es el paso de su resisten-
cia como desistencia a su final 
desistencia a la resistencia, la 
cual pareciera morir con una 
muerte que permite la conti-
nuación del orden que ha alte-
rado. Al determinar lo indeter-
minado a un solo personaje, la 
melancolía parece ser releva-
da por el duelo como régimen 
afectivo del capital. De ahí que 
Cabezas se pregunte, contra 
esa eventual determinación 
de la pérdida, por la chance de 
una política de lo imposible en 
torno a una melancolía sin ob-
jeto. Antes de cualquier pérdi-
da determinada, por tanto, la 
ética habría de suponer la au-
sencia de completitud del sen-
tido, y la política sería acaso la 
afirmación de esa sutura. Esto 
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es, una afirmación de lo inexis-
tente que no suponga su previa 
realidad, como podría hacer-
lo la melancolía por un objeto, 
sino la apertura a infinitas op-
ciones ante la ausencia de un 
objeto que se imponga. Sin esa 
política de la pérdida pareciera 
darse, para Cabezas, el riesgo 
de cierta pérdida de la política. 
De ahí su preocupación por un 
nuevo paradigma de la heroi-
cidad que pudiese partir desde 
algo como Bartleby, pero que 
habría de sustraerse del ses-
go ontoteológico que pudiera 
aún allí hallarse. Contra cual-
quier humanidad y sus respec-
tivas guerras y soberanías, las 
resistencias de nuevos héroes 
habrían de combinar la melan-
colía de Bartleby con Lenin y 
Levinas, señala Cabezas, para 
componer una resistencia que 
resista tanto al paradigma de 
la guerra soberana como a la 
buena conciencia ética. Este 
suplemento permite imagi-
nar las relaciones sociales a 
las que Bartleby rehúye des-
de la simultánea afirmación 
de la alteridad y el conflicto. Si 
Bartleby, por así decirlo, no se 
relaciona con los presentes en 
nombre de los ausentes, una 
nueva política de izquierda ha-
bría de enlazarse, sin lazo, con 
los ausentes, contra los pre-

sentes. Esto es, comenzar otra 
narración. Únicamente de ese 
abierto modo podría advenir 
lo que, según Cabezas, falta a 
Bartleby: una nueva lengua de 
la ficción política21.

6. “¡Bartleby, el comunis-
ta!” es lo que Miguel Valderra-
ma imagina como un buen tí-
tulo de lectura. Los signos de 
exclamación ahí insertos re-
sultan algo irónicos, al inscri-
bir una especie de entusiasmo 
por parte de quien lee, desde 
que arranca el libro, como sa-
ber de lo que no sobrevive ni 
se esfuerza por hacerse sobre-
vivir en otro, al punto que re-
sulta discutible imaginar cual-
quier heroicidad a partir del 
personaje en cuestión. Por este 
motivo, Valderrama lo pien-
sa como una figura, insopor-
table para la razón militante, 
de una política de la sustrac-
ción incondicional22. Bartleby 
no grita por nada ni por nadie, 
ni siquiera por sí mismo, acaso 
específicamente no por sí mis-
mo. En vida, por ende, ya no 
se deja pensar al modo de una 
voluntad activa por la vida. 

21 Cabezas y Valderrama, Consignas, p. 
108.

22 Cabezas y Valderrama, Consignas, p. 
137.
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Al morir lo que ya no vivía, 
su muerte no finaliza su inte-
rrupción, sino que hiperboliza 
la suspensión de cualquier so-
beranía que pudiese llevar a la 
acción. Antes que pensar aquí 
en un Bartleby más cerca de 
Levinas que de Lenin, parafra-
seando la posición de Cabezas, 
habría acaso que pensar en un 
Bartleby con Levinas mediado 
por Lenin y sin un Lenin me-
diado por Levinas. Se trata, 
por ello, de un rechazo infinito 
que deconstruye la idea de la 
revolución, y no porque renun-
cie a la revolución. De modo in-
verso, el problema está en que 
es la concepción moderna de 
la revolución la que puede re-
nunciar a la incondicionalidad 
por lo que no se deja determi-
nar23. Como Antígona, otro de 
los personajes recordados por 
Valderrama, Bartleby no po-
dría contentarse con ningún 
orden presente, por racional 
que se suponga su presencia. A 
diferencia de ella, su sustrac-
ción no se sitúa fuera del orden 
instituido, sino que se inscribe 
en la operatividad que pospone 

indefinidamente, sin combatir-
la directamente con alguna fi-
gura de la voluntad, y ese di-
latamiento es lo que instituye 
como un monstruo de la resis-
tencia al capital, con murmu-
ros que convocan a la lengua 
política que, según Cabezas, 
allí se ausenta.

En esa dirección, Valderra-
ma cuestiona la lógica de la 
supervivencia que anima las 
concepciones hasta hoy impe-
rantes de la militancia, las que 
suponen la promesa del re-
levo del militante en el colec-
tivo. Por ello, se distancia de 
una eventual lectura sacrifi-
cial o mesiánica de Bartleby, 
para pensarlo como quien inte-
rrumpe un régimen de creen-
cia, en torno a una tensa mili-
tancia postmilitante24. Quizás 
en este punto resida la discu-
sión que intentamos mostrar. 
Mientras para Cabezas el me-
sianismo de Bartleby lleva su 
rechazo a una fallida posición 
sacrificial que podría determi-
narse teológicamente antes de 
la discusión política por lo in-
determinado, para Valderrama 
su pasividad ya indetermina 
su propia posición, impidiendo 
cualquier teologización de su 

23 Pensada de esta manera, por cierto, la 
deconstrucción ha de pensarse a la iz-
quierda de cualquier discurso mesiáni-
co que suponga alguna chance, por leja-
na que parezca, de instituir, de manera 
efectiva, la justicia.

24 Cabezas y Valderrama, Consignas, p. 
33.
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figura25. En esa línea, las nega-
ciones de Bartleby no lo llevan, 
siguiendo a Valderrama, a una 
cómoda posición dizque apolí-
tica. A la inversa, lo obligan a 
reinventar otras pasiones de la 
sustracción que ya no supon-
gan una filosofía de la historia 
de la victoria, ni mucho menos 
un sujeto o programa ya cons-
tituido a partir del cual inscri-
birse. La luctuosa negación de 
Bartleby, que acaso habría que 
leer con ciertas caracterizacio-
nes que Valderrama ha reali-
zado de Dittborn o Marchant, 
es la de quien interrumpe en 
la disputa por la hegemonía 
sin una verdad construida o 
por construir, en la interroga-
ción de los espacios en los que 
enuncia, sin renuncia, a su de-
nuncia.

7. Si lo monstruoso es, re-
cordando con el recuerdo de 
Miguel Valderrama de la de-
finición de Lucrecio, lo vivo 
que no halla su principio de 
reproducción en la vida26, po-
dría consignarse que Consig-

nas es un libro monstruoso. 
Las múltiples conversaciones 
entre los autores, a propósito 
de temáticas tan heterogéneas 
como necesarias, se dan el pla-
cer de una dispersión a la que 
muy poca justicia se le podría 
hacer en un tosco resumen. 
De ahí que nos haya parecido 
de mayor interés marcar al-
gunas tensiones con respecto 
al monstruo que asedia bue-
na parte de sutiles discusio-
nes que, como todo diálogo de 
interés, parte desde ciertos 
supuestos políticos y teóricos 
compartidos que difieren al re-
producir su vida sin un princi-
pio. Es decir, en los monstruos 
que inventan, a partir de la 
creatividad para pensar teóri-
camente nuevas figuras. Para 
imaginar tal tarea, resulta de 
interés recordar la lectura de-
leuziana de los bestiarios de 
Melville, en cuya obra el fran-
cés no solo halla a los monoma-
níacos que se sirven de la ra-

25 Quizás habría también que pensar, 
contra la disyunción entre mesianis-
mo e indeterminación que comparten 
ambos autores, en un mesianismo ya 
indeterminado. Esto es, con otra lectu-
ra posible de Derrida, en una promesa 
que pueda ponerse en juego en la cons-
titución de un proyecto político, y que 
pueda, por ende, asumir el indetermi-
nado riesgo de darse, en nombre de lo 
indeterminado, cierta determinación. 
Lo cual supone, evidentemente, una 
discusión política sobre la izquierda en 
la coyuntura, en cuya ausencia residen, 
nos parece, tanto las virtudes como los 
límites del libro que comentamos.  

26 Cabezas y Valderrama, Consignas, p. 
77.
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zón, y los hipocondriacos que 
quedan excluidos de la razón 
–como Bartleby–, sino tam-
bién a los profetas, compren-
didos como ambivalentes náu-
fragos de la razón: “Se aferran 
con tanto empeño a las ruinas 
de la razón, cuya integridad in-
tentan en vano restituir, por-
que han visto demasiado y lo 
que han visto les ha afectado 
irreversiblemente”27.

El ejemplo para Deleuze, 
dentro de la obra sobre la que 
hemos variado, es el abogado. 
Mas quizás, desde su descrip-
ción, parece posible pensar en 
el pensamiento como otra for-
ma de profecía que, contra el 
humanismo de aquel persona-
je, no se aferre tanto a ciertas 
ruinas de razón por restituir, 
optando antes por construir  
una incierta razón de las rui-
nas que no pueda partir del su-
puesto de restitución alguna. 
Si el abogado condena a Bart-
leby en nombre de lo razonable 
y Bartleby detiene el trabajo 
de la razón por el desastre que 
ha avistado, el pensamiento de 
la catástrofe, como contrapro-
fecía de los profetas progresis-

tas que aman a quienes conde-
nan, no puede sino insistir en 
pensar justamente por los que 
ha visto, y porque ha visto la 
imposibilidad de seguir, con-
tra el exceso de dolor, pensan-
do sin excesos. Desde una afec-
ción irreversible, podría así 
pensarse el trabajo de la teo-
ría que Cabezas y Valderrama 
como pensadores que, contra 
el neoliberalismo y sus nuevos 
profetas y viejas certezas, re-
cuerdan a viejos profetas para 
abrir sus incertezas. En tan-
to miembros de cierta genera-
ción que ha de seguir pensan-
do la monstruosidad de la vida 
y de la muerte del capital, re-
tomando el epígrafe antes ins-
crito, legan cartas que constru-
yen monstruosas maneras de 
resistencia que han de sobre-
vivir en los indeterminables 
tránsitos entre su pasado y 
su futuro, sin más –ni menos– 
militancia, o humanidad, que 
quienes, una y otra vez, haga 
la necesaria lectura de Consig-

nas: “Con mensajes de vida, es-
tas cartas se apresuran hacia 
la muerte. ¡Oh Bartleby! ¡Oh 
humanidad!”28.

27 Deleuze, “Bartleby o la fórmula”, p. 80.

28 Melville, Herman. Bartleby, el escri-

biente. Trad. Jorge Luis Borges. Santia-
go: Aire Libro, 2014, p. 80.
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