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El riesgo está inscrito en la estructura: traducir a Wilson 
Bueno, del Sur al Norte.     

Erín Moure, Montreal, Quebec (Canadá)
(Traslape de Ernesto Feuerhake, con interferencias de Erín Moure)

¿Cómo no traducir? How not to/to not translate? Me llega hace algunos meses por e-mail 
la pregunta de Andrés Ajens haciendo piruetas, no hallándose en el inglés, anunciando un 

coloquio sobre la traducción en agosto en Santiago de Chile. Su pregunta posterior me dejó 
pensando. “En esta frase, contra nuestra interpretación usual, transitiva, del verbo ‘tradu-

cir’, ¿podría haber una inevitable figura del retorno, verso o volteo?” “¿Qué si la traducción”, 
preguntaba Ajens, “fuera solo ‘en parte’, en parte traducción y ‘en parte’ otra cosa?” Qué 

inscribimos cuando traducimos, en realidad?

1

Ya les estoy hablando en traducción, en una lengua extranjera, lentamente, en mi voz pero con 
palabras que no son mis palabras, que son de Ernesto Feuerhake. Agradézolle moito a Er-
nesto as palabras súas feitas a partir do meu inglés. 

Ya la estructura me consume y me construye. Pero no completamente. Hablo a través de una 
grieta, de múltiples grietas. Leo unha tradución en castelán dun texto en inglés que xa 
foi unha tradución, un texto en inglés que non quería escribir en inglés, ou non totalmente. 
Por supuesto, tengo claro desde siempre que ningún lenguaje es natural, así como ningún entre-
lenguaje puede pretender naturaleza. De modo que no pretendo naturalizar el lenguaje que non 
escribo, pero que tiene ahora mi voz. Lo natural en este caso es que a voz que les habla esto 
a ustedes es una voz doblada, una voz ausente, la voz de alguien no la autora, en la voz de la 
autora, que desautora ahora, que déparle.

Si, como dice Derrida en Comment ne pas parler, que me trans-citó Andrés Ajens como 
Cómo no traducir en el primero de nuestros intercambios sobre este seminario, “El riesgo 
está inscrito en la estructura”, entonces yo agregaría que la banalidad del poder ya está inscrita 
en la estructura de nuestros intercambios. Quizá está siempre ya inscrita en las estructuras de un 
intercambio, de un yntercambio, de un intercambio allí.

Que facer? Desaparecer? Désobéir. Desobedecer. Falar cun acento irreconocible? Todo isto, 
para el riesgo que está inscrito en la estructura sea el riesgo de la traducción misma: que la 
traducción pueda/no ocurrir. Que puede ser que lo que pase sea un salto hacia o desde un des-
conocido. 

Para que esta intervención pueda no ser ni banal ni poderosa. Que sea lo que sea: al menos, 
no-banal, no-poderosa. De-negar la negación que está oculta en esas palabras “banal” y “po-
derosa” y que sostiene a cada una (de diferentes maneras). 
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Lo absurdo de hablar en traducción, de hablar en una lengua que no hablo, de hablar en un solo idioma 
(que non podo facer, eu) es que vine aquí para hablarles a ustedes de la traducción eventual de un libro 
igualmente, y (sostendría yo) paradigmáticamente, rebelde y no obsecuente: porque, primero que nada, 
está formado irreprimiblemente, irrigurosamente, también reverentemente en un lenguaje, en un len-
guaje fronterizo que no se adapta a las fronteras lingüísticas de un solo estado, el Portunhol o incluso 
portuñol, la mixtura fronteriza de español y portugués, donde se mezclan y combinan siempre. Es un li-
bro además alimentado por palabras en guaraní, una lengua oficial de Paraguay, un lenguaje de poesía 
que invade lenguas coloniales, que sostiene e invade al mar paraguayo donde no hay mar—solo una 
marafona en un mar afónico—en un sitio tan estable como la arena, donde los ríos paraguayos se 
conectan con el oceánico mar Atlántico. El mar allí, en Guaratuba, Brasil, es quizás también en los ojos 
verdes, en las verde-azules aguas, o en el acto de caerse en los ojos de otro, embelesado, amado, vivo, 
pues. Namorado, namorada, mareada, mareado, mar adentro, até marear.

En el Mar Paraguayo de Wilson Bueno, el “¿cómo hablar, no hablar, como “evitar” hablar?”, como 
traducir sen traducir, se complejiza por la presencia de las tres lenguas, códigos y formas. En el Mar 
lo que me interesa—como poeta, y como traductora cara el inglés—es la relación de las tres lenguas y 
sus maleabilidades, sus tensións y sus tentacións, sus tensilidades, y los ritmos que las atan: la estruc-
tura, figura y contorno de este texto (malcitando a Deleuze sobre Francis Bacon y los componentes de 
la pintura) coloreado por lenguas. Una traducción en “inglés” no solo debiese atenerse a las lenguas 
y a sus valores semánticos, sino a su vínculo rítmico, por el que se conducen el “sentido” o los efectos 
de sentido del texto de Bueno. 

El movimiento rítmico de repetición a través de los lenguajes es crítico (cito de mi primera traducción):

La fatigue des métals, l’oeuf de l’oegg du scorpion, the vigil, the tacit meat made a yoke, inhe-
ritance d’adulthood, what’s spent, les years, moitié ville, moitié vie, the scorched alley, rivière 
ébulliante de cinquante winteres, the dark face of exhausted blood, kidneys already failing, la 
pression arterial, nettle and paprika, the point, the sea, le cap, la mer, the facte and the capo 
of good hope, those lost in the brambles, the fact, the arc du sinister, les pallid ones, dusk, our 
chamber, notre maison, all khe’kenhren’stha’, the humblest lamp, 

El libro conta algo: es una sublime historia de amor; homoerótica (en un sentido más amplo y antigo 
del término en que los géneros se desplazaban, especialmente entre hombres gay, pero también en la 
vida de toda persona que non está completamente normativa, normalizada, colonizada), que se mueve 
en transversales de género, travestias. ¿Quién es esta mujer que ama a dos hombres, que ahoga la 
edad con amor? ¿El narrador es una mujer, un hombre gay que se llama mujer a sí mismo, el viejo, el 
joven? ¿O el narrador es el mar mismo con sus ojos verde-azules? El libro es un mar paraguayo: un río 
multitudinario de identidades y desplazamientos marafonos e marafónicos fónicos, fenicios, viajantes, 
variantes, en un movimiento sexual de un día caluroso en diciembre en una playa hermosa del Atlánti-
co. Es un homenaje a la vida y a la incorporación humana, una historia de vida, de cuerpo, e do feito 
de ter corpo. El rostro está ahí, no está ahí, es marafona, está presente pero no visible, desposeído 
y vuelto a poseer en su propia desposesión. Es una historia que vale la pena conocer en inglés, en 
franglawk o frengli’tina, por sus ritmos y ondulaciones, su vascularidad y mímesis y desplazamientos, 
sus combolinguas y repeticiones, porque es imposible fijarla como con alfileres. Excepto para decir que 
todos, todas, medramos en el amor. 
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Diez años atrás, en 2003, traduje dos extractos de Mar Paraguayo de Wilson Bueno para el Oxford 
Book of Latin American Poetry (2009), transformando su portunhol con infusiones de guaraní 
en “franglawk”, combinando inglés, francés y kanien’kehá:ka (mohicano), que eran las tres lenguas 
principales del lugar donde hice la traducción (Montréal). Por entonces, aunque Bueno y los editores 
me insistían en que siguiera, solo por pocas páginas pude sostener la cadencia y la mixtura. Primero, 
no tenía los recursos para ayudarme con el kanien’kehá:ka; los diccionarios online eran mínimos, y 
no quería apropiarme tontamente de esta lengua ni usarla para inventar una lengua sin sentido que 
pudiera “imitar” de guaraní. Tratando de atender a las tensilididades y ritmos entre el trío de lenguas, 
apunté hacia una versión de hemisferio norte de Mar Paraguayo que fuese trilingüe/mixturada pero 
aun así legible en la lengua que se daba como principal, el inglés. 

Mi franglais en sí mismo es problemático. El franglais es una mixtura quebequense de palabras y 
construcciones francesas e inglesas, una especie de francés hablado por gente que quizá no tuvo la 
oportunidad de educarse en francés, o que simplemente se enfrentan en relación cotidiana y expedita 
con un mundo angloparlante y acaban manchada del inglés. El franglais es legible en francés, pero no 
tan legible en inglés. Pero mi franglais inventado para el libro está al revés; no es un francés sino un 
inglés que contiene francés y que todavía es legible (aunque misterioso) en inglés. No es legible en 
francés (al contrario, el portunhol de Bueno es algo legible en portugués). Tengo que inventar las inten-
sificaciones y las inconsistencias sobre la marcha, y mantenir un tono. Mientras más páginas traduzca 
se va a poner más difícil, a no ser que encuentre temprano el ritmo, o a no ser que traduzca las partes 
y páginas fuera de orden. Voy a tener que navigar ríos de ríos antes de poder volver atrás y sacar el 
proyecto de su propio pandemónium y desplazamiento de código.

También la relación con el lenguaje indígeno es difícil, y diferente, así es y así va a ser. El guaraní está 
bien vivo en Paraguay (es co-oficial) y en los áreas en que el o un portunhol es corriente. Hay una re-
lación o cohabitación más estrecha con los hablantes de portugués o de español que la que cualquier 
lengua indígena de Canadá tiene con los hablantes de francés e inglés hoy.

En el pasado esas relaciones sí existieron, eran más frecuentes, y el inglés y el francés hasta comienzos 
del siglo 20 sí absorbieron muchas palabras cree y anishinaabe, nsilxcín, dane-zaa, siksika y otras len-
guas, para ayudarles a los europeos a tratar con la tierra, la comida, el clima, el transporte, la familia, la 
salud, la espiritualidad. En sumo, con la tierra mesma e con el aire. Pero durante buena parte del siglo 
veinte el desplazamiento forzado de los niños de nuestros pobos indígenos hacia escuelas residenciales 
donde pasaban hambre y golpes para que se “asimilaran”, y donde los castigaban por hablar su propia 
lengua, por lo general actuaron rompiendo la transmisión generacional de las lenguas, de modo que 
los contactos directos entre esas lenguas e inglés/francés también se cortaron. Una lástima!

Ahora, en la época post-residenciale, y post-disculpa oficial del gobierno por las horrorosas escuelas 
residenciales, todavía queda mucho por hacer para simplemente lograr que los pueblos de los Pobos 
Primeros puedan reconstruir las fuerzas de la transmisión generacional de sus lenguas. Eso en la me-
dida en que todavía es posible. Por todo esto, el uso de una lengua aborigen, aunque crítico para la 
traducción del texto de Bueno, en mi país es cosa seria, y uno no puede asumirlo simple y ciegamente. 
Las lenguas no están ahí para que simplemente las usemos, a veces. Hay una simple cuestión de 
respeto. ¿Por qué una lengua amenazada de espacios canadienses querría estar en un libro de un bra-
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silero traducido por una poeta galega-ucraina-canadiense? ¿Qué le sirve a quién aquí? ¿La identidad 
de quién se espacia, se distancia, se espesia, interespacia? ¿Y por qué?

Aun así nunca he abandonado la idea de traducir Mar Paraguayo. Pretendo traducir el texto de 
Bueno el año que viene, con tres de las lenguas de los paisajes de Alberta donde nací y crecí: inglés (la 
lengua hegemónica de la polis), francés (menor pero presente por oficialidad y por los misioneros que 
trajo la inmigración económica), y tsuu t’ina (la lengua del pueblo indígena sobre cuya tierra Calgary, 
mi lugar de nacimiento, está en gran parte construida). Lo que quiero lograr es respetar las bellas on-
dulaciones de la prosa poética o prosa poesía de Bueno, y crear un texto que llegue a la oreja y al ojo de 
un lector canadiense que hable inglés, de modo que pueda leer la belleza y la radicalidad de lo que Bueno 
hizo. En lo que concierne a otros hablantes de inglés, van a encontrarla un poco más misteriosa, pero tam-
bién legible todavía, espero. No tengo nombre para este proceso, excepto, quizá: arrogancia y humildad. 

El tsuut’ina es una lengua athapaskan (los pueblos athapaskan viven todos siguiendo el lado este de 
la cordillera, desde las naciones Dene en el norte de Canadá hasta los Navajo en el sur de USA) que 
usa alturas de tono para significar. El guaraní es una lengua altamente aglutinante; en la escritura y la 
visión fónica de su cara marafona, las bellezas y deflexiones de las palabras aglutinantes son visibles 
mismo para un lector en inglés, más visibles que las variaciones de altura de tono del tsuu t’ina. El 
lector de habla inglesa sobre todo va a “ver” las palabras guaraníes, como el lector español/portugués 
(porque el texto de Bueno es mutuamente inteligible entre estas dos lenguas) también ve el guaraní. 
Imperceptible, repetitivo, rítmico, aglutinante, (h)encantado y hechizante. Físico en la boca. El lector, la 
lectora, toca a las palabras con los ojos. Pero la experiencia al ver es muy diferente para lectores que en 
la traducción inglesa se encontrarán con tsuu t’ina. Espero que el tsuu t’ina puede abrir posibilidades 
para una conversación entre lenguajes, para una sonoridad, para un respeto. 

Aquí escucho yo uns ecos de Discurso, Figura de Jean François Lyotard donde él dice: “...uno puede 
asumir el desafío que le plantea el lenguaje a lo visible, y la oreja al ojo, esto es, mostrar que el espa-
cio de gesticulación que hace posible la profundidad o la representación, lejos de ser significable con 
palabras, se esparce en sus márgenes como lo que les permite designar; y mostrar también que este 
espacio es la fuente del poder de expresión de las palabras, y por lo tanto las acompaña, es su sombra, 
en un sentido las termina y en otro marca su comienzo” (8).

Para el lector español de Bueno, el guaraní designa más allá de su campo semántico. Bueno usa todo 
el rango de las capacidades expresivas de un lenguaje, que son su plasticidad, y al hacerlo así evade lo 
banal… y lo poderoso que es una lengua. Porque algo que expresa o produce no puede simplemente 
querer-decir nunca, ou hacer eco de antecedentes culturales, y por tanto no puede ser banal. 

El texto de Bueno además diferencia el poder. De nuevo, cito Lyotard sobre el poder: “El poder nunca 
es otra cosa que la energía que pliega y arruga el texto y hace de él una obra de arte, una diferencia, 
es decir una forma. La pintura traducción no es algo que haya que leer, como estimarían los semiólogos 
contemporáneos. Más bien hay que rasparla, como dijo Klee Moure, hace visible, rindiéndose al ojo 
como la cosa ejemplar que es, como la naturaleza naturante, porque hace visible el ver mismo. Es más: 
hace visible que ver es una danza” (9) Como lo es ver-leer.

Aquí también puedo invocar la noción de Lyotard de “espesor”, porque Mar Paraguayo sí es espeso: 
“El discurso siempre es espeso, dice Lyotard. No significa meramente, sino que expresa” (9). Son los 
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cuerpos lo que expresa, los que son expresivos, agregaría yo. Que el discurso exprese, eso es así porque 
es y hace cuerpo [is embodied], el lector o la lectora tiene cuerpo. Se refiere siempre y constamente 
al hecho de ter un cuerpo [embodiment] aunque de un cierto tipo, porque—claro—ciertos 
cuerpos no cuentan en la sociedad como encuerporados (de cuando en vez, los de los pobres, de 
los gays y lesbianas y transexuales, los de las mujeres, de xente indígena, etc.). En Bueno, los cuerpos 
son expresivos, variables. 

El trabajo de Bueno tampoco expresa simplemente, sino que produce: para citar a Lyotard, tiene “el 
poder de tumbar la tabla de significaciones con un sismo que produce el sentido” (9). Aquí hasta 
Lyotard tiene claro que los sentidos se producen y no simplemente se expresan, y que el poder está 
implicado, o al menos en cuestión.

¡Hablando de tumbar la tabla de significaciones! Es el caso: y resulta que tengo claro que no puedo 
hacer más que crear una traducción al inglés que quizá nadie lea. Y que va a forzar a la gente en inglés 
a confrontar la ilegibilidad de cualquier cuerpo/de cualquiera de un modo en que no lo hace tanto el 
texto portunharí. El español y el portugués, por su proximidad, trabajan, en el texto, sincrónicamente, 
uno junto al otro, manteniendo el movimiento del tiempo en la misma dirección, mientras que el gua-
raní interrumpe rítmicamente, y remite a los lectores a la parte de atrás del libro (la lectora deviene un 
volteador de páginas, y el libro una escultura unida con el cuerpo del lector) para poder captar su 
semántica (el diccionario también sirve como un texto por sí mismo). Hay que tener el libro en las ma-
nos, moverlo: el cuerpo que lee interrumpe la narración volviendo las páginas para llegar al diccionario 
en su fin, una y otra vez. Por su falta de proximidad, el inglés y el francés non trabajan sincrónicamente 
en el texto pero dicrónicamente, confundindo el movimiento del tiempo e confundindo también o rit-
mo. Pero sí en la versión inglesa, hay que implicar el cuerpo del lector, de la lectora.

En inglés, en Canadá, hay mucha gente que puede leer un franglais o un frenglish, pues muchos lec-
tores están entrenados al menos en parte para leer el otro idioma. Introducir una lengua athapaskan, 
que es lo que quiero hacer, va a introducir una interrupción rítmica de efectos de sentido que no será la 
misma que con el guaraní. Si uso, como quiero, tsuu t’ina, cerco/invito una lengua que respeta el texto 
de Bueno en términos de espacios de lenguaje contiguos y entretejidos, pero con una lengua indígena 
que solamente tiene 60-100 hablantes, que es no oficial, que funciona con alturas de tono, y que es 
inaudible y inprononcible para la traductora.

Así que doblemente produzco. 

Algo ilegible. 

Inscribiendo el riesgo directamente en la estructura, como lo hizo Bueno. 

Curiosamente, a mi parecer, la traducción o texto nuevo va a ser un “éxito” incluso si no lo lee nadie. 
Porque va a existir en la estructura del inglés, como riesgo. Paraguayan Sea. Mar de Bearspaw. 
Río Elbow. Las profundidades azul-verdes de los ojos del amado. La energía de la traducción toda 
opera contra lo que observa el capital vis à vis la transferencia cultural: que tenga valor de mercado. 
Prometo una traducción que no tenga tal, aparte de mi propia “atención suspendida”, y la “negligen-
cia”, la dene-gación que voy a necesitar para crearla.

FINIS


