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Disgrafías del poeta: 
los dibujos de Jaime Saenz

Marcelo Villena Alvarado

“Ven; yo vivo de tu dibujo
[…]

acércate a mirar mi sombra en la pared”.

J. Saenz, Visitante profundo.

 0. 
LA CUADRATURA DEL CÍRCULO

En Besoin de vélo,1 Paul Fournel nos recuerda que El cuerpo humano, teniendo tantas y 
lindas redondeces, fabrica sin embargo pocos redondos; que entre dichas excepciones 
está el manejar bicicleta pues, manejar bici, es hacer redondos. Esto debe apreciarse 
mientras se pedalea —insiste, ya que allí el movimiento de las piernas es circular, y 
conviene darle su gracia y velar por hacer girar rotundamente las manivelas. Los 
ciclistas saben de esto, añade Fournel, pues en cuanto baja la cadencia, en cuanto el 
cansancio se impone, hablan de un pedalear “cuadrado”. Que se sepa, Jaime Saenz 
(La Paz, 1921-1986) no era ciclista, sino poeta y escritor; entre otras cosas, cabe 
suponer. Por ejemplo aficionado al dibujo, como puede apreciarse mejor ahora, gracias 
al archivo reunido y publicado en 2010 por la revista de literatura La mariposa mundial 
bajo el rótulo de “Obra gráfica”. 2 Que se sepa, Jaime Saenz era entre otras poeta, 
escritor y dibujante aficionado; o sea “artista gráfico”, y como tal no pudo ser ajeno a 
las preocupaciones y cuidados del ciclista en tanto aquel, como este, al decir de Paul 
Fournel, no solo produce redondos con su cuerpo: se constituye también en su propio 
giroscopio, no solo fabrica movimiento, también fabrica equilibrio. Y esto es algo que 
debe apreciarse en su debida forma, pues el afán de hacer redondos se hace evidente 
en sus “dibujos de calaveras”, en sus “dibujos sueltos y juntos”, en sus “viñetas de La 
noche del viernes” y en sus autorretratos varios. Se hace evidente y desde allí no deja 
de desordenar la obra reconocida como literaria, es decir su obra gráfica oficialmente 
consagrada.3 De ahí que, aun si previsible, un acercamiento a los dibujos recientemente 
descubiertos desde la perspectiva de la obra escrita sea, al menos provisionalmente, algo 
inevitable. Así lo muestran los dos comentarios que hasta ahora han merecido.

1 Fournel, P. Besoin de vélo, Paris, Seuil, 2001, p. 154. La traducción es nuestra.
2 La mariposa mundial. Revista de Literatura, No. 18, La Paz, 2010. Este número está exclusivamente 

dedicado a la obra de Jaime Saenz y en sus diversas secciones pretende reunir “casi todos” los 
escritos que habían permanecido inéditos.

3 Las referencias a los libros de Jaime Saenz se encuentran en la bibliografía. El texto señalará 
simplemente el título y, llegado el caso, número de página.
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El primero, de Juan Cristóbal Mac Lean,4 parte evocando los “garabatos” de Kakfa para luego revisar 
ciertas encrucijadas del dibujo en la historia del arte; una revisita que, ante Saenz, termina sentando 
dos afirmaciones fundamentales. La primera dice que ya sea al escribir una página o al hacer un 
dibujo, están en juego las mismas intensidades, como si el autor recordara la identidad esencial 
de ambas prácticas, esa identidad que radica en el trazo, el gesto de inscripción: el  de los 
griegos. La segunda, que con estos dibujos estamos en esa frontera, ese margen, en el que el arte 
toca sus límites excéntricos, como si el autor, no sin alguna paradoja, señalara esa identidad esencial 
como lugar de una ruptura. De ahí que Mac Lean pueda quedarse tan solo preguntando: ¿no participa 
muchas veces, también la misma escritura de Sáenz, de la cualidad más propia, excéntrica, del art 
brut? Por las mismas sendas, particularmente las de una encrucijada (“querella”, decía Mac Lean) entre 
el dibujo y la pintura, el segundo acercamiento realizado por Rodolfo Ortíz5 propone considerar la obra 
gráfica según una doble analogía. Los dibujos de Saenz (que “resaltan en semejanza” a una escritura 
fragmentaria, de boceto o garabato ilegible, casi jeroglífico) serían al programa poético (total y 
coherente escrito en verso y en prosa) lo que el dibujo es a la pintura: una “forma menor y rebelde” 
en la que el genio del artista se ve en su mejor pureza y verdad, un menos que moralmente es más, 
anotaba Mac Lean: en suma, una forma más pura en su esencia, una forma más noble.

Por distinción o por analogía, los dibujos recientemente descubiertos se pintan entonces como una 
suerte de indicio o anuncio de otro Saenz: un Saenz apenas enunciado, no obstante, al menos en 
este par de comentarios. No será cuestión aquí de culminar la evangélica tarea, por supuesto, sino de 
esbozar una primera aproximación a unos cuantos dibujos de la serie de calaveras y autorretratos; y 
esto tomando en cuenta eso que al menos se sabe: que Saenz era “artista gráfico”, entre otras, y que 
como tal era también su propio giroscopio. De ahí que entre el escrito y el dibujo valga más seguir 
el rastro a sus redondos y cosas por el estilo; seguirlo en esa disgrafía que perturba el trazo, o sea 
también la imagen; por ejemplo alterando su propio estatuto, instando a ver los seres y las cosas, 
simplemente, con otros ojos. Tal como anotaba Fournel a propósito de la experiencia del ciclista, 
por supuesto: Si las ruedas giran en redondo, las piernas giran en redondo, y si las piernas dan 
vueltas, la cabeza también…

 1. 
EL CURSO CIRCULAR

Uno puede caerse de la bici y morir, revela Paul Fournel en otro lado.6 O caer y sobrevivir y nunca 
recuperarse; o caer y caer y volver a empezar y volver a empezar… Incluso en la cima del 
virtuosismo, hay que tener suerte —advierte: uno puede romper una manivela y caerse (lo que 
casi nunca ocurre), o arrasar un campo disparado, mientras baja a cincuenta por hora, y finalmente 
aparecer en otro recodo del camino sin un solo rasguño. Jaime Saenz no era ciclista, sino poeta y 

4 Este acercamiento, pionero, lo realizó Juan Mac Lean en dos momentos: “De dibujos, garabatos y 
papeles”, en el Periódico Pulso, La Paz, 28 de agosto de 2010, y “Escrituras, márgenes y garabatos”, 
en la revista Nueva Crónica y Buen Gobierno, No 69, 1era. quincena de septiembre de 2010.

5 Rodolfo Ortiz. “Un impulso irrefrenable me impulsa a escribir lo que escribo: lecturas de Jaime Saenz”, 
Tesis de Maestría en Literatura Latinoamericana, Carrera de Literatura, Universidad Mayor de San 
Andrés, La Paz, pp. 66-70.

6 Fournel, P. Méli-Vélo. Abécedaire amoureux du vélo, Paris, Seuil, 2008, p. 55. La traducción también es 
nuestra.
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escritor. Pero como tal no pudo ser ajeno a las consideraciones sobre las caídas en tanto como el 
ciclista, al decir de Fournel, Saenz sabía seguramente de un fenómeno esencial: Hay gente que nunca 
se cae. Los gatos. Y hay otros, los perros, las vacas y los chanchos, que se caen todo el tiempo. 
Jaime Saenz no era ciclista, se ha dicho, pero tampoco era un gato. Sus lectores sabrán algo de esto 
pues, si no han bajado la cadencia ni se han rendido ante el cansancio, recordarán el tercer poema de 
Las Tinieblas (p. 33), donde se enuncian el curso circular y el vertiginoso giro, esa suerte de algoritmo 
que marca la trayectoria de quien allí se adentra, precisamente, mediando cuatro caídas:

Con la caída conocerás la penumbra, y con la penumbra, la oscuridad.
Con la oscuridad conocerás lo oscuro,
Y con lo oscuro, lo que no lo es.
Con la primera caída, te olvidarás de ti, y no recordarás haber caído.
Con la segunda, que será la primera, conocerás la tercera;
con la tercera conocerás la segunda, y con la primera, la cuarta.
Mas ninguna será la primera ni la última.
La última será la primera, y la primera, la última.
Así conocerás el curso circular,
y participarás de las tinieblas en el vertiginoso giro del que ya participas,
habiendo penetrado a partir de este momento en las tinieblas.

Entre olvidos, caídas y vueltas en espiral, los lectores de Jaime Saenz reconocerán en estos versos 
el recorrido poético que alcanza su término en La Noche y una visión de la propia experiencia post 
mortem, ciertamente; pero también el programa que rige la trayectoria y el paso a paso en la narrativa 
de Saenz.7 Este algoritmo se hace particularmente visible en la novela Felipe Delgado con el recorrido 
del protagonista hacia el estar consigo muerto. Es decir, la serie de cuatro caídas que coinciden con 
las cuatro visiones de ese que, de una a otra, se va revelando como el propio Felipe Delgado bajo 
las especies de su propia calavera: la cara había sido destruida por algún espantoso golpe. La 
mandíbula había volado, y los ojos estallaban. Una poderosa concavidad se hundía a lo largo de 
la nariz y la frente. La calavera se mostraba desnuda en los pómulos, y brotaba la sangre en los 
espesos mechones aprisionados por aquella vieja y ya conocida gorra de soldado (p. 463).

7 Se alude aquí a la lectura ensayada en “Por los ríos y los campos: la narrativa de Jaime Saenz”, en Las 
tentaciones de San Ricardo, siete ensayos para la interpretación de la narrativa boliviana del siglo XX, 
M. Villena Alvarado, La Paz, I.E.B., 2003 (actualmente solo disponible en 2da. edición, I.E.B./Editorial 
Gente común, La Paz, 2011).
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Jaime Saenz no era ciclista, pero visiblemente sabía que entre redondos y caídas podía irse la misma 
vida. De ahí que, en el ámbito de la poesía, su recorrido haya podido interpretarse en términos de 
una experiencia místico-poética hacia la otredad y la muerte8; de una búsqueda que piensa y da qué 
pensar mientras accede a lo profundo y oscuro del mundo9; o incluso de una trayectoria alquímica 
nutrida de tres fuentes conjeturales: la tradición mística, la filosofía de Heidegger y la lógica cultural 
aymara10. Pero su poesía también ha podido ser cuestionada como búsqueda de identidad y unidad 
que no se propone ni la reconciliación ni el contacto peligroso de los opuestos, sino la exclusión 
de uno de los términos enfrentados; o, más ambiguamente, como búsqueda que a la manera de 
Narciso despliega una interrogación del Yo frente a sí mismo11.

Estos dilemas se han reconocido también en el ámbito de su narrativa12; ámbito en el que sin 
embargo puede percibirse un quiebre. En Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia…, 
Blanca Wiethüchter distingue así un primer Saenz (escritura poética) —el que apuesta por una 
transformación individual de vida por la escritura bajo un conjuro alquimista— de un segundo 
(el homo ludens, el de la narrativa) para el que, perdida la fe y revelado el oscurecimiento de la 
“verdad”, el gran juego de la Obra deviene única finalidad: Este elevarse positivamente por sobre 
el abismo de los no sentidos se descubre como movimiento regenerativo, como un acto social 
solidario que encuentra en el juego con el lenguaje —que se nutre de la cultura oral—, en la 
diversión y la risa, en el homenaje a los amigos y a los habitantes de la ciudad, la posibilidad de 
convivencia social.13

Desde la perspectiva de san Ricardo, no obstante, tal quiebre resulta menos identificable con el paso 
de la escritura poética a la narrativa, pero también menos fácilmente definible como una conversión 
del alquimista al homo ludens. Felipe Delgado, justamente, la primera y más consagrada novela de 
Saenz, no solamente ofrece la serie de cuatro caídas en su más prístina transparencia, señala también 
el lugar donde un programa, el curso circular y el vertiginoso giro, revela, sin solución de continuidad, 
su vocación más íntima: la de la imagen asumida con esa tradición que desde comienzos de nuestra 
era reescribe el mito de Narciso a través del corpus hermético, del pensamiento neoplatónico, del 
gnóstico y del cristiano. Desde este ángulo, el paso del alquimista vendría a inscribirse entre los 
avatares del Narciso rediseñado por Plotino para quien, siendo el mundo un reflejo, el error radica en 
considerar ese reflejo como realidad y no como imagen del alma (la realidad verdadera); esto es, en 
palabras de Kristeva,14 en no comprender que el reflejo no remite más que a uno mismo, que uno está 
en su origen, que quien ama al reflejo sin saberlo suyo ignora quién es.

8 Wiethücter, Blanca. “Las estructuras de lo imaginario en la obra poética de Jaime Saenz” en Saenz, J. 
Obra poética, La Paz: Biblioteca del Sesquicentenario de la República, 1975.

9 Antezana, Luis H. Ensayos y lecturas, La Paz: Altiplano, 1986.
10 Monasterios, Elizabeth. Dilemas de la poesía de fin de siglo, La Paz, Plural/Carrera de Literatura, 

Facultad de Humanidades, UMSA, 2001.
11 Mitre, Eduardo. El árbol y la piedra: poetas contemporáneos de Bolivia, Caracas: Monte Ávila, 1986.
12 Antezana, Luis H. Ensayos y lecturas… y Sanjinés, Javier. “Marginalidad y grotesco en la moderna 

narrativa andina: el caso de Jaime Saenz, en Revista Unitas, n.° 5, La Paz, marzo de 1993.
13 Wiethüchter, Blanca; Paz Soldán, A. M. et al., Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia (2 tt.), 

La Paz: PIEB, t. 1, p. 154.
14 Kristeva, J. Historias de amor, México: Siglo XXI, 1987, p. 93-94.
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El mundo eres tú: tal el giro, tal la regla de Saenz cuya excepción daría algún indicio sobre ese otro 
Saenz anunciado en la “obra gráfica”. Pero dada la presunción de una disgrafía, ante los dibujos no 
importarán tanto cuestiones de doctrina como apreciar un poco más eso que al menos se sabe. Que 
además de escritor y poeta Saenz era artista gráfico, entre otras; y que como tal, entre el escrito y el 
dibujo no pudo dejar de confrontar ciertas encrucijadas relativas a la imagen: las del curso circular y 
el vertiginoso giro, por ejemplo, y las de la búsqueda de una representación esencial que traza cierta 
equivalencia entre el autorretrato y el motivo de la calavera: esta, una suerte de prefiguración de aquel.

 2. 
DISEÑO DE CEÑO

La verdad profunda de la necesidad de fatiga, su finalidad, es la necesidad de forma —afirma 
Paul Fournel, siempre en el ámbito del ciclismo.15 Los no deportistas deberían, al menos una vez 
en su vida, darse el lujo de estar en forma. Se trata de una experiencia física que vale la pena 
ser vivida —insiste. Incluso después de varios años de práctica, sigue siendo un misterio. Que 
Jaime Saenz se diera alguna vez ese lujo, es algo que podemos creer por el retrato que ofrece Blanca 
Wiethüchter en Memoria solicitada cuando afirma que Jaime Saenz era guapo.16 Por el curso circular 
y el vertiginoso giro, en cambio, sabemos que en ese afán el poeta y el escritor pasaron largos años 
de práctica. Así como el artista gráfico, sin duda, salvo que este presumiblemente sí sabía que, de una 
forma o de otra, el misterio de esta experiencia física pasaba por la forma del autorretrato: escribir un 
autorretrato ha de ser empresa arriesgada y difícil —se lee en el último capítulo de Vidas y muertes 
(p. 189); difícil pero tentadora para quien desee escudriñar la oscura imagen que se esconde a 
sus propios ojos en turbadores abismos… El místico es el llamado a escribir un autorretrato… 
insiste Saenz más adelante: El autorretrato del místico será el retrato del mundo, concluye fiel a 
Plotino y al viejo legado según el cual el retrato es representación de la esencia del individuo. Todo 
esto para dejar claramente establecido que, para el místico como para el artista gráfico, eso de escribir 
un autorretrato pasaba menos por un bosquejo autobiográfico, o un “retrato” literario o unas 
memorias o recuerdos, que por dibujar, simple y llanamente: por dibujar un autorretrato.

En tiempos, cuando andaba del brazo del alcohol, y cuando me tambaleaba en calles y plazas, 
perdido peregrino en lóbregos tránsitos, vislumbrando quizás un aprendizaje que empero no 
conocería término, tenía la manía de dibujar autorretratos en las paredes, con tiza o con un 
pedazo de estuco, encaramado sobre las mesas de las chinganas. A decir verdad, hoy persiste la 
manía, solo que los autorretratos en cuestión no se plasman ya en la amplitud de las paredes, 
sino más bien en la exigüidad de una hoja de papel.

Sea de ello como se fuese, lo cierto es que con esto se plantea un problema harto enojoso para 
mí. Pues por una parte, no deja de asistirme la confianza de que la referida experiencia podría 
servirme de pauta para realizar el intento de escribir un autorretrato, mientras que por la otra, 
dudo mucho de llevar a buen fin dicho intento.

15 Fournel, P. Besoin de vélo…, p. 151.
16 Wiethüchter, B. Memoria solicitada, La Paz, Ediciones del Hombrecito Sentado, p. 35.
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Lo cierto, en cualquier caso, es que estas líneas plantean al menos tres preguntas que abren una 
perspectiva hacia la serie de calaveras y autorretratos. La primera, ¿de dónde el privilegio otorgado al 
dibujo y esa persistente confianza en la referida experiencia? La segunda, ¿cuál el problema harto 
enojoso a la hora de escribir un autorretrato? La tercera, ¿cuál la importancia de los soportes, del 
material y de los instrumentos del dibujo: paredes o exiguas hojas de papel, tizas, lápices o pedazos 
de carbón?

En cuanto al privilegio que Saenz, en su afán por estar en forma, otorgara al dibujo, bastará retomar uno 
de los hitos que Juan Cristóbal Mac Lean señala al revisitar la historia del arte recordando que, ligada 
a la invención de la imprenta y la fabricación de papel, la edad de oro del dibujo fue el Renacimiento 
italiano. Con los trabajos de Georges Didi-Huberman,17 vislumbramos allí no solo un hito, sino las 
encrucijadas que inspiran el privilegio atribuido al dibujo en la modernidad. Es sabido, Giorgio Vasari, 
fundador de la Historia del Arte, quien en sus Vidas de los más excelentes arquitectos, pintores 
y escultores italianos desde Cimbaue a nuestros tiempos consagra al dibujo como denominador 
común, como padre de todas las artes cuya madre era la mímesis. Pero con Didi-Huberman cabe 
precisar que lo consagrado en las Vidas… es el dibujo entendido desde la academia de las arti del 
disegno. Y esto según el proyecto inspirado en una vocación a la vez política y metafísica. Por una 
parte, recuerda el filósofo e historiador del arte, Vasari apunta a la creación de una nobleza de virtud 
(no de sangre), de una humanidad ideal que aspira a codearse con la nobleza en la vida cortesana. 
Por la otra, este proyecto expresa el privilegio de una humanidad que pretende compartir con Dios la 
facultad de crear formas, esa facultad que Vasari llama disegno —en italiano, por supuesto. Así, si el 
concepto de disegno ofrece un “objeto unitario” para la disciplina llamada Historia del Arte, construye 
también una visión histórica del arte definido como conocimiento intelectual que logra extraer del 
mundo sensible conceptos purificados.

Disegno, en el italiano de Vasari, es entonces el lugar de una tensión entre intelecto y artificio. Pero 
también una palabra mágica: a la vez descriptiva y metafísica, técnica e ideal; una palabra que une 
la mano y el intelecto bajo el privilegio del segundo, por supuesto. Pues para Vasari, subraya Didi-
Huberman, el efecto visible (digamos la imagen) remite a una causa inteligible: “la Idea”. Vasari 
no niega el aspecto material y técnico del dibujo, pero lo oculta, de modo que el disegno, el dibujo 
y el designio conceptual determinan el dibujo práctico. Así, con el privilegio que Vasari otorgara al 
disegno, se consagraba también la nobleza de un arte entendido solo como saber, como adecuación 
de lo visible a la idea, como denegación de sus potencias visuales y subjetiles bajo la tiranía del 
“dibujo”. El arte fue reconocido menos como objeto pensante —lo que siempre fue— que como 
objeto de saber, todos los genitivos confundidos. Como también es sabido, esta consagración fue 
radicalizada desde el campo de la filosofía por Zuccari, para quien disegno no fue ya la idea expresada 
por una mano sensible, sino simple y llanamente “la Idea”: esa idea que subsume tanto la intención 
del pintor como el acto de pintar, una idea innata, no práctica (como lo era todavía para Vasari). Así, 
para Zuccari, el filósofo, esa idea era lo que hay de común entre el hombre, el ángel y Dios: una especie 
de alma que se hace visible como Di-segn-o. Es decir como segno di Dio.

Esta es la idea que, junto al Narciso de Plotino y la del retrato como representación de una esencia 
del individuo, inspira también el programa poético asumido por Saenz, por supuesto; aún en tiempos 

17 Didi-Huberman, G. Devant l’image, Paris, Minuit, 1990. En lo que sigue se retoma el análisis del c. II 
“L’art comme rennaissance et l’inmortalité de l’homme idéal”.
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en los que andaba del brazo del alcohol. No otra cosa se insinúa con el octavo y último paso hacia el 
júbilo prescrito en el umbral de Vidas y muertes (pp. 7-8):

Es imprescindible forjar una imagen del mundo y del universo —una imagen propia y de uso 
particular, por así decirlo, que nos permita imaginar el sitio que ocupamos, que más tarde 
adquirirá el carácter de la verdadera verdad.
Y para forjar semejante imagen será necesario mirar las cosas del mundo y las cosas del cielo.
En cuanto a las cosas del mundo, imposible es mirarlas de cerca; habrá que mirarlas en la 
distancia, siempre en la distancia.
Y las cosas del cielo, más aquí de la distancia: habrá que mirarlas en el Altiplano.

Diríase por lo tanto que para el poeta y el escritor, al igual que para Vasari, la imagen debe realizar una 
adecuación de lo visible a la idea; y esto mediante la denegación de sus potencias visuales: entre 
otras, las que supone la práctica y el contacto con los materiales. Pero además de poeta, Jaime Saenz 
era artista gráfico, se ha dicho, y como tal no siempre supo guardar distancia con respecto a las cosas 
del mundo. Como artista gráfico, y por lo demás altiplánico, liberaba radicalmente el “dibujo”, es decir 
la actividad gráfica, del principio razonado de la pintura: el disegno. De ahí, quizás, “el problema harto 
enojoso” que acosaba a Saenz a la hora de escribir un autorretrato.

Es lo que cabe imaginar con el episodio de las visitas a la morgue narrado en La piedra imán (pp. 81 
et ss.), por ejemplo; y la suerte del poema Morgue y Mozart escrito en aquel tiempo: El mejor que 
haya escrito jamás, según su sentir. Se trata, en todo caso, de un poema cuyas lecturas y relecturas 
atormentaban y fascinaban a los amigos en casas de vida alegre y en famosos lupanares. Al 
punto, cuenta Saenz, que Lucho Luksic, habiendo tenido la paciencia para escucharlo por enésima 
vez, le pidió el poema e hizo un dibujo en el espacio no escrito del papel… con eso más, tenía 
doble motivo para atormentar a mis semejantes con mi poema… ya que éste y aquel no sólo 
se complementaban, sino que eran una y la misma cosa. El problema es que entre tanto doblez 
y lectura la hoja dejó de existir, con el poema y el dibujo adentro. Como la máquina del Colacrónico, 
por lo demás, y como la ideal identidad de dibujo y poema que inspira las visitas del alquimista a la 
morgue de la calle Claudio Sanjinés —lugar donde todos estos afanes salen por la tangente:

Es un espacio —no un lugar.
No se representa; no se dibuja. No se imagina, ni tampoco se sueña. 
No se recuerda
—sólo se mira, sólo se vive. Sólo se olvida.
[…]
sólo se comprende.
En el cuaderno de tu juventud. Es una oscuridad y al mismo tiempo 
una luz —pero sobre todo una vida intacta,
quizá por nacer, o quizá nunca nacida.
Es el olor de tu cuerpo —es tu cuerpo.
Para qué retratos, para qué recuerdos. El recuerdo eres tú —nadie te 
dibuja.
El olor es la clave.
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Desde este ángulo, el “problema harto enojoso” que acosaba a Saenz remitiría entonces, más allá del 
dibujo, a ese lugar que da a lugar, esa “clave” que excede el ámbito del dibujo, de la imagen visible, 
de la imagen inteligible: el olor de tu cuerpo —… tu cuerpo. Lo que, por consiguiente, tiene que ver 
con la relativa importancia que el artista gráfico daba a los materiales, al material y los instrumentos, a 
la hora de dibujar autorretratos: paredes o exiguas hojas de papel, recuérdese, tizas, lápices o pedazos 
de carbón. En otros términos, podría decirse que como artista gráfico Saenz no solo atendía la imagen 
desde las artes liberales, consagrándola como idea, como segno di Dio. La entendía también viéndola 
de cerca, materialmente. Desde las artes mechanicae, podría decirse, entre las que destaca el ciclismo, 
por supuesto; práctica que cotidiana y cariñosamente enseña el cuidado del cuadro, de manivelas, 
pedales, frenos, asiento, manubrio, ruedas y otros pequeños engranajes.

Es de este modo que los dibujos de Saenz llaman insistentemente la atención: allí donde el curso 
circular, el vertiginoso giro y la serie de caídas remiten no tanto a una ideal trayectoria iniciática como 
al trazo, al recorrido trazado por una mano sobre una superficie de papel. A estos dilemas parece 
aludir Juan Cristobal Mac Lean evocando la figura de Kafka y sus dibujos: esos “ideogramas” en los 
que, según el testimonio de Janouch, se jugaba “un asunto privado, aún más íntimo que su escritura”, 
un juego donde se cumple la distancia que va del dibujo al garabato. Con los dibujos de Kafka y los de 
Saenz, sugiere Mac Lean, estaríamos ante el síntoma de un mundo que está a punto de hacerse trizas, 
de una crisis de la representación en tanto el dibujo armónico ha sido borrado y desfigurado, triturado 
por figuras esquemáticas, caricaturescas.

Todo esto es válido, seguramente. Pero dado que el mundo no ha dejado de hacerse trizas ni la 
representación de entrar en crisis, valdría más la pena acercarse a lo que propiamente está en 
juego en los dibujos suscritos por Saenz. Acercarse y apreciar qué del programa poético y de esa 
iniciática trayectoria allí donde el curso circular, el vertiginoso giro y la serie de caídas se leen en las 
circunvoluciones y las incisiones de una mano. Está en juego un estatuto de la imagen, por supuesto, 
pues allí se lee el desplazamiento de la imagen hacia aquello que en el dibujo huele.

 3. 
DIBUJOS ANIMADOS

¿Qué hacer entonces llegada la hora de vislumbrar, en los dibujos de Jaime Saenz, la huella del curso 
circular y el vertiginoso giro? ¿Cómo apreciar la serie de caídas entre calaveras y autorretratos?

1) Hay que ojear la “Calavera de hombre” (fig. 1) en medio de adivinaciones y epifanías; y allí 
ver el curso circular y el vertiginoso giro en el trazo en espiral que hace el cráneo, los ojos, los 
pómulos y otras señas particulares.

2) Hay que tocar y seguir ese trazo único sobre una hoja de papel, una pantalla o una pared; 
seguirlo siguiendo también el acaso y las circunstancias, lo fortuito, los sabores, las fechas, las 
lluvias, los temblores y terremotos.

3) Hay que tocar la “Calavera de señora” (fig. 2), y ver que allí es el cuerpo (y no solo el pensamiento, 
como quería Heidegger) el que se inscribe, lápiz en mano, en la hendidura, en la huella de los 
ojos y la nariz.
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4) Hay que hablar con una señorita a quien la falta de grandeza la tiene preocupada.

5) Hay que volver a mirar aquella gota que cayó alguna vez sobre una hoja, y que dejó un rastro; 
mirarla recordando que el dibujo combina líneas y manchas; hay que mirar que en las calaveras 
el trazo en espiral deviene mancha, o caída, allí donde el dibujo, precisamente, huele;

6) Entre la “Calavera de un globo” (fig. 3), la “Calavera enamorada” (fig. 4) y la calavera con 
rúbrica (fig. 5), hay que reconocer la firma de Jaime Saenz; y hay que apreciar el curso circular 
en sus iniciales (la jota, la ese) que en el dibujo devienen una sola y misma cosa, el mismo 
trazo que abre una espiral. Y hay que constatar que allí el curso circular se desdobla, se separa, 
escandido sin embargo por tres caídas.

7) Hay que hacer muchas cosas, y al mismo tiempo no hacer nada: mirar los dibujos durante horas, 
perder el tiempo, vueltear partiendo de la esquina de las calles Santa Cruz y Jiménez, bajar por 
la Santa Cruz hasta la calle Lanza, torciendo a la izquierda en la Evaristo Valle, subiendo en 
dirección de Churubamba, descansando en la avenida América con rumbo al convento de la 
Recoleta.

8) Hay que mirar los autorretratos de Jaime Saenz (fig. 6, 7, y 8), y ver que el 28 de noviembre 
de 1962, pasando de dibujar “por idiota” y por “meterse a cojudo” a dibujar “por meterse a 
escribir”, en la imagen del autorretrato el curso circular y el vertiginoso giro se vuelcan hacia la 
mancha, el borrón, la escritura.

9) Hay que mirar el perfil que antes se recortaba sobre la blanca superficie de la pared, ahora 
anegada en profunda y profunda oscuridad; y recordar a Plinio y el mito de origen de la 
pintura, del dibujo, de la escritura: ese mito que nos habla del surgimiento de la forma en tanto 
recortada de su materia de origen, la anécdota bien conocida de la joven que “circunscribía con 
líneas” la sombra del rostro de su amante.

Sin duda, para apreciar los dibujos de Jaime Saenz queda todavía mucho por hacer. En ningún caso, 
no obstante, convendrá olvidar la lección del ciclista: Construir el deseo de lo que es una necesidad, 
es hacer un trabajo de dicha humana. La necesidad es algo imperioso y oscuro que define la 
dependencia del hombre al hombre. Identificarla y desearla es definirse como hombre. El secreto 
de la cultura está ahí, el secreto de la cocina, de la bondad. Es también el secreto del minúsculo 
Fournel sobre su bicicleta en el vasto paisaje, milagrosamente equilibrado sobre sus dos ruedas, 
buscando alcanzar su sombra.18

La Paz, 24 de noviembre de 2011

18 P. Fournel, Besoin de vélo, p. 155.
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