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Resumen

Las imdagenes producidas en el siglo XXI, cuando la producciéon de
imagenes se infinitiza, no completan (ni contindan) las taxonomias de
las imAagenes de los siglos anteriores. Las imagenes de la época digital,
por la sola facilidad con que pueden producirse y difundirse, no sélo
constituyen un universo infinito e inclasificable, sino que son ellas mismas
infinitas e inclasificables. Ya no se puede determinar, desde la posicién
de espectador, cuando las imagenes son ficcionales o no ficcionales. Sobre
el estado contemporaneo de las imagenes (la infinitud) y su estética (la
estética infinita) trata este articulo.
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Abstract

The images produced in the 21st century, when the production of images
is infinitized, do not complete (or continue) the taxonomies of the images
of previous centuries. The images not only constitute an infinite and
unclassifiable universe, but are themselves infinite and unclassifiable. It
is no longer possible to determine, from the viewer’s position, when the
images are fictional or not. This article is about the contemporary state of
images (infinity) and their aesthetics (infinite aesthetics).

Keywords: images, digital age, aesthetics, infinity, infinite aesthetics

1 Los apartados de este articulo corresponden a las paginas 251-275 y 279-203 de mi libro Los mons-
truos mas frios. Estética después del cine. Buenos Aires: Mardulce, 2017 (reeditado en 2020 como
Ebook).
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La no iconoclastia

[...] La iconoclastia no es necesariamente aristocratizante.
Pero cuestiona de la democracia un principio basico: el gusto de
las mayorias, el gusto por la sensualidad de las imagenes. Segin
Nietzsche, en una época cuyo gusto béasico es plebeyo, todo lo
que tenga a su favor la apariencia visible y palpable ejerce un
influjo fascinante, persuasivo, convincente. Contra este gusto,
basado en la evidencia de los sentidos, la iconoclastia de Platén
seria aristocratica.? Lo mismo podria decirse del materialismo
de Adorno (un materialismo sin imdgenes). Y del adornismo del
cine moderno. Sélo que la iconoclastia, después de Auschwitz,
no se percibe socialmente como una actitud aristocratica: cuidar
a las masas de si mismas, no dandoles el tipo de imagenes que
estan acostumbradas a esperar, aparece como una actitud
retrovanguardista, no como un resabio de ilustracién tardia.

Toda la cultura post Auschwitz —cuando mas figurativa,
peor— se vuelve sospechosa de ser edificante y, al mismo tiempo,
incapaz de mejorar a las personas. Asi y todo, los adornianos,
mucho més que Adorno, se sienten obligados a defenderla
también de sus detractores, no sélo de sus entusiastas, porque
Auschwitz bien podria haber sucedido con otras mediaciones
culturales, menos mitologizantes que las elegidas por el
nazismo, aunque no de manera idéntica. Esto no quita que no
se cansen de advertir (y hagan de la advertencia otro dogma
portatil), que la cultura, como cultura administrada, implica de
suyo masificacién.

La 1iconoclastia, tal como la inspira Auschwitz, pierde
vigencia frente a Guantanamo, el campo de concentracion
contemporaneo modelo, con su clandestinidad (como cancelacién
repentina de los derechos humanos) mostrada en imagenes
explicitas. Guantanamo no sélo no inspira la misma clase de
iconoclastia que Auschwitz (una iconoclastia modernista), sino
que no inspira ninguna clase de iconoclastia.

2 Friedrich Nietzsche, Mas alld del bien y del mal. Traduccion de Andrés Sanchez Pascual. Madrid:
Alianza, 1984, p. 35
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El campo de concentracién contemporaneo, cuyo modelo es
Guantéanamo, sigue definiendo el vinculo entre metafisica y
cultura sin que haga falta invisibilizarlo, para garantizar su
clandestinidad, ni privar al espectador de sus imagenes, para
ensefiarle a mirarlas. La clandestinidad, como cancelacién de los
derechos humanos, deviene un fenémeno visible, basicamente,
porque es un fenémeno mirable.

Elvinculo entre metafisica y cultura, a partir de Guantanamo,
tiene que pensarse mds alld de la iconoclastia, porque la cAmara
forma parte, intrinsecamente, de la légica concentracionaria
contemporanea.? Las imagenes del campo de concentracion
contemporaneo estan producidas por y para un espectador frio,
al que buscan recordarle, en vano y tarde, que él es también,
ante estimulos extraordinarios, un sujeto psicolédgico.

Las imagenes de Guantanamo (y post Guantanamo) aspiran
a herir la mirada soberana, para lo cual tienen que mostrar como
normal y cotidiano algo que ni siquiera el cine contemporaneo,
cuando es explicito, lo puede mostrar sino como excepcional y
extraordinario (en la autoficcién documental): la infinitud del
yo. Y el yo aparece, inifinitizado y todopoderoso, en la selfie del
verdugo.

Por eso el campo de concentracién, cuando incorpora la
camara, produce imagenes de suplicios en las que los verdugos
demuestran haber pensado la puesta en escena, sindpticamente,
no sélo para aparecer victoriosos junto a sus victimas (en el
modo de la selfie), sino para ser vistos a posteriori, fuera de su
circulo de confianza, por un espectador totalmente desconocido
(algo que los verdugos nazis evitaban a conciencia).

La selfie del verdugo junto a la victima (como demuestran
las fotos de torturas a prisioneros iraquies en la carcel de Abu
Ghraib, publicadas por The New Yorker en 2004) convierte la
idea de una guerra infinita contra el Terror —como la llam6é

3 Los centros de detencion clandestina de las ultimas dictaduras latinoamericanas pertenecen todavia
al paradigma de la Guerra Fria, no al de “la guerra infinita”, “la Guerra Global contra el Terror”.
Siguen, por eso, el paradigma estético-politico de Auschwitz, no el de Guantanamo.
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Bush— en parte sustantiva de la vida cotidiana global.

La camara entra al campo de concentracién, en el siglo XXI,
como al resto de todos los espacios sociales posibles, publicos,
privados y clandestinos: porque ya esta alli o, quiza, porque
quienes estan alli ya miran a sus prisioneros, en tanto victimas,
y a si mismos (por medio de la selfie), en tanto verdugos, con la
légica de la camara.

Mediado y constituido por las imagenes, el campo de
concentracion deja de ser una anomalia y pasa a convertirse en
una regularidad.

Infinitud de la guerra

En la ocupacién de Irak, los soldados estadounidenses
llevan consigo, ademas de las armas convencionales y no
convencionales, una camara digital. “Actdan como si fueran
turistas”, dijo de ellos Donald Rumsfeld. Mientras filman y
archivan imagenes, no piensan en futuras causas legales.

Si las fotografias de las torturas en la carcel de Abu Ghraib
pudieron viralizarse, es decir, convertirse en un fenémeno de
masas, es porque la cultura audiovisual en la que se encuadra
la Guerra de Irak no sélo es otra que la de la Guerra Fria, sino
porque el campo de concentracion, por ser parte constitutiva de
esa cultura audiovisual, queda definida por ella.*

El campo de concentracién contemporaneo, al incorporar la
camara (la cAmara de seguridad o la cAmara portatil), no es mas
el campo de concentracién moderno, cuyo simbolo fue Auschwitz.

4 “El archivo completo con toda la documentacion visual de las torturas y los abusos en la prision
de Abu Ghraib —contenido en un tinico DVD— fue puesto a disposicion de Salon.com el 16 de
febrero de 2006. Segtin el informe del agente especial James M. Seigmund del Comando de Inves-
tigacion Criminal del Ejército de EE. UU., ‘una revision de todos los soportes informaticos presen-
tados a esta oficina revelo un total de 1.325 imagenes y 93 archivos de video con abusos a presuntos
detenidos, 660 imagenes de pornografia entre adultos, 546 imagenes de detenidos iraquies muertos,
29 imagenes de soldados simulando actos sexuales, 20 imagenes de un soldado con una esvastica
dibujada entre los ojos, 37 imagenes de perros destinados a labores militares siendo utilizados en
abusos a los detenidos y 125 imagenes de actos cuestionables.” http://www.salon.com/news/featu-
1re/2006/02/16/abu_ghraib/”. Cf. Stephen F. Eisenman, E! efecto Abu Ghraib. Una historia visual de
la violencia. Traduccion de A. Gondra. Buenos Aires/Barcelona: Sans Soleil, 2014, pp. 11-12.
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Sin dejar de ser clandestino, el campo de concentracion, en el
flyjo infinito de las imAgenes contemporaneas, ha dejado de ser
invisible, porque ha dejado de ser inmirable. Las imagenes que
se producen en él estan pensadas para espectadores externos,
que no forman parte del circulo de su clandestinidad.

Pero sila cAmara ha podido entrar al campo de concentracién
del siglo XXI, es porque entre ella y él hay algo en comun.
Entre los acontecimientos de maxima intensidad emotiva (los
de maximo placer y los de maximo dolor: el sexo y la tortura)
y la imagen no auratica (sea fotografica, cinematografica,
electrénica o digital) no existe inconmensurabilidad alguna.
Entre la explicitud del placer o el dolor y la puesta en escena del
acto placentero o doloroso, hay una relacién que la camara no
sblo desarrolla, sino que potencia, porque obliga a los sujetos a
actuar para ella.

Por eso nunca se puede saber de manera definitiva, en una
imagen explicita, si la puesta en escena es auténtica o fingida:
de lo que no se puede dudar, como en el cogito, es de que hay en
ella, efectivamente, una puesta en escena. La pregunta por la
autenticidad, en relaciéon a la explicitud, termina volviéndose
anacronica, ademéas de obsesiva: los sujetos de una imagen
explicita siempre estan actuando para la camara. Y eso no
quiere decir que estén, necesariamente, fingiendo.

La mirada tiene una historia, dentro de la cual la soberania
del espectador (valida para todo tipo de pantallas) representa
el momento presente. Que alguien pueda mirar imdagenes
explicitas de tortura, cuando se sabe que todo espectador se
abstrae de su psiquismo para mirar imagenes de cualquier
tipo, no puede interpretarse mas como una falta de empatia
con el dolor ajeno, sino mas bien como un triunfo paraddjico
de la cultura audiovisual forjada por el cine. Porque es el
cine el Unico arte que, en el siglo XX, le ensefia a la maxima
cantidad de espectadores posible, a cambio de una entrada
barata, a comportarse como una masa anénima en una sala
a oscuras. Mientras tanto los espectadores, llorando, riendo y
gritando, aprenden lo que los cineastas més avanzados, en el
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momento popular del cine, consideran sus lecciones de estética:
a identificarse con la cdmara, no con los personajes.

El espectador de las imagenes de Abu Ghraib, en su comoda
clandestinidad hogarena [...], demuestra que la pasividad no
sélo es soberania (como ensefia la prioridad del esclavo en el
BDSM: el poder lo tiene, paraddjicamente, el que le exige a
otro que lo ejerza sobre él), sino un saber sobre lo que puede un
espectador cuando mira desde afuera del cuerpo. Después del
siglo del cine, el espectador ya sabe como mirar desde afuera
del cuerpo y archivar las imagenes en una memoria portatil,
externa, liviana, borrable y reiniciable, no cerebral, no pasional,
no humana.

Imagenes industrial-militares

Segun Como se mira (1986), el film de Harun Farocki, hay que
pensar la diferencia entre la era mecanica y la era electrénica
para entender las sociedades de control. En la era electrdnica,
la relacién entre produccién y destruccién se acelera hasta un
punto en que, para que los paises ricos se beneficien con los
avances tecnologicos que les trae la industria bélica, las guerras
no sélo se tienen que trasladar a los paises pobres, que no tienen
la misma tecnologia, sino que tienen que ser permanentes.

Las camaras de seguridad, instaladas en todos los espacios
posibles, sean abiertos o cerrados, controlan infracciones al
mismo tiempo que estudian los recorridos habituales de quienes
se mueven frente a ellas. Pero /qué ve una camara de seguridad?
En realidad, no ve. Registra movimientos. L.a cAmara recuadra
con distintos colores todo lo que esta en movimiento. Lo que no
esta bordeado con una linea de color es irrelevante. La camara
registra sin ver.

Laimagen controladora de las camaras de seguridad —incapaz
del primer plano, pero capaz de identificar y desindividualizar,
a la vez, la presencia humana— no es una variante més de la
imagen electrénica hecha de puntos, como lo seria, si se la
juzgara con la vara del cine, como hace Deleuze. La imagen
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electrdnica, por eso, es lo que queda fuera de La imagen-tiempo,
su punto limite: el no cine.

La imagen electrdonica es la que puede reemplazar al cine y
sellar su muerte definitiva (una muerte empirica, no hegeliana).
Esta clase de imagen, no sometida a los limites del plano, puede
nacer de cualquier punto de la imagen precedente. La propia
pantalla que esa imagen requiere ya no remite a la postura
humana, aunque mantenga convencionalmente la linea vertical.
El espacio de esa imagen es omnidireccional. Por lo tanto, la
pantalla ya no representa un cuadro o una ventana al mundo,
sino un tablero de informacién en el que sélo aparecen datos.®

El automatismo electrénico, en la lectura deleuziana, nada
vale por si mismo sino est4 al servicio de una poderosa voluntad
de arte. Los artistas reclaman nuevos medios, pero de esos
nuevos medios, con sus imagenes-datos, s6lo se pueda esperar
(y temer) que anulen toda voluntad de arte o hagan con ella “un
comercio, una pornografia o un hitlerismo”.®

El devenir-informacién (puros datos), propio de la imagen
electrénica (por estar hecha de puntos, por ser numérica, por
ser plana, por ser bidimensional, por ser abstracta, aunque de
lejos parezca figurativa), la convertiria, automaticamente, en
instrumento de control. Salvo que la voluntad de arte lograra
hacer de ella algo que no sea “un comercio, una pornografia o
un hitlerismo”.

El final (de 1985) de La imagen-tiempo anuncia, entre otras
cosas, la “Postdata sobre las sociedades de control” (de 1990):”
el tipo de sociedad que miraba cine llegb a su fin. La sociedad
de la vigilancia (la de las instituciones cerradas y totales,
explicables por el modelo del pandptico: la familia, la escuela,
el hospital, el servicio militar obligatorio, la fabrica, la carcel,

5 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Traduccion de Irene Agoff. Buenos Ai-
res: Paidos, 2009, 2* reimpresion, p. 352.

6 Ibid., p. 353.

7  Gilles Deleuze, “Postdata sobre las sociedades de control”. Traduccion de Martin Caparrds. En:
Christian Ferrer (ed.). El lenguaje libertario. Antologia del pensamiento anarquista contemporda-
neo. Buenos Aires: Altamira, 1999.
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el manicomio), que era la que iba al cine, se vuelve anacroénica
frente a una sociedad de control, basada en tecnologias de la
informaciéon (internet, los celulares, las camaras implantadas
en el espacio urbano, las tarjetas de pago y de acceso) y en
versiones aparentemente progresistas del panoptismo: la
familia liberal y de constitucién provisoria, la formacién
universitaria permanente, la prevencion de la salud, el servicio
militar optativo y rentado, la empresa, la tobillera electrénica
para la prisién domiciliaria, la salud mental ambulatoria.

Es légico que Deleuze termine sus Estudios sobre cine con
las imagenes electrénicas. Son, por excelencia, las imagenes
resistentes al arte porque, cuando una voluntad de arte quiere
subordinarlas, desvirtiian el concepto de arte. No pueden ser
enaltecidas por el espiritu, porque cuando el espiritu se ocupa
de ellas, lo degradan. Por eso necesitan de un materialismo
como el de Farocki, que las piense fuera de los limites del arte
(incluso del cine).

La obra de Farocki permite pensar en términos
materialistas, a partir del andlisis de la mirada, los dispositivos
industrial-militares en los que se engendran las imagenes
concentracionarias de la “guerra infinita”. Para pensar esas
imagenes, no hay que ir a buscar en ellas lo que ya sabe de
antemano por la teoria (sea la de Foucault, la de Deleuze o la
de Adorno). Farocki produce un giro materialista en la critica
contemporanea de las imagenes, que lo diferencia tanto de la
iconoclastia adorniana y filo-adorniana como de la izquierda
cinematografica y su proyecto de reescribir la historia del arte
desde la historia del cine.

El giro farockiano parte de una conclusién sobre las imagenes
aéreas y de satélites que se dieron a conocer por primera vez
en 1991, durante la Guerra del Golfo contra Irak: las imagenes
para llevar adelante la guerra coinciden con las imagenes que
reportan sobre ella. Si estas imagenes generan la ilusién de que
“la guerra del Golfo nunca sucedid”, es porque invisibilizan,
tanto para los pilotos como para los espectadores, la presencia
humana en el campo de batalla. Por eso son méas cercanas a
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los videojuegos —la industria del entretenimiento mas rentable
del presente— que al cine bélico. Son no cine, no simplemente,
por no ser arte ni pensamiento (la razén por la que no son
imAagenes-tiempo ni para Deleuze ni para Didi-Huberman),?
sino porque sirven para aprender a mirar el mundo sin la
presencia humana: son didacticas en relacién a un mundo que
sélo pueden registrarlo y analizarlo las maquinas, sin que por
eso puedan verlo ni pensarlo. Son imagenes que entrenan la
mirada para la “guerra infinita” como flujo infinito de imagenes
no cinematograficas. Y la entrenan para quien va a participar de
la guerra como soldado tanto como para quien va a participar de
ella como espectador, sentado o acostado frente a una pantalla
de computadora, en el cuarto méas oscuro de su hogar.

La imagen aérea, con el reticulo en el centro, al igual que las
imAagenes provenientes de la punta de los proyectiles cuando
se abalanzan sobre un objetivo, son imagenes operativas. Las
imagenes que dentro de la industria registran las operaciones
robotizadas no son un reporte del proceso de produccién, sino
parte de la produccién misma. Esas imigenes —advierte Farocki
en Reconocer y perseguir (2003)— deberian diferenciarse de las
imagenes que se producen para vender, divertir o instruir. Y
deberian diferenciarse de ellas “como el caballo de carga de la
silla con que se lo monta”. Las imagenes operativas de los robots
hacen visible el trabajo. Las imagenes aéreas de la guerra, en
cambio, son sintéticas: reducen a lineas, puntos y angulos todo
lo visible: ciudades, autos, calles, personas.

El aparato industrial-militar produce imagenes que
advierten, sin necesidad de mirar, la presencia humana. Es por
eso que en las imagenes aéreas de la Guerra contra Irak no
habia personas. Lo que mostraban esas imagenes, en realidad,
era objetivos militares.

8 Véase Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes.
Traduccion de Oscar Antonio Oviedo Funes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005.
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Positivizacion de la negatividad

Las iméagenes industrial-militares contradicen no sélo
la parte de la historia de la mirada que se superpone con la
historia del cine, sino la historia de la mirada como pedagogia
humanista: ensefian a no ver el mundo humano desde la
perspectiva humana. De ahi que sean la condicién de posibilidad
de las imagenes producidas en los campos de concentraciéon
contemporaneos, en las que el verdugo (o la verduga) se necesita
(auto)fotografiar o (auto)filmar (o hacerse fotografiar o filmar)
junto a la victima para sentir que autentifica su experiencia
como experiencia sadica: el sadismo, paraddjicamente, es lo que
humaniza la imagen inhumana del campo de concentracién.

Si Claude Lanzmann desconfia tan fanaticamente de
las imagenes, pero en cada sobreviviente de un campo de
concentracion ve un testigo, es porque su iconoclastia tiene a
Auschwitz (no a Guantanamo o Abu Ghraib) como modelo del
horror. Eso lo habilita, incluso, a interpelar al espectador en
términos de catarsis. La narracién de Shoah es clasica, aunque
su canon de la prohibicién de imagenes sea moderno. Para
Lanzmann, no son las imagenes las que pueden llegar a ser
justas, sino las palabras. De ahi que todo sobreviviente tenga,
para él, el deber civico de hablar de lo que vivié6 (y de lo que vio)
en el campo de concentracion. El lenguaje verbal, en Shoah, se
positiviza, porque pretende tener el mismo valor comunicativo
(y catartico) que una imagen.

Esta fe fanatica en el poder de la palabra se parece, contra
su voluntad, al discurso de los amos, tal como se lo parodia en el
sadomasoquismo. Las acciones son mas excitantes si se relatan
a la vez que se realizan. O, mucho mas, si se relatan antes de
ser realizadas.

Frente a una camara, el testimonio no se sustrae al principio
ficcional que sigue cualquier narracién, desde la elipsis hasta
el suspenso. Las palabras hacen que los hechos, pese a su
materialidad (y a sabiendas de que todo sufrimiento, mas alla
de su causa, es fisico), entren en el régimen de lo abstracto. Y

62



Estética infinita

que se relacionen entre si por principios que no se deducen de
los hechos mismos, sino de las reglas para producir catarsis
(empezando por la identificacién con el narrador).

Siempre hay una matriz épica en el relato del sobreviviente.
Shoah, en este punto, sigue la narrativa del cine clasico, aunque
se aferre a la iconoclastia post-concentracionaria del cine
moderno. El héroe clasico es, por definicién, el sobreviviente
de algun infierno, aunque ese infierno sea incomparable, por el
solo hecho de ser ficcional, con el de un campo de concentracion.
Por esta matriz épica que tiene todo testimonio, cuando
un sobreviviente testimonia, su palabra estd autorizada,
indirectamente, por los vencedores. El género en el que habla
el testigo no admite, en su clasicismo, sino la identificacién con
el narrador.

Todo hombre es un cineasta

El cine moderno se opone a la catarsis. La catarsis supone
que el arte, indefectiblemente, debe pensarse en dialéctica con
el publico. Eso supusieron las vanguardias y eso suponen ciertos
cineastas contemporaneos —como Lars von Trier y Gaspar
Noé— cuando emulan de ellas su momento catartico: no hay
radicalidad si no se quiebra al espectador, si no se le recuerda
que, a pesar de su mirada soberana, él es también un sujeto
psicolégico.

Para quebrar al espectador, estos cineastas buscan, en
sus primeros films, competir en crueldad con las imagenes
concentracionarias, adoptando la perspectiva de un discurso
religioso o hereje, pero que crea, en cualquier caso, en la
existencia del Mal. Von Trier filma el suplicio en su vertiente
cristiana (como el martirologio de una mujer por amor a un
marido postrado y perverso, en Contra viento y marea; a su hijo
sin padre, que puede quedar ciego como ella, en Bailarina en
la oscuridad; y a su mezquina, aprovechadora y desagradecida
vecindad, en Dogville). Noé, en cambio, filma el suplicio en su
vertiente libertina, sélo que la camara adopta frente al verdugo
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el punto de vista de la victima (la violacién, en Solo contra todos
y en Irreversible, estd mostrada como el ejercicio del poder
machista por parte de un individuo desquiciado, de ahi que su
violencia extrema sea, ante todo, verbalmente explicita).

La mirada soberana seria equivalente, para este intento de
reconstrucciéon de la catarsis, a la frialdad burguesa con que
se encontraron las vanguardias a principios del siglo XX. No
obstante, cuando las imagenes se han infinitizado y todas ellas
compiten entre si por captar la atencién del espectador, a los
cineastas contemporaneos les cuesta infinitamente mas que a
los dadaistas inventar una pedagogia (o una anti-pedagogia)
basada en el placer/dolor.

Lo que Noé y Von Trier parodian de las vanguardias, en su
afan de quebrar al espectador, es s6lo su momento catartico:
ninguno de los dos construye, con su radicalidad, un ismo. De
hecho, el Dogma 95, redactado como un manifiesto por Von
Trier y Thomas Vinterberg, no fue respetado por sus propias
peliculas (ellos mismos dijeron que era una broma, tomada en
serio por los criticos, incluso cuando la criticaban porque era
una broma).®

Leido a contrapelo de su ironia, el Dogma 95 no es mas
que un sintoma del estado del cine a finales del siglo XX.!° Kl
acortamiento maximo de la distancia entre el cineasta y el
publico, al ser logrado por la democratizacién de la tecnologia,

9 El grupo autodenominado Dogma 95 (Lars von Trier, Thomas Vinterberg, Seren Kragh-Jacobsen
y Kristian Levring) presenta su manifiesto el 20 de marzo de 1995, con motivo de la celebracion de
los cien afos del cine. El manifiesto incluye, al final, un decélogo de reglas que todos los firmantes
deberian cumplir, al que lo llaman “voto de castidad”. De las diez reglas, las tinicas que no son es-
trictamente técnicas y que dieron lugar a comentarios y controversias, es decir, las tnicas que fueron
tomadas en serio porque eran una broma (y no las respetaban quienes las firmaron), son la regla 6
(“La pelicula no debe tener ninguna accion superficial. No debe haber asesinatos, armas, etc.”), la
7 (“Se prohibe el alejamiento temporal y geografico. O sea, la pelicula sucede aqui y ahora”), la 8
(“No se aceptaran peliculas de género”) y la 10 (“El director no debe aparecer en los créditos”).

10 “Hoy causa furor una tormenta tecnologica que conducira a la maxima democratizacion del cine.
Por primera vez, cualquiera puede hacer una pelicula. Pero cuanto mas accesibles se hacen los
medios, mas importante resulta la vanguardia. No es casual que el término ‘vanguardia’ posea
connotaciones militares. La disciplina es la solucion... Tenemos que vestir de uniforme nuestras
peliculas, porque el cine individualista sera decadente por definicion”. Cf. Lars Von Trier y Thomas
Vinterberg (en nombre de Dogma 95), “Manifiesto Dogma 95”. Kilometro 111. Ensayos sobre cine
5,2003, p. 119. Traduccion de Leonel Livchits.
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no por el triunfo de la consigna “todo hombre es un artista”,
implica que cualquier cinéfilo estd en condiciones materiales
(no sélo intelectuales) de ponerse en el lugar del cineasta para
hacer una pelicula, por lo cual se pone efectivamente en el lugar
del cineasta para ver una pelicula. Esa proximidad entre publico
y cineasta ya no puede ser mantenida en la forma de la cinefilia
(una forma de la admiracidén), sino en la forma del culto, que es
su opuesto (una forma del fanatismo).

El fanatismo rompe la distancia que genera la admiracién y
se convierte en el deseo, de parte del espectador, de emular al
cineasta admirado, de convertirse en él en el futuro, es decir, de
ocupar su lugar, algo que la democratizacién de la tecnologia
hace materialmente posible. En este contexto, el manifiesto,
aun como broma, es una forma de crear cinefilia donde sélo
puede haber o fanatismo o frialdad.

Una libertad bartlebiana

Cuando el sentido comun le recomienda al aficionado al arte
orientarse por la autoridad de la institucién —“si una obra esta
en un museo o en una galeria, es una obra de arte”—y cuando la
Institucidon presenta a quienes la cuestionan como si estuvieran
de su lado (porque la autocritica fortalece a la institucidn,
maés si la institucién la hace parte de su rutina), es porque la
administracién de la cultura ya no aparece como un concepto
exterior (y ajeno) ni al juicio estético ni a la teoria de las artes ni
a la practica artistica.

Fenémenos contemporaneos como la  vanguardia
subvencionada por el Estado, la provocaciéon profesional, o el
modernismo académico, antes que poner a los criticos culturales
en actitud de sospecha, los encuentra bien predispuestos a
la escritura (incluso como critica negativa): ellos completan
una operacién que, por estar estructuralmente necesitada de
conceptos, jerarquiza la practica de quienes los proveen.

Si la que decide qué es arte es la sociedad, y la sociedad
contemporanea ya no sabe como distinguir la artisticidad de los
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objetos artisticos, salvo por el lugar donde los encuentra exhibidos
y comentados, es porque el papel que cumplen los mediadores
de la cultura en la cultura administrada contemporanea no es
un papel ni instrumental, ni burocratico ni parasitario (de la
practica artistica) ni abstracto ni corporativo (como podia serlo
desde la 6ptica de los artistas modernos): es un papel sustancial,
constituyente de soberania, concreto y metacorporativo (aunque
deba tener un discurso corporativo).

Provocacién, audacia, extravagancia y experimentaciéon son
rasgos de las vanguardias que terminaron extendiéndose a todas
las practicas sociales, no sélo a las practicas artisticas. En la
medida en que las practicas entran en dialéctica con el publico,
las estrategias para captar su atencion tienden a parecerse. El
primer paso es la catarsis (si al publico no se lo considera un
numero, sino un sujeto con el que la obra interacttia, como hace
la vanguardia) o la mercadotecnia (si se lo estudia para hacerle
desear lo que se le va a ofrecer, como hace la industria cultural).

No obstante, hay algo en comin entre la vanguardia y la
industria cultural: ambas creen que las masas (asi las traten
como sujeto de interaccién o como objeto de estudio), deben
ser sacadas de su apatia. De ahi que el término vanguardia
nombre, en el curso del siglo XX, las innovaciones en cualquier
actividad humana, sobre todo si su éxito depende de la reaccién
del publico.

En este contexto, en el que la educacién del espectador
cinematografico demuestra haber llegado a su fin, el cine
contemporaneo puede haber perdido su rumbo —como piensa
Godard- y necesitar por eso recomenzar una y otra vez, o puede
aun no haber comenzado —como piensa Sokurov— y, por lo
tanto, estar en él todo por hacerse. Pero, en cualquier caso, lo
que al cine contemporaneo le queda pendiente se lo debe a su
descubrimiento sobre el cine moderno: los cineastas modernos
se tomaron la libertad —cuando tomarse esa libertad era una
osadia— de no entrar en dialéctica con el publico.

Godard se tom6 la libertad que Sokurov ya tiene: la libertad
de no hacer cine como arte de Estado. También por eso, porque
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puede preferir no hacerlo, Sokurov puede preferir hacer cine
como arte de Estado (como en el caso de Fausto). La libertad del
cine contemporaneo es una libertad bartlebiana: la de (poder)
preferir no ser arte de Estado.

La postura mas radical del cine moderno, vista desde el cine
contemporaneo, fue la de no entrar en dialéctica con el publico.
Si la condicién industrial es la que ata al cine a las masas, y la
condicién popular la que lo ata al Estado, la condicién amateur
deberia poder emanciparlo tanto de las masas como del Estado.
El cine adquiriria asi el aura que no tuvo por nacimiento. Desde
va, no se trataria del aura en el sentido de un ritual de origen,
pero si de un ritual.

Si un ritual es una préactica que sirve para instituir un
sentido y luego para conmemorarlo, el cine primero instituiria
el objeto (el film) a partir de un gesto fundador de sentido (con lo
cual el film, como objeto, dejaria de ser el miembro indiscernible
de una serie) y luego de instituirlo, lo conmemoraria a través
de las sucesivas repeticiones. Asi entienden Straub y Huillet,
citando a Godard, el modo en que el cine sonoro hace escuchar,
por primera vez, la voz humana (de la misma manera en que el
primer plano habia hecho ver antes, por primera vez, el rostro
humano): “siempre me ha gustado el sonido de las primeras
peliculas sonoras, poseia una gran verdad, porque era la primera
vez que olamos a personas hablando”.!!

Solo si la imagen, al igual que la palabra, no es una moneda
de cambio, lo que el cine le debe a la tecnologia (o que lo hace un
arte de la reproductibilidad técnica que revoluciona el concepto
de arte) no lo pagaria subordiniandose, para ser popular, a la
légica de los aparatos de Estado y para ser moderno, al sistema
institucional del arte.

Si la consigna cinéfila del cine moderno fue que el cine
clasico puede amarse porque ya no puede hacerse, la del cine
postgodardiano es la misma, pero aplicada al cine moderno. La
cinefilia es la ideologia del cine y, como toda ideologia, es eterna.

11 Jean-Marie Straub y Dani¢le Huillet, “Presentacion de No reconciliados”. En Escritos. Traduccion
de Javier Bassas, Begofia Martinez y Montse Ballesteros. Barcelona: Intermedio, 2011 p. 82.
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Pero eso no significa que el cine contemporaneo pueda vivir para
siempre de la reescritura de los géneros.

Para salir de los limites de la cinefilia, el cine postgodardiano
toma del cine moderno su estética no reconciliada, sin obligarse,
por eso, a repetir su negatividad: aquella negatividad era una
negatividad post Auschwitz, la del cine “de después de los
campos de concentracién (nazis)”’, no un programa que pueda
aplicarse, de manera formalista, en cualquier contexto, incluso
cuando los propios campos de concentracién han incorporado la
camara. El ejemplo mas radical de una estética postgodardiana
(no reconciliada pero no negativa) es el cine de David Lynch.

Un cine postgodardiano

En la década de 1990, las peliculas de David Lynch se
convierten, con una rapidez poco comun, en objeto tedrico.
[...] Que la teoria absorbiera a Lynch con tanta sincronicidad
demuestra que lo que tantas veces se lamenta que no suceda
més a menudo (que la teoria estética se ponga al dia con la
practica artistica), en ciertos casos, puede terminar en lo
opuesto a lo deseado. Porque gracias a Lynch la teoria confirma,
una vez mas, su primacia sobre la practica, bajo la apariencia
de que hizo lo contrario: la sincronia entre las peliculas y sus
interpretaciones pone al cineasta en el lugar de la vanguardia,
y a sus interpretadores, en el de la retaguardia agradecida, pero
la teoria, en realidad, habia salido en auxilio de si misma.

Desde el momento en que Corazon salvaje (Wild at Heart,
1990) gana el Festival de Cannes, Lynch aparece ante el gran
publico como el cineasta méas radical del cine contemporaneo
(hasta entonces, el cine contemporianeo era un cine de autor
que reescribia los géneros). No obstante, Lynch ya ocupaba ese
lugar desde que la teoria del cine habia descubierto que, si se
aferraba a él, podria salvarse de su extincién (en esa época, a
todo lo que para la modernidad habia sido importante, como
era el caso de la teoria, se le anunciaba su muerte). La obra
de Lynch desafia a la teoria cinematografica a salir del punto
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muerto en que la ha dejado Deleuze (La imagen-tiempo se
publica en 1985 y Terciopelo azul se estrena en 1986). Para
responder la pregunta “;qué viene después del cine moderno?”,
Lynch ofrece algo distinto que “el cine consciente de la muerte
del cine” anunciado por Godard.

No deberia parecer tan obvia la diferencia entre un cineasta
como Godard, que dej6 extasiada a la teoria por practicar un
cine que pensaba por ella (aunque después dijera que él se
merecia un mejor abogado), y uno como Lynch que, cuando
se decide a escribir sobre su practica, compara sus ideas con
peces y atribuye el mérito de saber pescarlas a sus dos sesiones
diarias de meditacién trascendental: un cineasta no tiene con la
teoria la misma obligacién que otros artistas contemporaneos.
El lenguaje cinematografico no puede volverse intelectual hasta
el punto de que su materia sean los conceptos. De la encrucijada
del cine moderno no se sale por la via del conceptualismo. La
camara puede ser un instrumento Optimo para el artista
conceptual, pero el cineasta nunca deja de ser un artista que
piensa con imégenes, no con conceptos. La teoria, en cualquier
época, sb6lo es imprescindible para hacer cine politico o cine de
vanguardia. La relaciéon de los cineastas con la teoria se parece
mas a la de los cientificos con la filosofia de la ciencia que a la de
los artistas contemporaneos con la estética.

La situacién que lleva a las artes plasticas, antes que a las
demds artes, a estar tan necesitadas de teoria no rige para
el cine. La crisis del cine moderno no trae a los cineastas los
mismos problemas (ni tedricos ni practicos) que la crisis del
modernismo al resto de los artistas. El cine contemporaneo més
autoconsciente —el que se dedica a reescribir los géneros— es el
que menos responde a problemas surgidos de la teoria y el que
menos se ha inspirado en ella para filmar. Lo que dice Oscar
Masotta para un artista plastico posterior al pop art (que no
necesita saber pintar) nunca podria valer, de la misma manera,
para un cineasta, incluso para el que practique el found-footage.

[...] Lo que las peliculas de Lynch tienen de extremo es algo
que el espectador lo experimenta de manera fisica, no de manera
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intelectual. La experiencia emotiva es la misma de una pelicula
de terror, pero sin sus beneficios adicionales: ni la catarsis del
terror clasico (en el que la camara se identificaba con el punto
de vista de la victima) ni la catarsis del terror contemporaneo
(en la que se identifica con el punto de vista del verdugo). Esta
terroricidad desconcertante se radicaliza a partir de Carretera
perdida, cuando desaparece del cine de Lynch el factor que
antes —probablemente por la empatia con el espiritu de la
época— habia hecho tan rapidamente legibles a Terciopelo azul
y a Corazon salvaje: la reescritura cinéfila en clave irénica.

Lynch encarna al autor contemporianeo que es incapaz de
realizar él la reflexion tedrica que su obra demanda. Pero no
porque no esté a la altura intelectual de sus peliculas (;qué
cineasta lo estaria y qué significaria estarlo?), sino porque
en ellas se ensaya una operacion inaudita que sélo el cine
postgodardiano (en su no reconciliacién y en su no negatividad)
podria hacerla: la de mostrar la presencia de lo ordinario en lo
extraordinario.

Esta operaciéon es tan contraria a la aspiracién del cine
clasico (mostrar lo extraordinario en lo ordinario) y a la del cine
moderno (mostrar lo ordinario en lo ordinario), como a la del
cine contemporaneo (sea cinéfilo o explicito), que muestra lo
extraordinario en lo extraordinario, consciente de que nada en
el cine es exterior al cine y de que lo ordinario del cine moderno
era tal porque se pensaba a si mismo como “el cine de después
de los campos de concentracion”.

En las peliculas de Lynch reina una especie de Estado de
excepcion estético del que nunca se sale y al que nunca se
sabe como se ha llegado. El caso limite es Imperio, donde los
sucesos, sin logica temporal, podrian haberse originado en una
maldicién o ser consecuencia de la paranoia de la protagonista.
En cualquier caso, en base a lo que se ve es imposible distinguir
s1 el desorden pertenece al mundo o lo crea la mente y, donde
sea que esté situado, si es de orden sociolégico o metafisico.

De todos modos, Lynch nunca desconcierta a la teoria del
cine. Sus peliculas estan hechas sin teoria y sin pretensiones
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autorreflexivas en un momento histérico en que la teoria busca,
precisamente, objetos ignorantes de si mismos, pero bien
embebidos de cultura popular.

Hacia la infinitud

Si bien se sabe que la imaginacién, en todas las épocas, es
mas amplia que el conjunto de las obras artisticas, la estética
estd dominada, desde finales del siglo XX, por las preguntas que
le plantea, a modo de requerimientos profesionales, el sistema
institucional de las artes, al que el cine ha ingresado hace
tiempo, con sus imagenes-movimiento y sus imagenes-tiempo,
y las iméagenes electrénicas como su limite. Las imdagenes
no artisticas y post-cinematograficas recién se vuelven un
problema para la estética (y entran, asi, en su campo), cuando
se infinitizan.

La infinitizacién de las imagenes demanda un espacio infinito
y vacio que prolongue (y supere) al de la TV y que, como ella, no
tenga (ni exija) un lenguaje especifico. La web, al satisfacer tan
perfectamente esta demanda, induce la obsolescencia del cine,
no como arte ni como pensamiento, sino como paradigma para
interpretar las imagenes.

No obstante, a pesar de la infinitud que comparte con la TV,
la web tiene un efecto sobre la sociedad del que su antecesora
era incapaz: el de duplicar la vida, en lugar de simplemente
darle espacio, un espacio que la convierta en espectaculo.

Otra ampliacion del campo de batalla

El cine, por ser un arte de la reproductibilidad técnica,
amplia el campo de la estética. Y lo amplia sin haber ampliado,
antes, el sistema de las artes. Lo que hace el cine, con su sola
existencia, es demostrar que ese sistema no pertenece al siglo
XX, sino al XIX, y que las artes que lo integran son las artes del
pasado. Por eso las artes del presente, la fotografia y el cine, no
entran en él.
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El momento histérico en el que nace el cine coincide con el
momento en que las artes, a finales del siglo XIX, han dejado
de constituir un sistema, s6lo que no lo pueden saber (u obrar
como si lo supieran) hasta que el cine revolucione el concepto
de arte. El cine es un arte que aparece en un tipo de sociedad
(la sociedad de masas) en el que entra en crisis la idea que
mantuvo unido, hasta comienzos del siglo XX, al sistema de
las artes: la idea de estilo publico. El Neoclasicismo fue el
ultimo estilo publico al que se acompasaron todas las artes.
Las vanguardias no duraron (ni buscaron durar) lo suficiente
como para hacer de cada ismo, con su respectivo manifiesto,
un principio sistematizador del conjunto de las artes. Por otra
parte, si algin ismo se hubiera convertido en estilo publico,
habria tenido que ser, seguramente, la estética oficial de algin
Estado (porque sélo el Estado, dentro de la légica politica de
la primera mitad del siglo XX, podia buscar un estilo publico).
Sin estilo publico, como lo fueron plenamente el Renacimiento,
el Barroco, el Rococé o el (Neo) Clasicismo (y, en menor escala,
por su tendencia subjetivista, el Romanticismo), desaparece la
expectativa misma de que exista un sistema de las artes. [...]

El sistema de las artes es el concepto bajo el cual la estética,
hasta el nacimiento del cine, piensa el conjunto de las artes.
Para pensar las practicas artisticas del siglo XX, la estética
reemplaza el concepto de sistema de las artes, asociado a los
estilos publicos, por el de sistema institucional del arte, mas
acorde al proceso de profesionalizacién e institucionalizacion
(todavia en curso) de las humanidades y las artes. Este proceso
deja ver, sobre todo, que los conceptos estéticos, por mas
esotéricamente académica que sea su produccién en serie, no
estan en una realidad filosofica aparte de la realidad material
de la practica artistica. Lo que unifica como un sistema a todo
lo que se produce en relacién al arte (desde los textos eruditos
sobre las obras hasta las obras mismas) es el ambito comtun de
formacion de los (futuros) artistas / curadores / funcionarios /
gestores culturales / editores / criticos / profesores de arte, pero
también de los (futuros) filésofos / investigadores / catedraticos
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/ evaluadores de proyectos / traductores / ensayistas / profesores
de filosofia. Este ambito comun, en el que se le da forma de
profesion a lo que no era (hasta el siglo XX) una profesién, es la
universidad.

Incluso quien decida pasar por alto la formacién
universitaria, para evitarle a su practica, desde el inicio, las
marcas institucionales (empezando por la burocratizacién de
la escritura, producto del deber de publicar, si se quiere hacer
carrera), debera hacerse la pregunta por su practica, cuando
la inicie (porque asi se la haran a él), de la manera en que esta
pregunta ha sido moldeada por otros, que se consideran sus
colegas, dentro de los claustros universitarios.

Que el cine irrumpa, como fenémeno social, en un momento
en que el sistema de las artes esta en vias de ser reemplazado,
dentro de la estética, por el sistema institucional del arte hace
resaltar mas su radical novedad artistica: ni el viejo sistema ni
el nuevo pueden albergarlo. Sélo desde un nuevo concepto de
arte (el del arte sin aura o arte de la reproductibilidad técnica)
el cine puede ser considerado un arte. Por eso revoluciona, con
este concepto, los dos sistemas, el que se esta extinguiendo y el
que todavia no esta vigente. [...]

El cine se dirige a las masas sin requerir de ellas una cultura
previa: cualquier sujeto se convierte en espectador (un obrero
0 un critico) en el acto mismo de ver peliculas. Esta capacidad
del cine, inaudita para el resto de las artes, lo convierte,
rapidamente, en un arte de Estado. Y sigue siendo un arte de
Estado hasta que el cine moderno, como “el cine de después de
los campos de concentracién”, se toma la libertad que el cine
contemporaneo ya tiene y que el cine postgodardiano ejerce con
total conciencia: la libertad de no ser un arte de Estado.

A comienzos del siglo XXI, el cine, como propedéutica
para mirar e interpretar imagenes —no como el arte que ha
revolucionado el concepto de arte— parece insuficiente. La
cantidad de imagenes en las que no esta implicita una puesta
en escena cinematografica (y que no pueden ser leidas, en
consecuencia, con el modelo del cine) crece exponencialmente,
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desde las filmaciones de las cAmaras de seguridad (instaladas
en todo tipo de espacios de circulacién publica, cerrados o
abiertos), hasta las filmaciones con celular que cada persona
hace para si misma, pero que comparte instantaneamente con
su grupo de seguidores (que pueden ser cientos o miles, pero
también millones, segin de quién se trate).

En estas imdagenes, en las que la cdmara no mira
hitchcockianamente —porque no miraen nombre de un espectador
que se identifica con ella— el atractivo radica, precisamente,
en su falta de valor artistico. Todo lo que registre una camara
(sobre todo si la filmacién no fue pensada para hacer cine) puede
convertirse en found-footage: el material de descarte, si no se
descarta, se convierte en archivo.

El material no artistico es por excelencia el material
artistizable. El concepto de found-footage amplia el concepto de
cine, asi como el concepto de no ficcién habia ampliado, en su
momento, el de ficcion. No obstante, el cine no puede absorber
como material artistizable todas las imagenes que la sociedad
produce. Este excedente incalculable, producto de la infinitud
de las imagenes, es lo que revoluciona el concepto mismo de
imagen: toda imagen de la época digital es, en términos estéticos,
una imagen infinita.

La infinitizacién de las imagenes le recuerda a la estética algo
que ella ya sabe (y que, en el siglo XXI, le impide autodefinirse,
sin culpa por lo que excluye, como una filosofia del arte
contemporaneo): que la imaginacion de una época siempre es
méas amplia que la imaginacién artistica. Pero la imaginacion
digital desborda el arte no simplemente por cumplir esta regla,
sino por superarla con la infinitud misma de lo que produce. Las
imagenes infinitas no fundan un arte. Sin embargo, necesitan
de la estética para ser pensadas, como sucedié con el gusto en
el siglo XVIII.

La estética nace de pensar, en términos filos6ficos, un efecto
ostensible del ascenso social: la ampliacién del juicio estético.
Con el ascenso social de la burguesia y la alfabetizacion de las
mujeres burguesas, cada vez son mas personas, en la segunda
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mitad del siglo XVIII, las que aspiran a expresar su gusto
(aunque para expresarlo simplemente imiten a la clase superior,
la aristocracia). [...]

La ampliacién de los limites de la estética, si se la piensa
en términos materialistas (como los que utiliza Benjamin
para pensar el cine, cuando el cine no podia ser pensado sino
de manera anticipatoria, tomando el modelo de Marx), es
correlativa de la ampliacién (social) de los limites del gusto. Y
el gusto, en la medida en que esta relacionado con el ascenso
social (con el modo en que las clases menos favorecidas imitan
a las mas favorecidas) hace de la estética un campo de batalla.
Cuando las imagenes entran a este campo, infinitizadas, el
campo mismo se transforma, junto con sus limites: si no todas
las imagenes son arte, pero todas son infinitas, los limites de
la estética, cuando alberga las iméagenes, podrian no existir
maés. Ella misma, como ex disciplina burguesa, podria estar en
condiciones de reinventarse, al no tener mas los limites del arte.

Descristianizacion de las imagenes

Aunque sea la sociedad toda la que imagina, la imaginacién
de la modernidad estética, en su entrelazamiento con la técnica,
tuvo siempre en las artes, antes que en la industria, a sus
conciencias mas avanzadas. El cine no es la excepcién: es un arte
de la reproductibilidad técnica, igual que la fotografia, no una
forma de imaginacién no artistica. No importa, para el caso, que
cree su espectador por fuera de las instituciones artisticas y que
lo cree a través de un lenguaje que, para ser comprendido, no
requiere de cultura previa. Estas caracteristicas del cine, en lo
que tienen de politica de masas, revolucionan el concepto de arte
junto con el concepto de publico (el cine no necesita del mismo
sistema de mediaciones que las otras artes para relacionarse
con su publico), pero no por eso ponen la politica de masas, por
si sola, en relacién a la emancipacion humana. El cine no logra
ser util sdlo para los comunistas, como habia querido Benjamin.

Después del cine, no toda imagen es una imagen artistica
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aunque todo hombre sea, potencialmente, un cineasta (ademas
de un espectador). Pero las imagenes producidas fuera del arte,
que son numéricamente mas que las producidas dentro del arte,
pueden ser bellas, como siempre pudieron ser bellas, para la
modernidad estética, desde el siglo XVIII hasta el XX, tantas
clases de objetos no artisticos: desde las montafias y las cascadas
hasta los manteles bordados, los jardines ingleses y franceses,
la ropa o la decoraciéon de interiores. Recién la imaginacién
digital rompe con esta primacia de las artes (sobre la naturaleza
y la artesania, primero, y sobre la industria, después) que la
imaginacién de la modernidad estética, incluyendo en ella al
cine, cumple a rajatabla. En la contemporaneidad digital, si
bien no todo hombre es un cineasta, cada uno estd obligado,
aunque se resista, a producir imagenes. La producciéon de
imagenes infinitas, cuando se vuelve obligatoria e irrestricta,
no tiene (ni puede tener) su centro en las artes. Por eso tampoco
es necesario que esas imagenes, devenidas infinitas, sean todas
bellas (aunque puedan serlo).

Lasimagenes, cuando eran patrimonio exclusivode lareligién,
necesitaban ser bellas. No podian no serlo, porque le hablaban
al hombre de lo que no era humanamente comprensible, salvo
con los recursos de la ficcion. Las imagenes religiosas tenian
que ser bellas, aun cuando representaran el viacrucis. Si el
cristianismo, hasta la Reforma, necesité de las imagenes, es
porque lo que comunicaba no era evidente, ni siquiera para sus
tedlogos.

“El cine, como el cristianismo, no se funda en una verdad
histérica”, dice Godard, en Histoire(s) du cinéma. Por eso todas
las imagenes, sean auraticas o no auraticas, son dependientes de
un ritual social (las que no tienen ritual de origen, como es el caso
de las imagenes cinematograficas, son las mas necesitadas de un
ritual social). La Iglesia cuida de las imagenes incorporandolas
a un ritual (la misa), que necesita de la presencia fisica de los
hombres para que sean no ficcionales (el Espiritu Santo no
existe sin un templo: el espiritu de re-unién es parte de su ser
arquitecténico). Las imagenes, ya entre los primeros cristianos,
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requieren de cierta oscuridad (de catacumba o de templo) para
ser visibles. Y de personas reunidas frente a ellas, sin nada
visible en comun entre si (todos pecadores: eso seria lo comtin no
visible), para que la devocién por esas imagenes sea la devocién
por lo invisible (el trasmundo, la vida eterna, el alma inmortal,
la negacién del cuerpo: las bestias negras nietzscheanas), no por
lo visible.

Por ser parte constitutiva de su prédica de lo invisible, la
Iglesia hace de las imagenes su protoarte de Estado. Cada
templo, con su monopolio del uso de lo invisible, verticaliza el
uso de las imagenes. Lo que cada misa tiene que ensefarles a
los fieles, mientras estan en el templo, es a mirar esas imagenes,
en lo que tienen de invisible, como no ficcién, de manera que,
cuando salgan de él, no las paganicen. La imagen religiosa,
por ser bella, es facilmente separable de la Escritura: tanto del
texto que le otorga significado (la Biblia) como de la institucién
que monopoliza, hasta la Reforma, el uso publico de la fuerza de
ese texto (la Iglesia).

Cuando a la imagen bella se la separa del ritual monopdlico
(una posibilidad que esta siempre latente), la Iglesia se siente
amenazada en su soberania hermenéutica: si es lo visible (y no
lo invisible) lo que le transfiere su poder a lo visible, los fieles
han vuelto a adorar, una vez mas, las imagenes. Y en su recaida
en el paganismo, pueden hacer un uso libre (y hasta blasfemo)
de la paradoja sobre la que se funda la misa: la misa celebra el
sacrificio (de Cristo), con lo cual celebra la crucifixién, que es un
pecado (aunque se trata, desde ya, de una comedia, porque el
sacrificado, al final, resucita). Toda misa cristiana, en la medida
en que celebra un pecado ante pecadores, es una misa negra. La
paradoja que es la misa, entonces, no debe ser leida ni usada
libremente por los fieles pecadores.

Toda belleza religiosa, fuera de la misa cristiana, es una
belleza erdética: los rostros y los cuerpos no sélo estan en actitud
de éxtasis o de suplicio, sino que los rostros y los cuerpos de
los extasiados y los supliciados son los rostros y los cuerpos
de personas reales bellas, que cumplieron el rol de modelos
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visibles (y carnales) para que la representacién de lo invisible
sea bella. La belleza obligatoria de las imagenes religiosas
(obligatoria para poder representar el placer o el dolor extremos
como conexién con el mundo invisible, no con el mundo visible),
paradodjicamente, erotiza la mirada del receptor cristiano: de
ahi que el ritual tenga que subordinar esas imagenes, todos los
domingos (al menos), a un mismo y Gnico texto.

Cuando Benjamin dice que la capacidad exhibitiva de una
misa quiza no es menor que la de una sinfonia, pero la sinfonia
ha surgido en una época en que su exhibicidn promete ser
mayor que la de una misa,!? piensa la misa, al compararla con la
sinfonia, en lo poco que tiene de espectaculo puro: las auraticas
iméagenes del templo, pinturas y esculturas, en lo que tienen de
visible, estan subordinadas, sin resto, a la Palabra, que es la
verdadera representacién (y representante) de lo invisible. No
importa que los fieles, mientras escuchan la Palabra, puedan
estar disfrutando, en silencio, de la sensualidad de las imagenes:
lo importante es que no las tomen por verdaderas. Pero al tener
que hacer valer, con el ritual de cada domingo, la subordinacién
de las imagenes a la Palabra, la Iglesia demuestra sospechar
—igual que el arte de Estado que es, en buena parte del siglo
XX, el cine clasico— cuan grande es el poder erdtico de lo que
mantiene a raya: la misa, como ritual univoco para escuchar
leer (e interpretar) un libro sagrado, es lo Unico que controla
el significado de las iméagenes, lo Gnico que las sustrae de la
espectacularidad pura. Mientras el creyente esta en el templo,
totalmente rodeado de imagenes erdticas, el ritual las subordina
al texto y, de ese modo, las deserotiza. Si alguien visita el templo
sin ser creyente y fuera del momento del ritual, las imagenes
pierden, junto con su no ficcionalidad, su ficcionalidad: sin
relato, son cuerpos y rostros bellos en éxtasis o en suplicio.

Si la Iglesia necesita del monopolio de la interpretaciéon sobre
las imagenes sagradas que ella misma ha creado, es porque

12 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”. En Estética y po-
litica. Traduccion de Tomas Bartoletti y Julian Fava. Buenos Aires: Las Cuarenta, 2009, vol. V, pp.
98-99.
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hay algo en esas imagenes (producto de la presencia real del
cuerpo bello en el momento de confeccionarlas) que permite
emanciparlas del ritual y que las deja abiertas a la fetichizacion
y al consumo. El porvenir de las imagenes religiosas, fuera del
monopolio de la fuerza que hizo valer sobre ellas la Iglesia, era
el mismo de las imAagenes cinematograficas: el found-footage.
Cuando devinieran arte del pasado, no serian reemplazadas,
simplemente, por otra clase de imagenes mas completamente
erdticas (las imagenes cinematograficas), sino que pasarian a
disponibilidad, como material artistizable, para ser recicladas
ad infinitum.

Infinitud de las imagenes

Las imAagenes que se producen cuando la producciéon de
imAagenes se infinitiza no vienen a completar (ni a continuar)
las taxonomias de las imagenes habidas hasta el momento.
Ya no existe un universo finito de imagenes clasificable en
su finitud. Las imagenes de la época digital, al multiplicarse
exponencialmente a cada segundo, por la sola facilidad con que
pueden producirse con las camaras de los celulares y difundirse
por las redes sociales, no sblo constituyen un universo infinito,
en el que toda clasificaciéon seria incompleta, sino que ellas
mismas, una por una, son imagenes infinitas e inclasificables.

La infinitud no es la incontabilidad de las imégenes que
existen (en ese caso, la infinitud seria, como en la experiencia
estética de lo sublime, la incapacidad humana de percibirlas
como un todo), sino un modo de ser de las imagenes mismas,
que las hace indecidibles, ademas de inclasificables. Ya no se
puede determinar, con el solo saber de espectador con que cada
persona cuenta, cuando las imagenes son ficcionales y cuando
no ficcionales, incluso cuando ellas mismas estén presentadas,
por quienes las difunden, como no ficcionales o como ficcionales.

En Cémo se mira, el film de Farocki, la voz en off femenina,
frente a unas fotografias de guerra (de las que no dice de qué
guerra provienen), comenta: “estas imagenes ya no significan
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nada, son sélo para estimular el 0jo”. Esa misma voz habia
explicado, un poco antes, que el simbolo de la bifurcaciéon (una
cruz dentro de un circulo) representa, desde los egipcios, la
ciudad. Después de muchas imagenes de cruces que tienen a
una ciudad como referente, aparece la fotografia en color de una
mujer de espaldas, en posicién cuadripeda, mostrando el ano:
la bifurcacién, en este caso, son las piernas abiertas. Las medias
negras, sostenidas por un liguero, indican que es una imagen
pornografica.

Tanto esta imagen de la bifurcacién anatémica (que invita
al sexo anal) como la del cruce de caminos (que indica que alli,
donde estéa la cruz, hay una ciudad) responden al mismo principio
que la computadora: elegir entre 0 y 1. El sistema de trafico, la
pornografia, el urbanismo, la industria textil y la computacién
se rigen por el mismo principio: elegir entre 0 y 1. El cuerpo
femenino, en la imagen pornografica, esta fotografiado como
una maquina con perforaciones, igual que las maquinas de tejer
y las calculadoras. La liberaciéon de energia, en este cuerpo-
maquina, seria el orgasmo. Por eso la imagen pornografica, con
su visibilizaciéon de lo maquinico del cuerpo, es mas propia de
la era mecanica que de la era electronica. Celebra lo visible del
trabajo (la industria, los directores, los ingenieros, los técnicos,
los operarios), antes que lo invisible de él (1a empresa, los CEOs,
los gerentes, los empleados, los cadetes).

Mas adelante, en Cémo se mira, aparece la foto de una mujer
de frente, riéndose (a la mujer que mostraba el ano no se le veia
la cara), sentada en el inodoro, con un periédico abierto a doble
pagina a la altura del torso (como si lo hubiera dejado de leer
en ese instante, para levantar la cabeza y mirar a la camara)
y las piernas bien abiertas para que se le vea la vagina. Si las
piernas de la mujer, en esta imagen, no tuvieran medias con
ligas, seria mas f4cil, para el espectador, creer que la foto no
ha sido posada. La lenceria y la apertura de las piernas hacen
pensar en el cdlculo. El inodoro, el periédico y la risa, en una
situacién doméstica, en la que la mujer ha sido sorprendida,
mientras estaba leyendo en el bafio, por la persona con la que
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ha tenido sexo. Si la foto es espontdanea y de uso privado (o no),
al espectador le resulta indiscernible.

La expansion capitalista, iniciada por la industria textil, hace
participar a la imagen pornografica de la misma racionalidad
que las maquinas de tejer, que son las que inspiran, a su vez, las
maquinas de calcular. El tejido tiende al infinito. La pornografia,
en cambio, finge poder tender al infinito, pero en realidad no
puede ir méas alla de los limites del cuerpo. Las perforaciones del
cuerpo son limitadas. Por eso la pornografia promete infinitud
y muestra extenuacién: también el orgasmo requiere trabajo
(Farocki muestra, en otro momento, como se ensaya y se graba
el jadeo en una pelicula porno).

Postdata a la infinitud

La infinitud de las imagenes es, al mismo tiempo, la infinitud
capitalista y la infinitud del yo. En la historia de la imagen
cinematografica se eligen dos logicas bien distintas para limitar
la infinitud de la que es capaz la cdmara: la del cine clasico
y la del cine moderno. La légica del cine clasico es una légica
puritana: identificar lo infinito con lo explicito. De este modo,
al limitar la explicitud en relacién al cuerpo (el maximo placer
y el maximo dolor no se pueden mostrar, se deben sugerir), se
consigue un mundo sin infinito, como lo era el mundo antiguo.
La pornografia y el sadismo son, para un cineasta clasico, los
limites de lo filmable. La légica del cine moderno, al pensarse a si
mismo como “el cine de después de los campos de concentracion”,
es prohibir el tipo de belleza que para el cine clasico habia sido
obligatoria: la belleza cristiana. No toda imagen puede ser bella,
es decir, no toda imagen puede ser cristiana (como habian podido
ser bellas, por ser cristianas, todas las imagenes de crucifixiones
y martirologios de la historia de la pintura y la escultura): la
imagen que muestra de manera bella lo que no puede ser bello,
después de los campos de concentracién, es abyecta.

En el cine contemporaneo, al no haber limites objetivos para
la imagen (ni politicos, como en el arte de Estado que era el
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cine clasico, ni morales, como en el arte contra-estatal que era
el cine moderno), todos los limites que un cineasta se imponga
para filmar son siempre autolimitaciones (hacer una pelicula
como la reescritura de un género, en este sentido, es una
autolimitaciéon). En la infinitud de la imagen contemporanea
coinciden la infinitud del yo que esta en condiciones de filmarla
y la infinitud del yo que est4 en condiciones de mirarla: no todo
sujeto es un cineasta ni todo sujeto es un cinéfilo, pero todo
sujeto contemporaneo, con sblo portar un celular, tiene una
camara en la mano y una camara en la cabeza.

Si el lema del cine politico latinoamericano, en la década del
sesenta, podia ser “una camara en la mano y una idea en la
cabeza”, es porque entre la liviandad de la cAmara y la dureza
de la idea habia una relacidén mecdanica: el cine, cuando se
hacia con una camara liviana, tendia al documental, y la idea
en la cabeza, cuando un cineasta no hacia ficcién, tendia al
socialismo. Si desde finales del siglo XX el cine se puede hacer,
por el estado de la tecnologia, sin “una idea (fija) en la cabeza”,
no es porque baste con “la cAmara en la mano”, sino porque ya
no existe, como dada, ninguna relacién entre un tipo de camara
y un tipo de idea. En esta falta de relacién entre la tecnologia
(més avanzada) y el pensamiento (mas avanzado) consiste la
infinitud del cine contemporaneo, una infinitud que amenaza
con sumergirlo, definitivamente, en el flujo (también infinito)
de lo audiovisual.

Si eso sucediera, si las imAgenes cinematograficas se
volvieran infinitas porque ni el yo que las produce ni el yo que
las mira quieren ya autolimitarse, el cine dejaria de pensar. Que
las imagenes cinematograficas pudieran pensar sin conceptos es
lo que les permitid, en el siglo XX, ser pensadas por la filosofia.

Para Deleuze, una pelicula no piensa menos que una novela,
un poema, una pintura, una pieza musical, una obra de teatro,
una obra arquitecténica o una obra filoséfica. Pero una imagen
técnicamente reproductible no es pensamiento si no es una
imagen cinematogrdfica. La imagen cinematografica, como
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materia y como material artistico, en lugar de cuestionar al
pensamiento, se legitima convirtiéndose en pensamiento.

Esta intelectualizacion del cine hace que se magnifique,
para Deleuze, un problema que para el resto de las artes
siempre fue irrelevante: el hecho de que la mayoria de las
obras cinematograficas que se han filmado sean mediocres o
sin importancia “Hemos pensado que los grandes autores del
cine podian ser comparados no sélo con pintores, arquitectos,
musicos, sino también con pensadores. Ellos piensan con
imAagenes-movimiento e imAagenes-tiempo, en lugar de con
conceptos”.!?

;Por qué no decir, de manera bien clara, que “los grandes
autores de cine” son comparables con los grandes pintores,
los grandes arquitectos, los grandes musicos y también, con
los grandes pensadores? Aunque Deleuze no trata al cine
primordialmente como arte sino primordialmente como filosofia
(como filosofia sin conceptos, porque el cine es la ontologia de
lo real), cuando dice que el cine, para no desaparecer, necesita
de obras maestras como ninguna otra de las artes, revela cual
es su clase de desconfianza en todas las imagenes, incluso en
las cinematograficas. Si no piensan, las imagenes son comercio,
pornografia o hitlerismo (la conclusién de La imagen-tiempo, por
la cual las imagenes electronicas, como imagenes no pensantes,
son el limite de la imagen pensante). Ahora bien: ;quiénes
piensan las imagenes pensantes? Los grandes autores del cine.
Sin grandes autores, no hay imagenes pensantes.

A diferencia de Sontag, que plantea que la estética es
redundante cuando hay gran arte y es imprescindible cuando
no lo hay —con lo cual admite la posibilidad de que no haya
grandes obras de arte durante un buen tiempo, sin que por eso
el arte entre en peligro de desaparicién empirica—'* Deleuze
cree que el cine podria dejar de ser un arte si, mientras sigue
produciendo imagenes, deja de producir obras maestras. Sélo

13 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Buenos Aires: Paidos, 1984, p. 12.

14 Susan Sontag, “Contra la interpretacion”. En Contra la interpretacion. Traduccion de Horacio
Vazquez Rial. Buenos Aires: Alfaguara, 1996, p. 38.
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puede tener pasado el arte que tiene futuro, para Deleuze igual
que para Adorno.

Farocki parte del principio contrario al de Deleuze: en lugar
de “el cine piensa”, su principio seria: “la imagen no piensa”,
es decir, no toda imagen significa (es signo) ni todo el cine esta
hecho de imagenes pensantes. Precisamente porque la imagen
producida por una cdmara puede no pensar, es capaz de ver
mas que el ojo y de ensenarle a la sociedad a mirar todo tipo de
imagenes, incluso aquellas que se produjeron antes del invento
de la camara.

Si el cine piensa sin conceptos (el Leitmotiv de Deleuze) y por
eso puede ser pensado por la filosofia; las imagenes electronicas,
en tanto no pensantes, no podrian ser pensadas filoséficamente.
La estrategia de Farocki, para revertir esta imposibilidad, es
invertir el punto de partida deleuziano: en lugar de partir de
la imagen cinematografica, parte de la imagen electrénica (que
marcaba el final de La imagen-tiempo). Y parte de ella por ser
la imagen no artistica por excelencia, la imagen més puramente
instrumental que existe.

La imagen electrénica no es mas que el reflejo de la época
que la produce. La época electronica (a diferencia de la época
de la reproductibilidad técnica) esta basada en el calculo y en el
instrumento que lo hace posible: la calculadora. La calculadora
nace de la industria textil, del sistema de tarjetas perforadas
que usan las maquinas de tejer Jacquard. Cémo se mira muestra
que el tejido se parece al calculo como el pensamiento al tejido:
un solo golpe mueve cantidades de hilos. Y que por eso la légica
busca la mecanizacion del pensamiento. El sistema Jacquard
descompone el dibujo en puntos: por el mismo principio se forma
la imagen de televisién. Escritura e imagen estuvieron durante
mucho tiempo enfrentadas, sin ver que de la lucha entre ambas
surgia una tercera fuerza que las absorbia a las dos: el célculo.
Con este argumento, Farocki presenta al calculo como aquello
que podria considerarse el villano de sus peliculas (si éstas
fueran ficciones, por supuesto).

Recién cuando el principio mecinico de la maquina-
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herramienta se combina con el principio electrénico de la
calculadora, el trabajador-controlador se vuelve obsoleto.
La desocupacién masiva no la causa la tecnologia sino el
capitalismo. Los ingenieros-trabajadores del movimiento
“Practica critica de la técnica” intentan demostrar —explicando
la utilidad de sus propios inventos— cémo los despidos masivos
en las fabricas automotrices no pueden justificarse por la l6gica
de la produccién robotizada.

El robot, en Farocki, es gracil cuando es mano y siniestro
cuando es ojo (porque cuando es ojo, mira desde arriba). El
cambio de rol del robot (de mano a ojo) supone el cambio de la
era mecanica a la era electronica. Farocki filma las operaciones
mecanicas de un robot con manos (los robots buenos, para él, son
todos manos) como si se tratara de un documental de animales
salvajes. El comportamiento del robot es tan inocente como el
de un animal salvaje. La programacion —igual que el codigo
genético en el reino animal- los libera de toda responsabilidad.
La demonizaciéon de las mdquinas —para un marxista como
Farocki— es propaganda neoliberal. El robot est4 controlado por
una calculadora que copia el trabajo humano, lo modeliza, y lo
repite.

En Naturaleza muerta, Farocki analiza el proceso de
produccién fotografica que se le dedica a tres objetos bien
distintos: un queso, una cerveza y un reloj Cartier. El resultado
final, que debe ser técnicamente perfecto (antes que bello), en
los tres casos, invisibiliza el trabajo parsimonioso, detallista y
obsesivo de los tres fotdégrafos, un tipo de trabajo que, tal como
aparece filmado, se parece, en cuanto al grado de concentracion,
al que reflejan, en Cémo se mira, las fotos de los obreros de la era
mecanica. Del trabajo nunca se ve el cansancio (de estar parado,
de estar sentado, de estar quieto), sino la concentraciéon. Esta
concentracion es la que refleja la mirada del trabajador cuando
se posa en el objeto. Todo lo contrario de esa concentracién es la
gracia que muestran los robots (sin 0jos pero con manos).

En el programa filoséfico de Farocki, el cine es el pasado
de la imagen electrdnica, asi como la fabrica es el pasado de
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la empresa. Trabajadores salen de la fdbrica es el titulo de la
primera pelicula de la historia del cine. Farocki usa ese mismo
titulo para su film-ensayo sobre el cine como pasado (Arbeiter
verlassen die Fabrik). En la historia del cine se ven més carceles
y correccionales que fabricas.

La salida de la fabrica muestra a los obreros como no
individuos. Por eso, cualquiera sea la época del film, se los ve
corriendo, ni bien traspasan el portén, como si hubieran perdido
yva demasiado tiempo y debieran recuperarlo en lo que les queda
del dia. El momento en que el obrero sale de la fabrica marca el
instante en el que puede comenzar una ficcién: en ese instante, el
obrero termina de ser obrero y comienza a ser un individuo. S6lo
al individuo —por ser individuo, independientemente de lo que
haga para ganarse la vida— puede pasarle algo extraordinario.
Pero cuando la camara filma los piquetes de los desocupados
alemanes en 1933, muestra los rostros detras de las rejas, del
lado de afuera de la fabrica, como si fueran ya los prisioneros de
los campos de concentracién. Sin trabajo —muestra la historia
del cine— los obreros tampoco son individuos.

El cine piensa el trabajo, pero lo piensa como lo otro de
si, como aquello que no puede representarse, salvo como el
momento del que parte la ficcién: la salida de la fabrica. Por
eso la imagen cinematografica, como el pasado de la imagen
electrénica, sélo se hace legible, retroactivamente, desde el
momento postindustrial del capitalismo. Pensada desde el
presente, la imagen cinematografica es el momento finito de la
historia de la imagen infinita, el momento en que la infinitud
de la camara era evitada, segin el momento histérico, por un
principio de demarcacién estético distinto: el del cine clasico o el
del cine moderno.

La infinitud potencial del cine, descubierta por el cine
contemporaneo, si se la compara con la de la web, aparece como
su contrario: la suya es siempre una estética finita (aunque
sea por la voluntaria autolimitacién de los cineastas), nunca
una estética infinita. El cine, si se lo contrapone a la web, no
es verdaderamente infinito (no importa, para el caso, que no
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tenga limites estéticos, como sucede en la contemporaneidad,
y todo limite sea, para cada cineasta, una autolimitacion).
Esta diferencia con la web (que no la habia sentido con la TV)
provoca en el cine, como arte de la reproductibilidad técnica, un
terror que le era desconocido: no el de la muerte, sino el de la
inexistencia.
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