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Resumen
Las imágenes producidas en el siglo XXI, cuando la producción de 
imágenes se infinitiza, no completan (ni continúan) las taxonomías de 
las imágenes de los siglos anteriores. Las imágenes de la época digital, 
por la sola facilidad con que pueden producirse y difundirse, no sólo 
constituyen un universo infinito e inclasificable, sino que son ellas mismas 
infinitas e inclasificables. Ya no se puede determinar, desde la posición 
de espectador, cuándo las imágenes son ficcionales o no ficcionales. Sobre 
el estado contemporáneo de las imágenes (la infinitud) y su estética (la 
estética infinita) trata este artículo. 
Palabras clave: imágenes, era digital, estética, infinitud, estética infinita

Abstract
The images produced in the 21st century, when the production of images 
is infinitized, do not complete (or continue) the taxonomies of the images 
of previous centuries. The images not only constitute an infinite and 
unclassifiable universe, but are themselves infinite and unclassifiable. It 
is no longer possible to determine, from the viewer’s position, when the 
images are fictional or not. This article is about the contemporary state of 
images (infinity) and their aesthetics (infinite aesthetics).
Keywords: images, digital age, aesthetics, infinity, infinite aesthetics

1  Los apartados de este artículo corresponden a las páginas 251-275 y 279-203 de mi libro Los mons-
truos más fríos. Estética después del cine. Buenos Aires: Mardulce, 2017 (reeditado en 2020 como 
Ebook).

escrituras americanas

Vol. 5, No. 1/2 2021 / PP. 53-89
ISSN: 0719-3408

/ V
o

l. 5  N
º. 1/2  2021



54

Silvia Schwarzböck

La no iconoclastia 

[…] La iconoclastia no es necesariamente aristocratizante. 
Pero cuestiona de la democracia un principio básico: el gusto de 
las mayorías, el gusto por la sensualidad de las imágenes. Según 
Nietzsche, en una época cuyo gusto básico es plebeyo, todo lo 
que tenga a su favor la apariencia visible y palpable ejerce un 
influjo fascinante, persuasivo, convincente. Contra este gusto, 
basado en la evidencia de los sentidos, la iconoclastia de Platón 
sería aristocrática.2 Lo mismo podría decirse del materialismo 
de Adorno (un materialismo sin imágenes). Y del adornismo del 
cine moderno. Sólo que la iconoclastia, después de Auschwitz, 
no se percibe socialmente como una actitud aristocrática: cuidar 
a las masas de sí mismas, no dándoles el tipo de imágenes que 
están acostumbradas a esperar, aparece como una actitud 
retrovanguardista, no como un resabio de ilustración tardía. 

Toda la cultura post Auschwitz –cuando más figurativa, 
peor— se vuelve sospechosa de ser edificante y, al mismo tiempo, 
incapaz de mejorar a las personas. Así y todo, los adornianos, 
mucho más que Adorno, se sienten obligados a defenderla 
también de sus detractores, no sólo de sus entusiastas, porque 
Auschwitz bien podría haber sucedido con otras mediaciones 
culturales, menos mitologizantes que las elegidas por el 
nazismo, aunque no de manera idéntica. Esto no quita que no 
se cansen de advertir (y hagan de la advertencia otro dogma 
portátil), que la cultura, como cultura administrada, implica de 
suyo masificación.

La iconoclastia, tal como la inspira Auschwitz, pierde 
vigencia frente a Guantánamo, el campo de concentración 
contemporáneo modelo, con su clandestinidad (como cancelación 
repentina de los derechos humanos) mostrada en imágenes 
explícitas. Guantánamo no sólo no inspira la misma clase de 
iconoclastia que Auschwitz (una iconoclastia modernista), sino 
que no inspira ninguna clase de iconoclastia. 

2  Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal. Traducción de Andrés Sánchez Pascual. Madrid: 
Alianza, 1984, p. 35
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El campo de concentración contemporáneo, cuyo modelo es 
Guantánamo, sigue definiendo el vínculo entre metafísica y 
cultura sin que haga falta invisibilizarlo, para garantizar su 
clandestinidad, ni privar al espectador de sus imágenes, para 
enseñarle a mirarlas. La clandestinidad, como cancelación de los 
derechos humanos, deviene un fenómeno visible, básicamente, 
porque es un fenómeno mirable. 

El vínculo entre metafísica y cultura, a partir de Guantánamo, 
tiene que pensarse más allá de la iconoclastia, porque la cámara 
forma parte, intrínsecamente, de la lógica concentracionaria 
contemporánea.3 Las imágenes del campo de concentración 
contemporáneo están producidas por y para un espectador frío, 
al que buscan recordarle, en vano y tarde, que él es también, 
ante estímulos extraordinarios, un sujeto psicológico. 

Las imágenes de Guantánamo (y post Guantánamo) aspiran 
a herir la mirada soberana, para lo cual tienen que mostrar como 
normal y cotidiano algo que ni siquiera el cine contemporáneo, 
cuando es explícito, lo puede mostrar sino como excepcional y 
extraordinario (en la autoficción documental): la infinitud del 
yo. Y el yo aparece, inifinitizado y todopoderoso, en la selfie del 
verdugo.

Por eso el campo de concentración, cuando incorpora la 
cámara, produce imágenes de suplicios en las que los verdugos 
demuestran haber pensado la puesta en escena, sinópticamente, 
no sólo para aparecer victoriosos junto a sus víctimas (en el 
modo de la selfie), sino para ser vistos a posteriori, fuera de su 
círculo de confianza, por un espectador totalmente desconocido 
(algo que los verdugos nazis evitaban a conciencia). 

La selfie del verdugo junto a la víctima (como demuestran 
las fotos de torturas a prisioneros iraquíes en la cárcel de Abu 
Ghraib, publicadas por The New Yorker en 2004) convierte la 
idea de una guerra infinita contra el Terror —como la llamó 

3  Los centros de detención clandestina de las últimas dictaduras latinoamericanas pertenecen todavía 
al paradigma de la Guerra Fría, no al de “la guerra infinita”, “la Guerra Global contra el Terror”. 
Siguen, por eso, el paradigma estético-político de Auschwitz, no el de Guantánamo.
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Bush— en parte sustantiva de la vida cotidiana global. 
La cámara entra al campo de concentración, en el siglo XXI, 

como al resto de todos los espacios sociales posibles, públicos, 
privados y clandestinos: porque ya está allí o, quizá, porque 
quienes están allí ya miran a sus prisioneros, en tanto víctimas, 
y a sí mismos (por medio de la selfie), en tanto verdugos, con la 
lógica de la cámara. 

Mediado y constituido por las imágenes, el campo de 
concentración deja de ser una anomalía y pasa a convertirse en 
una regularidad. 

Infinitud de la guerra

En la ocupación de Irak, los soldados estadounidenses 
llevan consigo, además de las armas convencionales y no 
convencionales, una cámara digital. “Actúan como si fueran 
turistas”, dijo de ellos Donald Rumsfeld. Mientras filman y 
archivan imágenes, no piensan en futuras causas legales.

Si las fotografías de las torturas en la cárcel de Abu Ghraib 
pudieron viralizarse, es decir, convertirse en un fenómeno de 
masas, es porque la cultura audiovisual en la que se encuadra 
la Guerra de Irak no sólo es otra que la de la Guerra Fría, sino 
porque el campo de concentración, por ser parte constitutiva de 
esa cultura audiovisual, queda definida por ella.4

El campo de concentración contemporáneo, al incorporar la 
cámara (la cámara de seguridad o la cámara portátil), no es más 
el campo de concentración moderno, cuyo símbolo fue Auschwitz. 

4  “El archivo completo con toda la documentación visual de las torturas y los abusos en la prisión 
de Abu Ghraib —contenido en un único DVD— fue puesto a disposición de Salon.com el 16 de 
febrero de 2006. Según el informe del agente especial James M. Seigmund del Comando de Inves-
tigación Criminal del Ejército de EE. UU., ‘una revisión de todos los soportes informáticos presen-
tados a esta oficina reveló un total de 1.325 imágenes y 93 archivos de video con abusos a presuntos 
detenidos, 660 imágenes de pornografía entre adultos, 546 imágenes de detenidos iraquíes muertos, 
29 imágenes de soldados simulando actos sexuales, 20 imágenes de un soldado con una esvástica 
dibujada entre  los ojos, 37 imágenes de perros destinados a labores militares siendo utilizados en 
abusos a los detenidos y 125 imágenes de actos cuestionables.’ http://www.salon.com/news/featu-
re/2006/02/16/abu_ghraib/”. Cf. Stephen F. Eisenman, El efecto Abu Ghraib. Una historia visual de 
la violencia. Traducción de A. Gondra. Buenos Aires/Barcelona: Sans Soleil, 2014, pp. 11-12.
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Sin dejar de ser clandestino, el campo de concentración, en el 
flujo infinito de las imágenes contemporáneas, ha dejado de ser 
invisible, porque ha dejado de ser inmirable. Las imágenes que 
se producen en él están pensadas para espectadores externos, 
que no forman parte del círculo de su clandestinidad.

Pero si la cámara ha podido entrar al campo de concentración 
del siglo XXI, es porque entre ella y él hay algo en común. 
Entre los acontecimientos de máxima intensidad emotiva (los 
de máximo placer y los de máximo dolor: el sexo y la tortura) 
y la imagen no aurática (sea fotográfica, cinematográfica, 
electrónica o digital) no existe inconmensurabilidad alguna. 
Entre la explicitud del placer o el dolor y la puesta en escena del 
acto placentero o doloroso, hay una relación que la cámara no 
sólo desarrolla, sino que potencia, porque obliga a los sujetos a 
actuar para ella. 

Por eso nunca se puede saber de manera definitiva, en una 
imagen explícita, si la puesta en escena es auténtica o fingida: 
de lo que no se puede dudar, como en el cogito, es de que hay en 
ella, efectivamente, una puesta en escena. La pregunta por la 
autenticidad, en relación a la explicitud, termina volviéndose 
anacrónica, además de obsesiva: los sujetos de una imagen 
explícita siempre están actuando para la cámara. Y eso no 
quiere decir que estén, necesariamente, fingiendo. 

La mirada tiene una historia, dentro de la cual la soberanía 
del espectador (válida para todo tipo de pantallas) representa 
el momento presente. Que alguien pueda mirar imágenes 
explícitas de tortura, cuando se sabe que todo espectador se 
abstrae de su psiquismo para mirar imágenes de cualquier 
tipo, no puede interpretarse más como una falta de empatía 
con el dolor ajeno, sino más bien como un triunfo paradójico 
de la cultura audiovisual forjada por el cine. Porque es el 
cine el único arte que, en el siglo XX, le enseña a la máxima 
cantidad de espectadores posible, a cambio de una entrada 
barata, a comportarse como una masa anónima en una sala 
a oscuras. Mientras tanto los espectadores, llorando, riendo y 
gritando, aprenden lo que los cineastas más avanzados, en el 
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momento popular del cine, consideran sus lecciones de estética: 
a identificarse con la cámara, no con los personajes.  

El espectador de las imágenes de Abu Ghraib, en su cómoda 
clandestinidad hogareña […], demuestra que la pasividad no 
sólo es soberanía (como enseña la prioridad del esclavo en el 
BDSM: el poder lo tiene, paradójicamente, el que le exige a 
otro que lo ejerza sobre él), sino un saber sobre lo que puede un 
espectador cuando mira desde afuera del cuerpo. Después del 
siglo del cine, el espectador ya sabe cómo mirar desde afuera 
del cuerpo y archivar las imágenes en una memoria portátil, 
externa, liviana, borrable y reiniciable, no cerebral, no pasional, 
no humana.

Imágenes industrial-militares

Según Cómo se mira (1986), el film de Harun Farocki, hay que 
pensar la diferencia entre la era mecánica y la era electrónica 
para entender las sociedades de control. En la era electrónica, 
la relación entre producción y destrucción se acelera hasta un 
punto en que, para que los países ricos se beneficien con los 
avances tecnológicos que les trae la industria bélica, las guerras 
no sólo se tienen que trasladar a los países pobres, que no tienen 
la misma tecnología, sino que tienen que ser permanentes.

Las cámaras de seguridad, instaladas en todos los espacios 
posibles, sean abiertos o cerrados, controlan infracciones al 
mismo tiempo que estudian los recorridos habituales de quienes 
se mueven frente a ellas. Pero ¿qué ve una cámara de seguridad? 
En realidad, no ve. Registra movimientos. La cámara recuadra 
con distintos colores todo lo que está en movimiento. Lo que no 
está bordeado con una línea de color es irrelevante. La cámara 
registra sin ver.

La imagen controladora de las cámaras de seguridad –incapaz 
del primer plano, pero capaz de identificar y desindividualizar, 
a la vez, la presencia humana– no es una variante más de la 
imagen electrónica hecha de puntos, como lo sería, si se la 
juzgara con la vara del cine, como hace Deleuze. La imagen 
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electrónica, por eso, es lo que queda fuera de La imagen-tiempo, 
su punto límite: el no cine. 

La imagen electrónica es la que puede reemplazar al cine y 
sellar su muerte definitiva (una muerte empírica, no hegeliana). 
Esta clase de imagen, no sometida a los límites del plano, puede 
nacer de cualquier punto de la imagen precedente. La propia 
pantalla que esa imagen requiere ya no remite a la postura 
humana, aunque mantenga convencionalmente la línea vertical. 
El espacio de esa imagen es omnidireccional. Por lo tanto, la 
pantalla ya no representa un cuadro o una ventana al mundo, 
sino un tablero de información en el que sólo aparecen datos.5 

El automatismo electrónico, en la lectura deleuziana, nada 
vale por sí mismo si no está al servicio de una poderosa voluntad 
de arte. Los artistas reclaman nuevos medios, pero de esos 
nuevos medios, con sus imágenes-datos, sólo se pueda esperar 
(y temer) que anulen toda voluntad de arte o hagan con ella “un 
comercio, una pornografía o un hitlerismo”.6

El devenir-información (puros datos), propio de la imagen 
electrónica (por estar hecha de puntos, por ser numérica, por 
ser plana, por ser bidimensional, por ser abstracta, aunque de 
lejos parezca figurativa), la convertiría, automáticamente, en 
instrumento de control. Salvo que la voluntad de arte lograra 
hacer de ella algo que no sea “un comercio, una pornografía o 
un hitlerismo”. 

El final (de 1985) de La imagen-tiempo anuncia, entre otras 
cosas, la “Postdata sobre las sociedades de control” (de 1990):7 
el tipo de sociedad que miraba cine llegó a su fin. La sociedad 
de la vigilancia (la de las instituciones cerradas y totales, 
explicables por el modelo del panóptico: la familia, la escuela, 
el hospital, el servicio militar obligatorio, la fábrica, la cárcel, 

5  Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Traducción de Irene Agoff. Buenos Ai-
res: Paidós, 2009, 2ª reimpresión, p. 352.

6  Íbid., p. 353.

7  Gilles Deleuze, “Postdata sobre las sociedades de control”. Traducción de Martín Caparrós. En: 
Christian Ferrer (ed.). El lenguaje libertario. Antología del pensamiento anarquista contemporá-
neo. Buenos Aires: Altamira, 1999.
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el manicomio), que era la que iba al cine, se vuelve anacrónica 
frente a una sociedad de control, basada en tecnologías de la 
información (internet, los celulares, las cámaras implantadas 
en el espacio urbano, las tarjetas de pago y de acceso) y en 
versiones  aparentemente progresistas del panoptismo: la 
familia liberal y de constitución provisoria, la formación 
universitaria permanente, la prevención de la salud, el servicio 
militar optativo y rentado, la empresa, la tobillera electrónica 
para la prisión domiciliaria, la salud mental ambulatoria. 

Es lógico que Deleuze termine sus Estudios sobre cine con 
las imágenes electrónicas. Son, por excelencia, las imágenes 
resistentes al arte porque, cuando una voluntad de arte quiere 
subordinarlas, desvirtúan el concepto de arte. No pueden ser 
enaltecidas por el espíritu, porque cuando el espíritu se ocupa 
de ellas, lo degradan. Por eso necesitan de un materialismo 
como el de Farocki, que las piense fuera de los límites del arte 
(incluso del cine).

La obra de Farocki permite pensar en términos 
materialistas, a partir del análisis de la mirada, los dispositivos 
industrial-militares en los que se engendran las imágenes 
concentracionarias de la “guerra infinita”. Para pensar esas 
imágenes, no hay que ir a buscar en ellas lo que ya sabe de 
antemano por la teoría (sea la de Foucault, la de Deleuze o la 
de Adorno). Farocki produce un giro materialista en la crítica 
contemporánea de las imágenes, que lo diferencia tanto de la 
iconoclastia adorniana y filo-adorniana como de la izquierda 
cinematográfica y su proyecto de reescribir la historia del arte 
desde la historia del cine.

El giro farockiano parte de una conclusión sobre las imágenes 
aéreas y de satélites que se dieron a conocer por primera vez 
en 1991, durante la Guerra del Golfo contra Irak: las imágenes 
para llevar adelante la guerra coinciden con las imágenes que 
reportan sobre ella. Si estas imágenes generan la ilusión de que 
“la guerra del Golfo nunca sucedió”, es porque invisibilizan, 
tanto para los pilotos como para los espectadores, la presencia 
humana en el campo de batalla. Por eso son más cercanas a 

/ V
o

l.
 5

  N
º.

 1
/2

  2
02

1



61

Estética infinita

los videojuegos –la industria del entretenimiento más rentable 
del presente– que al cine bélico. Son no cine, no simplemente, 
por no ser arte ni pensamiento (la razón por la que no son 
imágenes-tiempo ni para Deleuze ni para Didi-Huberman),8 
sino porque sirven para aprender a mirar el mundo sin la 
presencia humana: son didácticas en relación a un mundo que 
sólo pueden registrarlo y analizarlo las máquinas, sin que por 
eso puedan verlo ni pensarlo. Son imágenes que entrenan la 
mirada para la “guerra infinita” como flujo infinito de imágenes 
no cinematográficas. Y la entrenan para quien va a participar de 
la guerra como soldado tanto como para quien va a participar de 
ella como espectador, sentado o acostado frente a una pantalla 
de computadora, en el cuarto más oscuro de su hogar.

La imagen aérea, con el retículo en el centro, al igual que las 
imágenes provenientes de la punta de los proyectiles cuando 
se abalanzan sobre un objetivo, son imágenes operativas. Las 
imágenes que dentro de la industria registran las operaciones 
robotizadas no son un reporte del proceso de producción, sino 
parte de la producción misma. Esas imágenes –advierte Farocki 
en Reconocer y perseguir (2003)– deberían diferenciarse de las 
imágenes que se producen para vender, divertir o instruir. Y 
deberían diferenciarse de ellas “como el caballo de carga de la 
silla con que se lo monta”. Las imágenes operativas de los robots 
hacen visible el trabajo. Las imágenes aéreas de la guerra, en 
cambio, son sintéticas: reducen a líneas, puntos y ángulos todo 
lo visible: ciudades, autos, calles, personas. 

El aparato industrial-militar produce imágenes que 
advierten, sin necesidad de mirar, la presencia humana. Es por 
eso que en las imágenes aéreas de la Guerra contra Irak no 
había personas. Lo que mostraban esas imágenes, en realidad, 
era objetivos militares. 

8  Véase Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes. 
Traducción de Oscar Antonio Oviedo Funes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005.

/ V
o

l. 5  N
º. 1/2  2021



62

Silvia Schwarzböck

Positivización de la negatividad

Las imágenes industrial-militares contradicen no sólo 
la parte de la historia de la mirada que se superpone con la 
historia del cine, sino la historia de la mirada como pedagogía 
humanista: enseñan a no ver el mundo humano desde la 
perspectiva humana. De ahí que sean la condición de posibilidad 
de las imágenes producidas en los campos de concentración 
contemporáneos, en las que el verdugo (o la verduga) se necesita 
(auto)fotografiar o (auto)filmar (o hacerse fotografiar o filmar) 
junto a la víctima para sentir que autentifica su experiencia 
como experiencia sádica: el sadismo, paradójicamente, es lo que 
humaniza la imagen inhumana del campo de concentración. 

Si Claude Lanzmann desconfía tan fanáticamente de 
las imágenes, pero en cada sobreviviente de un campo de 
concentración ve un testigo, es porque su iconoclastia tiene a 
Auschwitz (no a Guantánamo o Abu Ghraib) como modelo del 
horror. Eso lo habilita, incluso, a interpelar al espectador en 
términos de catarsis. La narración de Shoah es clásica, aunque 
su canon de la prohibición de imágenes sea moderno. Para 
Lanzmann, no son las imágenes las que pueden llegar a ser 
justas, sino las palabras. De ahí que todo sobreviviente tenga, 
para él, el deber cívico de hablar de lo que vivió (y de lo que vio) 
en el campo de concentración. El lenguaje verbal, en Shoah, se 
positiviza, porque pretende tener el mismo valor comunicativo 
(y catártico) que una imagen. 

Esta fe fanática en el poder de la palabra se parece, contra 
su voluntad, al discurso de los amos, tal como se lo parodia en el 
sadomasoquismo. Las acciones son más excitantes si se relatan 
a la vez que se realizan. O, mucho más, si se relatan antes de 
ser realizadas. 

Frente a una cámara, el testimonio no se sustrae al principio 
ficcional que sigue cualquier narración, desde la elipsis hasta 
el suspenso. Las palabras hacen que los hechos, pese a su 
materialidad (y a sabiendas de que todo sufrimiento, más allá 
de su causa, es físico), entren en el régimen de lo abstracto. Y 
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que se relacionen entre sí por principios que no se deducen de 
los hechos mismos, sino de las reglas para producir catarsis 
(empezando por la identificación con el narrador).

Siempre hay una matriz épica en el relato del sobreviviente. 
Shoah, en este punto, sigue la narrativa del cine clásico, aunque 
se aferre a la iconoclastia post-concentracionaria del cine 
moderno. El héroe clásico es, por definición, el sobreviviente 
de algún infierno, aunque ese infierno sea incomparable, por el 
solo hecho de ser ficcional, con el de un campo de concentración. 
Por esta matriz épica que tiene todo testimonio, cuando 
un sobreviviente testimonia, su palabra está autorizada, 
indirectamente, por los vencedores. El género en el que habla 
el testigo no admite, en su clasicismo, sino la identificación con 
el narrador. 

Todo hombre es un cineasta

El cine moderno se opone a la catarsis. La catarsis supone 
que el arte, indefectiblemente, debe pensarse en dialéctica con 
el público. Eso supusieron las vanguardias y eso suponen ciertos 
cineastas contemporáneos –como Lars von Trier y Gaspar 
Noé– cuando emulan de ellas su momento catártico: no hay 
radicalidad si no se quiebra al espectador, si no se le recuerda 
que, a pesar de su mirada soberana, él es también un sujeto 
psicológico. 

Para quebrar al espectador, estos cineastas buscan, en 
sus primeros films, competir en crueldad con las imágenes 
concentracionarias, adoptando la perspectiva de un discurso 
religioso o hereje, pero que crea, en cualquier caso, en la 
existencia del Mal. Von Trier filma el suplicio en su vertiente 
cristiana (como el martirologio de una mujer por amor a un 
marido postrado y perverso, en Contra viento y marea; a su hijo 
sin padre, que puede quedar ciego como ella, en Bailarina en 
la oscuridad; y a su mezquina, aprovechadora y desagradecida 
vecindad, en Dogville). Noé, en cambio, filma el suplicio en su 
vertiente libertina, sólo que la cámara adopta frente al verdugo 
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el punto de vista de la víctima (la violación, en Solo contra todos 
y en Irreversible, está mostrada como el ejercicio del poder 
machista por parte de un individuo desquiciado, de ahí que su 
violencia extrema sea, ante todo, verbalmente explícita). 

La mirada soberana sería equivalente, para este intento de 
reconstrucción de la catarsis, a la frialdad burguesa con que 
se encontraron las vanguardias a principios del siglo XX. No 
obstante, cuando las imágenes se han infinitizado y todas ellas 
compiten entre sí por captar la atención del espectador, a los 
cineastas contemporáneos les cuesta infinitamente más que a 
los dadaístas inventar una pedagogía (o una anti-pedagogía) 
basada en el placer/dolor.

Lo que Noé y Von Trier parodian de las vanguardias, en su 
afán de quebrar al espectador, es sólo su momento catártico: 
ninguno de los dos construye, con su radicalidad, un ismo. De 
hecho, el Dogma 95, redactado como un manifiesto por Von 
Trier y Thomas Vinterberg, no fue respetado por sus propias 
películas (ellos mismos dijeron que era una broma, tomada en 
serio por los críticos, incluso cuando la criticaban porque era 
una broma).9 

Leído a contrapelo de su ironía, el Dogma 95 no es más 
que un síntoma del estado del cine a finales del siglo XX.10 El 
acortamiento máximo de la distancia entre el cineasta y el 
público, al ser logrado por la democratización de la tecnología, 

9  El grupo autodenominado Dogma 95 (Lars von Trier, Thomas Vinterberg, Søren Kragh-Jacobsen 
y Kristian Levring) presenta su manifiesto el 20 de marzo de 1995, con motivo de la celebración de 
los cien años del cine. El manifiesto incluye, al final, un decálogo de reglas que todos los firmantes 
deberían cumplir, al que lo llaman “voto de castidad”. De las diez reglas, las únicas que no son es-
trictamente técnicas y que dieron lugar a comentarios y controversias, es decir, las únicas que fueron 
tomadas en serio porque eran una broma (y no las respetaban quienes las firmaron), son la regla 6 
(“La película no debe tener ninguna acción superficial. No debe haber asesinatos, armas, etc.”), la 
7 (“Se prohíbe el alejamiento temporal y geográfico. O sea, la película sucede aquí y ahora”), la 8 
(“No se aceptarán películas de género”) y la 10 (“El director no debe aparecer en los créditos”).

10  “Hoy causa furor una tormenta tecnológica que conducirá a la máxima democratización del cine. 
Por primera vez, cualquiera puede hacer una película. Pero cuanto más accesibles se hacen los 
medios, más importante resulta la vanguardia. No es casual que el término ‘vanguardia’ posea 
connotaciones militares. La disciplina es la solución… Tenemos que vestir de uniforme nuestras 
películas, porque el cine individualista será decadente por definición”. Cf. Lars Von Trier y Thomas 
Vinterberg (en nombre de Dogma 95), “Manifiesto Dogma 95”. Kilómetro 111. Ensayos sobre cine 
5, 2003, p. 119. Traducción de Leonel Livchits.
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no por el triunfo de la consigna “todo hombre es un artista”, 
implica que cualquier cinéfilo está en condiciones materiales 
(no sólo intelectuales) de ponerse en el lugar del cineasta para 
hacer una película, por lo cual se pone efectivamente en el lugar 
del cineasta para ver una película. Esa proximidad entre público 
y cineasta ya no puede ser mantenida en la forma de la cinefilia 
(una forma de la admiración), sino en la forma del culto, que es 
su opuesto (una forma del fanatismo). 

El fanatismo rompe la distancia que genera la admiración y 
se convierte en el deseo, de parte del espectador, de emular al 
cineasta admirado, de convertirse en él en el futuro, es decir, de 
ocupar su lugar, algo que la democratización de la tecnología 
hace materialmente posible. En este contexto, el manifiesto, 
aún como broma, es una forma de crear cinefilia donde sólo 
puede haber o fanatismo o frialdad.

Una libertad bartlebiana

Cuando el sentido común le recomienda al aficionado al arte 
orientarse por la autoridad de la institución –“si una obra está 
en un museo o en una galería, es una obra de arte”– y cuando la 
institución presenta a quienes la cuestionan como si estuvieran 
de su lado (porque la autocrítica fortalece a la institución, 
más si la institución la hace parte de su rutina), es porque la 
administración de la cultura ya no aparece como un concepto 
exterior (y ajeno) ni al juicio estético ni a la teoría de las artes ni 
a la práctica artística.

Fenómenos contemporáneos como la vanguardia 
subvencionada por el Estado, la provocación profesional, o el 
modernismo académico, antes que poner a los críticos culturales 
en actitud de sospecha, los encuentra bien predispuestos a 
la escritura (incluso como crítica negativa): ellos completan 
una operación que, por estar estructuralmente necesitada de 
conceptos, jerarquiza la práctica de quienes los proveen. 

Si la que decide qué es arte es la sociedad, y la sociedad 
contemporánea ya no sabe cómo distinguir la artisticidad de los 
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objetos artísticos, salvo por el lugar donde los encuentra exhibidos 
y comentados, es porque el papel que cumplen los mediadores 
de la cultura en la cultura administrada contemporánea no es 
un papel ni instrumental, ni burocrático ni parasitario (de la 
práctica artística) ni abstracto ni corporativo (como podía serlo 
desde la óptica de los artistas modernos): es un papel sustancial, 
constituyente de soberanía, concreto y metacorporativo (aunque 
deba tener un discurso corporativo). 

Provocación, audacia, extravagancia y experimentación son 
rasgos de las vanguardias que terminaron extendiéndose a todas 
las prácticas sociales, no sólo a las prácticas artísticas. En la 
medida en que las prácticas entran en dialéctica con el público, 
las estrategias para captar su atención tienden a parecerse. El 
primer paso es la catarsis (si al público no se lo considera un 
número, sino un sujeto con el que la obra interactúa, como hace 
la vanguardia) o la mercadotecnia (si se lo estudia para hacerle 
desear lo que se le va a ofrecer, como hace la industria cultural). 

No obstante, hay algo en común entre la vanguardia y la 
industria cultural: ambas creen que las masas (así las traten 
como sujeto de interacción o como objeto de estudio), deben 
ser sacadas de su apatía. De ahí que el término vanguardia 
nombre, en el curso del siglo XX, las innovaciones en cualquier 
actividad humana, sobre todo si su éxito depende de la reacción 
del público. 

En este contexto, en el que la educación del espectador 
cinematográfico demuestra haber llegado a su fin, el cine 
contemporáneo puede haber perdido su rumbo –como piensa 
Godard– y necesitar por eso recomenzar una y otra vez, o puede 
aún no haber comenzado –como piensa Sokurov– y, por lo 
tanto, estar en él todo por hacerse. Pero, en cualquier caso, lo 
que al cine contemporáneo le queda pendiente se lo debe a su 
descubrimiento sobre el cine moderno: los cineastas modernos 
se tomaron la libertad –cuando tomarse esa libertad era una 
osadía– de no entrar en dialéctica con el público. 

Godard se tomó la libertad que Sokurov ya tiene: la libertad 
de no hacer cine como arte de Estado. También por eso, porque 
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puede preferir no hacerlo, Sokurov puede preferir hacer cine 
como arte de Estado (como en el caso de Fausto). La libertad del 
cine contemporáneo es una libertad bartlebiana: la de (poder) 
preferir no ser arte de Estado. 

La postura más radical del cine moderno, vista desde el cine 
contemporáneo, fue la de no entrar en dialéctica con el público. 
Si la condición industrial es la que ata al cine a las masas, y la 
condición popular la que lo ata al Estado, la condición amateur 
debería poder emanciparlo tanto de las masas como del Estado. 
El cine adquiriría así el aura que no tuvo por nacimiento. Desde 
ya, no se trataría del aura en el sentido de un ritual de origen, 
pero sí de un ritual. 

Si un ritual es una práctica que sirve para instituir un 
sentido y luego para conmemorarlo, el cine primero instituiría 
el objeto (el film) a partir de un gesto fundador de sentido (con lo 
cual el film, como objeto, dejaría de ser el miembro indiscernible 
de una serie) y luego de instituirlo, lo conmemoraría a través 
de las sucesivas repeticiones. Así entienden Straub y Huillet, 
citando a Godard, el modo en que el cine sonoro hace escuchar, 
por primera vez, la voz humana (de la misma manera en que el 
primer plano había hecho ver antes, por primera vez, el rostro 
humano): “siempre me ha gustado el sonido de las primeras 
películas sonoras, poseía una gran verdad, porque era la primera 
vez que oíamos a personas hablando”.11

Solo si la imagen, al igual que la palabra, no es una moneda 
de cambio, lo que el cine le debe a la tecnología (lo que lo hace un 
arte de la reproductibilidad técnica que revoluciona el concepto 
de arte) no lo pagaría subordinándose, para ser popular, a la 
lógica de los aparatos de Estado y para ser moderno, al sistema 
institucional del arte.

Si la consigna cinéfila del cine moderno fue que el cine 
clásico puede amarse porque ya no puede hacerse, la del cine 
postgodardiano es la misma, pero aplicada al cine moderno. La 
cinefilia es la ideología del cine y, como toda ideología, es eterna. 

11  Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, “Presentación de No reconciliados”. En Escritos. Traducción 
de Javier Bassas, Begoña Martínez y Montse Ballesteros. Barcelona: Intermedio, 2011 p. 82.
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Pero eso no significa que el cine contemporáneo pueda vivir para 
siempre de la reescritura de los géneros. 

Para salir de los límites de la cinefilia, el cine postgodardiano 
toma del cine moderno su estética no reconciliada, sin obligarse, 
por eso, a repetir su negatividad: aquella negatividad era una 
negatividad post Auschwitz, la del cine “de después de los 
campos de concentración (nazis)”, no un programa que pueda 
aplicarse, de manera formalista, en cualquier contexto, incluso 
cuando los propios campos de concentración han incorporado la 
cámara. El ejemplo más radical de una estética postgodardiana 
(no reconciliada pero no negativa) es el cine de David Lynch.

Un cine postgodardiano

En la década de 1990, las películas de David Lynch se 
convierten, con una rapidez poco común, en objeto teórico. 
[…] Que la teoría absorbiera a Lynch con tanta sincronicidad 
demuestra que lo que tantas veces se lamenta que no suceda 
más a menudo (que la teoría estética se ponga al día con la 
práctica artística), en ciertos casos, puede terminar en lo 
opuesto a lo deseado. Porque gracias a Lynch la teoría confirma, 
una vez más, su primacía sobre la práctica, bajo la apariencia 
de que hizo lo contrario: la sincronía entre las películas y sus 
interpretaciones pone al cineasta en el lugar de la vanguardia, 
y a sus interpretadores, en el de la retaguardia agradecida, pero 
la teoría, en realidad, había salido en auxilio de sí misma.

Desde el momento en que Corazón salvaje (Wild at Heart, 
1990) gana el Festival de Cannes, Lynch aparece ante el gran 
público como el cineasta más radical del cine contemporáneo 
(hasta entonces, el cine contemporáneo era un cine de autor 
que reescribía los géneros). No obstante, Lynch ya ocupaba ese 
lugar desde que la teoría del cine había descubierto que, si se 
aferraba a él, podría salvarse de su extinción (en esa época, a 
todo lo que para la modernidad había sido importante, como 
era el caso de la teoría, se le anunciaba su muerte). La obra 
de Lynch desafía a la teoría cinematográfica a salir del punto 
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muerto en que la ha dejado Deleuze (La imagen-tiempo se 
publica en 1985 y Terciopelo azul se estrena en 1986). Para 
responder la pregunta “¿qué viene después del cine moderno?”, 
Lynch ofrece algo distinto que “el cine consciente de la muerte 
del cine” anunciado por Godard. 

No debería parecer tan obvia la diferencia entre un cineasta 
como Godard, que dejó extasiada a la teoría por practicar un 
cine que pensaba por ella (aunque después dijera que él se 
merecía un mejor abogado), y uno como Lynch que, cuando 
se decide a escribir sobre su práctica, compara sus ideas con 
peces y atribuye el mérito de saber pescarlas a sus dos sesiones 
diarias de meditación trascendental: un cineasta no tiene con la 
teoría la misma obligación que otros artistas contemporáneos. 
El lenguaje cinematográfico no puede volverse intelectual hasta 
el punto de que su materia sean los conceptos. De la encrucijada 
del cine moderno no se sale por la vía del conceptualismo. La 
cámara puede ser un instrumento óptimo para el artista 
conceptual, pero el cineasta nunca deja de ser un artista que 
piensa con imágenes, no con conceptos. La teoría, en cualquier 
época, sólo es imprescindible para hacer cine político o cine de 
vanguardia. La relación de los cineastas con la teoría se parece 
más a la de los científicos con la filosofía de la ciencia que a la de 
los artistas contemporáneos con la estética. 

La situación que lleva a las artes plásticas, antes que a las 
demás artes, a estar tan necesitadas de teoría no rige para 
el cine. La crisis del cine moderno no trae a los cineastas los 
mismos problemas (ni teóricos ni prácticos) que la crisis del 
modernismo al resto de los artistas. El cine contemporáneo más 
autoconsciente –el que se dedica a reescribir los géneros– es el 
que menos responde a problemas surgidos de la teoría y el que 
menos se ha inspirado en ella para filmar. Lo que dice Oscar 
Masotta para un artista plástico posterior al pop art (que no 
necesita saber pintar) nunca podría valer, de la misma manera, 
para un cineasta, incluso para el que practique el found-footage. 

[…] Lo que las películas de Lynch tienen de extremo es algo 
que el espectador lo experimenta de manera física, no de manera 
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intelectual. La experiencia emotiva es la misma de una película 
de terror, pero sin sus beneficios adicionales: ni la catarsis del 
terror clásico (en el que la cámara se identificaba con el punto 
de vista de la víctima) ni la catarsis del terror contemporáneo 
(en la que se identifica con el punto de vista del verdugo). Esta 
terroricidad desconcertante se radicaliza a partir de Carretera 
perdida, cuando desaparece del cine de Lynch el factor que 
antes –probablemente por la empatía con el espíritu de la 
época– había hecho tan rápidamente legibles a Terciopelo azul 
y a Corazón salvaje: la reescritura cinéfila en clave irónica. 

Lynch encarna al autor contemporáneo que es incapaz de 
realizar él la reflexión teórica que su obra demanda. Pero no 
porque no esté a la altura intelectual de sus películas (¿qué 
cineasta lo estaría y qué significaría estarlo?), sino porque 
en ellas se ensaya una operación inaudita que sólo el cine 
postgodardiano (en su no reconciliación y en su no negatividad) 
podría hacerla: la de mostrar la presencia de lo ordinario en lo 
extraordinario. 

Esta operación es tan contraria a la aspiración del cine 
clásico (mostrar lo extraordinario en lo ordinario) y a la del cine 
moderno (mostrar lo ordinario en lo ordinario), como a la del 
cine contemporáneo (sea cinéfilo o explícito), que muestra lo 
extraordinario en lo extraordinario, consciente de que nada en 
el cine es exterior al cine y de que lo ordinario del cine moderno 
era tal porque se pensaba a sí mismo como “el cine de después 
de los campos de concentración”. 

En las películas de Lynch reina una especie de Estado de 
excepción estético del que nunca se sale y al que nunca se 
sabe cómo se ha llegado. El caso límite es Imperio, donde los 
sucesos, sin lógica temporal, podrían haberse originado en una 
maldición o ser consecuencia de la paranoia de la protagonista. 
En cualquier caso, en base a lo que se ve es imposible distinguir 
si el desorden pertenece al mundo o lo crea la mente y, donde 
sea que esté situado, si es de orden sociológico o metafísico.

De todos modos, Lynch nunca desconcierta a la teoría del 
cine. Sus películas están hechas sin teoría y sin pretensiones 
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autorreflexivas en un momento histórico en que la teoría busca, 
precisamente, objetos ignorantes de sí mismos, pero bien 
embebidos de cultura popular. 

Hacia la infinitud

Si bien se sabe que la imaginación, en todas las épocas, es 
más amplia que el conjunto de las obras artísticas, la estética 
está dominada, desde finales del siglo XX, por las preguntas que 
le plantea, a modo de requerimientos profesionales, el sistema 
institucional de las artes, al que el cine ha ingresado hace 
tiempo, con sus imágenes-movimiento y sus imágenes-tiempo, 
y las imágenes electrónicas como su límite. Las imágenes 
no artísticas y post-cinematográficas recién se vuelven un 
problema para la estética (y entran, así, en su campo), cuando 
se infinitizan. 

La infinitización de las imágenes demanda un espacio infinito 
y vacío que prolongue (y supere) al de la TV y que, como ella, no 
tenga (ni exija) un lenguaje específico. La web, al satisfacer tan 
perfectamente esta demanda, induce la obsolescencia del cine, 
no como arte ni como pensamiento, sino como paradigma para 
interpretar las imágenes. 

No obstante, a pesar de la infinitud que comparte con la TV, 
la web tiene un efecto sobre la sociedad del que su antecesora 
era incapaz: el de duplicar la vida, en lugar de simplemente 
darle espacio, un espacio que la convierta en espectáculo. 

Otra ampliación del campo de batalla

El cine, por ser un arte de la reproductibilidad técnica, 
amplía el campo de la estética. Y lo amplía sin haber ampliado, 
antes, el sistema de las artes. Lo que hace el cine, con su sola 
existencia, es demostrar que ese sistema no pertenece al siglo 
XX, sino al XIX, y que las artes que lo integran son las artes del 
pasado. Por eso las artes del presente, la fotografía y el cine, no 
entran en él.
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El momento histórico en el que nace el cine coincide con el 
momento en que las artes, a finales del siglo XIX, han dejado 
de constituir un sistema, sólo que no lo pueden saber (u obrar 
como si lo supieran) hasta que el cine revolucione el concepto 
de arte. El cine es un arte que aparece en un tipo de sociedad 
(la sociedad de masas) en el que entra en crisis la idea que 
mantuvo unido, hasta comienzos del siglo XX, al sistema de 
las artes: la idea de estilo público. El Neoclasicismo fue el 
último estilo público al que se acompasaron todas las artes. 
Las vanguardias no duraron (ni buscaron durar) lo suficiente 
como para hacer de cada ismo, con su respectivo manifiesto, 
un principio sistematizador del conjunto de las artes. Por otra 
parte, si algún ismo se hubiera convertido en estilo público, 
habría tenido que ser, seguramente, la estética oficial de algún 
Estado (porque sólo el Estado, dentro de la lógica política de 
la primera mitad del siglo XX, podía buscar un estilo público). 
Sin estilo público, como lo fueron plenamente el Renacimiento, 
el Barroco, el Rococó o el (Neo) Clasicismo (y, en menor escala, 
por su tendencia subjetivista, el Romanticismo), desaparece la 
expectativa misma de que exista un sistema de las artes. […]

El sistema de las artes es el concepto bajo el cual la estética, 
hasta el nacimiento del cine, piensa el conjunto de las artes. 
Para pensar las prácticas artísticas del siglo XX, la estética 
reemplaza el concepto de sistema de las artes, asociado a los 
estilos públicos, por el de sistema institucional del arte, más 
acorde al proceso de profesionalización e institucionalización 
(todavía en curso) de las humanidades y las artes. Este proceso 
deja ver, sobre todo, que los conceptos estéticos, por más 
esotéricamente académica que sea su producción en serie, no 
están en una realidad filosófica aparte de la realidad material 
de la práctica artística. Lo que unifica como un sistema a todo 
lo que se produce en relación al arte (desde los textos eruditos 
sobre las obras hasta las obras mismas) es el ámbito común de 
formación de los (futuros) artistas / curadores / funcionarios / 
gestores culturales / editores / críticos / profesores de arte, pero 
también de los (futuros) filósofos / investigadores / catedráticos 
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/ evaluadores de proyectos / traductores / ensayistas / profesores 
de filosofía. Este ámbito común, en el que se le da forma de 
profesión a lo que no era (hasta el siglo XX) una profesión, es la 
universidad. 

Incluso quien decida pasar por alto la formación 
universitaria, para evitarle a su práctica, desde el inicio, las 
marcas institucionales (empezando por la burocratización de 
la escritura, producto del deber de publicar, si se quiere hacer 
carrera), deberá hacerse la pregunta por su práctica, cuando 
la inicie (porque así se la harán a él), de la manera en que esta 
pregunta ha sido moldeada por otros, que se consideran sus 
colegas, dentro de los claustros universitarios. 

Que el cine irrumpa, como fenómeno social, en un momento 
en que el sistema de las artes está en vías de ser reemplazado, 
dentro de la estética, por el sistema institucional del arte hace 
resaltar más su radical novedad artística: ni el viejo sistema ni 
el nuevo pueden albergarlo. Sólo desde un nuevo concepto de 
arte (el del arte sin aura o arte de la reproductibilidad técnica) 
el cine puede ser considerado un arte. Por eso revoluciona, con 
este concepto, los dos sistemas, el que se está extinguiendo y el 
que todavía no está vigente. […]

El cine se dirige a las masas sin requerir de ellas una cultura 
previa: cualquier sujeto se convierte en espectador (un obrero 
o un crítico) en el acto mismo de ver películas. Esta capacidad 
del cine, inaudita para el resto de las artes, lo convierte, 
rápidamente, en un arte de Estado. Y sigue siendo un arte de 
Estado hasta que el cine moderno, como “el cine de después de 
los campos de concentración”, se toma la libertad que el cine 
contemporáneo ya tiene y que el cine postgodardiano ejerce con 
total conciencia: la libertad de no ser un arte de Estado. 

A comienzos del siglo XXI, el cine, como propedéutica 
para mirar e interpretar imágenes –no como el arte que ha 
revolucionado el concepto de arte– parece insuficiente. La 
cantidad de imágenes en las que no está implícita una puesta 
en escena cinematográfica (y que no pueden ser leídas, en 
consecuencia, con el modelo del cine) crece exponencialmente, 
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desde las filmaciones de las cámaras de seguridad (instaladas 
en todo tipo de espacios de circulación pública, cerrados o 
abiertos), hasta las filmaciones con celular que cada persona 
hace para sí misma, pero que comparte instantáneamente con 
su grupo de seguidores (que pueden ser cientos o miles, pero 
también millones, según de quién se trate). 

En estas imágenes, en las que la cámara no mira 
hitchcockianamente –porque no mira en nombre de un espectador 
que se identifica con ella– el atractivo radica, precisamente, 
en su falta de valor artístico. Todo lo que registre una cámara 
(sobre todo si la filmación no fue pensada para hacer cine) puede 
convertirse en found-footage: el material de descarte, si no se 
descarta, se convierte en archivo. 

El material no artístico es por excelencia el material 
artistizable. El concepto de found-footage amplía el concepto de 
cine, así como el concepto de no ficción había ampliado, en su 
momento, el de ficción. No obstante, el cine no puede absorber 
como material artistizable todas las imágenes que la sociedad 
produce. Este excedente incalculable, producto de la infinitud 
de las imágenes, es lo que revoluciona el concepto mismo de 
imagen: toda imagen de la época digital es, en términos estéticos, 
una imagen infinita. 

La infinitización de las imágenes le recuerda a la estética algo 
que ella ya sabe (y que, en el siglo XXI, le impide autodefinirse, 
sin culpa por lo que excluye, como una filosofía del arte 
contemporáneo): que la imaginación de una época siempre es 
más amplia que la imaginación artística. Pero la imaginación 
digital desborda el arte no simplemente por cumplir esta regla, 
sino por superarla con la infinitud misma de lo que produce. Las 
imágenes infinitas no fundan un arte. Sin embargo, necesitan 
de la estética para ser pensadas, como sucedió con el gusto en 
el siglo XVIII. 

La estética nace de pensar, en términos filosóficos, un efecto 
ostensible del ascenso social: la ampliación del juicio estético. 
Con el ascenso social de la burguesía y la alfabetización de las 
mujeres burguesas, cada vez son más personas, en la segunda 
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mitad del siglo XVIII, las que aspiran a expresar su gusto 
(aunque para expresarlo simplemente imiten a la clase superior, 
la aristocracia). […]

La ampliación de los límites de la estética, si se la piensa 
en términos materialistas (como los que utiliza Benjamin 
para pensar el cine, cuando el cine no podía ser pensado sino 
de manera anticipatoria, tomando el modelo de Marx), es 
correlativa de la ampliación (social) de los límites del gusto. Y 
el gusto, en la medida en que está relacionado con el ascenso 
social (con el modo en que las clases menos favorecidas imitan 
a las más favorecidas) hace de la estética un campo de batalla. 
Cuando las imágenes entran a este campo, infinitizadas, el 
campo mismo se transforma, junto con sus límites: si no todas 
las imágenes son arte, pero todas son infinitas, los límites de 
la estética, cuando alberga las imágenes, podrían no existir 
más. Ella misma, como ex disciplina burguesa, podría estar en 
condiciones de reinventarse, al no tener más los límites del arte.

Descristianización de las imágenes

Aunque sea la sociedad toda la que imagina, la imaginación 
de la modernidad estética, en su entrelazamiento con la técnica, 
tuvo siempre en las artes, antes que en la industria, a sus 
conciencias más avanzadas. El cine no es la excepción: es un arte 
de la reproductibilidad técnica, igual que la fotografía, no una 
forma de imaginación no artística. No importa, para el caso, que 
cree su espectador por fuera de las instituciones artísticas y que 
lo cree a través de un lenguaje que, para ser comprendido, no 
requiere de cultura previa. Estas características del cine, en lo 
que tienen de política de masas, revolucionan el concepto de arte 
junto con el concepto de público (el cine no necesita del mismo 
sistema de mediaciones que las otras artes para relacionarse 
con su público), pero no por eso ponen la política de masas, por 
sí sola, en relación a la emancipación humana. El cine no logra 
ser útil sólo para los comunistas, como había querido Benjamin.

Después del cine, no toda imagen es una imagen artística 
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aunque todo hombre sea, potencialmente, un cineasta (además 
de un espectador). Pero las imágenes producidas fuera del arte, 
que son numéricamente más que las producidas dentro del arte, 
pueden ser bellas, como siempre pudieron ser bellas, para la 
modernidad estética, desde el siglo XVIII hasta el XX, tantas 
clases de objetos no artísticos: desde las montañas y las cascadas 
hasta los manteles bordados, los jardines ingleses y franceses, 
la ropa o la decoración de interiores. Recién la imaginación 
digital rompe con esta primacía de las artes (sobre la naturaleza 
y la artesanía, primero, y sobre la industria, después) que la 
imaginación de la modernidad estética, incluyendo en ella al 
cine, cumple a rajatabla. En la contemporaneidad digital, si 
bien no todo hombre es un cineasta, cada uno está obligado, 
aunque se resista, a producir imágenes. La producción de 
imágenes infinitas, cuando se vuelve obligatoria e irrestricta, 
no tiene (ni puede tener) su centro en las artes. Por eso tampoco 
es necesario que esas imágenes, devenidas infinitas, sean todas 
bellas (aunque puedan serlo).

Las imágenes, cuando eran patrimonio exclusivo de la religión, 
necesitaban ser bellas. No podían no serlo, porque le hablaban 
al hombre de lo que no era humanamente comprensible, salvo 
con los recursos de la ficción. Las imágenes religiosas tenían 
que ser bellas, aun cuando representaran el viacrucis. Si el 
cristianismo, hasta la Reforma, necesitó de las imágenes, es 
porque lo que comunicaba no era evidente, ni siquiera para sus 
teólogos. 

“El cine, como el cristianismo, no se funda en una verdad 
histórica”, dice Godard, en Histoire(s) du cinéma. Por eso todas 
las imágenes, sean auráticas o no auráticas, son dependientes de 
un ritual social (las que no tienen ritual de origen, como es el caso 
de las imágenes cinematográficas, son las más necesitadas de un 
ritual social). La Iglesia cuida de las imágenes incorporándolas 
a un ritual (la misa), que necesita de la presencia física de los 
hombres para que sean no ficcionales (el Espíritu Santo no 
existe sin un templo: el espíritu de re-unión es parte de su ser 
arquitectónico). Las imágenes, ya entre los primeros cristianos, 
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requieren de cierta oscuridad (de catacumba o de templo) para 
ser visibles. Y de personas reunidas frente a ellas, sin nada 
visible en común entre sí (todos pecadores: eso sería lo común no 
visible), para que la devoción por esas imágenes sea la devoción 
por lo invisible (el trasmundo, la vida eterna, el alma inmortal, 
la negación del cuerpo: las bestias negras nietzscheanas), no por 
lo visible.

Por ser parte constitutiva de su prédica de lo invisible, la 
Iglesia hace de las imágenes su protoarte de Estado. Cada 
templo, con su monopolio del uso de lo invisible, verticaliza el 
uso de las imágenes. Lo que cada misa tiene que enseñarles a 
los fieles, mientras están en el templo, es a mirar esas imágenes, 
en lo que tienen de invisible, como no ficción, de manera que, 
cuando salgan de él, no las paganicen. La imagen religiosa, 
por ser bella, es fácilmente separable de la Escritura: tanto del 
texto que le otorga significado (la Biblia) como de la institución 
que monopoliza, hasta la Reforma, el uso público de la fuerza de 
ese texto (la Iglesia). 

Cuando a la imagen bella se la separa del ritual monopólico 
(una posibilidad que está siempre latente), la Iglesia se siente 
amenazada en su soberanía hermenéutica: si es lo visible (y no 
lo invisible) lo que le transfiere su poder a lo visible, los fieles 
han vuelto a adorar, una vez más, las imágenes. Y en su recaída 
en el paganismo, pueden hacer un uso libre (y hasta blasfemo) 
de la paradoja sobre la que se funda la misa: la misa celebra el 
sacrificio (de Cristo), con lo cual celebra la crucifixión, que es un 
pecado (aunque se trata, desde ya, de una comedia, porque el 
sacrificado, al final, resucita). Toda misa cristiana, en la medida 
en que celebra un pecado ante pecadores, es una misa negra. La 
paradoja que es la misa, entonces, no debe ser leída ni usada 
libremente por los fieles pecadores. 

Toda belleza religiosa, fuera de la misa cristiana, es una 
belleza erótica: los rostros y los cuerpos no sólo están en actitud 
de éxtasis o de suplicio, sino que los rostros y los cuerpos de 
los extasiados y los supliciados son los rostros y los cuerpos 
de personas reales bellas, que cumplieron el rol de modelos 
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visibles (y carnales) para que la representación de lo invisible 
sea bella. La belleza obligatoria de las imágenes religiosas 
(obligatoria para poder representar el placer o el dolor extremos 
como conexión con el mundo invisible, no con el mundo visible), 
paradójicamente, erotiza la mirada del receptor cristiano: de 
ahí que el ritual tenga que subordinar esas imágenes, todos los 
domingos (al menos), a un mismo y único texto.

Cuando Benjamin dice que la capacidad exhibitiva de una 
misa quizá no es menor que la de una sinfonía, pero la sinfonía 
ha surgido en una época en que su exhibición promete ser 
mayor que la de una misa,12 piensa la misa, al compararla con la 
sinfonía, en lo poco que tiene de espectáculo puro: las auráticas 
imágenes del templo, pinturas y esculturas, en lo que tienen de 
visible, están subordinadas, sin resto, a la Palabra, que es la 
verdadera representación (y representante) de lo invisible. No 
importa que los fieles, mientras escuchan la Palabra, puedan 
estar disfrutando, en silencio, de la sensualidad de las imágenes: 
lo importante es que no las tomen por verdaderas. Pero al tener 
que hacer valer, con el ritual de cada domingo, la subordinación 
de las imágenes a la Palabra, la Iglesia demuestra sospechar 
–igual que el arte de Estado que es, en buena parte del siglo 
XX, el cine clásico– cuán grande es el poder erótico de lo que 
mantiene a raya: la misa, como ritual unívoco para escuchar 
leer (e interpretar) un libro sagrado, es lo único que controla 
el significado de las imágenes, lo único que las sustrae de la 
espectacularidad pura. Mientras el creyente está en el templo, 
totalmente rodeado de imágenes eróticas, el ritual las subordina 
al texto y, de ese modo, las deserotiza. Si alguien visita el templo 
sin ser creyente y fuera del momento del ritual, las imágenes 
pierden, junto con su no ficcionalidad, su ficcionalidad: sin 
relato, son cuerpos y rostros bellos en éxtasis o en suplicio.

Si la Iglesia necesita del monopolio de la interpretación sobre 
las imágenes sagradas que ella misma ha creado, es porque 

12  Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”. En Estética y po-
lítica. Traducción de Tomás Bartoletti y Julián Fava. Buenos Aires: Las Cuarenta, 2009, vol. V, pp. 
98-99.
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hay algo en esas imágenes (producto de la presencia real del 
cuerpo bello en el momento de confeccionarlas) que permite 
emanciparlas del ritual y que las deja abiertas a la fetichización 
y al consumo. El porvenir de las imágenes religiosas, fuera del 
monopolio de la fuerza que hizo valer sobre ellas la Iglesia, era 
el mismo de las imágenes cinematográficas: el found-footage. 
Cuando devinieran arte del pasado, no serían reemplazadas, 
simplemente, por otra clase de imágenes más completamente 
eróticas (las imágenes cinematográficas), sino que pasarían a 
disponibilidad, como material artistizable, para ser recicladas 
ad infinitum.  

Infinitud de las imágenes

Las imágenes que se producen cuando la producción de 
imágenes se infinitiza no vienen a completar (ni a continuar) 
las taxonomías de las imágenes habidas hasta el momento. 
Ya no existe un universo finito de imágenes clasificable en 
su finitud. Las imágenes de la época digital, al multiplicarse 
exponencialmente a cada segundo, por la sola facilidad con que 
pueden producirse con las cámaras de los celulares y difundirse 
por las redes sociales, no sólo constituyen un universo infinito, 
en el que toda clasificación sería incompleta, sino que ellas 
mismas, una por una, son imágenes infinitas e inclasificables. 

La infinitud no es la incontabilidad de las imágenes que 
existen (en ese caso, la infinitud sería, como en la experiencia 
estética de lo sublime, la incapacidad humana de percibirlas 
como un todo), sino un modo de ser de las imágenes mismas, 
que las hace indecidibles, además de inclasificables. Ya no se 
puede determinar, con el solo saber de espectador con que cada 
persona cuenta, cuándo las imágenes son ficcionales y cuándo 
no ficcionales, incluso cuando ellas mismas estén presentadas, 
por quienes las difunden, como no ficcionales o como ficcionales. 

En Cómo se mira, el film de Farocki, la voz en off femenina, 
frente a unas fotografías de guerra (de las que no dice de qué 
guerra provienen), comenta: “estas imágenes ya no significan 
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nada, son sólo para estimular el ojo”. Esa misma voz había 
explicado, un poco antes, que el símbolo de la bifurcación (una 
cruz dentro de un círculo) representa, desde los egipcios, la 
ciudad. Después de muchas imágenes de cruces que tienen a 
una ciudad como referente, aparece la fotografía en color de una 
mujer de espaldas, en posición cuadrúpeda, mostrando el ano: 
la bifurcación, en este caso, son las piernas abiertas. Las medias 
negras, sostenidas por un liguero, indican que es una imagen 
pornográfica. 

Tanto esta imagen de la bifurcación anatómica (que invita 
al sexo anal) como la del cruce de caminos (que indica que allí, 
donde está la cruz, hay una ciudad) responden al mismo principio 
que la computadora: elegir entre 0 y 1. El sistema de tráfico, la 
pornografía, el urbanismo, la industria textil y la computación 
se rigen por el mismo principio: elegir entre 0 y 1. El cuerpo  
femenino, en la imagen pornográfica, está fotografiado como 
una máquina con perforaciones, igual que las máquinas de tejer 
y las calculadoras. La liberación de energía, en este cuerpo-
máquina, sería el orgasmo. Por eso la imagen pornográfica, con 
su visibilización de lo maquínico del cuerpo, es más propia de 
la era mecánica que de la era electrónica. Celebra lo visible del 
trabajo (la industria, los directores, los ingenieros, los técnicos, 
los operarios), antes que lo invisible de él (la empresa, los CEOs, 
los gerentes, los empleados, los cadetes). 

Más adelante, en Cómo se mira, aparece la foto de una mujer 
de frente, riéndose (a la mujer que mostraba el ano no se le veía 
la cara), sentada en el inodoro, con un periódico abierto a doble 
página a la altura del torso (como si lo hubiera dejado de leer 
en ese instante, para levantar la cabeza y mirar a la cámara) 
y las piernas bien abiertas para que se le vea la vagina. Si las 
piernas de la mujer, en esta imagen, no tuvieran medias con 
ligas, sería más fácil, para el espectador, creer que la foto no 
ha sido posada. La lencería y la apertura de las piernas hacen 
pensar en el cálculo. El inodoro, el periódico y la risa, en una 
situación doméstica, en la que la mujer ha sido sorprendida, 
mientras estaba leyendo en el baño, por la persona con la que 
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ha tenido sexo. Si la foto es espontánea y de uso privado (o no), 
al espectador le resulta indiscernible. 

La expansión capitalista, iniciada por la industria textil, hace 
participar a la imagen pornográfica de la misma racionalidad 
que las máquinas de tejer, que son las que inspiran, a su vez, las 
máquinas de calcular. El tejido tiende al infinito. La pornografía, 
en cambio, finge poder tender al infinito, pero en realidad no 
puede ir más allá de los límites del cuerpo. Las perforaciones del 
cuerpo son limitadas. Por eso la pornografía promete infinitud 
y muestra extenuación: también el orgasmo requiere trabajo 
(Farocki muestra, en otro momento, cómo se ensaya y se graba 
el jadeo en una película porno).

Postdata a la infinitud

La infinitud de las imágenes es, al mismo tiempo, la infinitud 
capitalista y la infinitud del yo. En la historia de la imagen 
cinematográfica se eligen dos lógicas bien distintas para limitar 
la infinitud de la que es capaz la cámara: la del cine clásico 
y la del cine moderno. La lógica del cine clásico es una lógica 
puritana: identificar lo infinito con lo explícito. De este modo, 
al limitar la explicitud en relación al cuerpo (el máximo placer 
y el máximo dolor no se pueden mostrar, se deben sugerir), se 
consigue un mundo sin infinito, como lo era el mundo antiguo. 
La pornografía y el sadismo son, para un cineasta clásico, los 
límites de lo filmable. La lógica del cine moderno, al pensarse a sí 
mismo como “el cine de después de los campos de concentración”, 
es prohibir el tipo de belleza que para el cine clásico había sido 
obligatoria: la belleza cristiana. No toda imagen puede ser bella, 
es decir, no toda imagen puede ser cristiana (como habían podido 
ser bellas, por ser cristianas, todas las imágenes de crucifixiones 
y martirologios de la historia de la pintura y la escultura): la 
imagen que muestra de manera bella lo que no puede ser bello, 
después de los campos de concentración, es abyecta. 

En el cine contemporáneo, al no haber límites objetivos para 
la imagen (ni políticos, como en el arte de Estado que era el 
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cine clásico, ni morales, como en el arte contra-estatal que era 
el cine moderno), todos los límites que un cineasta se imponga 
para filmar son siempre autolimitaciones (hacer una película 
como la reescritura de un género, en este sentido, es una 
autolimitación). En la infinitud de la imagen contemporánea 
coinciden la infinitud del yo que está en condiciones de filmarla 
y la infinitud del yo que está en condiciones de mirarla: no todo 
sujeto es un cineasta ni todo sujeto es un cinéfilo, pero todo 
sujeto contemporáneo, con sólo portar un celular, tiene una 
cámara en la mano y una cámara en la cabeza.

Si el lema del cine político latinoamericano, en la década del 
sesenta, podía ser “una cámara en la mano y una idea en la 
cabeza”, es porque entre la liviandad de la cámara y la dureza 
de la idea había una relación mecánica: el cine, cuando se 
hacía con una cámara liviana, tendía al documental, y la idea 
en la cabeza, cuando un cineasta no hacía ficción, tendía al 
socialismo. Si desde finales del siglo XX el cine se puede hacer, 
por el estado de la tecnología, sin “una idea (fija) en la cabeza”, 
no es porque baste con “la cámara en la mano”, sino porque ya 
no existe, como dada, ninguna relación entre un tipo de cámara 
y un tipo de idea. En esta falta de relación entre la tecnología 
(más avanzada) y el pensamiento (más avanzado) consiste la 
infinitud del cine contemporáneo, una infinitud que amenaza 
con sumergirlo, definitivamente, en el flujo (también infinito) 
de lo audiovisual. 

Si eso sucediera, si las imágenes cinematográficas se 
volvieran infinitas porque ni el yo que las produce ni el yo que 
las mira quieren ya autolimitarse, el cine dejaría de pensar. Que 
las imágenes cinematográficas pudieran pensar sin conceptos es 
lo que les permitió, en el siglo XX, ser pensadas por la filosofía.

Para Deleuze, una película no piensa menos que una novela, 
un poema, una pintura, una pieza musical, una obra de teatro, 
una obra arquitectónica o una obra filosófica. Pero una imagen 
técnicamente reproductible no es pensamiento si no es una 
imagen cinematográfica. La imagen cinematográfica, como 
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materia y como material artístico, en lugar de cuestionar al 
pensamiento, se legitima convirtiéndose en pensamiento. 

Esta intelectualización del cine hace que se magnifique, 
para Deleuze, un problema que para el resto de las artes 
siempre fue irrelevante: el hecho de que la mayoría de las 
obras cinematográficas que se han filmado sean mediocres o 
sin importancia “Hemos pensado que los grandes autores del 
cine podían ser comparados no sólo con pintores, arquitectos, 
músicos, sino también con pensadores. Ellos piensan con 
imágenes-movimiento e imágenes-tiempo, en lugar de con 
conceptos”.13

¿Por qué no decir, de manera bien clara, que “los grandes 
autores de cine” son comparables con los grandes pintores, 
los grandes arquitectos, los grandes músicos y también, con 
los grandes pensadores? Aunque Deleuze no trata al cine 
primordialmente como arte sino primordialmente como filosofía 
(como filosofía sin conceptos, porque el cine es la ontología de 
lo real), cuando dice que el cine, para no desaparecer, necesita 
de obras maestras como ninguna otra de las artes, revela cuál 
es su clase de desconfianza en todas las imágenes, incluso en 
las cinematográficas. Si no piensan, las imágenes son comercio, 
pornografía o hitlerismo (la conclusión de La imagen-tiempo, por 
la cual las imágenes electrónicas, como imágenes no pensantes, 
son el límite de la imagen pensante). Ahora bien: ¿quiénes 
piensan las imágenes pensantes? Los grandes autores del cine. 
Sin grandes autores, no hay imágenes pensantes.

A diferencia de Sontag, que plantea que la estética es 
redundante cuando hay gran arte y es imprescindible cuando 
no lo hay –con lo cual admite la posibilidad de que no haya 
grandes obras de arte durante un buen tiempo, sin que por eso 
el arte entre en peligro de desaparición empírica–,14 Deleuze 
cree que el cine podría dejar de ser un arte si, mientras sigue 
produciendo imágenes, deja de producir obras maestras. Sólo 

13  Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Buenos Aires: Paidós, 1984, p. 12.

14  Susan Sontag, “Contra la interpretación”. En Contra la interpretación. Traducción de Horacio 
Vázquez Rial. Buenos Aires: Alfaguara, 1996, p. 38.
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puede tener pasado el arte que tiene futuro, para Deleuze igual 
que para Adorno.

Farocki parte del principio contrario al de Deleuze: en lugar 
de “el cine piensa”, su principio sería: “la imagen no piensa”, 
es decir, no toda imagen significa (es signo) ni todo el cine está 
hecho de imágenes pensantes. Precisamente porque la imagen 
producida por una cámara puede no pensar, es capaz de ver 
más que el ojo y de enseñarle a la sociedad a mirar todo tipo de 
imágenes, incluso aquellas que se produjeron antes del invento 
de la cámara.  

Si el cine piensa sin conceptos (el Leitmotiv de Deleuze) y por 
eso puede ser pensado por la filosofía; las imágenes electrónicas, 
en tanto no pensantes, no podrían ser pensadas filosóficamente. 
La estrategia de Farocki, para revertir esta imposibilidad, es 
invertir el punto de partida deleuziano: en lugar de partir de 
la imagen cinematográfica, parte de la imagen electrónica (que 
marcaba el final de La imagen-tiempo). Y parte de ella por ser 
la imagen no artística por excelencia, la imagen más puramente 
instrumental que existe. 

La imagen electrónica no es más que el reflejo de la época 
que la produce. La época electrónica (a diferencia de la época 
de la reproductibilidad técnica) está basada en el cálculo y en el 
instrumento que lo hace posible: la calculadora. La calculadora 
nace de la industria textil, del sistema de tarjetas perforadas 
que usan las máquinas de tejer Jacquard. Cómo se mira muestra 
que el tejido se parece al cálculo como el pensamiento al tejido: 
un solo golpe mueve cantidades de hilos. Y que por eso la lógica 
busca la mecanización del pensamiento. El sistema Jacquard 
descompone el dibujo en puntos: por el mismo principio se forma 
la imagen de televisión. Escritura e imagen estuvieron durante 
mucho tiempo enfrentadas, sin ver que de la lucha entre ambas 
surgía una tercera fuerza que las absorbía a las dos: el cálculo. 
Con este argumento, Farocki presenta al cálculo como aquello 
que podría considerarse el villano de sus películas (si éstas 
fueran ficciones, por supuesto).

Recién cuando el principio mecánico de la máquina-
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herramienta se combina con el principio electrónico de la 
calculadora, el trabajador-controlador se vuelve obsoleto. 
La desocupación masiva no la causa la tecnología sino el 
capitalismo. Los ingenieros-trabajadores del movimiento 
“Práctica crítica de la técnica” intentan demostrar –explicando 
la utilidad de sus propios inventos– cómo los despidos masivos 
en las fábricas automotrices no pueden justificarse por la lógica 
de la producción robotizada.

El robot, en Farocki, es grácil cuando es mano y siniestro 
cuando es ojo (porque cuando es ojo, mira desde arriba). El 
cambio de rol del robot (de mano a ojo) supone el cambio de la 
era mecánica a la era electrónica. Farocki filma las operaciones 
mecánicas de un robot con manos (los robots buenos, para él, son 
todos manos) como si se tratara de un documental de animales 
salvajes. El comportamiento del robot es tan inocente como el 
de un animal salvaje. La programación –igual que el código 
genético en el reino animal– los libera de toda responsabilidad. 
La demonización de las máquinas –para un marxista como 
Farocki– es propaganda neoliberal. El robot está controlado por 
una calculadora que copia el trabajo humano, lo modeliza, y lo 
repite. 

En Naturaleza muerta, Farocki analiza el proceso de 
producción fotográfica que se le dedica a tres objetos bien 
distintos: un queso, una cerveza y un reloj Cartier. El resultado 
final, que debe ser técnicamente perfecto (antes que bello), en 
los tres casos, invisibiliza el trabajo parsimonioso, detallista y 
obsesivo de los tres fotógrafos, un tipo de trabajo que, tal como 
aparece filmado, se parece, en cuanto al grado de concentración, 
al que reflejan, en Cómo se mira, las fotos de los obreros de la era 
mecánica. Del trabajo nunca se ve el cansancio (de estar parado, 
de estar sentado, de estar quieto), sino la concentración. Esta 
concentración es la que refleja la mirada del trabajador cuando 
se posa en el objeto. Todo lo contrario de esa concentración es la 
gracia que muestran los robots (sin ojos pero con manos). 

En el programa filosófico de Farocki, el cine es el pasado 
de la imagen electrónica, así como la fábrica es el pasado de 
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la empresa. Trabajadores salen de la fábrica es el título de la 
primera película de la historia del cine. Farocki usa ese mismo 
título para su film-ensayo sobre el cine como pasado (Arbeiter 
verlassen die Fabrik). En la historia del cine se ven más cárceles 
y correccionales que fábricas. 

La salida de la fábrica muestra a los obreros como no 
individuos. Por eso, cualquiera sea la época del film, se los ve 
corriendo, ni bien traspasan el portón, como si hubieran perdido 
ya demasiado tiempo y debieran recuperarlo en lo que les queda 
del día. El momento en que el obrero sale de la fábrica marca el 
instante en el que puede comenzar una ficción: en ese instante, el 
obrero termina de ser obrero y comienza a ser un individuo. Sólo 
al individuo –por ser individuo, independientemente de lo que 
haga para ganarse la vida– puede pasarle algo extraordinario. 
Pero cuando la cámara filma los piquetes de los desocupados 
alemanes en 1933, muestra los rostros detrás de las rejas, del 
lado de afuera de la fábrica, como si fueran ya los prisioneros de 
los campos de concentración. Sin trabajo –muestra la historia 
del cine– los obreros tampoco son individuos. 

El cine piensa el trabajo, pero lo piensa como lo otro de 
sí, como aquello que no puede representarse, salvo como el 
momento del que parte la ficción: la salida de la fábrica. Por 
eso la imagen cinematográfica, como el pasado de la imagen 
electrónica, sólo se hace legible, retroactivamente, desde el 
momento postindustrial del capitalismo. Pensada desde el 
presente, la imagen cinematográfica es el momento finito de la 
historia de la imagen infinita, el momento en que la infinitud 
de la cámara era evitada, según el momento histórico, por un 
principio de demarcación estético distinto: el del cine clásico o el 
del cine moderno. 

La infinitud potencial del cine, descubierta por el cine 
contemporáneo, si se la compara con la de la web, aparece como 
su contrario: la suya es siempre una estética finita (aunque 
sea por la voluntaria autolimitación de los cineastas), nunca 
una estética infinita. El cine, si se lo contrapone a la web, no 
es verdaderamente infinito (no importa, para el caso, que no 
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tenga límites estéticos, como sucede en la contemporaneidad, 
y todo límite sea, para cada cineasta, una autolimitación). 
Esta diferencia con la web (que no la había sentido con la TV) 
provoca en el cine, como arte de la reproductibilidad técnica, un 
terror que le era desconocido: no el de la muerte, sino el de la 
inexistencia. 
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