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ARCHIVO, POLÍTICA Y ESCRITURAS.
A manera de introducción.

Entre el 29 y 30 de noviembre de 2011 se efectuó en el Campus Macul de la UMCE y en la 
Facultad de Ciencias Sociales de la U. de Chile, el coloquio internacional Archivo, política y 
escritura, que congregó a una veintena de participantes provenientes de distintas instituciones 
y países. 

El coloquio buscó explorar las dimensiones políticas del archivo y de la operación archivante así 
como las derivas de las escrituras fuera de archivo, si hay tal.

Los ámbitos temáticos que desorganizaron la coloquial discusión fueron al cabo cuatro: 
Terrorismo de estado, guerra y archivo; Obra, imagen, archivo; Archivos médico-criminológicos; 
y Archivos antes y después de la letra. 

El presente dossier reúne algunas de las exposiciones de dicho coloquio así como otros aportes 
sobre la cuestión que nos fueran enviados con posterioridad.

Archive - The lost analog archive of everything. Una instalación de 2000 cajas con rótulos únicos,  
video y performances (Ward Shelley y Douglas Paulson, 2004).





Archivos, diplomacia e historiografía en el siglo XIX.
Apuntes sobre el caso chileno

Andrés Estefane1

RESUMEN
Durante la segunda mitad del siglo XIX el Estado chileno patrocinó reiteradas visitas a 
archivos europeos con el fin de identificar y transcribir documentos oficiales del período 
colonial. El objetivo inmediato era configurar un archivo diplomático que permitiera 
responder a las reclamaciones territoriales presentadas por repúblicas vecinas. Los 
comisionados forjaron así una colección documental que reflejó con exactitud la 
coyuntura diplomática enfrentada por la república. Sin embargo, las consecuencias 
de estas misiones fueron más allá de las disputas territoriales inmediatas. Al recopilar 
este tipo de material, dichos enviados sentaron las bases de los primeros esfuerzos 
sistemáticos por estudiar el pasado colonial, toda vez que su trabajo ofreció a los 
historiadores chilenos del siglo XIX un valioso arsenal de referencias que determinó tanto 
el contenido como los fundamentos epistemológicos de sus trabajos. En consecuencia, 
aquellas piezas coloniales originalmente empleadas para defender las “fronteras del 
estado” operaron también como insumos críticos en el desarrollo de una historiografía 
nacional que comenzó a interpretar el período colonial como reflejo del presente. 
Analizando la circulación y los usos republicanos del conocimiento legal y científico del 
período colonial, este ensayo explora las intersecciones entre archivos, diplomacia e 
historiografía en la transición desde un orden colonial a uno republicano.  

Palabras clave: archivos, diplomacia, historiografía, territorialidad, uti possidetis juris

Summary
During the second half of the nineteenth century the Chilean state sponsored 
several missions to European archives to identify and transcribe official records 
from the colonial period. The immediate objective was to create a diplomatic 
archive that enables the authorities to respond to the territorial claims presented 
by neighboring states. Thus, the commissioners created a documental collection 
that exactly reflected the diplomatic conjuncture faced by the republic. But the 
outcomes of these diplomatic missions went beyond the immediate territorial 
disputes. By collecting this type of references, the envoys also laid the bases 
for the first systematic efforts to study the colonial past, offering nineteenth-
century Chilean historians a valuable arsenal of references that determined 
both the content and the epistemological foundations of their works. as a 
result, those colonial pieces initially employed to defend the “frontiers of the 
state” were also critical inputs for the development of a national historiography 
that started to interpret the colonial period as a reflection of the present. 
analyzing the circulation and republican uses of colonial legal and scientific 
knowledge, this paper explores the intersections among archives, diplomacy, 
and historiography in the transition from a colonial order to a national one.

Key words: archives, diplomacy, historiography, territoriality, uti possidetis juris

1 Centro de Estudios de Historia Política. Universidad Adolfo Ibáñez. Correo: andres.estefane@uai.cl.
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 INTRODUCCIóN 

Cuando los Estados latinoamericanos confirieron estatus legal al orden geopolítico sancionado por el 
Imperio Español en sus intentos por estabilizar el mapa poscolonial, heredaron una serie de conflictos 
territoriales que, en el marco de las coordenadas republicanas, adquirirán un valor político distinto. 
Las inconsistencias e imprecisiones en la división administrativa del Imperio, que determinaron parte 
importante del dinamismo de su política interna, fueron desde ese momento redefinidas y evaluadas 
de acuerdo a los protocolos del derecho internacional y sus complejas maquinarias de argumentación. 
Es por eso que durante la segunda mitad del siglo XIX varios países latinoamericanos organizaron 
comisiones de investigación con el fin de identificar y transcribir documentos que pudiesen ser útiles 
en la resolución de sus crecientes controversias diplomáticas. Funcionarios de gobierno, historiadores 
e intelectuales visitaron decenas de archivos públicos y privados en Europa y Latinoamérica en busca 
de antecedentes históricos que sostuvieran los reclamos y defensas territoriales de sus respectivas 
cancillerías. Así, las disputas diplomáticas fueron dando paso a intensos debates historiográficos, y 
la diplomacia, volcada a la producción y defensa de memorias históricas, se comprometió de manera 
militante con el establecimiento de representaciones fijas del pasado territorial de cada nación. 

Si bien en un inicio estas tareas se acometieron recurriendo a las fuentes conservadas en archivos 
locales, pronto quedó al descubierto que esas referencias no serían suficientes para construir 
defensas consistentes o celebrar debates resolutivos. Se hacía necesario visitar los archivos de la 
antigua metrópolis y sus pares imperiales. Sintomáticamente, los legados del período colonial —
particularmente las brechas en la geopolítica de producción y conservación de conocimiento— estaban 
ahora determinando la capacidad de estas repúblicas para lidiar materialmente con el pasado.

Lo más notorio de este proceso es que al actualizar los vínculos entre diplomacia y discurso 
historiográfico, estas controversias vinieron a reforzar el papel crítico del archivo en la construcción de 
discursos territoriales y en la transformación de la economía regional de circulación de conocimiento. 

Remitiéndose al caso de Chile, este ensayo explora los puntos de intersección entre archivo, diplomacia 
e historiografía en el siglo XIX latinoamericano estudiando tres problemas interconectados: a) 
la relación entre sistemas políticos y definiciones legales de territorialidad; b) los vínculos entre 
historiografía y diplomacia; y c) las transformaciones en la economía de producción y conservación 
de conocimiento durante el período republicano. El texto parte con un recorrido por los diversos 
problemas que coinciden en esta encrucijada: expediciones científicas del siglo XVIII, controversias 
territoriales decimonónicas y la construcción de archivos republicanos son algunos de los temas a 
discutir. Tomando en consideración estos cruces, prosigue con el estudio de las misiones diplomáticas 
organizadas por el Estado de Chile para recopilar documentos coloniales conservados en archivos 
europeos. Sin perder de vista estas iniciativas, la última sección explora la afinidad política entre 
diplomacia e historiografía mediante los casos de algunos intelectuales chilenos que, tras haber 
recorrido Europa recopilando documentos, se abocaron a defender el discurso territorial del Estado 
chileno y a desarrollar las primeras aproximaciones historiográficas al pasado colonial. 
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 HERENCIAS GEOPOLÍTICAS 

Durante la segunda mitad del siglo XIX varios Estados latinoamericanos prepararon y financiaron visitas 
a archivos europeos con el fin de identificar y transcribir documentos oficiales del período colonial. El 
objetivo inmediato de estas operaciones, acometidas con urgencia, era la configuración de archivos 
diplomáticos que permitieran impugnar los reclamos territoriales presentados por repúblicas vecinas.2 
Los respectivos procesos de consolidación nacional, el descubrimiento de nuevos recursos naturales y 
las transformaciones en los equilibrios de poder al interior del continente habían comenzado a desafiar 
seriamente la lógica imperial del orden geopolítico sancionado por la doctrina del uti possidetis juris. 
De acuerdo a este antiguo principio de derecho internacional, cuyas raíces se remontan al Imperio 
Romano, un estado soberano emergente debía mantener la mismas fronteras que poseía antes de 
obtener su independencia formal. Si bien esta doctrina fue originalmente aplicada en Latinoamérica 
para impedir la acción de potencias extranjeras interesadas en tomar posesión de aquellos territorios 
que permanecían en un estatus jurisdiccional indeterminado (algo usual en las fronteras administrativas 
del Imperio Español), pronto quedó claro que el principal desafío no vendría desde el exterior.3 Las 
imprecisiones territoriales-administrativas heredadas del período colonial (oportunamente explotadas 
por elites nacionales interesadas en expandir las fronteras de sus negocios mediante la expansión 
de las fronteras de sus naciones) vinieron así a marcar el tono de las crecientes tensiones entre 
repúblicas cada vez más renuentes a postergar sus intereses inmediatos en pos de un imaginario 
continental culturalmente simbólico, pero políticamente estéril. Ni el recuerdo de la lucha conjunta 
contra la dominación colonial ni las afinidades culturales derivadas de un mitologizado pasado común 
fueron suficientes para neutralizar las fuerzas del nacionalismo al interior del continente.4 La estricta 
correspondencia entre el orden espacial del Imperio Español y la integridad territorial republicana 
confirió al discurso historiográfico un papel político clave. Como el eje de estos conflictos giró en torno 
a la idea de territorio como propiedad legal fundada en pruebas históricas, el problema del estatus 

2  La mejor forma de calibrar la dimensión continental de este proceso es revisar los reportes 
publicados por el Instituto Panamericano de Geografía e Historia durante la década de 1950. Bajo 
el título “Misiones Americanas en los Archivos Europeos”, esta colección —planificada durante la 
cuarta asamblea del instituto— buscaba identificar qué piezas o colecciones documentales europeas 
habían sido consultadas, transcritas o editadas por investigadores latinoamericanos después de las 
guerras de independencia. Para una aproximación sumaria al proyecto, ver Molina, Carlos. Misiones 
nicaragüenses en archivos europeos. México: Instituto Panamericano de Geografía e Historia, 1957, 
pp. 9-10. 

3  Esta doctrina legal ha jugado un significativo papel en los procesos de reorganización geopolítica que 
han seguido al colapso de las viejas y nuevas formas de imperialismo durante los últimos doscientos 
años. Aparte de su utilización en el siglo XIX en Latinoamérica, ha sido también aplicada en África 
poscolonial, el sudeste asiático y las repúblicas que emergieron tras la disolución de la Unión 
Soviética. Para una aproximación a esta doctrina, ver Hensel, Paul R.; Allison, Michael E. y Khanani, 
Ahmed. “Territorial Integrity Treaties, Uti Possidetis, and Armed Conflict over Territory”, ponencia 
presentada en la Conferencia Shambaugh Building Synergies: Institutions and Cooperation in World 
Politics, Universidad de Iowa, 13 de octubre de 2006. Para un análisis crítico de su papel en los 
procesos de descolonización de África y el sudeste asiático, ver Alexandrowicz, Charles H. “New and 
Original States. The Issue of Reversion to Sovereignty”. International Affairs, vol. 45, n.º 3, julio 1969, 
pp. 465-480.

4  Para un análisis del proceso de configuración de este imaginario continental decimonónico, ver 
Granados, Aimer y Marichal, Carlos (comps.). Construcción de las identidades latinoamericanas: 
ensayos de historia intelectual (siglos XIX y XX), México D.F.: El Colegio de México, Centro de 
Estudios Históricos, 2004, en particular pp. 11-37 y 39-69.
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de la prueba (su precisión y consistencia) resultó central. Precisamente por eso, el impacto de estas 
controversias territoriales traspasó las fronteras del campo diplomático actualizando los críticos nexos 
entre ese campo y la economía regional de producción y conservación de información. Así, de manera 
acelerada, fue cobrando fuerza la idea de que mantener un archivo completo era tan importante para 
un “país civilizado” como sostener un ejército regular, establecer vínculos comerciales o desarrollar 
una política exterior influyente. Tal como sucedió en Europa en el siglo XVII con la bella diplomatica, 
las disputas territoriales latinoamericanas del siglo XIX convirtieron a los archivos en sofisticados 
“instrumentos de agresión”.5 

Académicos de diversas disciplinas han analizado detenidamente la relación entre archivo y poder. Si 
bien las preguntas que han tratado de cubrir son variadas, sus preocupaciones confluyen en el cruce 
entre conocimiento (su producción, acumulación, clasificación y uso), autoridad (la validación de 
‘voces’ que monopolizan el derecho a narrar en función de lo que el archivo determina como decible 
e indecible) y temporalidad (vinculado con la necesidad de reafirmar materialmente la continuidad 
del pasado). Según el historiador del arte Charles Merewether, es precisamente en esta tríada donde 
podemos rastrear las transacciones que restituyen la pregunta central, ¿quién construye el archivo?, 
como también indagar en “el papel legal y jurídico del archivo como arca de evidencias de lo que 
ha tenido lugar”.6 Desde una perspectiva distinta y partiendo desde la idea de “autoridad” como 
principio articulador de la función ético-política de la institución, Jacques Derrida ha desarrollado 
una interpretación que sitúa el análisis de Merewether en un escenario más complejo. Traspasando la 
vocación pública del acto de archivar, Derrida advierte que la dimensión política de esta práctica siempre 
refiere a la sacralización de ciertos límites, ciertas fronteras ideológicas que parecen irremontables. 
Dichos límites, comúnmente relacionados con la historia de la institución y la formación misma del 
concepto de archivo, son los factores que, según Derrida, disimulan y/o blindan la autoridad que tanto 
el archivo como los discursos que este hace posible legitiman y reproducen.7 

Pero esa autoridad es por lo general permeable y el crítico literario cubano Roberto González-Echevarría 
ha explorado los usos creativos que reposan hasta en los repositorios más institucionalizados —y 
claustrofílicos. En su bien documentada etiología de la novela latinoamericana, González-Echevarría 
explora la idea de archivo como espacio generativo, como una región que estimula intercambios, 
préstamos, imitaciones y conflictos, un lugar cuyo permanente dinamismo conspira contra toda frontera 
literaria posible. Explorando las transformaciones en la economía textual latinoamericana (definida por 

5  Starn, Randolph. “Truths in the Archives”. Common Knowledge vol. 8, n.º 2, 2002, pp. 389-390. 
6  Merewether, Charles. “Introduction/Art and the Archives” en Merewether, C. (ed.). The Archive. 

Documents of Contemporary Art. Londres-Cambridge MA: Whitechapel & MIT Press, 2006, p. 
16; la traducción es nuestra, las cursivas también. En esta colección, Merewether ha reunido un 
interesante grupo de reflexiones filosóficas, artísticas, historiográficas, psicoanalíticas y literarias en 
torno al archivo, denotando así la riqueza y complejidad de la política de acumulación, conservación 
y recuperación de conocimiento. Para dos aproximaciones al problema del archivo desde distintos 
modelos de historia cultural, ver Farge, Arlette. Le gout de l’archive. Paris: Editions du Seuil, 1989 y 
Steedman, Carolyn. Dust. The Archive and Cultural History. New Brunswick: Rutgers University Press, 
2002.

7  “No hay poder político sin el control del archivo, cuando no de la memoria. La democratización efectiva 
siempre puede ser medida a través de este criterio: el acceso a y la participación en el archivo, su 
constitución y su interpretación”. Derrida, Jacques. Archive Fever. A Freudian Impression. Chicago: 
University of Chicago Press, 1998 [francés, 1995], p. 4; la traducción es nuestra.
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las sucesivas sustituciones y superposiciones entre los tres repertorios temáticos que han condicionado 
la forja de esta tradición, i.e., el discurso legal, la literatura científica de viajes y la antropología), 
González-Echevarría no solo refresca nuestra comprensión de la interacción entre ficción y realidad, 
sino también detecta los niveles de porosidad de las barreras conceptuales que tienden a alienar los 
“textos oficiales” y la institución que los conserva de las cadenas contemporáneas de circulación del 
conocimiento.8 

Recientemente, la antropóloga Ann Stoler ha expandido la crítica a esas fronteras mediante una 
minuciosa etnografía del archivo colonial holandés. Superando la claustrofilia derrideana sintetizada 
en mal d’ archive y cuestionando (sin desestimar) los supuestos operativos de Foucault respecto a la 
relación entre conocimiento y poder, su análisis invita a repensar el archivo como arena de fricciones y 
conflictos sociales, como un campo de fuerzas articulado en torno a imaginarios políticos y ansiedades 
administrativas, como un espacio sujeto al choque permanente de intencionalidades constructivas 
y corrosivas. Al hacer esto, Stoler no solo rescata el archivo de la galería oficial de monumentos 
inertes, sino que también pone en cuestión la ecuación conocimiento-poder, binomio que ha definido 
la existencia del archivo en tanto institución como también nuestras estrategias para “leer” a través de 
sus depósitos.9 Tanto la idea de porosidad de González-Echevarría como la noción de campo de fuerza 
y el cuestionamiento de la ecuación conocimiento-poder de Stoler, resultan de suma pertinencia para 
los propósitos de este ensayo. Pues lo que aquí se discute no es la construcción de un archivo único, 
homogéneo y cerrado, sino la producción simultánea de numerosos archivos menores, concebidos en 
la lógica del reciclaje, articulados en la necesidad de oposición y forjados con los residuos escritos de 
una matriz política extinta.

 TRáFICO Y ASIMILACIóN

Los comisionados latinoamericanos enviados a Europa para llevar adelante estos programas 
de investigación enfrentaton el desafío de la “precisión histórica” hurgando en dos momentos 
fundacionales en la historia del Imperio Español: el siglo XVI, el de los procesos de colonización, y el 
XVIII, el de las Reformas Borbónicas. Aunque los documentos generados en ambos períodos jugaron 
un papel similar en la construcción del discurso diplomático de cada nación, las piezas del siglo 

8  González-Echevarría, Roberto. Myth and Archive. A Theory of Latin American Narrative. Durham-
London: Duke University Press, 1998 [1990].

9 Stoler, Ann Laura. Along the Archival Grain. Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense. 
Princeton-Oxford: Princeton University Press, 2009, pp. 19-53. En un registro similar podríamos 
situar a Thomas Richards y su estudio sobre las fantasías victorianas del archivo imperial. Interesado 
en explorar el archivo desde el problema de la visualización del poder, su investigación da cuenta 
de las obsesiones de algunos escritores británicos de fines del siglo XIX con el control sobre el 
conocimiento y la imagen de un archivo imperial capaz de comprender la variedad y vastedad de 
sus dominios. En su lectura, el conocimiento es la vanguardia, no la retaguardia en la búsqueda 
del poder; más que un mero suplemento, es la verdadera condición de posibilidad para visualizar, 
imaginar y pensar el imperio. Su interpretación entiende el acto de conocer como un acto de 
posesión y precisamente por ello el archivo opera aquí como la síntesis de ese embargo, como el 
repositorio de una autoridad que no solo surbordina pueblos, territorios y recursos, sino también los 
indicios del pasado y futuro de esos mismos pueblos, territorios y recursos. Richards, Thomas. The 
Imperial Archive. Knowledge and the Fantasy of Empire. London-New York: Verso, 1993, p. 6.  
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XVIII fueron consideradas con especial atención debido a las afinidades instituidas por la Ilustración. 
Además, en lo que puede considerarse una coincidencia favorable, la dimensión transoceánica y 
multiregional de los debates burocráticos asociados a la implementación de las reformas se expresó 
en altísimas tasas de producción de documentos y oficios. Los investigadores republicanos sacarán 
enormes ventajas de este hecho. 

Fue durante el siglo XVIII, en el marco de esos debates burocráticos, que numerosas expediciones 
científicas arribaron a las costas latinoamericanas. Cientos de observaciones etnográficas, apuntes 
sobre botánica y zoología, ensayos mineralógicos, borradores y grabados, relaciones geográficas y una 
nueva cartografía imperial fueron parte del impresionante caudal de información generado por estas 
empresas ilustradas.10 Tras el colapso del imperio y la organización de las nuevas repúblicas, lo que la 
estructura colonial de producción de conocimiento había generado comenzó a ser sistemáticamente 
recuperado. La falta de información actualizada respecto a las condiciones geopolíticas y el potencial 
económico de las nuevas naciones persuadió a intelectuales, burócratas y autoridades republicanas 
de que era necesario volver al pasado inmediato en busca de referencias confiables que permitieran 
sentar las bases de nuevos programas económicos. Así, lo que había sido originalmente concebido 
para reformar el orden imperial se convertía ahora en insumo para la planificación del futuro de las 
entidades políticas que emergieron tras su disolución. Este fue el comienzo de un sostenido proceso 
de tráfico de información que proyectó el pasado colonial —y la mente imperial— en el horizonte 
republicano.

Varios ejemplos ilustran esta temprana disposición intelectual. Uno de ellos es la experiencia del círculo 
de intelectuales latinoamericanos que vivieron en Londres durante la década de 1820. Como parte de 
una ofensiva diplomática y cultural orientada a acelerar el proceso de reconocimiento internacional 
de la nuevas repúblicas, figuras como el guatemalteco Antonio José de Irisarri, el venezolano Andrés 
Bello y los colombianos Juan García del Río y José Fernández Madrid comenzaron a publicar artículos y 
revistas centrados en promover la visibilidad de los nuevos estados e insistir en su potencial económico. 
Revistas como El Censor Americano, Biblioteca Americana y El Repertorio Americano configuraron 
el frente impreso de esta agenda diplomática; para nada sorprendente, los reportes científicos 
generados por las expediciones ilustradas fueron una provechosa fuente de argumentos para los 
editores.11 Andrés Bello, figura que posteriormente tendrá enorme protagonismo en la construcción 
del Estado chileno, sintetizó con claridad la lógica de estos préstamos en su reseña a Las noticias 
secretas de América de Jorge Juan y Antonio de Ulloa, un análisis crítico de las tensiones al interior 
del sistema imperial español presentado en 1747 y cuya primera edición apareció en Londres en 1826. 

10  Ver Lafuente, Antonio y López-Ocón, Leoncio. “Scientific Traditions and Enlightenment Expeditions 
in Eighteenth-century Hispanic America” en Saldaña, Juan José (ed.). Science in Latin America. Texas: 
University of Texas Press, 2006, pp. 123-150 y Estefane, Andrés. “La proyección nacional de una 
empresa imperial: la Expedición Malaspina (1789-1794) en Chile republicano”. Historia vol. 38, n.º 2, 
2005, pp. 287-326.

11 Jaksic, Iván. Andrés Bello: la pasión por el orden. Santiago: Editorial Universitaria, 2001, p. 95. 
Para conocer los detalles del papel jugado por estos intelectuales en Londres, ver el capítulo “La 
diplomacia de la Independencia,” pp. 93-104. Ver asimismo Pratt, Mary Louise. Ojos imperiales. 
Literatura de viajes y transculturación. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 1997, pp. 
301-328. La secuela nacional de esta campaña puede ser estudiada revisando las notas científicas 
publicadas por Andrés Bello en el periódico oficial El Araucano tras su arribo a Chile en 1829. Una lista 
detallada de estos textos aparece en Bello, Andrés. Obras completas de Andrés Bello. Cosmografía y 
otros artículos de divulgación científica. Caracas: La Casa de Bello, 1981, vol. XXIV, pp. xxii-xxxiv. 
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Bello dice: “La obra que aquí enunciamos, merece un artículo más extenso que el que ahora podemos 
destinarle. Se divide en dos partes: la primera describe el estado militar y político de las costas del 
mar Pacífico; la segunda trata del gobierno, administración de justicia, estado del clero, y costumbres 
de los indios del interior. De una y otra puede sacarse grandísima utilidad, no solo para la historia, 
sino también para el gobierno ulterior de las vasta regiones que, libres de la dominación española, 
son llamadas a desplegar los inmensos recursos de prosperidad que abrigan en su seno. Bajo este 
respecto, ninguno de los viajes y descripciones que hasta ahora se han dado a luz puede igualarse a 
estas Noticias Secretas, recogidas con la más sana intención, con el celo más ilustrado, con los medios 
más eficaces y dispuestas con la honradez más noble y desinteresada”.12 

Sería un despropósito sugerir que este proceso de asimilación, resignificación y montaje fue simple 
o aproblemático. Por ejemplo, la reseña de Andrés Bello y la publicación de Las noticias secretas 
en Londres ofrecen interesantes pistas respecto a la política de reconocimiento internacional y de 
cómo esa dinámica determinó los primeros conflictos de interpretaciones respecto al pasado colonial. 
Podríamos decir algo similar en relación a los intrincados códigos de traducción habilitados para 
facilitar la naturalización del conocimiento en tránsito. Incluso podríamos reflexionar sobre cómo tal 
naturalización terminó reproduciendo prejuicios que circularon durante gran parte del siglo XIX sin ser 
cuestionados. El historiador argentino Pedro Navarro siguió la pista a uno de ellos mostrando cómo 
las descripciones científicas de la Patagonia generadas a fines del siglo XVIII condicionaron la relación 
entre el Estado argentino y los habitantes de esa región durante el período republicado. Tanto los 
reportes de la expedición comandada por Antonio de Córdoba (1785-1789) como los de Alejandro 
Malaspina (1789-1794) definieron a la Patagonia como tierra inhóspita, impropia para la vida 
civilizada. La descripción de los habitantes nativos, por supuesto, calzó a la perfección con esa imagen 
del territorio: solo una población salvaje, bárbara, primitiva podía hacer su vida bajo tales condiciones. 
Las autoridades republicanas heredaron y refinaron este diagnóstico con gran sofisticación. Según 
Navarro, los intereses políticos y económicos que operaron en la Argentina del siglo XIX manipularon 
la fórmula redimiendo la tierra y condenando a su población.13 El general Julio Argentino Roca, 
responsable visible de la masiva aniquilación de la población indígena durante la “Conquista del 
Desierto”, resumió esta operación con la nitidez del lenguage político decimonónico: “Nuestra 
dignidad de pueblo viril nos obliga a reprimir lo antes posible, por la razón o la fuerza, a este puñado 
de salvajes que destruye nuestra riqueza e impide que ocupemos, en nombre de la ley, el progreso y 
nuestra propia seguridad, las tierras más ricas y fértiles de la república”.14 Tal como demuestran este 

12 La cita proviene de Bello, Andrés, “Noticias secretas de América sobre el estado naval, militar, y 
politico de los reynos del Perú y provincias de Quito, costas de Nueva Granada y Chile, gobierno y 
regimen particular de los pueblos de Indios, cruel opresión y extorsiones de sus corregidores y curas, 
abusos escandalosos introducidos entre estos habitantes por los misioneros, causas de su origen y 
motivos de su continuación por el espacio de tres siglos […] por don Jorge Juan y don Antonio de 
Ulloa. Sacadas a la luz para el verdadero conocimiento del gobierno de los españoles en la América 
meridional por D. David Barry […]”. El Repertorio Americano, no. 2, 1827. Reproducido en Bello, 
Andrés. Obras completas de Andrés Bello. Temas de Historia y Geografía. Caracas: La Casa de Bello, 
1981, vol. XXIII, pp. 443-444.

13 Navarro, Pedro. “Córdoba y Malaspina: antropología y política ilustrada en Patagonia y Tierra del 
Fuego”. Revista Española de Antropología Americana n.º 33, 2003, pp. 231-251.

14 Citado en Maybury-Lewis, David. “Genocide against Indigenous People” en Hinton, Alexander L. 
(ed.). Annihilating Difference: The Anthropology of Genocide. Berkeley: University of California Press, 
2002, p. 45.
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y otros prejuicios, los principales representantes de la tradición espedicionaria dieciochesca —James 
Cook, Louis-Antoine de Bougainville, Jorge Juan y Antonio de Ulloa, el conde de La Pérouse, José de 
Moraleda, George Vancouver, Alessandro Malaspina— fueron referencias imprescindibles para los 
hombres de Estado que advirtieron en los reportes científicos y en la cartografía generada por estas 
comisiones ilustradas las bases para la construcción territorial de la nación.

En el caso de Chile, el tráfico de conocimiento geográfico se volvió sistemático desde la década de 1840 
en adelante, cuando los primeros intentos informales de expansión territorial del país generaron intensas 
protestas diplomáticas por parte de naciones vecinas. En 1842, por ejemplo, el presidente de Chile 
Manuel Bulnes envió una comisión a las costas del norte del país para determinar si existían depósitos 
de guano en territorio nacional. Aunque la expedición no arribó a conclusiones convincentes, el gobierno 
decidió iniciar de todas formas la explotación de guano declarando “propiedad nacional” territorios que 
Bolivia consideraba bajo su histórica jurisdicción. Casi inmediatamente el gobierno boliviano solicitó a 
su Ministro Plenipoteciario en Chile, Casimiro Olañeta, presentar una protesta formal señalando que 
Chile no podía declarar soberanía sobre territorios en los cuales nunca había ejercido autoridad. El 
reporte de Olañeta estuvo basado en un convincente espectro de argumentos histórico-geográficos que 
respaldaban la posición boliviana. Trajo a colación un impresionante número de extractos de relaciones 
geográficas dieciochescas y también de los principales atlas que circulaban a la fecha en Europa. El 
canciller chileno, Ramón Luis Irarrázaval, fue tomado por sorpresa. En sus numerosas respuestas al 
ministro boliviano no pudo más que reconocer que el archivo ministerial no poseía documentos para 
contestar las imputaciones contenidas en los memorandos bolivianos.15

En efecto, hacia la década de 1840 Chile carecía de archivos organizados. Los documentos disponibles 
estaban desperdigados en diversas dependencias y no existía certeza respecto a sus características y 
contenidos. El primer proyecto para crear un archivo fue presentado en 1843, coincidiendo con este 
incidente diplomático. El promotor fue el científico francés Claudio Gay, quien había sido contratado 
por el gobierno para crear el primer retrato científico del país. La propuesta de Gay consistía en la 
organización de una oficina de estadística que funcionaría simultáneamente como archivo, centralizando 
la información existente y la generada desde ese punto en adelante16. Si bien la Oficina de Estadística y el 
archivo fueron creados el mismo año, la iniciativa no pudo revertir la inercia; las respuestas diplomáticas 
enviadas por la diplomacia chilena palidecían frente a la consistencia de las comunicaciones bolivianas.17 
Cuatro años después y a propósito de violentos incidentes entre trabajadores chilenos y tropas bolivianas 
en la región de Mejillones, Bolivia retomó su campaña diplomática presentando un memorandum 
revisado y expandido. Nuevos extractos y referencias tanto del siglo XVIII como del XIX confirmaban la 
superioridad de sus investigaciones.18 La disputa fue retomada décadas más tarde, en 1863, debido a un 
conflicto entre capitales chilenos y bolivianos interesados en controlar la industria de guano.19 

15 El Ferrocarril, Santiago, 20 de mayo de 1863. Esta edición reproduce los memorandos que circularon 
entre ambas oficinas entre enero y mayo de 1843.

16 Mizón, Luis. Claudio Gay y la formación de la identidad cultural chilena. Santiago: Editorial 
Universitaria, 2001, pp. 55-60.

17 Ver, por ejemplo, Montt, Manuel. “Memoria que el Ministro de Estado en el Departamento de 
Relaciones Exteriores presenta al Congreso Nacional. Año de 1845”. Memorias del Ministerio de 
Relaciones Exteriores 1834-1861, Santiago, Imprenta Nacional, 1861.

18 El Ferrocarril, Santiago, 21 a 25 de mayo de 1863.
19 Ver El Mercurio, Valparaíso, 29 y 31 julio y 1, 5, y 10 de agosto de 1863.
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Durante la década de 1840 Chile se vio envuelto en otro conflicto territorial. En 1847 el gobierno 
argentino presentó una queja formal respecto al establecimiento de una colonia chilena en el 
Estrecho de Magallanes. Tras años de discusión, en 1856 ambos países acordaron firmar un acuerdo 
para definir una salida pacífica. Por medio de este pacto los firmantes renovaban su disposición a 
respetar el principio de uti possidetis y alcanzar un acuerdo privado.20 Rápidamente, ambas naciones 
comenzaron a patrocinar investigaciones históricas orientadas a compilar evidencia documental que 
iluminara los problemas de definición de soberanía en las tierras meridionales del continente. De este 
modo, entre 1850 y 1860 los círculos intelectuales chilenos y argentinos se entregarán a la publicación 
de sendos reportes en defensa de aquellos intereses. Por el lado trasandino intervendrán Pedro de 
Angelis, Dalmacio Vélez Sarsfield, Manuel Ricardo Trelles, Juan Martín Leguizamon y Vicente Quezada. 
Por el lado chileno, Diego Barros Arana, Miguel Luis Amunátegui, José Victorino Lastarria, Ramón 
Sotomayor Valdés, Benjamín Vicuña Mackenna, entre otros.

Pero el tráfico de fuentes históricas no estuvo circunscrito a las urgencias diplomáticas. Existieron 
también proyectos paralelos que, a largo plazo, contribuyeron a generar otras redes y patrones de 
circulación. Así, por ejemplo, en 1851 el Ministerio de Justicia, Culto e Instrucción Pública ordenó 
la transcripción del manuscrito “Conquista y población del Perú” conservado en Boston en el 
archivo personal del historiador William Prescott. Hacia esa fecha, la Facultad de Humanidades de 
la Universidad de Chile se encontraba recopilando documentos relativos a la conquista de América 
y gracias a las gestiones de I. Henrique Fallon, cónsul chileno en dicha ciudad, la institución logró 
sumar la reproducción de una de las fuentes capitales citadas por el autor en su clásico estudio sobre 
la conquista de esa región.21 En esa misma década se iniciaron gestiones para copiar documentos del 
Archivo de Indias (en particular las cartas de los gobernadores), recopilar documentos en Lima para 
escribir la historia de la Expedición Libertadora del Perú (también encargada a la Universidad de Chile) 
y adquirir manuscritos coloniales en propiedad de coleccionistas europeos.22

20 Aunque la colonia fue establecida en 1843, el gobierno argentino protestó recién cuatro años 
después, cuando las autoridades chilenas resolvieron trasladar al asentamiento algunos kilómetros al 
norte. En respuesta al reclamo, el gobierno de Chile declaró que poseía derechos indisputables sobre 
el Estrecho de Magallanes y los territorios adyacentes. Argentina envió un ministro plenipotenciario 
a Santiago para discutir esa y otras materias, pero la profunda crisis política y la guerra que debió 
enfrentar la Confederación Argentina —que llevó a la caída de Juan Manuel de Rosas— obstruyeron 
la posibilidad de un arreglo definitivo. El tratado de 1856 impuso una pausa para reiniciar las 
negociaciones. Morla Vicuña, Carlos. Estudio histórico sobre el descubrimiento y conquista de la 
Patagonia y Tierra del Fuego. Leipzig: F.A. Brockhaus, 1903, pp. 1-4. 

21 Originalmente se solicitó a Prescott el envío del manuscrito a la legación de Chile en Washington, 
donde sería transcrito. Si bien el historiador no mostró reparos a la reproducción del documento, sí 
expresó cierto temor a perderlo, sobre todo considerando que se hallaba encuadernado con otros 
manuscritos de importancia. En respuesta a ello, el cónsul Fallon se ofreció a realizar personalmente 
la transcripción en Boston. Finalizada la tarea, Fallon fijó una tarifa de un peso por página (“la 
mala letra y la ortografía me obligaban a estudiar el original tanto como si estuviese copiando de 
un idioma extraño”, señaló en una de sus comunicaciones), pero fue finalmente remunerado en 
proporción al promedio entre la tarifa estándar de la legación (un peso por pliego) y la utilizada 
en el Departamento de Estado en Washington (12 centavos por cada cien palabras copiadas desde 
cualquier lengua, antigua o moderna, sin importar el estado del manuscrito). Para más detalles 
de esta operación, ver Archivo Nacional Histórico de Chile, Fondo Ministerio de Educación (AN. 
MINEDU), vol. 29, ff. 142, 144-145, 148-152v y 197.  

22 AN. MINEDU, Vol. 29, ff. 143-143v, 253, 262-262v, 271-271v y 281-282.
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Fue también en este período cuando comienzan a consolidarse vínculos personales de relevancia 
para la constitución de rutas de circulación de documentos entre Europa y América. Así lo sugiere la 
correspondencia de José María de Sepré, representante de Chile en Madrid, a propósito de los planes 
para reproducir documentos conservados en depósitos españoles. A solicitud del gobierno de Chile, 
de Sepré comenzó a preparar la selección y transcipción de centenares de piezas desperdigadas en 
más de cuatrocientos legajos del Archivo de Indias. Para esos efectos se asoció con el investigador 
Domingo de Alzega, que aparte de conocer el contenido y funcionamiento de la colección, contaba 
con la ilimitada confianza del archivero general. Tan estrecho era el vínculo entre Alzega y el archivero, 
que el primero no dudó en afirmar —bajo reserva— que solo con su mediación los chilenos podrían 
tener acceso a toda la documentación requerida, “pues a ningún otro se entregarían los legajos por 
completo, a pesar de las reales órdenes que lo prevengan (así está mandado por otras reservadas) por 
contener documentos y antecedentes que no deben facilitarse”. Habían sido esas consideraciones, 
reveló Alzega, las que habían llevado a expurgar con anticipación todos los legajos facilitados al 
científico Claudio Gay en el curso de investigaciones sobre Chile.23      

 EL ARCHIVO Y SU DOBLE

Hasta la década de 1870 todos los alegatos publicados en Chile se habían basado en fuentes locales. 
Aunque la estrategia había sido efectiva al controlar ansiedades y normalizar argumentos, en cierto 
punto las autoridades advitieron que las negociaciones habían llegado a su límite práctico. Sin nueva 
evidencia, los debates podían traspasar fácilmente las fronteras del archivo y la diplomacia formal. 
En respuesta a esta situación, se comenzó a evaluar la idea de enviar representantes a Europa, 
particularmente a España, para revisar documentación correspondiente al período colonial. Esa es 
la razón por la que el ministro de Relaciones Exteriores, Adolfo Ibáñez, convocó en 1873 a Carlos 
Morla Vicuña, secretario de la Legación de Chile en Francia, para conducir una investigación oficial 
en archivos europeos. Argentina siguió la misma estrategia nombrando al diplomático Mario Balcarce 
como investigador.24

Carlos Morla Vicuña (1846-1901) es probablemente el menos conocido entre los políticos e 
intelectuales que investigaron en Europa como parte de esta empresa diplomática.25 Su nombre tiende 
a ser eclipsado por figuras como Diego Barros Arana (1830-1907), Benjamín Vicuña Mackenna (1831-
1886) y José Toribio Medina (1852-1930), quienes combinaron sus funciones como investigadores 

23 AN. MINEDU, vol. 41, José María de Sepré al Ministro de Estado en el Departamento de Justicia, 
Culto e Instrucción Pública, Madrid, 8 de abril de 1853, oficio n.º 167, s.f. Similares vínculos desarrolló 
Diego Barros Arana entre 1859 y 1860 en el marco de sus viajes e investigaciones por Europa. Para su 
estadía en España y las gestiones de las legaciones chilenas en Europa en procura de recursos que 
aceleraran y ampliaran sus trabajos de transcripción, ver, por ejemplo, AN. MINEDU, vol. 41, Manuel 
Carvallo al Ministro de Estado en el Departamento de Justicia, Culto e Instrucción Pública, Bruselas, 
12 de noviembre de 1860, oficio n.º 88, s.f. También Gazmuri, Cristián. Tres hombres, tres obras. 
Vicuña Mackenna, Barros Arana y Edwards Vives. Santiago: Editorial Universitaria, 2004, p. 64.

24 Para la misión chilena, ver Soto Cárdenas, Alejandro. Misiones chilenas en los archivos europeos. 
México D.F.: Instituto Panamericano de Geografía e Historia, 1953, pp. 143-148; para el caso 
argentino, Molina, Raúl A. Misiones argentinas en los archivos europeos. México D.F.: Instituto 
Panamericano de Geografía e Historia, 1955, pp. 75-126.  

25 Para conocer su historial burocrático, Pinochet de la Barra, Óscar. “Homenaje a don Carlos Morla 
Vicuña”. Revista Chilena de Historia y Geografía n.º 149, 1981 y Huneeus Gana, Roberto. Homenaje a 
Don Carlos Morla Vicuña. Santiago: Imprenta Moderna, 1901.
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estatales con una producción historiográfica fuertemente vinculada, como veremos, con estas 
comisiones. La primera misión de Morla, en 1873, junto al ayudante Javier Molina, duró cerca de 
tres meses, se concentró en España, y comprendió visitas a la Sala de Manuscritos de la Biblioteca 
Nacional, al Archivo de la Academia de la Historia, al Depósito Hidrográfico, entre otras instituciones. 
Volverá a España tres años después, para concentrarse esta vez en el Archivo de Indias y el Archivo 
General de Simancas, donde ordenó la transcripción de más de mil fojas que pasarían a engrosar la 
batería de argumentos con que las autoridades chilenas impugnaban los reclamos argentinos sobre la 
Patagonia, el Estrecho de Magallanes y Tierra del Fuego.26 
    
Barros, Vicuña y Medina cumplieron tareas similares a las asignadas a Morla y la coherencia de sus 
agendas de investigación estuvo garantizada por la unidad de propósitos, el carácter público de los 
reportes con que justificaban sus misiones (que frecuentemente circulaban como folletos) y algunos 
procedimientos informales, como las sutiles marcas dejadas en los márgenes de cada documento 
copiado con el fin de evitar dobles transcripciones. Vista como un todo, la red de archivos públicos 
y privados comprendidos en estas comisiones es elocuente: Museo Británico, Biblioteca Nacional 
de Francia, Biblioteca Imperial de Viena, Biblioteca Real Prusiana, Biblioteca Nacional de España, 
Archivo General de Indias, Archivo Municipal de Cádiz, Archivo General de Simancas, Biblioteca Real 
del Monasterio de El Escorial, Biblioteca y Archivos de la Real Academia de la Historia de España, 
Biblioteca de la Oficina Hidrográfica de Madrid y Biblioteca de la Escuela Española de Ingeniería 
Militar. Algunos de ellos incluso realizaron investigación en la Biblioteca Vaticana, Biblioteca del Duque 
de T’Serclaes, Biblioteca del Marqués de Jerez de los Caballeros, Archivo del general San Martín en 
Brunoy, en colecciones religiosas ubicadas en el norte de Italia y en las principales bibliotecas suizas.27    

En su estudio sobre los usos de la historia en Chile durante el siglo XIX, Allen Woll analizó cómo 
los intelectuales locales pusieron su conocimiento y experiencia a disposición del Estado en medio 
de estas controversias territoriales. Tal como se había pensado, todas las referencias recogidas en 
Europa y otras regiones terminaron siendo las bases para la redacción de memorandos y reportes 
que reactivarían los debates internacionales.28 De este modo, actualizando dimensiones del oficio 
diplomático desarrolladas en el siglo XVII (si es que no antes), los historiadores chilenos actuaron 
como experimentados y eficientes diplomáticos. No es casual que la evolución de la diplomacia en 
el siglo XIX haya enfatizado habilidades y conocimientos emparentados con la emergente figura del 
historiador profesional: paleografía, análisis documental, filología clásica y la indiscutida confianza en 
el lenguaje científico como expresión suprema del conocimiento. Tampoco es sorprendente, entonces, 
que la especialización de la diplomacia a través del refinamiento de sus técnicas coincidiera con la 
consolidación del historiador como un intelectual público y de la historia como una ciencia prominente 
asistida por “disciplinas auxiliares/secundarias”.29

26 Archivo Nacional Histórico de Chile, Fondo Morla Vicuña, vol. 61, f. 46; Vol. 63, ff. 132-137 y 189. 
También Biblioteca Nacional de Chile, Manuscritos Barros Arana, Tomo 98, Carlos Morla Vicuña 
(París) a Diego Barros Arana (Buenos Aires) en 23 de septiembre de 1876, ff. 153-170. 

27 Para la reconstrucción de este peregrinaje colectivo, ver Feliú Cruz, Guillermo. Historiografía colonial 
de Chile. Santiago: Fondo Histórico y Bibliográfico José Toribio Medina, 1957; Gazmuri, Cristián. La 
historiografía chilena (1842-1970). Tomo I (1842-1920). Santiago: Taurus-Centro de Investigaciones 
Diego Barros Arana, 2006; Gazmuri, Tres hombres…; Huneeus, Homenaje… y Soto Cárdenas, 
Misiones chilenas…., pp. 26-246.

28 Woll, Allen. A Functional Past. The Uses of History in Nineteenth-Century Chile. Baton Rouge-London: 
Louisiana State University Press, 1982, pp. 105-126.
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Uno de los temas que queda pendiente es el uso dado a los documentos reunidos durante estos viajes; o, en 
otros términos, la forma en que estas disputas territoriales se proyectaron más allá del ámbito diplomático. 
No se trata de una pregunta menor, sobre todo al considerar que estas pesquisas estatales terminaron 
creando un archivo colonial que reflejó exactamente los requerimientos histórico-legales asociados a la 
coyuntura diplomática. Si bien las transcripciones de documentos coloniales originalmente almacenados 
en archivos europeos constituyen una mínima proporción del total de fuentes locales disponibles para 
el período, su influencia en el desarrollo de la historiografía colonial chilena producida en el siglo XIX 
no puede ser desestimada.30 En esta línea, más que remitirse a señalar que estos comisionados oficiales 
fueron también consumados historiadores del período colonial, lo que corresponde es indagar, disecando 
el aparataje de citas y los apéndices documentales de sus obras, en qué medida el archivo diplomático 
que ellos formaron en el marco de estos conflictos diplomáticos determinaron sus propias aproximaciones 
historiográficas y contribuyeron a consolidar su prestigio académico.31

De lo que no cabe duda, es que al ser la base de la defensa de las ambiciones territoriales chilenas, estas 
referencias no pudieron ser ignoradas por los historiadores-diplomáticos en la preparación sus trabajos. 
Sus narrativas historiográficas no podían desmarcarse de la agenda diplomática que ellos mismos 
nutrían. La lógica diplomática infiltró así el discurso historiográfico mediante un archivo cuya factura 
justificaba la continuidad entre la concepción territorial que ordenó el espacio colonial y el cuerpo 
geográfico de la nueva república.32 En suma, estas comisiones terminaron sentando las bases para los 
primeros intentos por estudiar el pasado colonial, ofreciendo a los historiadores chilenos del siglo XIX 
un impresionante arsenal de referencias que determinaron tanto el contenido como los fundamentos 
epistemológicos de sus investigaciones. De este modo, las piezas coloniales inicialmente compiladas 
para defender las “fronteras del estado” se convirtieron en insumos críticos para el desarrollo de una 
historiografía nacional que comenzó a mirar el período colonial como reflejo del presente.    
 
En este punto uno podría preguntarse cuál es el sentido de analizar estas rutas de tráficos de 
conocimiento en la intersección entre diplomacia, historiografía y territorialidad en la transición desde 

29 Para una sugerente reflexión sobre los porosos límites entre el oficio del diplomático y el del historiador, 
Guyotjeannin, Olivier. “The Expansion of Diplomatics as a Discipline”. American Archivist vol. 59, n.º 4, 
1996, pp. 414-421. Solo para disipar dudas, no estamos sugiriendo que durante el siglo XIX haya existido 
una clara distinción entre historiadores y diplomáticos o entre estos y cualquier otro oficio. Tal como 
numerosas investigaciones han demostrado, los hombres de letras del siglo XIX se caracterizaron por su 
notable versatilidad, cuestión debida tanto a factores económicos como ideológicos. Los traslapes entre 
periodismo, historia, diplomacia y política fueron, en ese sentido, la norma. Lo que se quiere enfatizar, 
en cambio, son los puntos de confluencia entre historia y diplomacia y la necesidad de dar cuenta 
de una intersección que ha sido desestimada al discutir el carácter “nacionalista” de la historiografía 
latinoamericana decimonónica. Cf. Colmenares, Germán. Las convenciones contra la cultura. Ensayos 
sobre la historiografía hispanoamericana del siglo XIX. Bogotá: Tercer Mundo Editores, 1986. Para una 
aproximación ineludible a la figura del letrado del siglo XIX y su compleja relación con el Estado y el 
mercado, ver Rama, Ángel. La ciudad letrada. Hanover: Ediciones del Norte, 1984. Para un espléndido 
retrato de uno de estos versátiles y multifacéticos comisionados, ver Vicuña, Manuel, Un juez en los 
infiernos. Benjamín Vicuña Mackenna. Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2009.

30 Al respecto, Archivo Nacional Histórico de Chile. Guía de Fondos del Archivo Nacional Histórico. 
Instituciones Coloniales y Republicanas. Santiago: Archivo Nacional de Chile, Centro de Investigaciones 
Diego Barros Arana, 2009, p. 16 y ss.

31 Grafton, Anthony. The Footnote. A Curious History. Cambridge MA: Harvard University Press, 1999 y De 
Certeau, Michel. La escritura de la historia. México D.F.: Universidad Iberoamericana, 1993 [1975], p. 110. 

32 Para una interesante reflexión en torno a la polaridad continuidad-discontinuidad y el papel que la 
historiografía juega en la construcción de discursos territoriales, ver Winichakul, Thongchai. Siam 
Mapped. A History of the Geo-Body of a Nation. Honolulu: University of Hawai‘i Press, 1994, pp. 140-163.
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un orden colonial a uno republicano. Una respuesta preliminar podría venir desde una perspectiva 
disciplinaria. Aun cuando estamos acostumbrados a discutir los nexos y tensiones entre historiografía, 
literatura y discurso legal, no ha sucedido lo mismo con las complejas conexiones entre historiografía 
y diplomacia. Se trata de un nexo que no solo tiene que ver con la historia del oficio de historiador o la 
afinidad política entre el trabajo de los diplomáticos del siglo XVII y los procedimientos hermenéuticos 
del primero, sino también con la creación de archivos estatales y la cambiante relación entre 
intelectuales y poder.

Como hemos visto, la interacción entre geopolítica colonial, derecho internacional y territorialidad 
republicana es clave para entender las implicancias políticas e intelectuales de los primeros debates 
territoriales en Latinoamérica tras el colapso del Imperio español. Pues al reconocer la doctrina uti 
possidetis juris como mecanismo de resolución de potenciales controversias diplomáticas y como 
garantía frente a eventuales invasiones extranjeras, los estados independientes recién organizados 
adoptaron categorías y principios legales que tendrían un gran impacto en el valor político atribuido 
al pasado. Pero la problemática proyección de la geopolítica colonial sobre el horizonte republicano 
fue solo la consecuencia más evidente de una operación intelectual que moldeó simultáneamente la 
interpretación de ese pasado, el desarrollo de una historiografía nacional y las relaciones diplomáticas 
entre las nuevas entidades republicanas.

El desarrollo de la diplomacia como una disciplina cuyas ambiciones epistemológicas y usos políticos 
coinciden con los de la historiografía, particularmente en lo que tiene que ver con la crítica informada 
de documentos históricos para la defensa de intereses geopolíticos, constituye un segundo aspecto 
rescatable. En breve, conectar la emergencia de la diplomacia en la Europa del siglo XVII (encaramada 
sobre la filología clásica y la hermenéutica) con los peregrinajes heurísticos de intelectuales 
positivistas marginales, como los historiadores chilenos, ofrece interesantes posibilidades para 
explorar las afinidades políticas entre dos ocupaciones abiertamente comprometidas con la creación y 
reforzamiento de legitimidades oficiales.

Finalmente, en relación a la economía de producción y conservación de conocimiento, es claro que las 
comisiones estatales que visitaron la colecciones europeas terminaron creando archivos poscoloniales 
que vinieron a reflejar con exactitud los requerimientos histórico-legales impuestos por la coyuntura 
diplomática. Como se ha indicado, los debates territoriales determinaron de manera directa el contenido 
de estos archivos coyunturales, archivos que a su vez almacenaron las referencias para los primeros 
estudios “nacionales” del período colonial. Nuevas investigaciones y reflexiones metodológicas 
podrían ayudarnos a entender cuál fue el significado —y cuáles las consecuencias contemporáneas— 
de la configuración de un archivo republicano que, en tanto repositorio residual de antiguos archivos 
imperiales, fue también un producto tardío de la estructura colonial de producción de conocimiento. 
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RESUMEN

Producto de la formación durante el siglo XIX de una elite médica profesional, de la 
higienización de las ciudades y de la creación del mutualismo obrero, la medicina logró 
instalarse progresivamente en todos los campos de la existencia individual y colectiva. 
Es así como hacia principios del siglo XX, el saber médico se reconocía como campo 
de estudio de los aspectos biológicos inherentes a la población; y la medicalización 
como una técnica eficaz para la normalización social. Esto permitió la emergencia de 
espacios tácticos (escuelas, policlínicos, prensa obrera, entre otros) para la objetivación 
de un obrerismo modelado por un discurso civilizatorio de carácter ilustrado. En su 
afán modernizador, algunos periódicos obreros transformaron la difusión de la higiene 
pública en su objetivo prioritario. En Chile fue emblemático el caso de la Industrial 
Workers of the World (IWW) que publicó entre los años 1924 y 1927 la Hoja Sanitaria, 
dedicada a la difusión de los principios de la higiene pública y doméstica.  

Palabras clave: medicalización – medicina – higienismo – identidad – historia.

aBSTraCT
as a result of the construction of a professional medical elite during the 
nineteenth century, the cleaning of cities and the creation of a workers class 
mutualism, medicine was able to install itself progressively in every area of 
individual and social existence. With this in mind, at the beginning of the 
twentieth century medical knowledge was recognized as the field of studies of 
inherent biological aspects of the population; and medicalization constituted 
itself as a useful technique for social normalization. This allowed the emergence 
of tactical spaces (schools, medical centers, working class newspapers, among 
others) for the objectification of a modeled type of worker´s identity defined by 
a civilizing illustrated discourse. Considering its modernizing agenda, some 
working class newspapers transformed the spreading of public hygiene into 
the primary objective. In Chile, one of its most emblematic cases was the 
organization Industrial Workers of the World (IWW) that published between the 
years of 1924 and 1927 the Sanitary Sheet, dedicated to the spreading of 
public and domestic hygienic principles.

Keywords: medicalization – medicine – hygienism – identity – history.
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 01. 
LA SOCIALIzACIóN DE LA MEDICINA Y LA MEDICALIzACIóN

Desde los siglos XVIII, la medicina comenzó a ejercer una acción que operó más allá de los límites 
clásicos definidos por la enfermedad y por la asistencia al enfermo, logrando instalarse progresivamente 
en todos los campos de lo social. Esto significó que durante el proceso de socialización de la medicina 
occidental se produjera una expansión constante y sostenida de su campo de conocimiento e 
injerencia; es decir, un proceso de medicalización3. De este modo, la medicalización —entendida 
como el hecho por el cual el cuerpo y la conducta del individuo, el espacio que habita y en general 
la vida humana, hayan sido objeto de intervención médica— ha implicado una intromisión que ha 
sobrepasado, incluso, los aspectos meramente técnicos de la práctica médica.

En Latinoamérica, se registró hacia finales del siglo XIX una cooptación de la medicina por parte 
del Estado, producto de las transformaciones políticas y económicas de las excolonias4. El incipiente 
surgimiento de un proceso de industrialización y el desarrollo de un mercado internacional de bienes 
de consumo y materias primas obligaron a los estados de la región a centrarse en la administración 
de constantes flujos de trabajadores que amenazaban con borrar los límites de la clásica ciudad 
colonial. La expansión demográfica y su necesaria imbricación con el sistema de producción dominante 
obligaron al diseño de instrumentos de normalización más extensivos y eficaces. 

En Chile, el crecimiento hacia afuera y la profunda diferenciación hacia adentro motivada por el modelo 
económico-político de la oligarquía mercantil, sumado a la expansión demográfica que experimentaron 
las principales ciudades chilenas como resultado de la corriente migratoria campo-ciudad durante la 
primera mitad del siglo XIX, generaron un proceso de proletarización y de sub-urbanización marcado 
por la precariedad en las condiciones de vida de una parte sustancial de la población del país. El 
hacinamiento y la insalubridad de los espacios suburbanos trajeron consigo no sólo la merma de la 
masa productiva del país, sino también el temor de las pestes y epidemias que amenazaban ahora a los 
sectores acomodados de las principales ciudades. En esta dirección, las primeras organizaciones que 
apelaron por la protección de la fuerza trabajadora a través del desarrollo de una medicina colectiva 
se constituyeron al margen de la administración del estado, lo que le dio a su proceso de socialización 
una identidad propia y diferente: complejo, discontinuo, lleno de rupturas y de choques de fuerzas 
sociales. La intervención de diversos grupos de poder, cada uno con sus propias demandas corporativas, 
generó varios flancos de lucha imposibles de aunar en una narración lineal o de carácter teleológico5: 
los ambiguos y no siempre fructíferos intentos de estatización de la medicina decimonónica, la lucha 
por la profesionalización del oficio, la legitimación del saber y la optimización de la práctica médica, el 
desarrollo de la higiene pública chilena y la intervención de los espacios insalubres, o la implementación 
desde la organización obrera de una medicina integral para la familia, pueden ser considerados como 
elementos de una compleja red de relaciones de poder que tendió a producir fenómenos como la 
medicalización de la sociedad y la objetivación de los individuos de los sectores populares. 

3 Foucault, Michel. “El nacimiento de la medicina social”. En Obras esenciales. Barcelona, Editorial 
Paidós, 2010, pp. 653-671.

4 Fuster, Nicolás, “La institucionalidad sanitaria y la medicalización de la fuerza de trabajo. Hacia una 
historia crítica del derecho a la salud en Chile”. Revista de Derechos Fundamentales NOMOS, n.º 6, 
segundo semestre 2011, pp. 151-169.

5 Fuster, Nicolás. “La institucionalidad sanitaria…”, pp. 164-165.
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 02. 
MUTUALISMO Y MEDICALIzACIóN

Las primeras muestras de organización popular se remontan a los inicios de la república. La 
instrumentalización y el clientelismo político propio del proceso de construcción nacional posicionaron 
al artesanado como un interlocutor válido, ayudándole a configurar un discurso centrado en la defensa 
de su ciudadanía. Posteriormente, tras la victoria de la falange pelucona en 1829, los trabajadores 
manuales continuaron con la defensa de sus derechos civiles, pero esta vez asumiendo un discurso más 
conservador y moderado. Sin embargo, hacia 1840 y gracias a la influencia de la burguesía liberal “que 
buscaban ampliar el respaldo contra el peluconismo”6, el artesanado se tornó más refractario al poder 
estatal y más cercano al mundo popular. La radicalización de una parte de la disidencia liberal, que 
consideraba la noción de igualdad como característica primordial de una república libre, caló profundo 
en los sectores más instruidos de los trabajadores manuales. En este sentido, se puede considerar 
el aprendizaje político del artesanado chileno como un fenómeno complejo en el que intervinieron 
distintos sectores, desde mercaderes conservadores hasta intelectuales liberales.7 De este modo, hacia 
finales de la primera mitad del siglo XIX, más cercanos a “valores cívicos fundados en principios 
ilustrados de redención social”8, el artesanado adhirió a una “lectura popular del liberalismo” que 
planteaba como proyecto la regeneración del pueblo9. En este sentido, resulta comprensible que las 
primeras organizaciones mutuales agruparan a los sectores de elite de los trabajadores manuales10, 
ya que gracias a su mayor proximidad con la burguesía liberal asimilaron de mejor forma el discurso 
ilustrado. En este contexto, surge la Unión Tipográfica de Santiago, fundada el 18 de septiembre de 
1853, y dos años más tarde, en mayo de 1855, la Sociedad Tipográfica de Valparaíso. Como señala 
Sergio Grez: “Más que una situación económica ventajosa, un grado superior de instrucción —aunque 
fuese el simple hecho de saber leer y escribir— caracterizaba a los tipógrafos, situación que los 
ubicaba en una posición de avanzada en el contexto general de los trabajadores manuales”11.

Posteriormente, a partir del ciclo de los gobiernos liberales12, las condiciones políticas y sociales 
fueron sumamente idóneas para la formación de nuevas mutuales. La primera de este periodo, y 
una de las más emblemáticas para el mutualismo chileno por su trabajo de instrucción de las masas, 
fue bautizada como Sociedad de Artesanos La Unión. Fundada en Santiago en 1862, se propuso 
la instalación de una caja de ahorros para socorrer a los miembros “enfermos, incapacitados para 
el trabajo o ancianos —sin distinción de nacionalidad— y a sus familias en caso de fallecimiento 

6 Pinto, Julio; Salazar, Gabriel. Historia Contemporánea de Chile II. Actores, Identidad y Movimiento. 
Santiago de Chile: LOM Ediciones, 1999, p. 111.

7 Se puede encontrar un prolijo análisis sobre los discursos políticos que cruzaron transversalmente al 
artesanado chileno en: Daitsman, Andy. “Diálogos entre artesanos. Republicanismos y liberalismos 
populares en Chile decimonónico”. Revista UNIVERSUM, n.º 13, 1998, pp. 83-104.

8 Pinto, Julio, Salazar, Gabriel, Historia Contemporánea de Chile II…, p. 110.
9 Op. cit., p. 111.
10 Grez, Sergio. “La trayectoria histórica del mutualismo en Chile (1853-1990). Apuntes para su estudio”. 

Revista Mapocho, n.º 35, 1994, p. 296.
11 Op. cit., p. 296.
12 La etapa anterior a los llamados “gobiernos liberales” se caracterizó por la represión que el gobierno 

de Montt aplicó contra las organizaciones de trabajadores producto de la guerra civil de 1859.



28

Archivos sobre la medicalización de la fuerza de trabajo 
en Chile: organización y prensa obrera

Nicolás Fuster Sánchez · Pedro Moscoso-Flores

del socio, además de impartir cursos vespertinos para trabajadores”13, y de crear las condiciones 
materiales para la instrucción primaria de sus socios14. De esta forma, esta organización centró su 
trabajo en el fomento de tres áreas prioritarias: “mutualista, educativo y reivindicativo; situación que 
sería a la larga, una de las características permanentes de la mutualidad chilena”15.

De esta manera, las mutuales instalaron los cimientos de un ideario civilizatorio basado no sólo en 
la salud y el bienestar de los trabajadores, sino también en la instrucción moral y cívica de estos. Sus 
líderes, artesanos ilustrados que gracias a la prensa de la época lograron llegar a las masas, siguieron 
el ejemplo “de la Sociedad de la Igualdad, en tanto organización compuesta por núcleos de base, 
con plena capacidad deliberativa y democrática”16. De este modo, el socorro mutuo fue el principio 
articulador de un proceso de educación social más complejo y profundo. Al respecto, Grez nos señala: 
“Aunque podríamos definir a las sociedades de socorros mutuos como asociaciones voluntarias sin 
fines de lucro, que agrupan a personas que se comprometen a pagar cotizaciones que contribuyen a 
la formación de un capital, destinado a ayudar a sus asociados o bien a sus familias cuando éstos son 
víctimas de uno de los riesgos previstos en sus estatutos (enfermedad, cesantía, invalidez, muerte, etc.); 
creemos que sería restrictivo contentarse con esta caracterización cuando se habla del mutualismo 
chileno. A esta definición, habría que agregar una serie de prácticas sociales y culturales que lo han 
caracterizado”17. En este sentido, el desarrollo del mutualismo chileno estuvo inserto en un proceso de 
fricciones políticas que determinaron sus prácticas y objetivos. Si la asistencia ante la desgracia fue lo 
que impulsó su formación, la instrucción moral y política de sus socios fue el objetivo estratégico que 
le otorgó mayor solidez a su proyecto. Surgen para suplir la ausencia estatal en materia sanitaria, pero 
también para proseguir el proyecto civilizatorio18 de la burguesía liberal, logrando crear una base de 
apoyo social para el trabajo de ilustración del naciente obrerismo chileno19.

13 Grez, Sergio, “La trayectoria histórica…”, p. 297.
14 Variadas fueron las experiencias educativas, de inspiración liberal, que apoyaron la formación de 

grupos de base en la sociedad chilena decimonónica. La primera experiencia externa de escuela 
orientada, puntualmente, a la instrucción de los sectores populares chilenos, data de 1856 y fue 
impulsada por la Sociedad de Instrucción Primaria. En esta participaron destacadas figuras del 
liberalismo chileno, como Paulino Barrio, Vicuña Mackenna y Barros Arana, entre otros. En 1866 
fundan un colegio para artesanos, contribuyendo de esta manera al fomento de la enseñanza 
primaria. Además, la Masonería a través de la Sociedad Protectora del Trabajo fundada en 1854, 
educó y direccionó a los sectores populares por medio de la educación de artesanos y la organización 
de exposiciones industriales. En: Grez, Sergio, “La trayectoria histórica…”, pp. 515-527.

15 Grez, Sergio, “La trayectoria histórica…”, p. 297.
16 Illanes, María Angélica, Chile des-centrado: formación socio-cultural republicana y transición capitalista 

1810-1910. Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2003, p. 289.
17 Grez, Sergio, “La trayectoria histórica…”, p. 295.
18 Al respecto, Arturo Blanco, miembro destacado de varias organizaciones obreras, señalaba en 

1911 frente a los miembros de la mutual Igualdad y trabajo que “uno de los beneficios morales 
que proporciona la asociación á mas [sic] de los beneficios materiales que he demostrado, es la 
acción civilizadora que sin quererlo, ejercen las sociedades sobre sus miembros”. Blanco, Arturo. 
Importancia de las Sociedades de Socorro Mútuo [sic]. Sus beneficios materiales y morales. Santiago de 
Chile: Imprenta La Universal, 1911, p. 24.

19 En relación a la influencia que tuvieron en las organizaciones populares del siglo XX las primeras 
mutuales, resulta pertinente el ejemplo de la organización de mujeres de Tocopilla, que en sus 
estatutos de 1908 señalaba: “Se funda en Tocopilla una Sociedad de Señoras que tenga por objeto 
unir, ilustrar, socorrer y protejer [sic] a la mujer. En consecuencia, tratará de unir a la mujer, trayendo 
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La medicina académica también fue actor vital para el proyecto de educación social impulsado por el 
mutualismo chileno20. Frente al crecimiento negativo de la población y a la constante merma que las 
enfermedades provocaban en la fuerza de trabajo, las sociedades de socorros mutuos asumieron una 
estrategia instructiva. A través de charlas sobre higiene, prevención de enfermedades de trasmisión 
sexual, alcoholismo o programas de vacunación21, los médicos concientizaban a los trabajadores y sus 
familias sobre la importancia del autocuidado. Para este fin, las mutuales establecieron un contrato de 
servicios sanitarios con un número no menor de médicos, practicantes y boticarios22. La coordinación 
de los servicios médicos y la supervisión del enfermo y su familia, quedaba a cargo de las comisiones 
de visitas23. Estas se encargaban de archivar todos los detalles del caso y darlos a conocer al directorio 

a su seno a cuantas simpaticen con sus fines i [sic] objeto i [sic] procurando un franco i [sic] sincero 
acercamiento con las demas [sic] sociedades del país i [sic] del estranjero [sic]. Ilustrará a la mujer 
fomentando las sanas prácticas del estudio, adquiriendo una biblioteca para su salon [sic] social 
i [sic] propendiendo a la difusion [sic] de la prensa, escrita o sostenida por señoras, en esta o en 
otra localidad. Protejerá [sic] y socorrerá a la mujer en todas las circunstancias de la vida, conforme 
a las disposiciones reglamentarias, tratando de dignificarla para el concepto de las jeneraciones 
[sic] presentes y futuras”. Combinación de Señoras Instrucción y Socorros Mutuos de Tocopilla. 
“Declaración de principios de la combinación de señoras para la instrucción i socorros mutuos de 
Tocopilla”. La Palanca, Órgano de la Asociación de Costureras, año I, n.º 5, 1908, p. 58.

20 Como señala con gran precisión histórica María Angélica Illanes, la labor de los médicos al interior 
de las mutuales fue constante y muy reconocida por los dirigentes obreros. “Médicos, tales como, 
Daniel Cruzat, Ricardo Cortés Monroy, Elías Fernández, Eloísa Díaz, César Martínez, Moisés Amaral, 
Luis Felipe Salas, Manuel Calvo Mackenna, Francisco Landa, y otros, efectuaban su labor con espíritu 
y vocación de servicio, cobrando aranceles exiguos, mereciendo constantemente la admiración 
y agradecimiento de los miembros de las Sociedades de Socorros Mutuos”. En este sentido, 
su influencia no fue menor en la conformación de un discurso y de unas prácticas destinadas al 
bienestar de los asociados mutualistas. Illanes, María Angélica. En el nombre del Pueblo, del Estado y 
de la Ciencia. Historia social de la salud pública en Chile, 1880-1973. Hacia una historia social del siglo XX. 
Santiago de Chile: Colectivo de Atención Primaria, 1993, p. 45.

21 Un ejemplo concreto de las prácticas destinadas al autocuidado lo podemos encontrar en el debate 
generado durante el siglo XIX en torno a la obligatoriedad de la vacunación contra la viruela. Antes 
de que la vacunación se transformara en “el proceso coercitivo más emblemático del área de la 
salud”, el rechazo popular y de algunos sectores liberales impedían la generación de una política 
sanitaria al respecto. Como señala la historiadora María Josefina Cabrera, “la problemática de las 
epidemias ocupó un lugar preeminente en el discurso de los médicos chilenos y, específicamente, la 
prevención de la viruela se convirtió en un verdadero eje en la lucha por una mayor injerencia estatal 
en la salud de los ciudadanos”. En este sentido, la organización mutual jugó un rol importante en la 
concientización de la relevancia que tenía la vacunación como práctica de autocuidado; además de 
colaborar constantemente con la elite médica para la vacunación de sus asociados. Cabrera, María 
Josefina. “Obligar a morir o resignarse a vivir. Viruela y vacuna: el debate sobre una enfermedad y 
su prevención a comienzos del siglo XX en Chile”. En: Zarate, María (comp.). Por la salud del cuerpo. 
Santiago de Chile: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2008, p. 40.

22 Illanes, María Angélica. En el nombre del Pueblo..., p. 41-42.
23 La figura del “visitador” cumplió un papel vital en las mutuales. En el caso particular de la Sociedad 

de Socorros Mutuos Protección de la Mujer fundada en 1890, las visitadoras supervisaban la 
adecuada atención del socio enfermo, además de realizar un prolijo seguimiento de todo el proceso. 
Al respecto, Illanes señala que entre las obligaciones de la visitadoras estaban la distribución 
de las órdenes de visita entre los médicos; trasladarse a casa de las socias enfermas y resolver 
el tipo de atención que le dará la institución; asistir a las socias diaria y periódicamente; dar 
cuenta inmediatamente y a diario al directorio sobre el estado de salud de sus enfermas; llevarles 
los subsidios de la sociedad en caso de imposibilidad de la familia de la enferma; atenderlas 
personalmente hasta que sanen o fallezcan; atender a la familia en caso de muerte de la socia para el 
cobro de sus derechos a la sociedad. Illanes, María Angélica. En el nombre del Pueblo..., pp. 43-44.
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de la mutual24, generándose un prolijo registro sanitario de los socios25. Dicha supervisión estaba 
supeditada, además, a un sistema de control de unidades sanitarias, en la que se asignaba a cada 
médico, visitador u otro funcionario de la organización la vigilancia sobre un determinado sector de 
la cuidad (sectores donde habitaban las clases pobres)26. Como señala la historiadora Illanes: “La 
enfermedad de un asociado de una Sociedad de Socorros Mutuos era objeto, pues, de la movilización 
de una buena cantidad de personas”27. De esta manera, la mutual, además de ofrecer una asistencia 
integral en caso de enfermedad, pudo también generar una suerte de archivo documental sobre los 
índices de morbilidad y mortalidad de sus asociados que le permitió guiar sus estrategias y objetivos 
en el ámbito sanitario.

En este sentido, podemos pensar que el fenómeno mutualista —articulado desde el proyecto liberal 
civilizatorio— se situó al interior del proceso de proletarización del mundo popular chileno, desplazando 
a la estructura asistencial de la beneficencia oligárquica y emplazando prácticas (instrucción-asistencia) 
y saberes (higienismo) que colaboraron con el proceso de medicalización de la fuerza de trabajo.

 03. 
OBRERISMO ILUSTRADO Y SANIDAD AUTOGESTIONADA: EL 
POLICLÍNICO Y LA HOJA SANITARIA DE LA IWW (1922-1927)

Aunque el proyecto civilizatorio del mutualismo ilustrado siguió siendo la médula espinal de 
la organización popular, hacia el último lustro del siglo XIX y luego de la caída del liberalismo 
gubernamental, se incorporaron nuevos ordenamientos políticos e ideológicos que permearon el 
desarrollo de las sociedades obreras. El posicionamiento político y proselitista de muchos de sus 
dirigentes al interior de lo que se llamó las “ideologías extremas del socialismo y del anarquismo”, 
entre otros factores, dieron un perfil más sindicalista al obrerismo nacional. Como explica Sergio 
Grez: “Sin borrar la gran importancia del mutualismo y otras formas de organización presindical en la 
génesis del movimiento popular chileno, las huelgas de julio de 1890 anuncian el comienzo de una 
nueva etapa en la que el mutualismo pierde paulatinamente importancia frente a los organismos 

24 En otras mutuales, esta labor de supervisión, registro e información destinada al conocimiento del 
directorio, era realizada por los jefes de beneficencia. En la Sociedad Lira Chilena estos personajes 
tenían la función de: “1º Trasladarse a casa del socio enfermo que solicite auxilios tan pronto 
tuviere conocimiento de su enfermedad. 2º Exigirán del socio enfermo un certificado médico, como 
constancia de que no puede trabajar. 3º Darán oportuno aviso al presidente y secretario del socio 
enfermo acompañando el recibo de viático para que se lo firmen y procedan a cancelarlo en la 
tesorería, dando parte después al Directorio en su reunión para su pronta aprobación. 4º Anotarán 
en la pizarra del salón social el nombre y domicilio del socio ó [sic] socios enfermos. 5º Presentar al 
Directorio una planilla de viáticos suministrados á [sic] los socios enfermos durante el mes; y al fin 
de sus periodo un informe completo y detallado de todos los gastos hechos en ellos, especificando 
los nombres y apellidos de todos los que se enfermaron durante el semestre”. Sociedad de Socorros 
Mutuos Filarmónica y Foot Ball Club Lira Chilena. Estatutos. Antofagasta: Imprenta Castellana, 1917, 
pp. 24-25. 

25 Como señala Illanes, “Todo personal contratado quedaba sujeto a inspección periódica por parte del 
Directorio, el cual daba cuenta en cada Asamblea Ordinaria del movimiento del servicio y estado de 
los enfermos”. Illanes, María Angélica. En el nombre del Pueblo..., p. 42.

26 Ídem
27 Op. cit., p. 44.
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de lucha que florecerán entre los principales núcleos del proletariado minero y urbano”28. Para el 
historiador, la desmesurada represión que ejerció el oficialismo contra las demandas populares y la 
estrategia de lucha de clases generaron al interior de los movimientos obreros la creencia de que el 
mutualismo ya había cumplido su rol histórico29.

Durante los primeros años del siglo XX, la precariedad de las condiciones de vida de los sectores 
populares seguía siendo el mal endémico que impedía al productor contar con una fuerza laboral sana 
y activa para el desarrollo de la economía del país. La república parlamentaria levantada luego de la 
caída del último presidente liberal, dejaba dormir años en el congreso los proyectos sociales, colocando 
constantes trabas para su aprobación. La radicalización del discurso obrero, fomentado en parte por la 
corrupción política y financiera, la falta de distribución de los excedentes del salitre y la acumulación 
de la oligarquía propietaria posibilitaron el desarrollo de nuevas formas de organización popular: 
“las sociedades de resistencia (con importante presencia anarquista) constituían los gérmenes del 
sindicalismo, y las mancomunales (de tendencia mayoritariamente demócrata y socialista), creadas 
a partir de 1900, expresaban una original mezcla de sindicalismo, de mutualismo, de sociedades 
populares de recreación y de cultura, y a veces, incluso, de cooperativismo”30. Además, la particular 
estructura del mundo popular determinaba el desarrollo de la organización y el porvenir del mutualismo 
nacional. Artesanos, empleados medios y obreros de distintos sectores productivos condicionados no 
solo ideológicamente, sino también por la estructura social imperante, se organizaron diferencialmente: 
el artesanado y algunos sectores de la clase media y de los empleados recientemente incorporados 
al sistema mutualista, mantuvieron la vigencia de este tipo de organización como medio privilegiado 
para mejorar la condición social del mundo popular. En cambio, los sectores obreros de la minería, los 
portuarios y panificadores, entre otros, se organizaron en mancomunales y sociedades de resistencia 
motivados por la naciente actividad sindical y por el discurso de lucha de clases31.

Sin embargo, la lógica ilustrada del mutualismo siguió estructurando el ideario de las sociedades de 
trabajadores. Más allá de los objetivos inmediatos que los movilizaban, y de la posición que ocupaban 
en el amplio abanico político de la disidencia, los dirigentes de las organizaciones populares heredaron 
el proyecto civilizatorio (con algunos matices) instalado por los igualitarios de mediados del siglo 
XIX32. Al respecto, Eduardo Devés señala que “en general los conductores ideológicos o políticos de los 
movimientos de los trabajadores, hacia el centenario, pertenecen claramente a la corriente civilizadora, 
en las luchas populares latinoamericanas (…) Los conductores chilenos no son caudillos sino educadores, 
funcionarios de la organización obrera; son hombres de pluma y no de espada, de periódico y de 
elección: para ellos no hay verdadera lucha popular que no pase por la educación y la organización”. Su 
verdadera labor estaba en la instrucción de los trabajadores para la emancipación moral y material —
como señalara Bilbao—, y no en la lucha revolucionaria de clases; por lo que su fundamento ideológico 
se basaba en la necesidad de “rescatar los verdaderos valores de la cultura dominante (…) los valores 

28 Grez, Sergio, “La trayectoria histórica…”, p. 305.
29 Op. cit., p. 306.
30 Ídem.
31 Op. cit., p. 307.
32 Al respecto, el historiador chileno Eduardo Devés señala: “En Chile los trabajadores se han 

férreamente organizado y además, háyase tratado de organizaciones mutuales, mancomunales, 
sindicales o demócratas, comunistas, socialistas, ácratas o católicas, todas han tenido muy 
predominantemente el carácter ilustrado”. Devés, Eduardo. “La Cultura Obrera Ilustrada chilena y 
algunas ideas en torno al sentido de nuestro quehacer historiográfico”. Revista Mapocho, n.º 30, 1991, 
p. 132.
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del saber científico o de la democracia política y social traicionados por la oligarquía”. De esta manera, 
como explica Devés, se fue materializando desde mediados del siglo XIX, gracias a las condiciones 
económicas y políticas ya descritas, un tipo de cultura trabajadora “marcada por la herencia ilustrada y 
la herencia romántica, asimiladas a través del prisma de un modernismo naturalista. Los cisnes de estos 
poetas son los periódicos y las princesas son las gestas de la lucha social”33.

En este contexto, las organizaciones de trabajadores encontraron en la prensa obrera34 un instrumento 
eficaz para alimentar la intelectualidad de las masas35. Desde la formación de las Sociedades 
Tipográficas, la propaganda del proyecto mutual fue reforzada a través del desarrollo de una prensa 
estable, profesional y comprometida con los objetivos de la organización. Ya en pleno siglo XX, la prensa 
se transformó en el arma privilegiada de las sociedades de resistencia, mancomunales y mutuales, para 
transmitir su proyecto o ideario. Un claro ejemplo del marcado carácter instrumental que la dirigencia 
obrera le atribuyó a la prensa, lo encontramos en la figura de Luis Emilio Recabarren, destacado 
dirigente fundador del Partido Obrero Socialista y del periódico El Despertar de los Trabajadores de 
Antofagasta. Según Recabarren, “la prensa obrera, tiene por misión sagrada, contribuir a la ilustración 
y difundir la cultura en las costumbres de los pueblos. Un periódico que llegue a las manos de un hijo 
del trabajo, debe ser un libro en el cual encuentre la savia vivificante para fortalecer el espíritu, cuando 
abatido por las luchas de la vida, se siente adormecer. Debe llevar en sus carácteres, palabras de 
enseñanza y de ejemplo, en estilo claro y correcto que revele la buena intención de la pluma que los 
traza”36. Recabarren, como menciona Devés, “en lo de civilizador es plenamente representativo, tanto 
en las acciones como en los conceptos, del carácter de las luchas populares chilenas”37. A su vez, lo 
anterior denota una suerte de proselitización cultural de los dirigentes, insertando sus perfiles dentro 
de una racionalidad que hace de este cuerpo obrero algo definible e identificable.

En su afán civilizador, algunos periódicos obreros transformaron la difusión de la higiene pública en su 
objetivo prioritario. Un caso emblemático fue el desarrollado por la sección chilena de la organización 
sindical anarquista Industrial Workers of the World (IWW), nacida en Estados Unidos de Norteamérica 
en 1905 y llegada a Chile en 1919. Sus publicaciones hasta 1926 alcanzaron a seis, siendo la más 
importante su periódico de Santiago llamado Acción Directa. En el marco de la instrucción obrera, esta 
organización publicó en la ciudad de Santiago un pasquín llamado Hoja Sanitaria, de forma mensual 
entre los años 1924 y 1927. Ésta proporcionaba de manera exclusiva conocimientos de fisiología 
y anatomía humana, además de difundir principios básicos de higiene para evitar enfermedades. 
La publicación se imprimía en una imprenta de Santiago que funcionaba, además, como policlínico 
obrero autogestionado por la organización, configurándose de este modo un eficaz espacio para la 
enseñanza y la práctica de la higiene pública. Para este fin, el funcionamiento del policlínico estaba a 
cargo de un médico jefe y de dos auxiliares (estudiantes del último año de medicina), una matrona, 
un dentista, un practicante y un delegado de turno. Se realizaban consultas, inyecciones, curaciones, 
lavados, pruebas para el diagnóstico de la sífilis (R. Wassermann), exámenes de jugos gástricos y orina, 

33 Op. cit., pp. 131-132.
34 Un completa caracterización y prolijo análisis sobre la importancia de la prensa obrera en Chile, lo 

encontramos en: Arias, Osvaldo. La Prensa Obrera en Chile. 1900-1930. Chillán: Colección Convenio 
Cultural CUT-U n.º 1, Universidad de Chile, 1970.

35 Cruzat, Ximena y Tironi, Ana. “El pensamiento frente a la Cuestión Social en Chile”. En: Berrios, Mario 
(comp.). Pensamiento en Chile. 1830-1910. Santiago: Nuestra América Ediciones, 1987, p. 151.

36 Cruzat, Ximena y Devés, Eduardo. Recabarren: escritos de prensa, 1898-1924, volumen 1. Santiago de 
Chile: Ediciones Nuestra América, 1985, p. 5.

37 Devés, Eduardo, “La Cultura Obrera…”, p. 132.
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extracciones y curaciones dentales. Los exámenes de laboratorio, ciertamente los más costosos, valían 
cinco pesos de la época para los no organizados38. Posteriormente, se ampliaría el servicio dental39, 
en el que se realizaban extracciones bajo anestesia, obturaciones con amalgamas, oro o cemento, 
tratamientos radiculares, topes de oro, coronas, placas, parches, ganchos de oro, etc.40

Por otra parte, la gratuidad de la Hoja Sanitaria le otorgó una difusión segura y amplia durante el primer 
año. Sin embargo, la finalización del superávit generado por la labor del Policlínico para la financiación 
de la publicación en diciembre de 1925, obligó a fijar un precio de diez centavos por número para 
costear un tiraje de dos mil ejemplares. Posteriormente, al ser declarada la IWW como organización 
ilícita por las autoridades de la época, el policlínico quedó sin administrador conocido y a la deriva. Ya en 
el último número disponible de la Hoja Sanitaria (que data de noviembre de 1927), y tras un silencio de 
cinco meses destinados a la reorganización de los servicios, se publica la noticia de que la Repartición 
Sanitaria Popular pasó a ser propiedad del Dr. Gilberto Zamorano, y dirigida, como antes, por el Dr. Juan 
Gandulfo. A pesar de los contratiempos, el policlínico obrero, como se explica en el número 24 de 1927 
de la Hoja Sanitaria, “continúa, como siempre, atendiendo solícitamente a los trabajadores y a todas 
las personas que soliciten los servicios sanitarios (…) Se garantiza que en el servicio no hay distingos 
ni preferencias de clase; sólo hay igualdad en todo, y los precios son muy módicos. Rogamos al público 
que ayude a este Policlínico y proteja a su órgano, la Hoja Sanitaria”41. De este modo, la Hoja Sanitaria 
dejaría de ser el órgano de difusión del Comité Sanitario de la IWW para la propagación de la higiene 
entre los sectores populares, pasando a constituirse en la publicación del Policlínico Obrero nocturno. 

Para el médico chileno Fabián Pavez, la importancia de la Hoja Sanitaria, entendida como instancia 
destinada a la educación sanitaria de los trabajadores, radicaba en “los avanzados conceptos de salud 
integral que se manejaban: concepción de la importancia de la higiene, el aire puro, el ejercicio físico 
(incluidas lecciones de natación mediante textos y fotografías), la salud mental y la nutrición. Respecto 
al último punto, se educaba a obreros y madres de familia en la creación de un menú semanal accesible 
y nutritivo, y la compra de alimentos económicos de alto rendimiento energético”. En este sentido, 
al contar con valiosos elementos formativos e informativos, esta publicación se configuró como un 
eficaz manual instructivo dirigido a fomentar el autocuidado de los trabajadores y de sus familias42. De 
esta manera, la Hoja Sanitaria difundió entre los obreros conocimientos sobre “higiene, salud mental, 

38 Comité Sanitario IWW, “Precios Policlínico IWW”. Hoja sanitaria IWW, n.º 3, 1924.
39 Comité Sanitario IWW, “Avísanos”. Hoja Sanitaria IWW, n.º 13, 1926.
40 Comité Sanitario IWW, “Servicio dental”. Hoja Sanitaria IWW, n.° 14, 1926.
41 Comité Sanitario IWW, “Policlínico obrero nocturno, ex - I.W.W.”. Hoja Sanitaria I.W.W., n.º 24, 1927.
42 Creemos pertinente para comprender la inherente naturaleza pedagógica de esta publicación, 

reproducir las recomendaciones en materia nutricional que se les entregaba a las mujeres de la 
familia obrera. Al respecto, sostiene el Dr. Uribe y Troncoso: “Durante una huelga, una pobre mujer 
gastó sus últimos diez centavos en lechugas para alimentar a su familia que tenía hambre. Si hubiera 
comprado frejoles, habría obtenido con el mismo dinero setenta veces tanto alimento, o si hubiera 
gastado cinco centavos en pan y cinco en leche, habría podido llevar a sus hijos cuarenta veces tanto 
alimento como cuando malgastó su dinero en las lechugas. Esta mujer no sabía que el cuerpo debe 
tener cierta cantidad de alimentos reconstituyentes y cierta cantidad de alimentos que proporcionan 
calor y fuerza, y que las diferentes sustancias alimenticias no son igualmente útiles para este objeto. 
No sabía que un kilogramo de alimento reconstituyente en la carne de vaca o en la de carnero cuesta 
cinco veces más del que se encuentra en la harina de maíz; y que la misma cantidad de material para 
calentar y dar fuerza que se puede comprar en azúcar por once centavos cuesta ocho o nueve veces 
más que coles; ni que la cantidad de grasa que puede comprarse en tocino por diez centavos, cuesta 
en mantequilla seis veces más; ni que un kilogramo de harina de avena da tanto calor y fuerza como 
diecisiete kilogramos de tomates o casi siete de plátanos. (…) Para un pobre es un error comprar 
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educación sexual, enfermedades infecto-contagiosas (ETS, tuberculosis, viruela, rabia, pediculosis, sarna, 
tifus exantemático, etc.), temas de pediatría y puericultura, nutrición, salud buco-dental, entre otros”43.

Por otra parte, la Hoja Sanitaria también incluyó programas de normalización en materia de sexualidad. 
En el primer número de junio de 1924, este pasquín señalaba: “La naturaleza sapientísima produce 
en los seres adultos de sexo contrario, un deseo de unirse, una atracción irresistible que determina la 
posesión de la hembra por el macho, vale decir, el coito, durante el cual los seres que se desean sacian el 
apetito sexual al sentirse sacudidos, deliciosamente, por el orgasmo o espasmo genital. Tal es en esencia 
el verdadero amor: atracción material del sexo masculino por el femenino, iluminado y mantenido por la 
COMUNIÓN INTELECTUAL Y MORAL del hombre y la mujer que se aman (…)”44. Posteriormente, en el 
número 5 de enero de 1925, se abordan en profundidad las enfermedades de transmisión sexual: sífilis 
y gonorrea. Mediante el título “Protéjase usted contra las enfermedades venéreas y proteja también 
a sus hijos”, se introduce al lector en las características de dichas enfermedades. Además, cumpliendo 
su labor instructiva, el artículo establece una suerte de prescripción moral dirigida al trabajador: “(…) 
el alcohol y la vida desarreglada aumentan considerablemente los funestos efectos de la sífilis (…) Es 
posible preservarse de las enfermedades venéreas. El medio más seguro es aquel que aconseja la moral: 
abstenerse de relaciones sexuales fuera de la compañera o compañero. La continencia no perjudica 
en nada a la salud, mientras que los excesos venéreos, la agotan. La sobriedad ayuda a mantener la 
continencia (…) No hay enfermedades vergonzosas, pero es vergonzoso no medicinarse y transformarse 
en un peligro para los demás”. En este sentido, como señala Devés, la cultura obrera ilustrada que 
se gestó al interior de las organizaciones de trabajadores, pensó la sexualidad “como higiene, como 
liberación femenina, como educación de los hijos o como economía doméstica. La erótica fue ocultada 
por la política. No sólo la muerte, también el sexo y el amor fueron transformados en reivindicación 
social”45. El tratamiento de sus contenidos marcó el desarrollo de un tipo de enunciación que configuró 
a la Hoja Sanitaria como un mecanismo de objetivación y medicalización del mundo obrero. 

Tanto la medicalización del cuerpo y de la familia, como la objetivación del obrerismo ilustrado, 
forjados ambos en el trabajo político (sus prácticas y discursos) de las organizaciones y de la elite 
médica; posibilitaron finalmente un régimen particular de visibilidad que ocultó a ciertos cuerpos 
y expuso a otros. Se divulgan desde las organizaciones discursos de sentido que diagraman un 
orden particular, en el que el campesino, el vagabundo o el indígena “quedaban al margen de una 
participación activa en la implementación del proyecto emancipador, mientras no se zafaran de las 
rémoras de su cultura tradicional”46.

biftec a sesenta centavos el medio kilogramo, cuando con la mitad de este dinero pueden obtenerse 
retazos de carne que dan tanto alimento como aquel. Es preciso que el hombre que hace trabajos 
fuertes coma gran cantidad de los alimentos que dan fuerzas; sin embargo, no es necesario que 
obtenga ésta únicamente de alimentos costosos, como lo son la carne o los huevos, cuando puede 
obtener la misma fuerza a mucho menos costo con pan, tortillas, o papas. Con muy poco dinero, un 
ama de casa puede alimentar a su familia buscando los alimentos baratos que den los materiales 
reconstituyentes y la fuerza necesaria al organismo; y aprendiendo, además, cómo debe cocinarlos 
de manera que sean agradables al gusto y se digieran con facilidad”. Comité Sanitario IWW, 
“Capítulo IV: Elección de los alimentos”. Hoja Sanitaria IWW (Cartilla de Higiene Personal del Dr.Uribe 
y Troncoso), n.º 3, 1924.

43 Pavez, Fabián. “Experiencias autogestionarias en salud: El legado de Gandulfo en la Hoja Sanitaria y 
el Policlínico de la Organización Sindical Industrial Workers of the World (1923-1942)”. Revista Médica 
de Chile, n.º 137, 2009, pp. 426-432.

44 Comité Sanitario IWW. “Aparato Genital Masculino”. Hoja sanitaria IWW, n.º 1, 1924.
45 Devés, Eduardo. “La Cultura Obrera…”, p. 135.
46 Pinto, Julio y Salazar, Gabriel, Historia Contemporánea de Chile II…, p. 116.
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“O testemunho tem lugar no não lugar da articulação”.
Giorgio Agamben

 O que resta de auschwitz

Em uma de suas conhecidas Teses sobre o conto, Ricardo Piglia alude a uma anotação encontrada nos 
cadernos de Tolstói que seria um mote para uma narrativa. A nota dizia o seguinte: “um homem ganha 
uma fortuna no cassino, vai para a casa e se suicida”. Piglia inicia suas teses com esta citação para 
justificar a teoria de que uma narrativa conta sempre, ao menos, duas histórias. Há sempre um relato 
que se sobrepõe a outro modulando a tensão e envolvendo o leitor em seus níveis, em suas camadas, 
como se a ficção, como disse certa vez Paul Valéry, fosse um edifício e o narrador fosse um fantasma 
guiando o leitor entre os pavimentos, subindo e descendo escadarias, ao ponto de não perceber mais 
o limiar entre um andar e outro. Este fantasma ao mesmo tempo borra as fronteiras espaciais, elabora 
os nós que agenciam as vozes de um arquivo gigantesco, a saber, as ficções. Arquivo dentro do qual 
a voz dos narradores se misturam resultando assim na extensa criação de relatos que tem como 
objetivo construir um sujeito. Objetivo que se dilui na impossibilidade de dizer eu, pois este eu que fala 
desaparece no fundo falso da escritura, da autoria. Também sobre este jogo Agamben se detém em O 
autor como Gesto, o fundo falso da escritura é este lugar ocupado pelos leitores.

O mesmo Ricardo Piglia em Critica y Ficción declara que “a tensão entre materiais diferentes” conforma 
um elo eficiente para as narrativas e que o modelo de narrativas que trabalham como arquivos valem 
mais que relatos históricos. Cito Pligia:

El archivo como modelo de relato, la tensión entre materiales diferentes que conviven anudados 
por un centro que justamente es lo que hay que reconstruir. Es una espécie de novela policial al 
revés, están todos los datos pero no se termina de saber cuál es el enigma que se puede descifrar. 
Por supuesto los historiadores trabajan siempre con la ficción y la historia es proliferación 
retrospectiva de los mundos posibles.2

Chamo a atenção para a frase “conviven anudados por un centro que justamente es lo que hay que 
reconstruir”. Se há que reconstruir é porque temos alguma idéia de que a literatura e os arquivos se 
configuram como ruínas. Um centro que já não há um vazio, um nada que se torna para o literato 
potência de escritura, tentativa de aproximação de um testemunho. Giorgio Agamben em O que Queda 
de Auschwitz disse que o “testemunho te lugar no não lugar da articulação”3. Piglia, afetado por esta 

1 Universidade Federal de Santa Catarina.
2 Piglia, Ricardo. Crítica y Ficción. Buenos Aires: Anagama, 2006, p. 90. Grifo meu.
3 Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. Valencia: Pre-Textos, 1999, p. 137. Continua dizendo 

que é algo que no se puede asigna a um sujeto y que constituye, no obstante, la única morada, la 
única consistência posible de um sujeto.
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ideia4, afirma que este centro vazio, este núcleo caótico é justamente o que alinhava o relato. Podemos 
pensar aqui que este núcleo que está por ser organizado, reconstruído se assemelha ao modelo de 
arquivo que segundo Jacques Derrida, se outorga ao futuro, o princípio de arquivo anárquico como 
a casa ou edifício sem paredes, como um ambiente no interior do qual andamos sobre um piso falso. 
Vale lembrar que archivo provém do vocábulo grego arkhêion que “designa inicialmente uma casa, 
um domicílio, um endereço... a residência dos arcontes, aqueles que comandavam”5. Jacques Derrida 
em Mal de arquivo, escreve que o arquivo é penhor para o futuro e que o arconte ou o arquivista 
é responsável por re-organizar este arquivo, por tentar sanar este desejo de memória sem, contudo, 
fechá-lo, pois sempre haverá um resíduo, um resto que se esquivará através do fundo falso da história 
e que será tomado por outro arquivista que, por sua vez, o agregará àquele centro do qual falava 
Piglia, “um centro que justamente es lo que hay que reconstruir.” 

O que acontece é que esta reconstrução passa pelo viés do anacronismo, do fundo falso da história 
de onde surgem vozes de outros entes ficcionais de outros autores e livros. Aqui nos interessa estes 
entes circunscritos ao diário, como ferramenta para uma escritura exemplarmente anacrônica, crítica 
e arquivistica. O fundo falso é um jogo, uma armadilha, una trampa, a trap, trapaça, simulação, 
tromp l’oeil. Ricardo Piglia reconhece esta qualidade na escritura do brasileiro Osman Lins. Escritor 
elogiado também por Julio Cortázar que em carta a um amigo chamado Eduardo, diz que gostaria de 
aprender o português para escrever como Clarice Lispector e Osman Lins.

 II – 
O ARqUIVO DE OSMAN

Osman Lins nasceu em 1924 em Vitória do Santo Antão, estado de Pernambuco no nordeste brasileiro 
e faleceu em São Paulo em 1978. Publicou mais de dez livros entre romances, contos, peças de teatro 
e ensaios. Os mais conhecidos e traduzidos foram O fiel e a pedra (1960), Nove, Novena (1966), 
Avalovara (1973) e A Rainha dos cárceres da Grécia (1978). Não escreveu poesia, pois sua obra 
possui a condensação de imagens peculiarmente encontradas em grandes poemas místicos como os 
Carmina Burana, por exemplo, que aparecem em Avalovara ao som da composição de Karl Orff.

A obra de Osman Lins sempre teve como ponto de partida a própria escritura, os problemas do 
escritor na sociedade, a memória. Dizer isto é o mesmo que dizer que sua obra foi construída através 
das imagens6 e sobre imagens. As imagens disseminam-se em seus livros. Avalovara é escrito em um 
esquema rigoroso a partir da imagem de um palíndromo encontrado em Pompeia, datado com ano 
200 a.C. 

4 Sobre a importância dadas às idéias por Piglia, ver o ensaio da Profª Adriana Pérsico. “Las huellas 
Del gênero: Blanco Nocturno de Ricardo Piglia” en Argentina. Org. Raúl Antelo e Liliana Reales. 
Florianópolis: Letras Contemporâneas, 2011.

5 Derrida, Jacques. Mal de arquivo – uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume- Dumará, 2001.
6 Em suas aulas de literatura na Universidade de Assis em São Paulo, sabe-se por meio de fitas 

gravadas, ministrava aulas sobre história da arte. Estes arquivos encontram-se no Instituto de 
Estudos Brasileiros na Universidade de São Paulo.
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A imagem que rege o romance, a espiral sobre o quadrado do palíndromo mágico SATOR 
AREPO TENET OPERA ROTAS. O sentido exato da expressão, tão concisa, perder-se-á com o 
tempo, tornando-a ambígua. Aos contemporâneos de Loreius, porém, a sentença é de uma 
grande clareza e o seu único mistério consiste numa duplicidade de sentido. Diz-se: O lavrador 
mantém cuidadosamente a charrua nos sulcos. E também se entende: O Lavrador sustém 
cuidadosamente o mundo em sua órbita. Esta última significação, portanto, atende também aos 
anseios místicos de Ubonius. Sobre um campo instável, o mundo, reina uma vontade imutável.7

Metáfora da ordem cósmica, criação e criador, daquele que guarda o arquivo do mundo, ou seja as 
imagens. A mão que segura o arado é a mão que empunha a pena, é também a mão que escava 
a terra, em uma arqueologia; é a mão que traz a cultura e com ela a barbárie, que deixa viver e 
manda matar. A mão que deixa a impronta, a huella, os vestígios que levam ao fundo falso do tempo 
cronológico.

Giorgio Agamben escreve um texto chamado “Ideia da Prosa” no qual, atesta que o enjambement no 
poema, fundamental para a definição do verso, se assemelha ao movimento do arado que muda de 
orientação no fim do campo, traçando assim uma linha paralela à anterior. Agamben lembra que este 
tipo de escrita “é geralmente designada como escrita bustrofédica – do grego bustrophedon: modo 
de virar os bois”. Michel Butor no texto “O Livro como Objeto” 8 aproxima este movimento que chama 
boustrouphédron, a importância de fazer durar a palavra escrita gravada como as linhas do arado. O 
escritor e o leitor executam, portanto, o mesmo movimento do lavrador. Osman Lins desde Avalovara 
com a ideia das mãos do lavrador guinado o arado, desenvolve uma literatura que privilegia este tipo 
não só de um romance de invenção, mas uma escritura que exige uma leitura de invenção. 

O romance regido pelo tempo e pela face de Jano, ou se preferirem o Angelus Novus benjaminiano, 
cunha o anacronismo sob o qual caminha o relato de Abel, escritor inédito que escreve seu primeiro 
livro e busca a mulher ideal, o amor. Abel encontra-se com mulheres na Europa, São Paulo e em Recife. 
Mulheres cujos corpos são compostos por cidades e mulheres feitas de homens. Mas seu fatídico 
romance acontece com uma personagem que não possui nome, é designada por um ícone e segundo 
o narrador é duas vezes nascida. Abel se apaixona puramente por uma imagem, um ídolo, uma larva. 
Devemos lembrar que Abel é aquele que foi morto, o sujeito que existe apenas pelo testemunho de 
um terceiro que também não sabemos quem relata, quem gerou este arquivo.

Avalovara é um nome criado a partir de uma divindade hindu chamada Avalokiestvara e no romance 
é uma aparição de um pássaro formado por uma nuvem de pássaros. Se pensarmos com George Didi 
Hubermann quando diz que uma imagem é como uma falena, uma mariposa e que seu bater de asas 
representa as temporalidades, as memórias impregnadas nas imagens, poderemos dizer que Avalovara 
é um arquivo de narrativas simultâneas ao modelo dos relatos de Borges. 

O arado que revolve o solo do campo, inevitavelmente trará à superfície elementos, resíduos que 
mostrarão ao trabalhador a história de culturas antepassadas. Aqueles que possuíram nas mãos um 

7 Lins, Osman. Avalovara. São Paulo: Melhoramentos, 1973, p. 32.
8 Butor, Michel. “O Livro como Objeto” in Repertório. Ed. Perspectiva.
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arado deixaram impurezas, vestígios para outros lavradores. Sedimentos como memória, assim nos diz 
Georges Didi-Hubermann:

La memória está, ciertamente, en los vestigios que actualiza la excavación arqueológica; pero 
ella está también en la sustancia misma del suelo, en los sedimentos revueltos por el rastillo 
del excavador; en fin, está en el presente mismo de la arqueología, en su mirada, en sus gestos 
metódicos o de tanteo, en su capacidad para leer el pasado del objeto en el suelo actual.9

A origem da lavoura se perde no ato de revolver a terra após a colheita assim como a memória se 
transforma em esquecimento quando as palavras são escritas. O texto permaneceria assim virtualmente 
no interior da terra pronto a ser rememorado, pronto a germinar na superfície do campo ou da página 
diante do leitor. O ato da escrita se re-nova a cada textura empreendida como re-leitura do campo aberto 
pelo disco de metal. Poderíamos pensar que a terra é redobrada para nova safra, gesto que ao revirar a 
terra esconde ou faz desaparecer os vestígios da passagem do lavrador que esteve ali noutra colheita. 

Escrever passa a ser, portanto, um apagamento, um vazio frente ao qual se depara o escritor/lavrador. 
O livro repetido aqui – o diário com o mesmo título da obra analisada– talvez seja para o narrador 
um sumidouro no qual tenta iluminar-se. Talvez seja a plataforma sobre a qual arme a escritura de sua 
própria obra, tudo nesta obra é um terá movediça, como a memória. 

 III- 
A RAINHA DOS CáRCERES DA GRéCIA

Escrever para ser o terceiro, para participar da estirpe de Monsieur Teste, o sumidouro do sujeito como 
aponta Giorgio Agamben

Teste es de otra mirada; él es realmente, según la etimología sugerida por Valéry, Testis, el 
testigo, un ‘observador ‘eterno’ cuya función se limita siempre a repetir y a mostrar de nuevo el 
sistema por el que el Yo es aquella parte instantánea que se cree el Todo’; o continuando con 
la etimología, el ‘tercero’ (el término latino testis deriva, según los etimologistas, de un arcaico 
*tristis, que significa ‘aquel que se tiene como tercero’) entre el ojo y el mundo, y entre el Yo y 
si mismo, una suerte de ‘Yo Del yo’ o de ‘Anteego’.10

Este é o tipo de narrador que encontraremos em A rainha dos cárceres da Grécia, aquele que está 
entre o livro da amante e o leitor de seu diário, aquele que não pode dizer Eu. É o que o narrador 
do diário vai tentar responde sem sucesso ao longo do livro. Ensaio ficcional ou ficção teórica, uma 
maneira de escrita cara a Michel de Montaigne:

Possível também, que esta inquirição não conduza a nenhuma verdade – nenhuma – e que eu 
apenas construa, sobre o romance de minha amiga, outro romance, outra amiga à imagem de 

9 Didi-Hubermann, Georges. “La imagem malicia” in Ante el tiempo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 
2006, p. 145.

10 Agamben, Giorgio. “El Yo, el ojo y la voz” en La potencia del pensamiento. Buenos Aire: Adriana 
Hidalgo, 2007, p. 126.



40
41

{DOSSIER} 
ARCHIVOS, ESCRITURA Y POLÍTICA

escrituras americanas

modelos que ignoro e, mesmo assim, governam-me. Ou o que procuro iluminar é o meu próprio 
rosto, como o velho Montaigne (‘Sou eu quem eu retrato’), meu rosto, sim, mas de ângulo 
diverso e com diverso ânimo, pois desde muito (desde sempre?) sinto-me fugir de dentro de 
mim mesmo e pergunto sem resposta; ‘Quem sou?’11

Neste último livro temos um narrador que figura como arconte. O sujeito narra em um diário as 
experiências que viveu com Julia Marquezin Enone, amante morta a pouco mais de um ano vitima de 
um acidente. Julia Enone deixou um livro inédito chamado A rainha dos cárceres da Grécia. Eis a 
primeira trapaça, o livro da amante é homônimo ao livro assinado pelo autor. Começamos a percorrer 
de fato o casa da ficção. Em seu diário o narrador relata suas memórias e ao mesmo tempo exerce o 
papel de crítico. Trata-se de um narrador complexo. Primeiro porque admite não ser um especialista 
em literatura (se trata de um professor de ciências naturais), segundo por não saber qual o seu 
próprio nome. Ao longo de todo o romance o narrador indaga ao leitor por três vezes que ele é. Algo 
semelhante aos narradores de Samuel Beckett. Não temos aqui um narrador espetacular, sensacional 
à exemplo dos personagens oriundos dos grandes arquivos midiáticos. Ele guarda os originais deste 
livro inédito que só conhecemos por intermédio de citações e descrições dadas por ele, um ávido leitor. 
Esse arconte traz para seu diário, subsídios literários para armar seu jogo, sua armadilha para leitores 
ingênuos. Escreve no dia. 

A literatura do escritor pernambucano já partira para sua autonomia, partira e seguia com a matéria 
prima essencial de sua escritura, o tempo. Seguia “uma determinada visão de universo, um mundo 
‘presentificado’, sem passado e sem futuro, ou melhor, um imenso presente, que engloba o passado e 
o futuro”. Afirma com isto que sua obra participa da noção de anacronismo partindo assim para uma 
pós-autonomia.

Um texto que põe o leitor diante de uma espécie de porta giratória, levando-o para dentro e fora 
do espaço romanesco, fundindo topografias, para uma armação do tempo que é puro presente. A 
narrativa segue um tempo barroco, o tempo da espiral de Avalovara, tempo complexo simulado em 
um diário que se degrada e perde sua datação antes de fecharmos o livro. Um arado pós-autonômico. 

O último livro de Osman Lins se inscreve em outro lugar, cria outro lugar, pois estas literaturas 
“diaspóricas” tal como escreve Ludmer:

Essas escrituras diaspóricas não só atravessam a fronteira da “literatura”, mas também 
a da “ficção” (e ficam dentro-fora nas duas fronteiras). E isso ocorre porque reformulam a 
categoria de realidade: não se pode lê-las como mero “realismo”, em relações referenciais ou 
verossimilhantes. Tomam a forma do testemunho, da autobiografia, da reportagem jornalística, 
da crônica, do diário intimo, e até da etnografia (muitas vezes com algum “gênero literário” 
enxertado em seu interior: policial ou ficção científica, por exemplo). Saem da literatura e entram 
“na realidade” e no cotidiano, na realidade do cotidiano (e o cotidiano é a TV e os meios de 
comunicação, os blogs, o e-mail, internet, etc.). Fabricam o presente com a realidade cotidiana 
e essa é uma das suas políticas. 12

11 Lins, Osman. A rainha dos cárceres da Grécia. São Paulo: Companhia das letras, 2005 [1978], p. 197.
12 Ludmer, Josefina. “Literatura Pós-autonômicas”. Trad. Flavia Cera. Publicado no n.° 20 do Sopro, 

Panfleto Político Cultural, editado em Florianópolis por Alexandre Nodari e Flavia Cera. Disponível em 
http://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/posautonomas.html.
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 Osman Lins, em 1976, antecipava a problemática da pós-autonomia das colagens e citações nas 
narrativas dos últimos dez anos, como Ricardo Piglia, Paul Auster e Enrique Vila-Matas por exemplo. O 
primeiro notadamente em livros como Blanco Noturno, e toda o corpus narrativo de Emilio Renzi. Paul 
Auster discute a memória e a função criadora do leitor em Viagens no scriptorium e Invisível e Vila 
Matas, em Bartleby e Cia e ainda mais próximo do último Osman, em seu livro O mal de Montano. 

O narrador de O mal de Montano é um escritor que está “doente de literatura”, em tudo o que 
vive cotidianamente faz alusões e relações aos textos lidos. O livro repleto de citações e referências 
é, segundo Roberto Ferro, “feito de restos de leituras, de desvios de gêneros, de deslizamentos e 
passagens ente o mundo e o texto” 13, um fundo falso dando passagem ao duplo que se infiltra entre 
a vida e o romanesco. Cito Vila Matas para exemplificar uma das colagens que, de alguma maneira, 
mimetizo aqui na escrita deste texto:

Talvez a literatura seja isso: inventar outra vida que bem pudesse ser a nossa, inventar um 
duplo. Ricardo Piglia diz que recordar com uma memória estranha é uma variante do duplo, mas 
é também uma metáfora perfeita da experiência literária. Termino de citar Piglia e constato que 
vivo rodeado de citações de livros e autores. Sou um doente de literatura.14

O narrador segue simulando e dissimulando a própria escritura compondo uma espécie de arquivo 
de leituras, ficções que figuram a realidade do narrador cuja voz se confunde com auto ficção 
(do narrador, do autor e do protagonista). Ainda com Roberto Ferro podemos pensar que é uma 
estratégia para criar uma autenticidade possível apenas através da ficção e da colagem de citações 
e fragmentos que constituem sem rodeios a figura do narrador e do leitor do livro. O arquivo aqui 
se arma anacronicamente no diário que organiza o narrador elencando vários escritores e tomando 
deles as palavras para seu livro. Um meta-relato, construção da narrativa como diria Piglia, a partir 
de um centro a ser reconstruído embora sempre reste um fundo falso para que o arquivo possa ser 
escondido, esquecido e recuperado, rearmando a história literária. Para que o testemunho possa ser 
ouvido no não lugar da articulação, no espaço aberto pela dobradiça do fundo falso da ficção. Fundo 
sobre o qual ouvimos ecoar a voz de Michel de Montaigne dizendo jê suis moi même la matière de 
mon livre.

13 Ferro. Roberto. “O mal de Montano de Enrique Vila-Matas. Homenagem a Emílio Renzi?” in Da 
literatura e dos restos. Trad. Jorge Wolff. Florianópolis: Ed. Da UFSC, 2010.

14 Vila-Matas, Enrique. O mal de Montano. São Paulo: CosacNaify, 2005.



42
43

{DOSSIER} 
ARCHIVOS, ESCRITURA Y POLÍTICA

escrituras americanas

Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. Valencia: Pre-Textos, 1999.
___________“El Yo, el ojo y la voz” en La potencia del pensamiento. Buenos Aire: Adriana Hidalgo, 
2007, p. 126.

Butor, Michel. “O Livro como Objeto” en Repertório. Ed. Perspectiva.

Derrida, Jacques. Mal de arquivo – uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume- Dumará, 2001.

Lins, Osman. Avalovara. São Paulo: Melhoramentos, 1973, p. 32.

Didi-Hubermann, Georges. “La imagem malicia” en Ante el tiempo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 
2006, p. 145.

Ferro. Roberto. “O mal de Montano de Enrique Vila-Matas. Homenagem a Emílio Renzi?” in Da 
literatura e dos restos. Trad. Jorge Wolff. Florianópolis: Ed. Da UFSC, 2010.

Lins, Osman. A rainha dos cárceres da Grécia. São Paulo: Companhia das letras, 2005.

Ludmer, Josefina. “Literatura Pós-autonômicas”. Trad. Flavia Cera. Publicado no n.° 20 do Sopro, 
Panfleto Político Cultural, editado em Florianópolis por Alexandre Nodari e Flavia Cera. Disponível em 
http://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/posautonomas.html.

Pérsico, Adriana. “Las huellas Del gênero: Blanco Nocturno de Ricardo Piglia” en Argentina. Org. Raúl 
Antelo e Liliana Reales. Florianópolis: Letras Contemporâneas, 2011.

Piglia, Ricardo. Crítica y Ficción. Buenos Aires: Anagama, 2006.

Vila-Matas, Enrique. O mal de Montano. São Paulo: CosacNaify, 2005.

 BIBLIOGRAFIA 



44

O fundo falso do diário: Osman Lins
e o mal de arquivo literário

Cristiano Moreira



44

El archivo, el talismán, el carisma:
Manuel Aburto y el archivo mapuche

André Menard

El 19 de mayo de 1953 el diario El Sur de Temuco iniciaba una nota de la siguiente 
forma: “Solemne homenaje rindieron indígenas a Manuel Aburto P. defensor de la raza, 
a disposición de estudiosos 200 volúmenes históricos manuscritos”. Se trataba de una 
asamblea realizada con ocasión del primer aniversario de la muerte de Manuel Aburto. 
Tras describir el acto, los ritos, los oradores y sus declaraciones, la nota concluía: 

“VALIOSOS DOCUMENTOS HISTÓRICOS. Cabe señalar que en poder de los familiares 
de don Manuel Aburto Panguilef están más o menos 200 volúmenes manuscritos, 
por puño y letra de este indígena fallecido, con memorias propias y detallados 
informes de la raza araucana, desde el año 1916. Indiscutiblemente que ellos han 
sido guardados celosamente por sus familiares. Los estudiosos o alguna institución 
de país, interesados en extraer de estos volúmenes, lo de interesante que tengan 
para la historia, pueden solicitarlos a los familiares, los que según han manifestado 
están dispuestos a ponerlos a disposición de quienes deseen estudiarlos”.1

Cuando casi medio siglo más tarde le preguntaba a Germán Aburto Colihueque, hijo de 
Manuel, por qué razón creía él que su padre había escrito tanto, me respondía: “Porque 
lo habían ungido para eso, para escribir la historia... Tenía la obligación de escribir él. 
Tenía que escribir todos los días, todos los días tenía que escribir. Con quién habló, 
qué materias rezó, esos eran los libros que andaban, todo, todo, todo, todo. O sea un 
diario, tenía que escribir un diario”. Entonces Wilson Matus (nieto de Cornelio Aburto 
Colihueque, el otro primogénito de Manuel Aburto) a su vez le preguntó: “¿Y era una 
forma de redimir algo, pagar alguna culpa? ¿Era como un karma que llevaba, un peso?”. 
A lo que Germán le contestó: “Es que el espíritu quiere tener una cuestión, una base así 
cultural, como una oficina, como un centro donde pueda iluminar todas las cosas, pero 
no que las palabras anden vagando así nomás, así que para eso quería fundar como 
un centro ahí cultural, donde se juntaran todas las cosas y hubiera, tal como anda este 
joven, hubiera para ir a estudiar ahí, ver las cosas”.

En la misma época en que Aburto y la Federación desarrollaban su trabajo político y la 
constitución de su archivo, encontramos en la Argentina la formación, aunque con menos 

1 El Sur. “Solemne homenaje rindieron indígenas a Manuel Aburto P. defensor de la raza, a disposición 
de estudiosos 200 volúmenes históricos manuscritos” en El Sur de lunes 19 de mayo de 1953, Temuco. 
Reencontramos esta conciencia explícita en el valor patrimonial —para usar un término en boga— 
del archivo legado por Manuel Aburto y la Federación Araucana en el acta de una reunión familiar 
realizada un par de días después de esta ceremonia en la que se disponía lo siguiente: “2°- Sobre 
la casa paterna se resolvió mantenerla y no demolerla como lo [ha] solicitado la Señora Sudelia. 
Como efecto de la conservación de la casa para guardar los documentos y archivos de la Federación 
Araucana...” (Cornelio Aburto Colihueque, Germán Aburto Colihueque y Manuel Aburto Colihueque, 
15 de mayo de 1953.- acta reunión familiar [división terreno entre Abelina y Sudelia Colihueque 
Lemunao].- Collimallín (Archivo del Museo Municipal de Loncoche (AMML)).
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visibilidad que en Chile, de organizaciones y prácticas análogas. Sabemos por ejemplo que existió 
desde los años 1918 una organización llamada Asociación Nacional de Aborígenes, que mediante 
lógicas de alianza con ciertos sectores políticos y militares, intentó constituirse en un organismo de 
defensa de los derechos de los mapuche a ese lado de la cordillera. Al revisar el primero de los 
números de la revista El Aborigen, publicada por esta organización el año 1927 (solo conocemos dos 
números), encontramos entre sus páginas la siguiente nota: 

“‘Una declaración de la Asociación Nacional de Aborígenes’. La Junta Ejecutiva de la Asociación 
del ru- [ilegible] cuya secretaria funciona en la calle Azcuénaga 941, nos informa que los libros, 
y toda la documentación oficial relacionada con la marcha de la institución , está en el local 
social y a entera disposición de cualquier persona que deseare o se interesare por cualquier 
acto realizado, ofrecimiento que se hace con el objeto de dejar claramente establecido que la 
Asociación Nacional de Aborígenes cumple con toda fidelidad desde los 9 años de su existencia, 
los elevados propósitos, base de su fundación. Encontramos muy acertada la resolución que 
comentamos pues ella ofrece la seguridad de interiorizarse de la marcha interna de la institución 
a cuantos en ello tengan interés. La Secretaría funciona en su local Azcuénaga 941 (U.T. 41, 
Plaza 0736) de 8 a 12 y de 16 a 20”.2

No estamos tan lejos, pese a la distancia temporal y geográfica, de la imagen de ese “centro cultural” 
idealizado por Germán Aburto, es decir de un archivo público en el que se materializara la obra y los 
proyectos de una organización indígena. Ahora bien, creemos que la persistencia de esta conciencia y 
esta voluntad archivística en el tiempo y en el espacio no tiene tanto que ver con la apropiación por 
parte de las dirigencias mapuche “modernas” de unos dispositivos burocráticos occidentales, como con 
la continuidad de una práctica archivística que se remonta —y que de esta forma remite a— la época 
de autonomía política efectiva del pueblo mapuche. Los procesos de conquista de los territorios y de 
las poblaciones indígenas por los estados chileno y argentino implicaron la instalación por la fuerza de 
unos aparatos de registro y archivo estatales. Pero estas máquinas archivales no vinieron a instalarse 
sobre un espacio virgen y vacío de escrituras y de archivos. Como lo han mostrado diferentes trabajos3, 
el espacio mapuche anterior a la conquista estatal era un espacio de circulación y atesoramiento de 
documentos escritos organizados en secretarias y archivos cacicales.4 Tras la conquista militar, muchos 
de estos archivos desaparecieron o fueron requisados por los aparatos científico-militares y de esta 
forma terminaron dispersados y reclasificados en los distintos aparatos de archivación administrativa, 
historiográfica o museográfica que determinaron en cada país una particular inscripción de lo mapuche.5

2 El Aborigen. “Una declaración de la “Asociación Nacional de Aborígenes”, El Aborigen. Revista 
literaria, agrícola, comercial, ganadera e industrial. Defensora de los intereses de la “Asociación Nacional 
de Aborígenes”, n.º 1, Buenos Aires, abril de 1927, p. 30.

3 Cf. Pavez, Jorge. Cartas Mapuche siglo XIX. Santiago: OchoLibros & CoLibris, 2008, o el trabajo de Julio 
Vezub sobre la secretaría de Sayhueque: Vezub, Julio. Valentín Saygüeque y la “Gobernación Indígena 
de las Manzanas”. Poder y etnicidad en Patagonia noroccidental (1860-1881), Tesis doctoral, Facultad de 
Ciencias Humanas, Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires, 2005.

4 Y de hecho Aburto está muy consciente de esto cuando plantea como antecedente de su 
organización a personajes como su tío Bernardo Aburto Namuncura, secretario del gran cacique Juan 
Kallfukura de Salians, grandes e importantísimo redactor de cartas, pactos y tratados.

5 Para un estudio comparativo sobre los destinos diferenciales del archivo mapuche en Chile y 
Argentina, así como la consecuente inscripción de lo mapuche en cada uno de estos países ver 
Menard, André. “Archivo y reducto. Sobre la inscripción de lo mapuche en Chile y Argentina”. Revista 
AIBR, vol. 6, n.º 3, septiembre-diciembre 2011, pp. 315-339.



46
47

{DOSSIER} 
ARCHIVOS, ESCRITURA Y POLÍTICA

escrituras americanas

Ahora bien, como hemos visto en trabajos anteriores6, las formas y lógicas que organizaban estos 
archivos mapuche se diferenciaban de las que organizan los archivos estatalmente constituidos en al 
menos dos aspectos principales. El primero, y principal, tiene que ver con el dato o el acontecimiento 
preferente que cada uno de estos archivos buscaba fijar y sancionar, el segundo —directamente 
relacionado con el anterior— con el tipo de registro archivado y con los soportes de este registro. 
Presentando esta diferencia en forma esquemática y en base a dos categorías básicas de la teoría de 
parentesco, podemos decir que si el archivo estatal se centra en la archivación —y la consecuente 
sanción— del dato filiativo, el archivo mapuche parecía orientado hacia el registro y la archivación de 
gestos de alianza. Es el caso del apellido Aburto que fue incorporado al linaje de Manuel mediante 
un gesto de alianza de su abuelo José Ayiñanco con el comisario de naciones Francisco Aburto, por lo 
que se le puede entender como marca y registro de esta alianza política. Este intercambio de nombres 
se enmarca en una práctica bien documentada en el mundo mapuche, conocida como el sistema 
de los laku7. La institución del lakutun consistiría en la formalización de un vínculo entre donador y 
receptor de un nombre. En su forma más básica (entendiéndola como más primordial o como menos 
desarrollada) el laku remite al término de parentesco que reúne a todos los hombres de la generación 
alternada ascendente de Ego por la línea paterna (es decir al abuelo paterno (y a los bisabuelos y 
tatarabuelos) con el nieto). Sin embargo la literatura histórica y etnológica es pródiga en casos en 
que el donador o el receptor no pertenecen al mismo linaje, o dicho de otra forma, en que la relación 
parental no determina la apelación y el vínculo, sino que a la inversa, la apelación produce la relación. 
En este sentido, abundan los ejemplos de niños o adultos mapuches que reciben nombres españoles. 
Es el caso por ejemplo de uno de los hijos del poderoso cacique Kallfükura de Salinas Grandes, quien 
había sido llamado Alvarito Rewmay como prueba de “amistad y adhesión” de su padre hacia el 
coronel argentino Álvaro Barros8. Y en sentido inverso también abundan los casos en que sujetos no 
mapuche reciben el nombre de hijos de caciques con los que entablan amistad. Es el caso del viajero 
Edmond R. Smith, quien a mediados del siglo XIX recibiera en su visita al poderoso cacique Mangil 
Wenu el nombre de uno de sus hijos, Ñanculan.9

Lo anterior tiene consecuencias importantes en la relación que este tipo de archivo establece entre el 
cuerpo y su nombre. Se diferencia en este sentido del archivo estatal en la medida en que este último, 
al favorecer en primer término el registro de la relación de filiación, lo que está haciendo es construir 
la identidad sobre la base de un dato biológico y natural, coherente con su voluntad preferencial 
por sancionar el problema de la herencia: herencia económica, jurídica y biológica. Se establece así 
una suerte de superficie de inscripción definida por el carácter dado de lo natural, es decir anterior 
a toda construcción social, histórica o política. Aparece aquí la centralidad del registro civil dentro 
del archivo estatal, en la medida en que funciona como el registro de una serie de datos biológicos: 

6 Menard, André. “La lección de escritura de Edmond R. Smith’s. Archivo y representación en La 
Araucanía del siglo XIX” en García, Macarena (ed.). Prospectos de Arte. Archivo. Santiago: Índice, 
2010, p. 61-72.

7 Foerster, Rolf & Hans, Gundermann. “Acerca del nombre propio mapuche” en Nütram, vol. IX, nº 31, 
Santiago de Chile, 1993, p. 41-58.

8 Guevara, Tomás & Manuel Mañkelef. Kiñe mufü trokiñche ñi piel, Historias de familias, Siglo XIX. 
Temuko: Liwen-CoLibris, 1912, p. 149.

9 Smith, E. R. Los Araucanos. Santiago: Imprenta Universitaria, 1914 (1855), p. 169. Esta dimensión 
política de la nominación mapuche fue en su momento sugerida por Guillaume Boccara: “le 
cüga renvoie à une parenté d’un autre genre, politique ou cérémonielle”, (Boccara, G. Guerre et 
ethnogenèse mapuche dans le Chile colonial, l’invention du soi, París: L’Harmattan, 1998, p. 57).
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nacimientos y defunciones, sobre una superficie de inscripción naturalmente dada y homogénea. Y a 
partir de este registro se podrán ir inscribiendo la serie de actos sociales ejecutados por los sujetos allí 
individualizados. Es por esto que en este archivo la filiación antecede a la alianza, pues la fijación de las 
identidades individuales, biológicamente determinadas, constituye la condición primaria del registro, 
por lo tanto secundario, de sus eventuales gestos de alianza, codificados por este archivo bajo la forma 
del contrato, incluida la alianza matrimonial. Lo anterior tiene implicancias en el tipo de temporalidad 
que esta forma del archivo está suponiendo, o más bien, estableciendo, pues para determinar que 
las identidades —y por tanto las relaciones que de ellas se desprenden— están determinadas 
naturalmente, es decir, son anteriores a sus alianzas, hace falta suponer un tiempo también dado, vacío 
y homogéneo sobre el cual se puedan ir inscribiendo tanto la serie de acontecimientos naturales de 
nacimientos y muertes, que registra el registro civil (de hecho este tiempo es la superficie que sostiene 
al registro civil), como las hazañas y contratos que estas identidades vayan acumulando al interior del 
casillero temporal que el nombre propio abre entre un nacimiento y una muerte, y que la huella digital 
circunscribe al dato inequívoco de un cuerpo irrepetible y por lo tanto jurídicamente responsable. Pero 
para que esto sea posible hace falta la acción de un Estado que sancione la existencia de este tiempo 
absoluto, tiempo dado, vacío y homogéneo, y que funcione como garante heteronómico de las alianzas 
realizadas por los sujetos así individualizados.10

En este sentido, si hablamos de un archivo mapuche, lo estamos haciendo en el sentido estrictamente 
político de un archivo sin Estado (de ahí que para hacerlo no sea inmediatamente necesario postular una 
diferencia en las configuraciones cognitivas o cosmogónicas de dos sistemas culturales radicalmente 
distintos). Desde el célebre ensayo de Marcel Mauss sabemos del rol que cumple en las sociedades 
sin Estado la institución del don. Este funcionaría como el “hecho social total” por el cual un vínculo 
social es garantizado en contextos de ausencia de un poder soberano, lo que leído a partir de lo que 
hemos señalado, implicaría que la totalidad de este hecho residiría en su capacidad de producir un 
tipo de temporalidad diferente del tiempo absoluto que el Estado sanciona. Así, contra la imagen de 
un tiempo dado, vacío y homogéneo, el don, definido por la condición del diferimiento del contra-don, 
es decir por la producción del tiempo de la deuda y de su espera, puede ser entendido como una 
máquina de producción del tiempo (autores como Viveiros de Castro identificarán en la institución de 
la venganza una máquina análoga).

Es en este contexto en que se debe leer el lakutun como una donación del nombre. Pero en un 
archivo así organizado, no solo los nombres funcionan como registro de las alianzas. Una función 
análoga cumplían por ejemplo los uniformes militares que los caciques atesoraban también como 
registro de alianzas contraídas con las autoridades chilenas o argentinas. Sabemos por ejemplo que el 
mismo Mangil fue enterrado —en secreto por su hijo Quilapán— con la “casaca galoneada” que le 
obsequiara el general Cruz en reconocimiento por su ayuda en la guerra civil de 1851.11 A lo anterior 
hay que sumar los legajos de tratados y cartas intercambiadas con estas mismas autoridades y que 
estos mismos caciques atesoraban como fuentes carismáticas de su autoridad. De esta forma vemos 
constituirse un archivo heterogéneo, conformado por documentos, uniformes y nombres propios, en 

10 Habría que estudiar las equivalencias y las divergencias entre una sanción estatalmente producida de 
la homogeneidad temporal, la que se aplica al contexto de colonización de los territorios mapuche, 
y formas de sanción de esta homogeneidad temporal en la que el rol del Estado queda subordinado 
al de dispositivos mercantiles e industriales privados, como fue por ejemplo el caso de las compañías 
explotadoras que operaron en Tierra del Fuego o en Isla de Pascua.

11 Guevara, Tomás & Manuel Mañkelef. Kiñe mufü trokiñche ñi piel, Historias de familias, Siglo XIX. 
Temuko: Liwen-CoLibris, 1912, p. 92.
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los que el soporte de estas inscripciones abarcaba no solo los papeles, sino que los mismos cuerpos 
cacicales. Y así como el tiempo de este archivo dejaba de ser el tiempo dado y homogéneo del archivo 
estatal, pues se trataba del tiempo heterogéneo y políticamente construido por los sucesivos dones con 
que se sellaban las alianzas y se incrementaban los capitales carismáticos de donadores y donatarios, 
la idea misma de un cuerpo como un dato biológico naturalmente, esto es, universalmente dado, daba 
lugar a la idea de un cuerpo también políticamente construido por este juego de marcas de la alianza, 
es decir por la incorporación de estas marcas de alteridad: marcas del enemigo vuelto aliado. De esta 
forma si el archivo estatal prioriza la determinación filiativa de unas identidades y la sanción de la 
herencia, el archivo mapuche parecía priorizar el registro de unos movimientos de contagio, por los 
que el cacique en su incorporación de nombres, cartas o uniformes, devenía en cierta forma general 
o presidente, y el general o el presidente devenían en cierta forma caciques: contagio generalicio o 
presidencial del cacique, contagio cacical de generales y presidentes.12

Es en relación a esta evidencia archivística pre-reduccional que debemos leer el proyecto archivístico 
de Manuel Aburto y de la Federación Araucana, es decir como una búsqueda por restaurar una suerte 
de archivo mapuche autónomo respecto de los archivos judiciales, civiles y políticos del Estado chileno. 
Sus cuadernos registrarán así reuniones políticas y/o rituales, pleitos judiciales, matrimonios según 
las costumbres de la raza, encuentros casuales, gastos, noticias espirituales y noticias de periódicos, 
versículos bíblicos, sueños y visiones. Se entiende así la continuidad que hay entre el corpus producido 
por esta organización y el mismo apellido Aburto. En ellos se expresa la afirmación de una autonomía 
archivística mapuche frente a los aparatos y lógicas archivales estatales, y de paso nos permite entender 
el fenómeno colonial como un problema de superposiciones y de luchas entre archivos distintos. 
Y es que para entender el archivo como aquí lo presentamos, hay que entender que no basta con 
considerarlo como un agregado o como un sistema organizado de registros (registros que como vimos 
exceden el plano restringido de la escritura alfabética y abarcan la extensa constelación de marcas que 
va de los nombres propios a los uniformes, pasando por los tatuajes, los diseños textiles, los petroglifos 
y hasta los tonos de voz). Un archivo implica algo más, algo que dejaremos aquí en la indefinición 
de una ley, de una decisión o de una fuerza, y que no solo determina el orden o la relación entre las 
marcas que lo componen, sino que, y sobre todo, dota estas marcas de una eficacia. Eficacia jurídica, 
política o económica que acompaña su lectura. Así por ejemplo podemos ver cómo el apellido Aburto, 
en tanto marca, tendrá diferentes efectos en función del archivo que la registre. En el caso del archivo 
mapuche pre-reduccional, el apellido registraba un acto de alianza del que se desprendían una serie de 
efectos: la posición de José Ayñanco respecto de los otros caciques ya no era la misma, se trataba de 

12 De hecho es a esta economía generalizada del contagio a la que Mauss se refería cuando al describir 
los sistemas de intercambio en diferentes sociedades del don, los resumía diciendo que “en el fondo, 
son mezclas. Se mezclan las almas con las cosas; se mezclan las cosas con las almas. Se mezclan las 
vidas y es así como las personas y las cosas mezcladas salen cada una de su esfera y se mezclan: lo 
que justamente son el contrato y el intercambio” (Mauss, Marcel. “Essai sur le don. Formes et raison 
de l’échange dans les sociétés archaïques” en Mauss, Marcel. Sociologie et anthropologie, París: 
PUF, [1923] 1950, p. 173). Al establecer un tiempo dado, y la consiguiente base abstracta y absoluta 
de registro de estos intercambios, el archivo estatal en cierta forma busca conjurar estas mezclas, 
estos contagios. Por ejemplo, en lugar del vínculo indisoluble que establece el don, al inscribir 
el contrato de venta o de préstamo sobre la superficie absoluta del archivo y del tiempo estatal, 
los contratantes, que a su vez basan sus identidades en esta misma superficie absoluta, pueden 
desarrollar su relación sin ver alterada la esencia de sus identidades por este archivo garantizadas. 
Roberto Espósito diría que lo que el archivo estatal permite es la inmunidad de los individuos, 
por oposición a la imbricación implicada por una comunidad basada en el don (Espósito, Roberto. 
Communitas. Origen y destino de la comunidad. Buenos Aires: Amorrortu, [1998] 2003).
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un lonko cuya autoridad era respaldada por una alianza privilegiada con un agente directo del Estado 
chileno, y esto definía ciertas prerrogativas en términos territoriales, determinaba ciertas orientaciones 
en la circulación y el intercambio de los bienes, lo colocaba en una posición privilegiada para efectos 
de mediación y resolución de conflictos, implicaba compromisos militares que reordenaban el campo 
de los aliados y de los enemigos, etc. Pero la conquista del territorio mapuche por el Estado chileno 
implicará la reinscripción del mismo nombre en el archivo estatal. De hecho es interesante ver cómo en 
el nombre de su hijo, el padre de Manuel Aburto Panguilef, Felipe (Aburto) Nahuelcura, se manifiesta 
el momento de transición en el régimen onomástico producido por la superposición de un orden 
archivístico sobre el otro, pues a diferencia de Manuel Aburto Panguilef, cuyo nombre ya corresponde 
a la norma onomástica chilena organizada en nombre de pila, apellido paterno y apellido materno, 
Felipe lleva a la vez el nombre adquirido por una lógica mapuche: Nahuelcura, y el apellido heredado 
según una lógica chilena: Aburto. Y es que si antes el apellido Aburto, al marcar un gesto de alianza, 
sancionaba la serie de efectos sociales ya señalados, con la imposición del archivo estatal chileno, el 
apellido Aburto entra a marcar un dato filiativo dotado de otra efectividad, efectividad centrada, como 
vimos, principalmente en la sanción de una herencia: herencia biológica, herencia de ciertos bienes, 
herencia de responsabilidades contractuales, etc. De esta forma se puede entender que la operación 
de archivo es inseparable del ejercicio de una fuerza, en este caso del respaldo militar que aseguró la 
eficacia de los registros en función de una u otra lógica archivística.

Ahora bien, el que Manuel Aburto haya sido inscrito según el régimen onomástico del archivo estatal 
chileno, no anuló las lógicas y eficacias del archivo pre-reduccional. Ya que si bien el apellido Aburto 
marcaba una continuidad filiativa, su capital carismático no se basaba tanto en la profundidad 
genealógica de un linaje, como en el movimiento lateral de la alianza que el mismo apellido registraba.

Esta referencia a la dimensión carismática o aurática del archivo, nos entrega otra pista sobre el juego 
político que articulan y desarticulan los diferentes proyectos archivísiticos. Como ya lo señalamos, 
un archivo no estatalmente organizado remite a las lógicas del don que, como sabemos, tienen que 
ver con ciertas economías del prestigio, de acumulaciones y circulaciones de maná, tal como las 
describiera en su célebre ensayo Marcel Mauss. En este contexto se entiende el carácter mágico con 
que se investían estos archivos cacicales. Cabe citar aquí una vez más (ya lo hemos hecho en diferentes 
textos anteriores) la descripción que hacía el diario El Meteoro del legajo de documentos atesorado 
por el cacique Mangil, como un verdadero talismán que tenía “para los salvajes el mismo respeto 
que la Biblia para los cristianos, el Alcorán para los mahometanos”.13 Pero lo notable es que esta 
aura mágica no se limitaba al corpus de papeles sino que implicaba el cuerpo y la persona del mismo 
Mangil. En él se acumulaban otras marcas de potencia manática como las manchas blancas de su piel, 
la casaca militar obsequiada por el general Cruz y hasta un caballo también manchado, indicios todos 
de su temible calidad de brujo y adivino.14 Se trata de la cuestión del archivo como fetiche, entendido 
este no como ídolo, es decir como objeto enganchado a la representación de una entidad espiritual, 
sino como cosa cargada de la potencia que da justamente su no representatividad, su absoluta 
inmanencia, lo que puede ser interpretado como la potencia aurática de su autenticidad.15 El fetiche 
puede ser entendido así como un montaje singular de singularidades, montaje que adquiere más 
individualidad que la de los propios actores humanos que lo veneran y lo alimentan (de singularidad, 

13 El Meteoro de Los Ángeles, 19 de junio de 1869, año 4, n°144. Citado en Pavez, Jorge. Cartas mapuche. 
Siglo XIX. Santiago: CoLibris-Ocho Libros, 2008, p. 89.

14 Cf. Guevara, Tomás & Manuel Mañkelef, op. cit., p. 91.
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por ejemplo mediante sacrificios). De esta forma el archivo de Mangin no representaría a Mangin (si 
bien cargaría con su marca singular), ni su propio cuerpo cargado de casacas militares, y manchas 
mágicas representaría a la persona Mangin, esto pues tanto el cuerpo, como las casacas, las manchas 
y los papeles forman parte de un mismo constructo mágico, un fetiche mapuche y nómade, entendido 
como un sistema de acumulación de capital carismático. De esta forma el legajo talismán sería como 
el fragmento poderoso de un conjunto cuerpo-corpus, aún más poderoso.

Así entendido el archivo aburtiano también habría funcionado como un gran fetiche, fetiche compuesto 
por papeles, pero también por las piedras vivas con las que oraba, por una botella con agua de colonia 
y flores de copihue que le servía de medicina, por un reloj de oro y, claro, por un apellido: Aburto. Y 
como todo fetiche realmente poderoso, en lugar de pertenecer a Aburto, pareciera poseer a Aburto. En 
medio de esta configuración se comprende una de sus frases más recurrentes: “No me pertenezco”. 
Enunciado que sustenta, explica y justifica todo su accionar político (que abarca prácticamente todo su 
accionar), el que finalmente es un accionar de la escritura. Aburto no se pertenece porque le pertenece 
a su archivo, y esto porque así como el fetiche se convierte en algo con más individualidad que sus 
devotos, el archivo aburtiano alcanzó más individualidad que el mismo Aburto.

En el marco de la convicción escatológica con que cargó la búsqueda de un tesoro en los últimos años 
de su vida, y en sintonía con la creencia mapuche en la eficacia de ciertas piedras para encontrar cosas 
perdidas, el 1.º de mayo de 1948 Aburto anotaba el siguiente mensaje espiritual: 

“Si te piden que ores para la ubicación de aquella fortuna aplastada de cientos de años y desde 
los cantares de Alonso de Zúñiga y comparsa, vas a pedir dos piedras preciosas, oficialmente, 
al museo Histórico de Chile, por medio de las cuales se darán los derroteros de otras inmensas 
riquezas aplastadas en Santiago y en Villarrica”.16

Lo interesante de esta cita es que en ella Aburto explicita la continuidad mágica que vincula a los 
archivos no estatalmente organizados con los archivos estatalmente organizados, en la medida en que 
estos últimos también pueden ser entendidos como aparatos de administración de potencias auráticas 
o manáticas, pero según una lógica soberana de circunscripción territorial de estas potencias. En este 
sentido, podemos considerar a los archivos y museos estatalmente organizados como estrategias 
soberanas de administración de estas mismas fuerzas auráticas, entendidas como efectos de una 
autenticidad. De esta forma, tanto el sello con que se marcan los documentos en el archivo nacional, 
como la vitrina en que se expone el objeto museográfico constituyen algunas de las formas que 
toma esta administración estatal del maná. Marcel Duchamp y sus ready made mostrarán cómo el 
valor manático de los objetos, en estos espacios atesorados, no tiene tanto que ver con los objetos 
mismos como con el espacio que museos y archivos circunscriben. El archivo-fetiche aburtiano marcará 
justamente el instante abierto entre un tiempo de fetiches nómades circulando por el espacio mapuche 
autónomo y un tiempo de reservas estatalmente circunscritas de contención y radicación del maná.

15 Seguimos aquí las tesis sobre el fetiche elaboradas por el antropólogo francés Jean Bazin: Bazin, 
Jean. Des clous dans la joconde. Toulouse: Anacharsis, 2008, p. 500.

16 Aburto Panguilef, Manuel. Manuscrito 1948. Texto inédito, 1948, p. 288.
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 01. 
INTRODUCCIóN

En el marco de los estudios coloniales andinos es pertinente preguntarse por las 
fuentes escritas y cómo estas influyen en la construcción de conocimiento acerca de 
las performance escénicas que se llevan a cabo en la zona durante el período. Siendo 
las teatralidades un concepto que estudia la puesta en escena, este artículo busca 
reflexionar sobre la posibilidad de hacer historia en torno a un acontecimiento efímero 
como este. En esta pregunta convergen cuestiones sobre el uso de materiales escritos 
que no necesariamente tienen relación con el texto dramático, usualmente utilizado 
para hacer historia del teatro. El carácter estético de la teatralidad y los límites de una 
información que la mayor parte de las veces no responde a cuestiones propias del 
arte o de la puesta en escena, sino a otros ámbitos del contexto cultural, como a los 
aspectos sociales o políticos. Todo lo anterior implica ampliar el marco metodológico 
para reorganizar continuamente la información que proporcionan las fuentes escritas. 
Asimismo, la incorporación adecuada de material visual, organizado habitualmente bajo 
los parámetros de la historia del arte, tensionan el propio concepto de teatralidad. Es 
así como la información surge habitualmente de áreas disciplinares que cuentan con 
una metodología específica para elaborar sus propios materiales. En estas condiciones, 
las teatralidades no pueden ser estudiadas de manera directa —como es lógico— 
sino a través de documentos cuyo propósito no es hablar de ellas, o cuando aparecen 
representadas en motivos pictóricos, ritos y mitos con los que trabaja la etnohistoria o en 
relatos analizados bajo la perspectiva literaria. 

En el tiempo que llevo trabajando en el tema, ninguna de estas miradas me ha 
proporcionado por sí sola el sustento metodológico para trabajar con la información 
acerca de teatralidades que aportan los cronistas y la documentación de archivo. 
Inicialmente, el trabajo se basó en descripciones de cronistas, que aludían a 
escenificaciones, teatralidades, bailes o performance, siempre en la perspectiva de que 
las teatralidades “servían” para describir otros aspectos del período o se encontraban 
relacionadas con otras expresiones culturales. Sin embargo, los espacios de duda acerca 
de la coincidencia entre la información obtenida y las preguntas realizadas eran mayores 

1 Esta ponencia se realiza en el marco del proyecto FONDECYT N°1090110. Discursos coloniales, 
soportes, confluencias y transformaciones. 

2 Académica de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación, UMCE. Estudiante del 
Programa de Doctorado en Estudios Latinoamericanos. Facultad de Filosofía y Humanidades. 
Universidad de Chile. 
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cuando la aproximación al objeto de estudio (las teatralidades) se acercaba a su problemática 
artística o estética. La pregunta acerca de la posibilidad de hacer historia a partir de descripciones 
de teatralidades analizadas bajo la perspectiva de los estudios teatrales continúa siendo un aspecto 
fundamental de la trayectoria de mi investigación y de los posibles pasos a seguir. El contenido de esta 
ponencia está basado en preguntas que surgieron al momento de incorporar los estudios teatrales 
a través del concepto de “teatralidades” a los estudios de etnohistoria que indagan en los discursos 
coloniales, soportes, confluencias y transformaciones de estos durante la colonia en la zona de los 
Andes Centrales. 

 02. 
EL ANáLISIS DE LAS CRóNICAS PARA LAS TEATRALIDADES 

Los estudios teatrales en América Latina durante las últimas décadas no han tenido una sola línea de 
reflexión acerca del concepto de teatralidad. Aunque, en términos generales, —más allá de nuestro 
continente— este concepto se relaciona con el proceso que ha sufrido el teatro en el último siglo 
—junto a otras disciplinas artísticas— de desbordamiento de sus límites y fronteras, además de la 
hibridación de sus prácticas. De ahí la necesidad que se han planteado distintos teóricos, como Pavis3, 
Villegas4 o Cornago5, de ampliar los recursos tácticos y analíticos, es decir su maquinaria crítica e 
interpretativa, para abarcar la extensión e intersección que han adoptado las prácticas teatrales cada 
día más “contaminadas”. 

Este mismo fenómeno se observa en relación a las prácticas sociales y políticas, la construcción de la 
vida cotidiana y los procesos de agenciamiento identitario, que han sido los ámbitos con los que las 
teatralidades han tomado contacto conceptualmente durante el mismo período. En el ámbito de la 
historiografía, el análisis de los textos de cronistas ha generado diferentes posiciones en torno a su 
veracidad, contextos individuales, sociales y políticos en los que se vieron envueltos quienes dieron 
testimonio de su época y hazañas.6 Esto, impulsados por el necesario reconocimiento de lealtad a la 
corona española, puesto que el rey era la fuente y el origen de todos los derechos y beneficios de 
los conquistadores. Cercana a esta posición, Porras Barrenechea7 se refiere a esta producción como 
crónicas soldadescas que habrían servido para difundir las hazañas de los europeos y que olvidaron casi 
por completo al mundo indígena. Aporta a esta perspectiva, María Rostworowski8, quien se cuestiona 
la veracidad de los Comentarios Reales9, acercando su creación a una autobiografía del autor. 

En relación con las teatralidades de la época, existe coincidencia entre los cronistas estudiados acerca 
de la diversidad de estas en la región. En ello hace hincapié Molina cuando se refiere a la existencia 

3 Pavis, P. Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética, semiología, Barcelona: Paidós, 1983.
4 Villegas, J. Para un modelo de historia del teatro, Buenos Aires: Ed. Gestos, 1997.
5 Cornago, O. Pensar la teatralidad, Madrid: Editorial Fundamentos, 2003.
6 Pease, Franklin. Los últimos incas del Cuzco. 2.° edición, Lima: P.L. Villanueva, 1995.
7 Porras Barrenechea, R. Las relaciones primitivas de la conquista del Perú. Lima: Instituto Porras 

Barrenechea, 1967.
8 Rostowoeowski, M. Historia del Tahuantinsuyu, Lima: IEP, 2001.
9 Guamán Poma de Ayala, Felipe. El primer nueva corónica y buen gobierno, Edición facsimilar, París: 

Institut d’ethnologie, [1615] 1989.
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de muchas manifestaciones de este tipo en las diferentes naciones y provincias de indios “que cada 
una de ellas tenía por sí sus ritos y actos y ceremonias antes que los incas los sujetasen”10. Cobo11 
y Molina12 subrayan las similitudes de algunas expresiones escénicas con costumbres españolas o 
entre las creencias indígenas y las cristinas. También existe la tendencia a referirse despectivamente a 
algunas prácticas rituales como parte de la ignorancia y la ingenuidad indígena. Hay que recordar que 
justamente uno de los propósitos de la enseñanza del evangelio entre los indios era, según Acosta13, 
“deshacer sus fábulas y bagatelas”.

En el ámbito de las teatralidades relacionadas con rituales; Cobo14, Guaman Poma15 y Murúa16 ordenan 
las fiestas por meses de acuerdo a un calendario ritual que se intenta ajustar al calendario gregoriano 
con pequeñas modificaciones. Molina, Cobo y Ramos Gavilán17 concuerdan en una secuencia mensual 
festiva, y también lo hace Guamán Poma, aunque de manera un poco diferente18. Molina lleva una 
secuencia detallada y ordenada de fiestas en las que no aparecen cuestiones extraordinarias que 
motiven otras celebraciones. Sin embargo, Cobo habla de la existencia de fiestas especiales, como la 
coronación del Inca o el matrimonio de una de sus hijas o sobrina, cuando el Inca partía a la guerra 
o cuando ocurrían hechos fuera de la normalidad, como una sequía prolongada. Ramos Gavilán se 
refiere de manera mucho más general a las teatralidades y establece una analogía casi absoluta entre 
los meses del año gregoriano y los meses incas, haciendo hincapié en los sacrificios de animales. 

Como se señalaba anteriormente, en un tipo de ordenamiento diferente, Guamán Poma divide estas 
fiestas territorialmente (Chinchaysuyu, Andesuyu, Condesuyu, Coyasuyu), aunque desarrolla un 
capítulo anterior donde también hace alusión a los meses, pero no los aborda solo desde el punto 
de vista de las teatralidades, sino de las divinidades y motivaciones que movilizan el quehacer mes 
a mes. En el caso de este autor, las fiestas se relacionan tanto con una dimensión espacial, con los 
distintos reinos del Tahuantinsuyu, como con una dimensión temporal: los meses lunares. Cobo intenta 
una descripción más dinámica de estas fiestas, puesto que su relación no es construida en torno a 
fechas determinadas, al modo occidental, sino relacionándolas constantemente a un ritmo vital, y 
con acontecimientos que se entrelazan y fluyen, generando un relato de fácil lectura. Los procesos 
agrícolas que motivaban muchas celebraciones festivas, como la siembra del maíz, ocurrían de diferente 
modo según las condiciones climáticas de las zonas, y por lo tanto, era imposible ajustarlas solo a un 
calendario preestablecido. 

10 Molina, Cristóbal de. Fábulas y ritos de los incas. Buenos Aires: Futuro, [1575] 1959, p.104.
11 Cobo, B. Obras/ estudio preliminar. Madrid: Editado por Francisco Mateo, Atlas, [1653] 1964.
12 Op. cit.
13 Acosta, J. de. Historia natural y moral de las Indias, en que se tratan las cosas notables del cielo, y 

elementos, metales, plantas y animales dellas; y los ritos y ceremonias, leyes y gobierno, y guerras de los 
Indios, Sevilla, Casa de Juan de León, Edición preparada por Edmundo O’Gorman, México: FCE, [1590] 
1962, p.421.

14 Op. cit.
15 Op. cit.
16 Murúa, M. de. Historia del origen y genealogía real de los Reyes Incas del Perú. Madrid: Edición de C. 

Bayle, 2 ts., Consejo Superior de Investigación Científicas, [1588] 1946.
17 Ramos Gavilán, A. Corónicas moralizada del orden de San Agustín en el Perú, Lima: Ed. Ignacio Prado 

Pastor, [1621] 1976, tomo III.
18 De aquí en adelante, me referiré a las obras ya indicadas de los autores mencionados.
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La tendencia a ordenar las fiestas como producto de un orden cronológico similar al occidental parece 
avanzar en el tiempo, adaptándolas a un relato, a las concepciones y conocimiento de otras realidades 
“salvajes” que se tenían por conocidas, pero también aparecen simbólicamente relacionadas con 
estructuras rituales ya sabidas, como la fiesta de Raymi con el Sol, y por esta vía, con la consagración de 
la hostia y la fiesta del Corpus Christi. Este orden, que pudo ser útil para la política de evangelización, 
no puede dar cuenta de la diversidad y del flujo ritual que circulaba entre los ámbitos privados y 
comunitarios, en distintos contextos climáticos o geográficos y en diferentes espacios administrativos. 
El propósito de controlar y de ordenar bajo un criterio temporal occidental, pudo responder a la 
necesidad de homogeneizar y administrar estas costumbres, pero también al impulso por entenderlas 
y narrarlas. Vestigios de antiguas costumbres se encuentran en teatralidades de raíz prehispánica, que 
—al parecer— fueron el producto de una asimilación dinámica de distintos ritos y festividades que se 
ordenaban según las circunstancias solemnes o cotidianas, ordenadas de una manera que constituía 
un cierto ritmo cultural y un orden vital. 

Gracias a la revisión de los archivos cuzqueños19 en sus distintos fondos documentales, es posible 
establecer otra relación entre la escritura y los indígenas, ya que, según los datos aportados por 
los documentos, un alto porcentaje de los indígenas que hacen peticiones, legan posesiones o fijan 
pagos están vinculados con otra institución colonial de gran envergadura: la cofradía. Como lo señala 
Valenzuela20, las cofradías permitieron a los cófrades socializar en razón de sus lazos étnicos, sociales o 
religiosos, mientras que otras se articularon en razón de su prestigio, y otras permitieron una inserción 
gremial en determinadas especialidades artesanales. En Lima hacia 1613 se podrían encontrar un total 
de 57 cofradías: 25 de españoles, 13 de indios y 19 de negros. Si proyectamos la información plasmada 
en la documentación archivística acerca de las prácticas de enseñanza de la escritura al interior de las 
cofradías al número que existía de ellas, es posible pensar en que el proceso de enseñanza haya tenido 
una extensión tal que permitiría explicar, en parte, el volumen de documentos escritos por indígenas 
en el siglo XVI y comienzos del XVII.

 03. 
TEATRALIDADES Y CRóNICAS EN LOS ANDES 

Al comienzo de esta investigación, el concepto de teatralidades me “sirvió” para agrupar un cúmulo 
de manifestaciones que emanaban desde los relatos de cronistas y que en gran medida se referían 
a un tiempo pasado mítico, donde se realizaban una serie de performance rituales que si bien no 
pertenecían a la categoría de material teatral, sí respondían de manera adecuada al análisis de sistemas 
representacionales teatrales. La necesidad de denominar de algún modo este material que no era 
propiamente dramático fue el primer impulso para utilizar el concepto. Por lo tanto, mi aproximación 
al término partió de una denominación-continente que fue progresivamente siendo “llenada” con la 
sistematización de fenómenos que fueron “leídos” como teatralidades. De ahí que este concepto sea 
utilizado de manera plural, puesto que responde a una variedad de manifestaciones provenientes de 
distintos lugares y que fueron agrupadas con el solo propósito de responder a aspectos de su análisis. 

El concepto de teatralidad responde a la diversidad de formas que adoptan estas manifestaciones 
durante la colonia. Las teatralidades fueron estudiadas a partir de las prácticas que desbordaron 

19 Departamental histórico y arzobispal.
20 Valenzuela, J. Las liturgias del poder, Santiago de Chile: LOM, 2010.
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la caja negra del teatro, y uno de sus antecedentes se encuentra en el teórico Evreinoff21 que, en la 
década del treinta del siglo pasado, trabajó en este concepto asociándolo a una especie de inclinación 
natural del ser humano a representar con el cuerpo, es decir con el impulso de representar, que no se 
expresaba con la creación y articulación de un personaje —necesariamente—, sino con segmentos de 
la creación de un personaje o a partir de gestos-síntesis. Esta categoría de manifestaciones corporales 
era frecuente de encontrar entre las descripciones etnográficas actuales y en teatralidades/rituales 
coloniales. Ellas daban cuenta de una situación o contexto, o bien apelaban a situaciones del pasado; 
como el asperjar y todo el recorrido simbólico de memoria que implica, o el gesto ligero de un beso 
en la punta de los dedos. 

La profundidad de estos gestos, relacionado con la situación de dominación que debían enfrentar 
las comunidades indígenas durante la colonia, no concordaba tampoco con las interpretaciones 
performativas que daban cuenta del proceso que realizaron los estudios teatrales en la década de los 
sesenta del siglo pasado, cuando estos conceptos fueron utilizados para abarcar amplios ámbitos de 
la cultura. Se trataba de una basta interpretación que incursionaba en la vida cotidiana y en el espacio 
de la política para describir aspectos presentes en estas dimensiones de la vida humana, pero ella no 
daba cuenta de la intensidad del momento histórico donde estas manifestaciones fueron restauradas, 
para el caso de mi investigación. 

Se hace necesario, entonces, avanzar en las manifestaciones que provenían de la cultura hispana y 
constatar su influencia en las teatralidades de la zona junto con las circunstancias que permitieron la 
persistencia de algunos aspectos de la cultura indígena, donde se pueden pesquisar antecedentes pre-
hispánicos, con el propósito de usar este concepto de manera adecuada. En esta perspectiva, la fiesta 
pública fue utilizada como medio de propaganda que se relacionó con acontecimientos excepcionales, 
y que buscaba perpetuar en la memoria de las personas las redes de relaciones que daban cuenta de 
un orden que se ponía en acción a través de la estructura espacial, temporal y gestual de la teatralidad 
festiva. Esta instancia de despliegue público en la época ha sido estudiada por Maravall22, Leach23, 
Turner24 y Douvignaud25 entre otros, como parte del control hegemónico y, en general, como elemento 
que refuerza, integra y vitaliza el tejido social. Sin embargo, en el caso de la colonia andina también 
esta puede ser analizada bajo el concepto de “violencia simbólica” propuesta por Pierre Bourdier26, 
quien se refiere a estas manifestaciones como un modo de imposición cultural. El uso del espacio 
público es una fuente de legitimidad en el marco de estas celebraciones.

Llama la atención que la teatralidad más antigua que se encuentra registrada sea la que describe 
Arzans de Orzúa y Vela27, supuestamente realizada en 1555, que describe en un relato documentado 
casi doscientos años después, en 1736. Esta teatralidad se enmarcaría en la celebración que la 

21 Evreinoff, N. El teatro en la vida, Santiago de Chile: Ediciones Ercilla, 1936.
22 Maravall, J.A. La cultura del barroco; análisis de una estructura histórica. Barcelona: Editorial Ariel, 

2002.
23 Leach, E. Replanteamiento de la antropología. Barcelona: Seix Barral, 1971.
24 Turner, V. The Ritual Process; Structure and Anti-Structure, Ithaca (N.Y.): Cornell University Press, 1991.
25 Douvignaud, J. El Actor. Bosquejo de una sociología del comediante, México: Taurus, 1966.
26 Bourdier, P. Contrafuegos: reflexiones para servir a la resistencia contra la invasión neoliberal, 

Barcelona: Anagrama, Trad. de Jordan, 1999.
27 Arzans de Orzúa y Vela B. Historia de la Villa Imperial de Potosí, vol. 3 Edis. Lejía Hanke y Gunnar 

Mendoza. RI: Brown UP: Providence, [1736] 1965.
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ciudad de Potosí brinda a sus tres patrones, y que habría incluido cuatro comedias de temas incaicos. 
En estudios posteriores Beyersdorff28 señala que los actores que tomaron parte en estas comedias 
incásicas podrían haber provenido de una empresa teatral de reciente creación que, en el siguiente 
siglo, se asentaría en la Villa Imperial. Probablemente los antecedentes acerca de este espectáculo se 
encuentran entretejidos con los que se señalan para la fundación de la Villa de San Felipe de Austria 
en Oruro, en 1606, puesto que ambas ciudades del distrito de Charcas se hermanaron durante el auge 
de la producción de plata. 

 04. 
LAS TEATRALIDADES DEL CUERPO 

En cuanto al cuerpo como “soporte de teatralidades”, a partir de la información obtenida en crónicas 
y archivos, este ámbito de la investigación se acrecienta significativamente y también se constituye 
en un contenido transversal. En los cronistas estudiados se encuentran datos acerca de un sistema 
de pensamiento específico que utiliza formas perceptibles de aproximación al mundo29 a través de 
un determinado manejo del cuerpo. Sin embargo, puesto que la corporalidad está afincada en el 
vasto territorio de la subjetividad podría ser imposible pesquisar su uso sin acotar su observación 
a comportamientos específicos. Esto permite abordar aspectos acotados sobre la relación que las 
culturas andinas mantuvieron con el cuerpo durante la colonia. 

Desde la perspectiva de las teatralidades, el cuerpo es un punto de anclaje y al mismo tiempo se 
desliza de lo real a lo aparencial, de lo oculto a lo develado, de la unidad a la fragmentación, del 
adentro al afuera. En el teatro el cuerpo es comprendido como un mediador entre el personaje y su 
mundo. El cuerpo sería un medio de estar en el mundo y, al mismo tiempo, un producto de ese mundo, 
los movimientos corporales son el vehículo de la comunicación, una forma de intercambio pautada por 
las diferentes culturas30. Barthes31 reconoce la dimensión estética del cuerpo, señalando a este como el 
objeto de la representación artística, y por lo tanto admite transformaciones, como contingencias que 
determinan al cuerpo y a nuestra propia corporalidad. 

Las aproximaciones y significados que aporta el cuerpo a las teatralidades no se manifiestan solo 
en las dos dimensiones abordadas por Merleau Ponty32, como el cuerpo referido a la existencia 
física, material, tangible, por lo tanto, concreto y objetivo; ni solo como un cuerpo vivenciado que 
se entiende como producto de la experiencia subjetiva que se desprende a partir de los repartos 
sensitivos. Hablar de cuerpo implica hablar de corporalidad, es decir, del proceso mediante el cuerpo 
se gesta y se transforma al mismo tiempo, además de ser objetivo de la mirada del otro y eslabón 
de la intersubjetividad.33 La corporalidad así se relacionaría con la vivencia subjetiva del cuerpo, 

28 Beyersdorff, M. Historia y drama ritual en los andes bolivianos (siglo XVI-XX). La Paz: Colección 
Academia, Plural editores, UMSA, 2003.

29 Schechner, R. Performance; teoría y prácticas interculturales, Buenos Aires: Libros del Rojas, 
Universidad de Buenos Aires, 2000.

30 Birdwhistell, R. El lenguaje de la expresión corporal, G. Gil, Barcelona, 1979.
31 Barthes, R. Elementos de Semiología, en Communications n.º4, Buenos Aires: Editorial Tiempo 

Contemporáneo, 1978.
32 Merleau Ponty, M. La estructura del comportamiento. Buenos Aires: Planeta Agostini, 1993.
33 Araneda, M. “Cuerpo, vínculo y cambio” en Psicoterapia Relacional Corporal. Disponible en: www.

cueporelacional.cl/articulo/cuerpo_vin.pdf. Fecha de acceso: 2005.



58
59

{DOSSIER} 
ARCHIVOS, ESCRITURA Y POLÍTICA

escrituras americanas

donde se alija la memoria así como la significación que se da a partir de la relación afectiva con 
otro. Este fenómeno avanza para vincularse fuertemente con las distintas formas que adopta la 
experiencia estética. 

Sobre la concepción europea del cuerpo, y probablemente compartida por los cronistas de la época, 
Cvitanivic haciendo un recorrido por la idea del cuerpo en las letras españolas, reconoce la imagen del 
alma separada del cuerpo, figurando la muerte. El carácter dual de esta situación simbolizada por la 
condición de esencialidad que concierne al alma es confrontada con el cuerpo como la fuente de donde 
surge el daño. La ambivalencia frente a la consideración del cuerpo, por una parte armonía, máquina 
y fábrica perfecta, y por otra, cadáver, corrupción objeto despreciable que atenta contra la meta 
espiritual del hombre, convive con acentos diversos en una amplia y extraña gama de concepciones 
del cuerpo durante el siglo XV.34

La concepción del cuerpo en la colonia, estaría ilustrada por la imagen de una bisagra entre la vida 
y la muerte. También el cuerpo será una máquina perfecta que no va a poder desprenderse de sus 
segmentos, órganos y flujos como un todo que depende de sus partes, aunque también las trasciende. 
La pareja vida/muerte como construcción simbólica que se instala en la corporalidad es una especie de 
frontera conceptual desde donde se puede visualizar el vasto territorio de sentido que adquiere para 
los hispanos el cuerpo inerte. 

Al menos para Ramos Gavilán35, el cuerpo de los indios no parece transcender en ninguna circunstancia 
la carnalidad que denigraría su humanidad. Aunque no todos los cronistas mantienen esta misma 
posición, tampoco se visualizan posiciones alternativas a esta. El silencio de las crónicas respecto de 
este punto puede deberse a la primacía que adquiere la muerte u otras circunstancias extraordinarias, 
donde el cuerpo es percibido como parte de una naturaleza que es ajena a las posibilidades de 
intervención humana.

Como elemento persistente de los criterios corporales que emanan del análisis de las teatralidades 
de origen prehispánico descritas por los cronistas, surge el concepto de sonqo. Concepto que 
se encuentra al centro de la concepción del cuerpo andino, habitualmente traducido como 
“corazón”. Al parecer este órgano trasciende con creces el mero segmento corporal. En estudios 
actuales acerca de la concepción del cuerpo andino, el sonqo es el eje donde se produce la 
compresión y destilación que desempeña procesos circulatorios y digestivos, aunque también se 
asocia a pensamientos que se asocian a los fluidos36. Esta concepción podría estar relacionada 
con el eje de dos corrientes que se reúnen en una turbulencia que separa los nutrientes del agua 
y los llena de aire, especie de centro que reúne los líquidos, produciendo una fuerza centrípeta 
y centrífuga a la vez, ya que dispersa los fluidos a través de lo que nosotros conocemos como 
sistema circulatorio. 

34 Cvitanovic, D. La idea del cuerpo en las letras españolas, Bahía Blanca: Cuadernos del sur -Instituto de 
Humanidades- U. Nacional del Sur, 1976, p. 23.

35 Ramos Gavilán, A. Corónicas moralizada del orden de San Agustín en el Perú…
36 Bastien, J. “Qollahuaya-Andean Body Concepts: A Topographical-Hydraulic Model of Physiology”. 

American Anthropologist, New Series, vol. 87, n.º3, (septiembre, 1985) pp. 595-611 Fecha de acceso: 
31/05/2008. Disponible en: http://www.jstor.org/stable/678878.
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En otro ámbito del cuerpo, los gestos y la gestualidad en general proveen información acerca 
de los comportamientos corporales. En estudios etnohistóricos actuales37 se reconoce como 
particularmente significativo el acto de besar, como gesto que señala un soplo sutil de los labios 
en los dedos para luego imponer las manos sobre los vestuarios de la Virgen y los santos. Besar la 
tierra cuando las mujeres ofrecen su tinka a la Pachamama en la limpia de canales o besar el 
borde abierto de la chuspa al coquear. Este suave, rápido y profundo gesto podría corresponder al 
correlato prehispánico de mochar con un chasquido de los labios. Reafirmado por el gesto católico 
de besar las imágenes, que llega con los españoles a la zona, pudo haber perdurado en el tiempo 
a raíz de esta coincidencia. 

A raíz de la ampliación de los márgenes de las situaciones estudiadas, así como de la incursión en 
otras disciplinas y de la abertura a información lateral o al conocimiento que emana de los estudios 
teatrales propiamente tales, la perspectiva de las teatralidades anudada a la historia del continente 
surge como una línea de investigación que hasta ahora se ha sustentado en una organización de la 
información bajo parámetros transversales, como el uso del espacio, el sentido que adquiere el tiempo 
en los desplazamientos o el cuerpo como soporte de memoria y otros temas que abordan lineamientos 
de considerable importancia para el conocimiento de una cultura. Ellos se han elaborado hasta ahora 
gracias al cruce de información que proviene de las teatralidades con aspectos de la investigación 
etnohistórica. Es posible que la conclusión parcial a raíz de esta investigación continúe siendo la 
necesidad de un enfoque interdisciplinario, así como la constante re-lectura de los materiales, la 
relación revisada con los materiales actuales etnográficos y el diálogo permanente con las bases 
fundantes de los estudios teatrales y la estética como fuente de análisis e interpretación que aporta 
sentido a los antecedentes estudiados. 

37 Castro, V. Huacca Muchay; Evangelizacion y religion andina en Charcas, Atacama la Baja. Tesis para optar 
al titulo de Magíster en Historia, mención Etnohistoria, Universidad de Chile, 1997.
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“Ven; yo vivo de tu dibujo
[…]

acércate a mirar mi sombra en la pared”.

J. Saenz, Visitante profundo.

 0. 
LA CUADRATURA DEL CÍRCULO

En Besoin de vélo,1 Paul Fournel nos recuerda que El cuerpo humano, teniendo tantas y 
lindas redondeces, fabrica sin embargo pocos redondos; que entre dichas excepciones 
está el manejar bicicleta pues, manejar bici, es hacer redondos. Esto debe apreciarse 
mientras se pedalea —insiste, ya que allí el movimiento de las piernas es circular, y 
conviene darle su gracia y velar por hacer girar rotundamente las manivelas. Los 
ciclistas saben de esto, añade Fournel, pues en cuanto baja la cadencia, en cuanto el 
cansancio se impone, hablan de un pedalear “cuadrado”. Que se sepa, Jaime Saenz 
(La Paz, 1921-1986) no era ciclista, sino poeta y escritor; entre otras cosas, cabe 
suponer. Por ejemplo aficionado al dibujo, como puede apreciarse mejor ahora, gracias 
al archivo reunido y publicado en 2010 por la revista de literatura La mariposa mundial 
bajo el rótulo de “Obra gráfica”. 2 Que se sepa, Jaime Saenz era entre otras poeta, 
escritor y dibujante aficionado; o sea “artista gráfico”, y como tal no pudo ser ajeno a 
las preocupaciones y cuidados del ciclista en tanto aquel, como este, al decir de Paul 
Fournel, no solo produce redondos con su cuerpo: se constituye también en su propio 
giroscopio, no solo fabrica movimiento, también fabrica equilibrio. Y esto es algo que 
debe apreciarse en su debida forma, pues el afán de hacer redondos se hace evidente 
en sus “dibujos de calaveras”, en sus “dibujos sueltos y juntos”, en sus “viñetas de La 
noche del viernes” y en sus autorretratos varios. Se hace evidente y desde allí no deja 
de desordenar la obra reconocida como literaria, es decir su obra gráfica oficialmente 
consagrada.3 De ahí que, aun si previsible, un acercamiento a los dibujos recientemente 
descubiertos desde la perspectiva de la obra escrita sea, al menos provisionalmente, algo 
inevitable. Así lo muestran los dos comentarios que hasta ahora han merecido.

1 Fournel, P. Besoin de vélo, Paris, Seuil, 2001, p. 154. La traducción es nuestra.
2 La mariposa mundial. Revista de Literatura, No. 18, La Paz, 2010. Este número está exclusivamente 

dedicado a la obra de Jaime Saenz y en sus diversas secciones pretende reunir “casi todos” los 
escritos que habían permanecido inéditos.

3 Las referencias a los libros de Jaime Saenz se encuentran en la bibliografía. El texto señalará 
simplemente el título y, llegado el caso, número de página.
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El primero, de Juan Cristóbal Mac Lean,4 parte evocando los “garabatos” de Kakfa para luego revisar 
ciertas encrucijadas del dibujo en la historia del arte; una revisita que, ante Saenz, termina sentando 
dos afirmaciones fundamentales. La primera dice que ya sea al escribir una página o al hacer un 
dibujo, están en juego las mismas intensidades, como si el autor recordara la identidad esencial 
de ambas prácticas, esa identidad que radica en el trazo, el gesto de inscripción: el  de los 
griegos. La segunda, que con estos dibujos estamos en esa frontera, ese margen, en el que el arte 
toca sus límites excéntricos, como si el autor, no sin alguna paradoja, señalara esa identidad esencial 
como lugar de una ruptura. De ahí que Mac Lean pueda quedarse tan solo preguntando: ¿no participa 
muchas veces, también la misma escritura de Sáenz, de la cualidad más propia, excéntrica, del art 
brut? Por las mismas sendas, particularmente las de una encrucijada (“querella”, decía Mac Lean) entre 
el dibujo y la pintura, el segundo acercamiento realizado por Rodolfo Ortíz5 propone considerar la obra 
gráfica según una doble analogía. Los dibujos de Saenz (que “resaltan en semejanza” a una escritura 
fragmentaria, de boceto o garabato ilegible, casi jeroglífico) serían al programa poético (total y 
coherente escrito en verso y en prosa) lo que el dibujo es a la pintura: una “forma menor y rebelde” 
en la que el genio del artista se ve en su mejor pureza y verdad, un menos que moralmente es más, 
anotaba Mac Lean: en suma, una forma más pura en su esencia, una forma más noble.

Por distinción o por analogía, los dibujos recientemente descubiertos se pintan entonces como una 
suerte de indicio o anuncio de otro Saenz: un Saenz apenas enunciado, no obstante, al menos en 
este par de comentarios. No será cuestión aquí de culminar la evangélica tarea, por supuesto, sino de 
esbozar una primera aproximación a unos cuantos dibujos de la serie de calaveras y autorretratos; y 
esto tomando en cuenta eso que al menos se sabe: que Saenz era “artista gráfico”, entre otras, y que 
como tal era también su propio giroscopio. De ahí que entre el escrito y el dibujo valga más seguir 
el rastro a sus redondos y cosas por el estilo; seguirlo en esa disgrafía que perturba el trazo, o sea 
también la imagen; por ejemplo alterando su propio estatuto, instando a ver los seres y las cosas, 
simplemente, con otros ojos. Tal como anotaba Fournel a propósito de la experiencia del ciclista, 
por supuesto: Si las ruedas giran en redondo, las piernas giran en redondo, y si las piernas dan 
vueltas, la cabeza también…

 1. 
EL CURSO CIRCULAR

Uno puede caerse de la bici y morir, revela Paul Fournel en otro lado.6 O caer y sobrevivir y nunca 
recuperarse; o caer y caer y volver a empezar y volver a empezar… Incluso en la cima del 
virtuosismo, hay que tener suerte —advierte: uno puede romper una manivela y caerse (lo que 
casi nunca ocurre), o arrasar un campo disparado, mientras baja a cincuenta por hora, y finalmente 
aparecer en otro recodo del camino sin un solo rasguño. Jaime Saenz no era ciclista, sino poeta y 

4 Este acercamiento, pionero, lo realizó Juan Mac Lean en dos momentos: “De dibujos, garabatos y 
papeles”, en el Periódico Pulso, La Paz, 28 de agosto de 2010, y “Escrituras, márgenes y garabatos”, 
en la revista Nueva Crónica y Buen Gobierno, No 69, 1era. quincena de septiembre de 2010.

5 Rodolfo Ortiz. “Un impulso irrefrenable me impulsa a escribir lo que escribo: lecturas de Jaime Saenz”, 
Tesis de Maestría en Literatura Latinoamericana, Carrera de Literatura, Universidad Mayor de San 
Andrés, La Paz, pp. 66-70.

6 Fournel, P. Méli-Vélo. Abécedaire amoureux du vélo, Paris, Seuil, 2008, p. 55. La traducción también es 
nuestra.
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escritor. Pero como tal no pudo ser ajeno a las consideraciones sobre las caídas en tanto como el 
ciclista, al decir de Fournel, Saenz sabía seguramente de un fenómeno esencial: Hay gente que nunca 
se cae. Los gatos. Y hay otros, los perros, las vacas y los chanchos, que se caen todo el tiempo. 
Jaime Saenz no era ciclista, se ha dicho, pero tampoco era un gato. Sus lectores sabrán algo de esto 
pues, si no han bajado la cadencia ni se han rendido ante el cansancio, recordarán el tercer poema de 
Las Tinieblas (p. 33), donde se enuncian el curso circular y el vertiginoso giro, esa suerte de algoritmo 
que marca la trayectoria de quien allí se adentra, precisamente, mediando cuatro caídas:

Con la caída conocerás la penumbra, y con la penumbra, la oscuridad.
Con la oscuridad conocerás lo oscuro,
Y con lo oscuro, lo que no lo es.
Con la primera caída, te olvidarás de ti, y no recordarás haber caído.
Con la segunda, que será la primera, conocerás la tercera;
con la tercera conocerás la segunda, y con la primera, la cuarta.
Mas ninguna será la primera ni la última.
La última será la primera, y la primera, la última.
Así conocerás el curso circular,
y participarás de las tinieblas en el vertiginoso giro del que ya participas,
habiendo penetrado a partir de este momento en las tinieblas.

Entre olvidos, caídas y vueltas en espiral, los lectores de Jaime Saenz reconocerán en estos versos 
el recorrido poético que alcanza su término en La Noche y una visión de la propia experiencia post 
mortem, ciertamente; pero también el programa que rige la trayectoria y el paso a paso en la narrativa 
de Saenz.7 Este algoritmo se hace particularmente visible en la novela Felipe Delgado con el recorrido 
del protagonista hacia el estar consigo muerto. Es decir, la serie de cuatro caídas que coinciden con 
las cuatro visiones de ese que, de una a otra, se va revelando como el propio Felipe Delgado bajo 
las especies de su propia calavera: la cara había sido destruida por algún espantoso golpe. La 
mandíbula había volado, y los ojos estallaban. Una poderosa concavidad se hundía a lo largo de 
la nariz y la frente. La calavera se mostraba desnuda en los pómulos, y brotaba la sangre en los 
espesos mechones aprisionados por aquella vieja y ya conocida gorra de soldado (p. 463).

7 Se alude aquí a la lectura ensayada en “Por los ríos y los campos: la narrativa de Jaime Saenz”, en Las 
tentaciones de San Ricardo, siete ensayos para la interpretación de la narrativa boliviana del siglo XX, 
M. Villena Alvarado, La Paz, I.E.B., 2003 (actualmente solo disponible en 2da. edición, I.E.B./Editorial 
Gente común, La Paz, 2011).
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Jaime Saenz no era ciclista, pero visiblemente sabía que entre redondos y caídas podía irse la misma 
vida. De ahí que, en el ámbito de la poesía, su recorrido haya podido interpretarse en términos de 
una experiencia místico-poética hacia la otredad y la muerte8; de una búsqueda que piensa y da qué 
pensar mientras accede a lo profundo y oscuro del mundo9; o incluso de una trayectoria alquímica 
nutrida de tres fuentes conjeturales: la tradición mística, la filosofía de Heidegger y la lógica cultural 
aymara10. Pero su poesía también ha podido ser cuestionada como búsqueda de identidad y unidad 
que no se propone ni la reconciliación ni el contacto peligroso de los opuestos, sino la exclusión 
de uno de los términos enfrentados; o, más ambiguamente, como búsqueda que a la manera de 
Narciso despliega una interrogación del Yo frente a sí mismo11.

Estos dilemas se han reconocido también en el ámbito de su narrativa12; ámbito en el que sin 
embargo puede percibirse un quiebre. En Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia…, 
Blanca Wiethüchter distingue así un primer Saenz (escritura poética) —el que apuesta por una 
transformación individual de vida por la escritura bajo un conjuro alquimista— de un segundo 
(el homo ludens, el de la narrativa) para el que, perdida la fe y revelado el oscurecimiento de la 
“verdad”, el gran juego de la Obra deviene única finalidad: Este elevarse positivamente por sobre 
el abismo de los no sentidos se descubre como movimiento regenerativo, como un acto social 
solidario que encuentra en el juego con el lenguaje —que se nutre de la cultura oral—, en la 
diversión y la risa, en el homenaje a los amigos y a los habitantes de la ciudad, la posibilidad de 
convivencia social.13

Desde la perspectiva de san Ricardo, no obstante, tal quiebre resulta menos identificable con el paso 
de la escritura poética a la narrativa, pero también menos fácilmente definible como una conversión 
del alquimista al homo ludens. Felipe Delgado, justamente, la primera y más consagrada novela de 
Saenz, no solamente ofrece la serie de cuatro caídas en su más prístina transparencia, señala también 
el lugar donde un programa, el curso circular y el vertiginoso giro, revela, sin solución de continuidad, 
su vocación más íntima: la de la imagen asumida con esa tradición que desde comienzos de nuestra 
era reescribe el mito de Narciso a través del corpus hermético, del pensamiento neoplatónico, del 
gnóstico y del cristiano. Desde este ángulo, el paso del alquimista vendría a inscribirse entre los 
avatares del Narciso rediseñado por Plotino para quien, siendo el mundo un reflejo, el error radica en 
considerar ese reflejo como realidad y no como imagen del alma (la realidad verdadera); esto es, en 
palabras de Kristeva,14 en no comprender que el reflejo no remite más que a uno mismo, que uno está 
en su origen, que quien ama al reflejo sin saberlo suyo ignora quién es.

8 Wiethücter, Blanca. “Las estructuras de lo imaginario en la obra poética de Jaime Saenz” en Saenz, J. 
Obra poética, La Paz: Biblioteca del Sesquicentenario de la República, 1975.

9 Antezana, Luis H. Ensayos y lecturas, La Paz: Altiplano, 1986.
10 Monasterios, Elizabeth. Dilemas de la poesía de fin de siglo, La Paz, Plural/Carrera de Literatura, 

Facultad de Humanidades, UMSA, 2001.
11 Mitre, Eduardo. El árbol y la piedra: poetas contemporáneos de Bolivia, Caracas: Monte Ávila, 1986.
12 Antezana, Luis H. Ensayos y lecturas… y Sanjinés, Javier. “Marginalidad y grotesco en la moderna 

narrativa andina: el caso de Jaime Saenz, en Revista Unitas, n.° 5, La Paz, marzo de 1993.
13 Wiethüchter, Blanca; Paz Soldán, A. M. et al., Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia (2 tt.), 

La Paz: PIEB, t. 1, p. 154.
14 Kristeva, J. Historias de amor, México: Siglo XXI, 1987, p. 93-94.
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El mundo eres tú: tal el giro, tal la regla de Saenz cuya excepción daría algún indicio sobre ese otro 
Saenz anunciado en la “obra gráfica”. Pero dada la presunción de una disgrafía, ante los dibujos no 
importarán tanto cuestiones de doctrina como apreciar un poco más eso que al menos se sabe. Que 
además de escritor y poeta Saenz era artista gráfico, entre otras; y que como tal, entre el escrito y el 
dibujo no pudo dejar de confrontar ciertas encrucijadas relativas a la imagen: las del curso circular y 
el vertiginoso giro, por ejemplo, y las de la búsqueda de una representación esencial que traza cierta 
equivalencia entre el autorretrato y el motivo de la calavera: esta, una suerte de prefiguración de aquel.

 2. 
DISEÑO DE CEÑO

La verdad profunda de la necesidad de fatiga, su finalidad, es la necesidad de forma —afirma 
Paul Fournel, siempre en el ámbito del ciclismo.15 Los no deportistas deberían, al menos una vez 
en su vida, darse el lujo de estar en forma. Se trata de una experiencia física que vale la pena 
ser vivida —insiste. Incluso después de varios años de práctica, sigue siendo un misterio. Que 
Jaime Saenz se diera alguna vez ese lujo, es algo que podemos creer por el retrato que ofrece Blanca 
Wiethüchter en Memoria solicitada cuando afirma que Jaime Saenz era guapo.16 Por el curso circular 
y el vertiginoso giro, en cambio, sabemos que en ese afán el poeta y el escritor pasaron largos años 
de práctica. Así como el artista gráfico, sin duda, salvo que este presumiblemente sí sabía que, de una 
forma o de otra, el misterio de esta experiencia física pasaba por la forma del autorretrato: escribir un 
autorretrato ha de ser empresa arriesgada y difícil —se lee en el último capítulo de Vidas y muertes 
(p. 189); difícil pero tentadora para quien desee escudriñar la oscura imagen que se esconde a 
sus propios ojos en turbadores abismos… El místico es el llamado a escribir un autorretrato… 
insiste Saenz más adelante: El autorretrato del místico será el retrato del mundo, concluye fiel a 
Plotino y al viejo legado según el cual el retrato es representación de la esencia del individuo. Todo 
esto para dejar claramente establecido que, para el místico como para el artista gráfico, eso de escribir 
un autorretrato pasaba menos por un bosquejo autobiográfico, o un “retrato” literario o unas 
memorias o recuerdos, que por dibujar, simple y llanamente: por dibujar un autorretrato.

En tiempos, cuando andaba del brazo del alcohol, y cuando me tambaleaba en calles y plazas, 
perdido peregrino en lóbregos tránsitos, vislumbrando quizás un aprendizaje que empero no 
conocería término, tenía la manía de dibujar autorretratos en las paredes, con tiza o con un 
pedazo de estuco, encaramado sobre las mesas de las chinganas. A decir verdad, hoy persiste la 
manía, solo que los autorretratos en cuestión no se plasman ya en la amplitud de las paredes, 
sino más bien en la exigüidad de una hoja de papel.

Sea de ello como se fuese, lo cierto es que con esto se plantea un problema harto enojoso para 
mí. Pues por una parte, no deja de asistirme la confianza de que la referida experiencia podría 
servirme de pauta para realizar el intento de escribir un autorretrato, mientras que por la otra, 
dudo mucho de llevar a buen fin dicho intento.

15 Fournel, P. Besoin de vélo…, p. 151.
16 Wiethüchter, B. Memoria solicitada, La Paz, Ediciones del Hombrecito Sentado, p. 35.



68

Disgrafías del poeta: 
los dibujos de Jaime Saenz

Marcelo Villena Alvarado

Lo cierto, en cualquier caso, es que estas líneas plantean al menos tres preguntas que abren una 
perspectiva hacia la serie de calaveras y autorretratos. La primera, ¿de dónde el privilegio otorgado al 
dibujo y esa persistente confianza en la referida experiencia? La segunda, ¿cuál el problema harto 
enojoso a la hora de escribir un autorretrato? La tercera, ¿cuál la importancia de los soportes, del 
material y de los instrumentos del dibujo: paredes o exiguas hojas de papel, tizas, lápices o pedazos 
de carbón?

En cuanto al privilegio que Saenz, en su afán por estar en forma, otorgara al dibujo, bastará retomar uno 
de los hitos que Juan Cristóbal Mac Lean señala al revisitar la historia del arte recordando que, ligada 
a la invención de la imprenta y la fabricación de papel, la edad de oro del dibujo fue el Renacimiento 
italiano. Con los trabajos de Georges Didi-Huberman,17 vislumbramos allí no solo un hito, sino las 
encrucijadas que inspiran el privilegio atribuido al dibujo en la modernidad. Es sabido, Giorgio Vasari, 
fundador de la Historia del Arte, quien en sus Vidas de los más excelentes arquitectos, pintores 
y escultores italianos desde Cimbaue a nuestros tiempos consagra al dibujo como denominador 
común, como padre de todas las artes cuya madre era la mímesis. Pero con Didi-Huberman cabe 
precisar que lo consagrado en las Vidas… es el dibujo entendido desde la academia de las arti del 
disegno. Y esto según el proyecto inspirado en una vocación a la vez política y metafísica. Por una 
parte, recuerda el filósofo e historiador del arte, Vasari apunta a la creación de una nobleza de virtud 
(no de sangre), de una humanidad ideal que aspira a codearse con la nobleza en la vida cortesana. 
Por la otra, este proyecto expresa el privilegio de una humanidad que pretende compartir con Dios la 
facultad de crear formas, esa facultad que Vasari llama disegno —en italiano, por supuesto. Así, si el 
concepto de disegno ofrece un “objeto unitario” para la disciplina llamada Historia del Arte, construye 
también una visión histórica del arte definido como conocimiento intelectual que logra extraer del 
mundo sensible conceptos purificados.

Disegno, en el italiano de Vasari, es entonces el lugar de una tensión entre intelecto y artificio. Pero 
también una palabra mágica: a la vez descriptiva y metafísica, técnica e ideal; una palabra que une 
la mano y el intelecto bajo el privilegio del segundo, por supuesto. Pues para Vasari, subraya Didi-
Huberman, el efecto visible (digamos la imagen) remite a una causa inteligible: “la Idea”. Vasari 
no niega el aspecto material y técnico del dibujo, pero lo oculta, de modo que el disegno, el dibujo 
y el designio conceptual determinan el dibujo práctico. Así, con el privilegio que Vasari otorgara al 
disegno, se consagraba también la nobleza de un arte entendido solo como saber, como adecuación 
de lo visible a la idea, como denegación de sus potencias visuales y subjetiles bajo la tiranía del 
“dibujo”. El arte fue reconocido menos como objeto pensante —lo que siempre fue— que como 
objeto de saber, todos los genitivos confundidos. Como también es sabido, esta consagración fue 
radicalizada desde el campo de la filosofía por Zuccari, para quien disegno no fue ya la idea expresada 
por una mano sensible, sino simple y llanamente “la Idea”: esa idea que subsume tanto la intención 
del pintor como el acto de pintar, una idea innata, no práctica (como lo era todavía para Vasari). Así, 
para Zuccari, el filósofo, esa idea era lo que hay de común entre el hombre, el ángel y Dios: una especie 
de alma que se hace visible como Di-segn-o. Es decir como segno di Dio.

Esta es la idea que, junto al Narciso de Plotino y la del retrato como representación de una esencia 
del individuo, inspira también el programa poético asumido por Saenz, por supuesto; aún en tiempos 

17 Didi-Huberman, G. Devant l’image, Paris, Minuit, 1990. En lo que sigue se retoma el análisis del c. II 
“L’art comme rennaissance et l’inmortalité de l’homme idéal”.
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en los que andaba del brazo del alcohol. No otra cosa se insinúa con el octavo y último paso hacia el 
júbilo prescrito en el umbral de Vidas y muertes (pp. 7-8):

Es imprescindible forjar una imagen del mundo y del universo —una imagen propia y de uso 
particular, por así decirlo, que nos permita imaginar el sitio que ocupamos, que más tarde 
adquirirá el carácter de la verdadera verdad.
Y para forjar semejante imagen será necesario mirar las cosas del mundo y las cosas del cielo.
En cuanto a las cosas del mundo, imposible es mirarlas de cerca; habrá que mirarlas en la 
distancia, siempre en la distancia.
Y las cosas del cielo, más aquí de la distancia: habrá que mirarlas en el Altiplano.

Diríase por lo tanto que para el poeta y el escritor, al igual que para Vasari, la imagen debe realizar una 
adecuación de lo visible a la idea; y esto mediante la denegación de sus potencias visuales: entre 
otras, las que supone la práctica y el contacto con los materiales. Pero además de poeta, Jaime Saenz 
era artista gráfico, se ha dicho, y como tal no siempre supo guardar distancia con respecto a las cosas 
del mundo. Como artista gráfico, y por lo demás altiplánico, liberaba radicalmente el “dibujo”, es decir 
la actividad gráfica, del principio razonado de la pintura: el disegno. De ahí, quizás, “el problema harto 
enojoso” que acosaba a Saenz a la hora de escribir un autorretrato.

Es lo que cabe imaginar con el episodio de las visitas a la morgue narrado en La piedra imán (pp. 81 
et ss.), por ejemplo; y la suerte del poema Morgue y Mozart escrito en aquel tiempo: El mejor que 
haya escrito jamás, según su sentir. Se trata, en todo caso, de un poema cuyas lecturas y relecturas 
atormentaban y fascinaban a los amigos en casas de vida alegre y en famosos lupanares. Al 
punto, cuenta Saenz, que Lucho Luksic, habiendo tenido la paciencia para escucharlo por enésima 
vez, le pidió el poema e hizo un dibujo en el espacio no escrito del papel… con eso más, tenía 
doble motivo para atormentar a mis semejantes con mi poema… ya que éste y aquel no sólo 
se complementaban, sino que eran una y la misma cosa. El problema es que entre tanto doblez 
y lectura la hoja dejó de existir, con el poema y el dibujo adentro. Como la máquina del Colacrónico, 
por lo demás, y como la ideal identidad de dibujo y poema que inspira las visitas del alquimista a la 
morgue de la calle Claudio Sanjinés —lugar donde todos estos afanes salen por la tangente:

Es un espacio —no un lugar.
No se representa; no se dibuja. No se imagina, ni tampoco se sueña. 
No se recuerda
—sólo se mira, sólo se vive. Sólo se olvida.
[…]
sólo se comprende.
En el cuaderno de tu juventud. Es una oscuridad y al mismo tiempo 
una luz —pero sobre todo una vida intacta,
quizá por nacer, o quizá nunca nacida.
Es el olor de tu cuerpo —es tu cuerpo.
Para qué retratos, para qué recuerdos. El recuerdo eres tú —nadie te 
dibuja.
El olor es la clave.
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Desde este ángulo, el “problema harto enojoso” que acosaba a Saenz remitiría entonces, más allá del 
dibujo, a ese lugar que da a lugar, esa “clave” que excede el ámbito del dibujo, de la imagen visible, 
de la imagen inteligible: el olor de tu cuerpo —… tu cuerpo. Lo que, por consiguiente, tiene que ver 
con la relativa importancia que el artista gráfico daba a los materiales, al material y los instrumentos, a 
la hora de dibujar autorretratos: paredes o exiguas hojas de papel, recuérdese, tizas, lápices o pedazos 
de carbón. En otros términos, podría decirse que como artista gráfico Saenz no solo atendía la imagen 
desde las artes liberales, consagrándola como idea, como segno di Dio. La entendía también viéndola 
de cerca, materialmente. Desde las artes mechanicae, podría decirse, entre las que destaca el ciclismo, 
por supuesto; práctica que cotidiana y cariñosamente enseña el cuidado del cuadro, de manivelas, 
pedales, frenos, asiento, manubrio, ruedas y otros pequeños engranajes.

Es de este modo que los dibujos de Saenz llaman insistentemente la atención: allí donde el curso 
circular, el vertiginoso giro y la serie de caídas remiten no tanto a una ideal trayectoria iniciática como 
al trazo, al recorrido trazado por una mano sobre una superficie de papel. A estos dilemas parece 
aludir Juan Cristobal Mac Lean evocando la figura de Kafka y sus dibujos: esos “ideogramas” en los 
que, según el testimonio de Janouch, se jugaba “un asunto privado, aún más íntimo que su escritura”, 
un juego donde se cumple la distancia que va del dibujo al garabato. Con los dibujos de Kafka y los de 
Saenz, sugiere Mac Lean, estaríamos ante el síntoma de un mundo que está a punto de hacerse trizas, 
de una crisis de la representación en tanto el dibujo armónico ha sido borrado y desfigurado, triturado 
por figuras esquemáticas, caricaturescas.

Todo esto es válido, seguramente. Pero dado que el mundo no ha dejado de hacerse trizas ni la 
representación de entrar en crisis, valdría más la pena acercarse a lo que propiamente está en 
juego en los dibujos suscritos por Saenz. Acercarse y apreciar qué del programa poético y de esa 
iniciática trayectoria allí donde el curso circular, el vertiginoso giro y la serie de caídas se leen en las 
circunvoluciones y las incisiones de una mano. Está en juego un estatuto de la imagen, por supuesto, 
pues allí se lee el desplazamiento de la imagen hacia aquello que en el dibujo huele.

 3. 
DIBUJOS ANIMADOS

¿Qué hacer entonces llegada la hora de vislumbrar, en los dibujos de Jaime Saenz, la huella del curso 
circular y el vertiginoso giro? ¿Cómo apreciar la serie de caídas entre calaveras y autorretratos?

1) Hay que ojear la “Calavera de hombre” (fig. 1) en medio de adivinaciones y epifanías; y allí 
ver el curso circular y el vertiginoso giro en el trazo en espiral que hace el cráneo, los ojos, los 
pómulos y otras señas particulares.

2) Hay que tocar y seguir ese trazo único sobre una hoja de papel, una pantalla o una pared; 
seguirlo siguiendo también el acaso y las circunstancias, lo fortuito, los sabores, las fechas, las 
lluvias, los temblores y terremotos.

3) Hay que tocar la “Calavera de señora” (fig. 2), y ver que allí es el cuerpo (y no solo el pensamiento, 
como quería Heidegger) el que se inscribe, lápiz en mano, en la hendidura, en la huella de los 
ojos y la nariz.
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4) Hay que hablar con una señorita a quien la falta de grandeza la tiene preocupada.

5) Hay que volver a mirar aquella gota que cayó alguna vez sobre una hoja, y que dejó un rastro; 
mirarla recordando que el dibujo combina líneas y manchas; hay que mirar que en las calaveras 
el trazo en espiral deviene mancha, o caída, allí donde el dibujo, precisamente, huele;

6) Entre la “Calavera de un globo” (fig. 3), la “Calavera enamorada” (fig. 4) y la calavera con 
rúbrica (fig. 5), hay que reconocer la firma de Jaime Saenz; y hay que apreciar el curso circular 
en sus iniciales (la jota, la ese) que en el dibujo devienen una sola y misma cosa, el mismo 
trazo que abre una espiral. Y hay que constatar que allí el curso circular se desdobla, se separa, 
escandido sin embargo por tres caídas.

7) Hay que hacer muchas cosas, y al mismo tiempo no hacer nada: mirar los dibujos durante horas, 
perder el tiempo, vueltear partiendo de la esquina de las calles Santa Cruz y Jiménez, bajar por 
la Santa Cruz hasta la calle Lanza, torciendo a la izquierda en la Evaristo Valle, subiendo en 
dirección de Churubamba, descansando en la avenida América con rumbo al convento de la 
Recoleta.

8) Hay que mirar los autorretratos de Jaime Saenz (fig. 6, 7, y 8), y ver que el 28 de noviembre 
de 1962, pasando de dibujar “por idiota” y por “meterse a cojudo” a dibujar “por meterse a 
escribir”, en la imagen del autorretrato el curso circular y el vertiginoso giro se vuelcan hacia la 
mancha, el borrón, la escritura.

9) Hay que mirar el perfil que antes se recortaba sobre la blanca superficie de la pared, ahora 
anegada en profunda y profunda oscuridad; y recordar a Plinio y el mito de origen de la 
pintura, del dibujo, de la escritura: ese mito que nos habla del surgimiento de la forma en tanto 
recortada de su materia de origen, la anécdota bien conocida de la joven que “circunscribía con 
líneas” la sombra del rostro de su amante.

Sin duda, para apreciar los dibujos de Jaime Saenz queda todavía mucho por hacer. En ningún caso, 
no obstante, convendrá olvidar la lección del ciclista: Construir el deseo de lo que es una necesidad, 
es hacer un trabajo de dicha humana. La necesidad es algo imperioso y oscuro que define la 
dependencia del hombre al hombre. Identificarla y desearla es definirse como hombre. El secreto 
de la cultura está ahí, el secreto de la cocina, de la bondad. Es también el secreto del minúsculo 
Fournel sobre su bicicleta en el vasto paisaje, milagrosamente equilibrado sobre sus dos ruedas, 
buscando alcanzar su sombra.18

La Paz, 24 de noviembre de 2011

18 P. Fournel, Besoin de vélo, p. 155.
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El archivo, cuestión nuclear de este coloquio1, corre el riesgo de estallar por fisión 
archidiferencial, para el caso de que no hubiera estallado ya, fisión nuclear avant la 
lettre, en cuyo caso nos la habríamos aquí nomás con esquirlas, trizas y trazas archivales, 
conjunciones sin pies ni cabeza, sin principio de jerarquización, clasificación, unificación 
ni de autentificación – de entrada: sin principio. Esto es, sin archivo, si 

lo que llamamos archivo [y estoy citando ya lo archivado de otro coloquio2], si este 
término [mot] ha de tener un sentido delimitable, estricto, supone [...] no solo que 
haya huella [trace], sino que la huella esté controlada, organizada, políticamente 
bajo control. No hay archivo sin poder de capitalización o de monopolio, de 
cuasimonopolio, de unificación de huellas estatutarias y reconocidas como huellas. 
En otras palabras, no hay archivo sin poder político. 

Sea que aceptemos esta aparente delimitación conceptual, entrado de lleno en la lucha 
política (o en la política como lucha) o aun en la “guerra de los archivos”, sea que la 
critiquemos en nombre de otro concepto, más amplio o aun más estricto, de archivo, 
en cualquier caso: permaneceríamos en terreno conceptual. Y un concepto, lo oímos, 
poca cosa fuera, nada o casi nada; nomás asunto de habilidad (Kunst) en relaciones de 
fuerza, subraya W. Benjamin subrayado a su vez por J. Derrida en un texto datado en São 
Paulo, tal –repartida– vez: 4 de diciembre – 8 de diciembre de 1995, en una suerte de 
diario de viaje por Sudamérica3. De ahí el condicional, la reserva, tal vez: si este término, 
si esta palabra, archivo, ha de tener un sentido delimitable, estricto... Pero ya antes 
Derrida (se) habrá preguntado: 

¿[H]emos estado alguna vez seguros de la homogeneidad, de la consistencia, de 
la relación unívoca de algún concepto con un término o con una palabra como 
«archivo»?4 

¿Pregunta meramente retórica, desde que la relación unívoca entre lo que llamamos 
un término o una palabra y lo que llamamos un concepto nomás ficción fuera? ¿Ficción, 

Come see. Encore, Quichotte. Merci.
Erin Mouré 

1 Leído en el Coloquio Archivo, política y escritura, UMCE/U. de Chile, Santiago, 29 de noviembre, 2011, 
en una mesa redonda junto a Marcelo Villena (La Paz), Cristiano Moreira (Navegantes) y Felipe Larrea 
(Santiago).

2 J. Derrida, “Trace et archive, image et art”, Conversation. Collège iconique, INA, París, 25 de junio de 
2002. Traslación del suscrito, como, en adelante, en los casos en que no se indique otra cosa.

3  J. Derrida, “Un vers à soi”, in H. Cixous / J. Derrida, Voiles, Galilée, París, 1998, pp. 80-81. 
4  J. Derrida, Mal de archivo. Una impresión freudiana, trad. P. Vidarte, Trotta, Madrid, [1996] 1997.
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dices tú; puro simulacro? Tal vez. Pero. El punto que subraya Derrida, que no por nada es hasta cierto 
punto responsable, aunque injustamente tal vez, de un incierto revival de los estudios archivísticos, 
más atento a la reiteración singular de la traza, a su diseminación inapropiable, pero a la vez a la 
traza como posibilidad para la formación de cualquier concepto y aun archivo, el punto subrayado, 
digo, es el del sentido del archivo como sentido por venir, prometido, y prometido por mor de un 
acontecimiento tan archivable como inarchivable. En Mal de archivo Derrida habrá aventurado:

En un sentido enigmático que se aclarará tal vez [peut-être] (tal vez, ya que nada debe ser seguro 
aquí, por razones esenciales), la cuestión del archivo no es, repitámoslo, una cuestión del pasado. No es 
la cuestión de un concepto del que dispusiéramos o no dispusiéramos ya en lo que concierne al pasado, 
un concepto archivable del archivo. Es una cuestión de porvenir [avenir], la cuestión del porvenir mismo, 
la cuestión de una respuesta, de una promesa y de una responsabilidad para (con) el mañana [pour 
demain]. Si queremos saber lo que el archivo habrá querido decir, no lo sabremos más que 
en el tiempo por venir [à venir]. Tal vez.5 

Tiempo por venir, tiempo que se toma su tiempo (sin captura ni concepción alguna), tal inadvenida 
vez: tal vez. – ¿Vas a apelar aquí al archivo, al enigma del archivo, como trazadura de lo inapropiable 
tal vez?

Un 6 de agosto, día de la declaración de independencia de Bolivia, en las postrimerías de la Guerra del 
Pacífico (en inglés: The Pacific War6), Little boy, Cabro o Changuito, la así denominada primera bomba 
atómica usada en cualquier guerra, cae, comienza a precipitarse desde el cielo de Hiroshima. Si remarco 
esto que parece puro azar, la doble coincidencia o cita “boliviana” en esta caída, no es por apilar sin 
más o anárquicamente referencias o, si se quiere, archivos, sino para dejar abierta desde ya una cierta 
contaminación incontrolable, una tal vez fatal reacción en cadena a la cual no dejaremos de estar 
atentos en el curso de esta caída. Y mientras cae, la desolación, la devastación (la Verwüstung habría 
dicho Heidegger, quien subraya que esta es aun más unheimlich que la Vernichtung, la aniquilación 
o el total exterminio) se avecina. Sea que “leamos” esta caída como huella de la llamada consumación 
de la metafísica, proyecto o arrojo de Occidente, de un cierto “Occidente” (es lo que hace Heidegger, 
como lo habrá hecho también con respecto a los campos de exterminio nazi7), sea que privilegiemos 
una comprensión del acontecimiento nuclear a partir de una autonomización del pensamiento político 
o bélico-político, sea que suspendamos o difiramos abiertamente la asignación de sentido a un 
acontecimiento tal, ella, la caída, siguiendo su curso, inscribe y se inscribe en un fuera de sí aterrador, 
mucho antes de su eventual puesta en archivo, patrimonialización y/o museificación, en la llamada 
posguerra. ¿Vamos a llamar a esta inscripción originariamente repartida, sin principio jerárquico, a 
esta operación de inscripción “real”, con la cual cualquier operación escritural se endeuda, y es por 
ella operada, vamos a llamar a tal trazadura –como parece sugerirlo la vecina (gallega) Chus Pato, 
al mentarlo como fóra de arquivo y fóra da lingua– “poema”8? Si digo, si respondo simplemente 

5 Id.; traducción ligera y (tal vez) decisivamente modificada por el suscrito. 
6 También llamada Guerra de Asia-Pacífico (Asia-Pacific War).
7 Germán Bravo, “El destino de una frase. Polemos y decisión en la edad planetaria de la técnica”, trad. 

(del francés) del suscrito, in Cuatro ensayos y un poema, Intemperie, Santiago, 1996.
8 Chus Pato, Hordas de escritura, Xerais, Vigo, 2008.
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“quizá” (o, en francés, “peut-être”, o en inglés “maybe”, o aun en alemán “viellicht”; dejemos por 
ahora en suspenso el aymara “inas”), concordarás, la obsecuencia con el horror y la devastación 
pareciera enseñorearse. Así que digo, no sin correr otros riesgos (por ejemplo, que se me acuse de estar 
en contra de la ficción, la imaginación o el simulacro, de verdad, y aun de la verdad), digo pues, esta 
vez: tal vez. Si tú lo dices... Aun aquí, en el trance de la caída, de la precipitación del chango nuclear, 
la idiomaticidad tal vez cuente. Tal vez: tal (única, irrepetible) vez. Memoria y promesa de las datas, en 
El meridiano lo habrá remarcado Celan: 

¿Pero no trazamos todas las escrituras de nuestros destinos a partir de tales datas [solchen Daten]? ¿Y 
hacia qué datas seguimos escribiéndonos?9 

Araki Yasusada, leemos en una nota introductoria a la publicación de sus textos en inglés,

nació en 1907 en Kyoto, donde vivió hasta 1921, cuando su familia se mudó a Hiroshima. 
Asistió esporádicamente a la Universidad de Hiroshima entre 1925 y 1928, con la intención de 
obtener un grado en Literatura Occidental [Western Literature]. Debido a la enfermedad de su 
padre, con todo, se vio forzado, en vista de las necesidades de su familia, a emplearse a tiempo 
completo en el servicio local de correos y a abandonar sus estudios formales.

En 1930 se casó con su (única) mujer, Namura, con quien tuvo dos hijas y un hijo. En 1936, 
debió enrolarse en el Ejército Imperial japonés y trabajó como oficinista en el servicio de correo 
del ejército en Hiroshima. Su mujer y su hija más joven, Chieko, murieron instantáneamente 
en la explosión atómica del 6 de agosto. Su hija Akiko sobrevivió, aunque falleció a los pocos 
años a consecuencias de la radiación. Su hijo, Yasunari, un niño en aquel tiempo, logró salvarse 
porque estaba con unos parientes fuera de la ciudad [al momento del bombardeo].

Yasusada murió en 1972 tras una larga lucha contra el cáncer10.

La nota viene firmada por Tosa Motokiyu, Ojiu Norinaga y Okura Kyojin, editores y traductores 
japoneses-estadunidenses de su obra, cuando los primeros poemas, cartas y anotaciones extraídos de 
los manuscritos de Yasusada comienzan a publicarse, a comienzos de los años 90, en revistas literarias 
norteamericanas. 

De acuerdo a sus editores-traductores, Yasusada participó activamente en grupos de vanguardia 
poética japonesa a partir de los años 30, donde experimentó el encuentro entre formas de escritura 
tradicional japonesa (renga, haiku, waka, etc.) y el ímpetu de la vanguardia occidental. La parte 
más decisiva de su aventura experimental, se nos indica, posiblemente se debe al descubrimiento, 
a comienzos de los años 60, de la escritura del poeta californiano Jack Spicer, especialmente de su 
libro After Lorca, y la de Roland Barthes. Ahora bien, puesto que jamás publicó un libro en vida, su 
obra habría permanecido incluso en Japón prácticamente desconocida. Entre sus cartas publicadas, 
hay una, fechada el 5 de enero de 1953, en que Yasusada rechaza amistosamente participar en una 
antología de poemas sobre la catástrofe nuclear escritos por sobrevivientes (los llamados hibakusha), 
gesto que sus editores-traductores leen como un índice de que su bajo perfil público (his anonymity) 
fue a propósito cultivado.

9  P. Celan, El meridiano [1961], traducción de Pablo Oyarzún, Santiago, Intemperie, 1997.
10 Doubled Flowering. From de Notebooks of Araki Yasusada, N. York, Roof Books, 1997, p. 10.
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Según la nota introductoria de Tosa Motokiyu, Ojiu Norinaga y Okura Kyojin, los cuadernos manuscritos 
de Yasusada fueron encontrados por su hijo Yasunari, en 1980, ocho años después de la muerte del poeta. 
Como si sin el hallazgo del hijo, salvado por milagro de la devastación nuclear, sin el encuentro del hijo 
con el legado del padre, este jamás nos pudiera haber llegado. Como si la voz, o, más bien, la archivoz 
del padre fuera inaudible sin la oreja del hijo. Se trata de un “extenso archivo” (a larger archive), 
según la expresión de la crítica estadunidense Marjorie Perloff, autora de un perspicaz ensayo sobre su 
obra y su recepción en Estados Unidos11, archivo que incluye poemas, cartas, borradores diversos, notas 
de lectura, etc., todo ello en japonés, junto a algunos ejercicios de aprendizaje de inglés, en inglés.

De muestra un par de poemas y un pasaje de una carta. 

Telescopio con urna, por de pronto, textil fechado el 14 de febrero de 1960, coyunta la memoria de la 
hija muerta en el estallido nuclear con los estallidos nucleares ocurriendo a cada instante en estrellas 
distantes (la traducción al castellano pertenece a O. Cáceres12). 

telescopio con urna 
la imagen de las galaxias se extroyecta como una nube de esperma
expandiéndose, dice el guía del observatorio, y a qué velocidad
es como la idea de las flores abriéndose en la idea de las flores
me gusta transombrearla, subraya el picante, acordándolas con sus rugosos dedos
minúscula eras, en cuclillas, sobre un balde celeste para desaguar
tremenda, gritamos nos, arrojándote en suerte en la dirección de las estrellas
atento, en el sueño, giré hacia arriba el gran telescopio del monte Horai
vista la forma de esta grúa, estrecha la grulla, bien pequeña es para la urna

Y de una carta de Yasusada a un amigo, el poeta Akutagawa Fusei, fechada el 7 de noviembre de 
1967, el siguiente pasaje:

También he recibido otras noticias tristes: Jack Spicer murió justo antes de que escribiera mi primera 
carta para él hace más de dos años. Al parecer bebía mucho y murió a causa de eso. Ello también 
explica trágicamente por qué nunca tuve respuesta suya. Es extraño que su editor nunca me escribiera, 
considerando las tres cartas que le había enviado.

De todos modos te alegrará saber que Kuribasjashy [un poeta amigo] me trajo otro libro de Spicer, con 
el título After Lorca. Descubrí, luego de indagar un poco en la biblioteca, que Federico García Lorca es 
un importante poeta español fusilado por los fascistas en 1936. Desafortunadamente, parece que nadie 
lo ha traducido todavía (el único poeta español moderno con el que me he encontrado en japonés es un 
filósofo llamado Unamuno – para nada tan interesante). Alguien debería hacerlo, como podrás darte 
cuenta después de leer las versiones de Spicer. Es una colección muy extraña que no sólo contiene esas 
traducciones sino también una correspondencia formal (hay cinco cartas) ¡de Spicer al poeta muerto! [...] 
Y para mayor deleite, el libro tiene una introducción escrita por Lorca ¡desde la tumba!13 

Por último, un poema sin fecha conocida, un raro poema con destinación aun más rara, pues está 
dedicado a “Javier Álvarez (1906-1945)”, quien, apuntan sus editores-traductores, “fue un poeta y 

11  M. Perloff, “In search of the Authentic Other: The poetry of Araki Yasusada”, in apéndice a Doubled 
Flowering. 

12  Cf. Johnson Gander et al. [sic], Traduciendo a Saenz y otros poemas, Santiago, Intemperie, 2006, p. 41.
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cónsul boliviano en Hiroshima durante los años de la guerra”. Y añaden: “Suponemos que [Álvarez] 
fue un conocido de Yasusada y que, a juzgar por la data de muerte, falleció en el bombardeo nuclear”. 
¿Podemos imaginar la escena? Javier Álvarez, en su calidad de cónsul boliviano, se apresta a 
conmemorar un nuevo aniversario patrio, otra reiteración de independencia, otra memoria de otra vez 
única (el 6 de agosto de 1825, ocasión en que Bolívar no solo es declarado “Padre de la República” 
sino que la nueva república es bautizada con su nombre: Bolivia), 6 de agosto que a la vez conmemora 
otro 6 de agosto (el del año anterior, 1824, esto es, la batalla de Junín, donde el Ejército Unido, 
comandado por el futuro padre republicano, derrota a los realistas, poco antes de Ayacucho), y todo 
eso tal vez, cuando la A-Bomb –en japonés, el don brillante o pika don14– comienza a precipitarse 
sobre Hiroshima. ¿Habrá ya entonado el poeta-cónsul15, al menos para sus adentros, a esas horas, 
fatales, precisamente el himno patrio: ¡Bolivianos!... ¡el hado propicio...!?

He aquí un pasaje del poema (solo un pasaje) dedicado al poeta boliviano desconocido:

Con cucharón, errantes
  Dedico este poema a Javier Álvarez (1906-1945)

Caminan por entre los ecos. Caminan a oscuras, como médiums, enigmáticos.

Caminan fuera de ritmo, caminan con [ilegible] y súplicas allende lo audible. Caminan sobre sus 
traseros con la [ilegible], pero caminan con convicción cierta.

No lo olvides: caminan pujando su ser desde dentro, caminan como si fueran llevados por otros, caminan 
en el terror, enteros y confiados, vaciados por el cucharón, y con el fervor de los conversos.

Y caminan como nadie camina. Siguen caminando, y cuando se recuestan junto a otro caminan, caminan 
y caminan. Caminan despiertos y dormidos, caminan hacia atrás con genitales mayúsculos, caminan en 
círculos con palillos de madera de rosa, caminan cabeza gacha, gimiendo en el lodo por [ilegible]. Caminan 
fuera de ritmo, caminando entre la sentimental guirnalda de [ilegible] disparates. 

Y caminan como si alguien hubiera ordenado: Don’t you dare fucking walk you fucking Jap 
fucker. [In English in original, remarcan los editores-traductores] [...]

Los textos del archivo de Yasusada, en traducción al inglés, conocieron una entusiasta recepción 
en revistas y medios literarios estadunidenses a comienzos de los años 90. Ahora bien, antes de 
ser reunidos y publicados en el libro Doubled Flowering. From de Notebooks of Araki Yasusada 

13 Id.; la traducción de esa carta pertenece a Alberto Allard.
14 “En japonés, la bomba atómica habitualmente ha sido llamada pika don. Pika menta el brillo súbito 

[sharp flash], como un relámpago, y don el estrépito [loud sound] de los bombardeos”; subrayo. Cf. 
Reiko Tachibana, Narrative as counter-memory. A Half Century of Post-war Writing in Germany and 
Japan, State University of New York Press, N. York, 1998, p. 269. 

15 Como lo fuera en Yokohama, entre 1938 y 1940, Jorge Carrera Andrade (cf. Microgramas, Ediciones 
Asia-América, Tokio, 1940) y, no tan lejos de ahí, algunos años antes, Pablo Neruda.
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(1997), “se corrió la voz de que no había ningún Araki Yasusada” (la frase en traslación es de 
Perloff), que Yasusada sería ficción de punta a cabo si no un completo engaño (a hoax, lo calificaron 
algunos). En los hechos, el primero en remarcar la ficción fuera el escritor Eliott Weinberger, quien 
en un artículo brillante publicado en el Village Voice Literary Supplement en julio de 1996, donde 
subraya el carácter político de la escritura de Yasusada, sostiene que este sería “el seudónimo de un 
anónimo, probablemente un poeta estadunidense, que ha escrito brillantemente toda la obra” [who 
has brilliantly written all the work]16. 

Pero, si “personaje de ficción” [fictional character: Weinberger], ¿de quién? Inicialmente se pensó 
en los editores-traductores, pero al cabo se estableció que ellos también jamás fueran seres de carne 
y hueso. Un editor de una de las revistas que había publicado un nutrido dossier sobre Yasusada, 
declaró entonces enfáticamente: “Esto es, esencialmente, un acto criminal”. Los juicios de esta ralea 
se multiplicaron y, por supuesto, los textos de Yasusada que iban a salir publicados en una antología 
de poesía “del milenio” fueron pronto apartados de la iniciativa. ¿Ficcionar a un sobreviviente 
de Hiroshima – intolerable? ¿Pese a que los heterónimos, en literatura, es decir, no solo las obras 
ficcionadas sino también la vida de sus autores, no tuvieron que esperar el drama em gente de 
Pessoa para tener derechos de ciudadanía en literatura? En el caso de Pessoa, él dejó textos en que 
explícitamente da cuenta de su escritura heteronómica; no sucede así, sin embargo, con Yasusada: 
hasta hoy nadie ha reclamado o reconocido abiertamente su autoría. Lo que queda en lugar del autor 
esta vez es nomás –ni menos– que el detentor del copyright –donde termina la “ficción” literaria y 
comienza la “verdad” del derecho–, sujeto al cual se volvieron los editores de las revistas literarias 
que se sintieron estafados. El copyright del archivo de Araki Yasuada pertenece a Kent Johnson, un –
hasta entonces– poeta desconocido, ¡todo un Javier Álvarez para el caso17!, profesor de castellano en 
un community college del caserío de Freeport, Illinois (habiendo pasado buena parte de su infancia 
en Uruguay y algo de su juventud en Nicaragua), si bien era ya editor o, más precisamente, co-editor, 
tanto de una antología de poesía budista estadunidense como de una de poesía rusa contemporánea. 

En el citado ensayo, Perloff rechaza las acusaciones que califican la escritura de Yasusada de crimen (a 
la memoria de las víctimas de Hiroshima) o aun de engaño. No solo porque dicha escritura se enmarca 
en usos y costumbres legitimados en la tradición literaria, sino, sobre todo, porque, por una parte, 
lo publicado de dichos supuestos archivos contienen inequívocos índices de que estamos ante una 
ficción o, al menos, ante una autenticidad problemática (sería el caso del desconocido poeta y cónsul 
boliviano en Hiroshima en años en que Bolivia ya había roto relaciones con Japón, o de referencias a 
obras de Barthes y Celan fechadas antes que estas hubieran sido publicadas en Europa, etc.), y, por 

16 E. Weinberger, “Can I Get a Witness?”, Village Voice Literary Supplement, julio de 1996; 
posteriormente publicó una postada, en que da cuenta de los sucedido desde entonces. Cf. Jacket 
Magazine nº 5, Sydney, octubre de 1998. Cf. http://jacketmagazine.com/05/yasu-wein.html De la 
posdata, “I Found a Witness”, hay un párrafo entre corchetes, para nada irrelevante: “[Debo decir 
también que, en 1995, antes de escribir mi artículo, fui inesperadamente contactado por alguien 
que dijo ser el autor [de] Yasusada (the Yasusada author). Él o ella había leído un ensayo sobre 
falsificaciones (on forgeries) que yo había publicado en una revista de arte mexicana, y pensó que 
era alguien que podría entender (and thought I was someone who would understand). Incluía 
también una correspondencia con el escritor Kenzaburo Oe, quien, diplomáticamente, le había 
sugerido que la cuestión acerca de un ficcionado poeta de Hiroshima era algo demasiado delicado y 
complejo de responder sin antes meditarlo detenidamente [without a great deal of thought]”.

17 Además de figurar como poeta y cónsul boliviano muerte en 1945, en Doubled Flowering viene (otro) 
Javier Álvarez, esta vez firmando un texto junto a Kent Johnson, en apéndice: “A few word on Araki 
Yasusada and Tosa Motokiyu”, texto fechado en junio de 1997.
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otra parte, porque Perloff advierte en dicha escritura un explícito propósito de cuestionar las prácticas 
del establishment literario estadunidense.

El caso Yasusada [esto es, las acusaciones de acto criminal, etc.] puede ser entendido como 
una formación reactiva [Reaktionsbildung, en términos psicoanalíticos: mecanismo de defensa 
consistente en enmascarar un motivo o emoción transformándolo en su contrario] experimentada 
por una comunidad literaria [literary community] que ya no confía en el talento individual para 
elevarse por sobre la cultura de masas [to rise above mass culture] y, por lo tanto, debe encontrar 
una poesía digna de su atención en un lugar cada vez más remoto e improbable. (M. P., art. cit.)

Y añade, en referencia al depositario del copyright: 

Kent Johnson, creo yo, ha hecho un brillante trabajo [subrayo; a brilliant job] inventando [inventing] 
un mundo a la vez ritualizado y, con todo, sorprendentemente moderno, intemporal aunque documentado, 
arcaizado y sin embargo au courant – un mundo poético que satisface nuestra hambre por lo auténtico, 
a pesar de que tal autenticidad es en sí misma un simulacro [a simulacrum]. (Id.)

Glancing at my watch, I turn back
   to the hechicera, her face ashen, whirled
  with lines.

Forrest Gander

Tendríamos que demorarnos en la polémica y analizar con mayor detención su archivo: analizar, por 
ejemplo, las interesantes derivas con respecto a poesía y experiencia, o poesía y testimonio, que tales 
textos reabrieron. O el borramiento de la supuesta lengua japonesa de los cuales los textos publicados 
se presentan como traducciones (Weinberger: “nadie discute ya que Yasusada es el último capítulo de 
la invención norteamericana de la poesía japonesa; los poemas de Yasusada están acentuadamente 
escritos [very much written] no en el estilo de la poesía japonesa sino en el de las traducciones 
norteamericanas de la poesía japonesa, incluyendo algunos ingeniosos e intencionales gazapos 
[infelicities]). Pero. Se nos acaba el tiempo. Debemos precipitar algo así como una conclusión, o un fin 
de caída; lo haremos, de entrada, en forma de preguntas, y, por otra, a manera de yapa.

Preguntas, primeras, de inicio: ¿qué hay de un archivo simulado, un archivo-simulacro?, ¿merece que lo 
sigamos llamando archivo? Estas formulaciones, de cierto, presuponen un saber sobre lo que llamamos o 
vamos a llamar “archivo”, suponen que contemos con un concepto asegurado de archivo. Y, lo adelantáramos, 
nada es menos seguro. El “archivo” de Yasusada, según la expresión de la crítica Marjorie Perloff, la palabra 
archivo, por de pronto, viene inscrita en su texto sin mayor dilucidación –no es su específica preocupación 
por lo demás–, a partir de un preentendimiento común o de sentido común: un conjunto documental, un 
legado de textos, unificados en esta ocasión por el nombre de su autor, en este caso un personaje o autor 
“ficcionado”, Araki Yasusada. Y unificado también, y controlado, hasta cierto punto, no lo olvidemos, 
por la remisión a un depositario de derechos de reproducción, Kent Johnson, quien, en una maniobra algo 
alambicada, aunque tal vez necesaria, rechaza o evita reconocer la autoría pero sí detenta los derechos 
habitualmente reconocidos al autor o a sus herederos. Pero la distinción entre depositario de derechos de 
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autor y autor, entre sujeto de derechos y autor en tanto personaje o “persona” ficcionada, con sus diversas 
variantes, reiteramos, sin ser la regla, no es para nada una práctica ajena a la literatura. Lo que es un 
poquito más raro (aunque no completamente raro18) es la ficción de archivo, el simulacro de un archivo, 
del cual se publican sólo algunos textos (From the Notebooks of Araki Yasusada: los llamados editores-
traductores precisan que no se publica el archivo como tal, o, si se quiere, el total de manuscritos que lo 
componen). Ello introduce una conmoción sin término, una explosión en el núcleo mismo del archivo, del 
concepto mínimo de archivo avanzado, en condicional, por Derrida: “lo que llamamos archivo [...] supone 
[...] que la huella esté controlada, organizada, políticamente bajo control” (en condicional: “si este término 
[archivo] ha de tener un sentido delimitable, estricto...”). Pues desde el momento en que un archivo (y no 
una obra publicada) se da como simulacro, ¿cómo mantenerlo bajo control? El copyright tiene validez para 
los textos publicados de Yasusada, pero no para su archivo como tal, que por lo demás, ¿no es cierto?, no 
existe, salvo simulado. Si, sin ir más lejos, entre los textos atribuidos a Yasusada que les he leído hoy, hubiera 
yo incluido un inédito, un Yasusada inédito, de su archivo o de otro archivo suyo, ¿Kent Johnson tendría 
derecho a acusarme de haber infringido sus derechos de copyright? Verosímilmente no, a menos de inscribir 
o patentar el archivo de Yasusada como tal, con lo cual este dejaría de ser lo que es: una ficción real. En 
cualquier caso: simulacro contra simulacro, no hay como zanjar. Bien lo habrá barruntado Cervantes cuando, 
en el prólogo a la segunda parte de El Quijote, evita explícitamente incriminar al “autor del segundo Don 
Quijote” (el mal llamado por algunos “apócrifo” o “de Avellaneda”). 

Eso, por una parte. Por otra, y de manera tal vez incompatible con lo dicho por una parte, por otra parte, 
decimos, preguntamos: ¿qué hay del poema como simulacro, del poema en tanto simulacro o, en otras 
palabras, de la escritura poética qua ficción consumada? Sería una larga tradición (toda o casi toda la 
llamada literatura) la que se reconocería en ello; por decirlo en breve, de Platón a Pessoa: O poeta é um 
fingidor... Y los reiterados índices inscritos en los textos de Yasusada que abiertamente contradicen la 
llamada verdad histórica (reitero, por ejemplo: sus lecturas de Celan en los años 30, mucho antes que ningún 
texto celaniano hubiese sido publicado), ¿no inscriben su escritura en envío tal? Envío o tradición que, 
repartiendo tranquilamente las escrituras entre verdad y ficción, original y simulacro, realidad e imaginación, 
y, a no olvidar, padre e hijo, y aun invirtiendo a ratos su tradicional jerarquía (fuera el caso de la llamada 
inversión platónica nietzscheana) viene al cabo a confirmar el “sistema de la verdad” (Derrida). Para 
“hablar” de tal vez [âge] desgajada ya del susodicho sistema apenas tenemos nombres, habrá advertido 
el escritor de La Voix et le Phénomène. Entonces, ¿la escritura de Yasusada como epítome, entre tantos 
otros, de la maquinación de Occidente? ¿Cómo la bomba atómica, dices tú? No diré otra cosa en entrevero 
tal, hoy: tal vez. O talvez solo un columnario dolor de cabeza (Trilce, XLVII; subrayo).

Ya para concluir, sin tal vez concluir nada enteramente concluyente, nomás de yapa: Kent Johnson, 
quien, no lo olvides, junto con ser el detentor de los derechos de Doubled Flowering, es, entre otras 
cosas, con Forrest Gander, el gran traductor de Jaime Saenz al inglés19, Kent, digo, me escribió hace algún 
tiempo para comenzar una entrevista o conversación, ¡otro coloquio!, a propósito de la publicación 
de La flor del extérmino en traducción al inglés20. Su primera pregunta, y única hasta ahora, fuera 

18 Tal “rareza” se da también, sin ir más lejos, en El Quijote – y archivo también en traducción (del 
árabe): cf. Parte I, cap. IX. Más adelante, en el cap. LII, vuelve la dicha ficción bajo la figura de 
“archivos manchegos” (en castellanos versos tal vez). 

19 Cf. Immanent Visitor. Selected Poems of Jaime Saenz (edición bilingue; traducción de Kent Johnson y 
Forrest Gander), Berkeley: University of California Press, 2002; The Night (traducción e introducción 
por Forrest Gander y Kent Johnson, y prefacio de Luis H. Antezana), Princeton University Press, 
Princeton, 2007.

20 A. Ajens, Don’t Light the Flower / Poetry After the Invention of América, trad. de Michelle Gil- 
Montero, N. York, Plagrave-MacMillan, 2011.
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abiertamente política, o poético-política. Abrevio: ¿cómo es posible que la sociedad chilena, que en las 
últimas décadas ha dado pruebas de una genuina vocación democrática y “progresista”, se muestre 
completamente sorda ante la demanda boliviana por una salida soberana al Pacífico [an access to 
the Pacific]? Hablarle sobre los intríngulis de la sociedad chilena, si hay tal, me hubiera tomado una 
eternidad, tal como, mutatis mutandis, que él me hablara de la sociedad estadunidense frente a la 
impúdica apropiación de vastos territorios mexicanos más o menos en la misma época. Así que me 
limité a allegarle tal vez lo que sigue, con archivoces entreveradas de oriente – este envío:

Yaqha layqa phichhitanka

violeta parra manuscribió en bolivia 
gracias a la vida — el sesenta y seis 
pa’ marcar territorio, pa’ que ninguna 
changuita le levantara al gringo favre

y en las multitudes al hombre que yo amo
y la voz tan tierna de mi bienamado
y la casa tuya, tu calle, tu patio
cuando miro al fondo de tus ojos claros

violeta parra escribió en la peña nayra
gracias a la vida — el sesenta y seis
y de la paz se trajo el revólver tigre
que acabó con todo a las seis de la tarde

¿cómo volver de la paz y no arrasar?
¿cómo no volver a chuqiyapu marka?
¿cómo no domar al tigre ni marcar
territorios y vivir para cantarla?

¿el canto de ustedes, layqa phichhitanka
que es el mismo canto? kunats larch’ukista
¿y el canto de todos, mä lurawix tu-
putaw, que es mi propio canto, sasaw si?

pa’ ir ya traduciendo, pa’ ir recalando 
la breva: atesta un zampoñero de marka
en la carpa de la reina en los sesenta
que cuando alguien la llamaba respondía
mar para bolivia, hay sí, violeta parra

gracias a la vida, layqa phichhitanka
layqa phichhitanka, kunats larch’ukista21 

21 Yaqha layqa phichhitanka, por decir: Otra pájara hechicera – siendo layqa phichhitanka el nombre de 
una tan popular como anónima canción (en) aymara. Un traslucine de la dicha, por Zacarías Alavi y el 
suscrito, puede hallarse en Mar con soroche nº 5, Santiago / La Paz, 2008. A. A.



90

{DOSSIER} 
LOS REGÍMENES DE CAUTIVERIO.



90
91

escrituras americanas

{DOSSIER} 
LOS REGÍMENES DE CAUTIVERIO

{DOSSIER} 
LOS REGÍMENES DE CAUTIVERIO.



92



92

Dossier: los regímenes del cautiverio
PRESENTACIóN

Finalmente dos me levantaron, desnudo como estaba, tomándome uno de 
un brazo y otro del otro, con muchos atrás de mí y así corrieron conmigo 

por el bosque hasta el mar, donde tenían sus canoas. Llegados al mar vi, a la 
distancia de un tiro de piedra, una o dos canoas suyas, que habían llevado en 

tierra, y con una porción de ellos alrededor. Cuando me distinguieron, traído 
por los otros, corrieron a nuestro encuentro, adornados con plumas como 
era costumbre, mordiéndose los brazos, haciéndome comprender que me 

querían devorar. 
Hans Staden, Viajes y cautiverio.

Abolir la propiedad del cuerpo propio como ajeno es una operación inherente 
a la imaginación del perverso; éste habita el cuerpo ajeno como si fuera el 
suyo y así atribuye el propio al otro. Lo que equivale a decir que el propio 
cuerpo se recupera como dominio fantasmático; de tal modo deviene el 

equivalente del fantasma, del que es simulacro. 
Pierre Klossowski, La moneda-viviente.

El carácter extensivo, recursivo o ilimitado con el cual se manifiestan los regímenes de 
cautiverio, debiera permitirnos atender a sus dilemas, destacando el papel desempeñado 
por los testimonios, declaraciones y testificaciones de la circulación de los cuerpos; monedas-
vivientes desarrollando, y no culminando, conquistas, desnudamientos, carnicerías y 
conversiones; una suerte de radioscopía corporal desplegando las lógicas suntuarias de los 
usos, abusos, goces y perversiones que componen las agencias corporales, las desapariciones 
e inscripciones de cuerpos conflagrados siendo circulados, resistidos, atraídos, y cuyos 
tejidos, trazas y superficies, ven exceder los centros y contenidos gravitantes que recortan 
las experiencias en cautividad, reactualizadas en un nivel más general, antes o después, 
más acá y allá de su contención en un tiempo y un lugar específico.

Dependiendo de si se trata al cautiverio como un hecho social funcionando con 
anterioridad y posterioridad a la Conquista de América – rendija o membrana del cautiverio 
como arremetida de bárbaros–, la categoría, el concepto, el “término” no definitivo del 
cautiverio va a referir, en sus distintas etimologías, traducciones y travestismos, a las 
lógicas desiguales de la producción de unas “vidas en cautividad” (consideremos aquí, por 
ejemplo, el reconocido caso de Hans Staden,1557, apresado por los tupinambás y llamado 
“bicho de cría”, y el del famoso Cabeza de Vaca y su hueste de “Hijos del sol”).

Condición del “prisionero de guerra”, del “rehén” y de las dramatizaciones cristianas 
de la conversión, espacio de negociación que en las primeras relaciones nos expone 
al protagonismo de testigos y adelantados del Nuevo Mundo, exhibiendo desventuras, 
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barbaridades y contagios que siglos más tarde se convertirán en uno de los tópicos de la avanzada y 
vuelta al revés de la imaginación del modernismo y las vanguardias (e.g. los manifiestos antropófagos; 
las estéticas de la contra-conquista, el neobarroco). 

Según los Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca (1544): 

No me quedó lugar para hazer mas seruicio deste, que es traer a Vuestra Magestad relacion de 
lo que en diez años que por muchas y extrañas tierra que anduue perdido y en cueros, pudiesse 
saber y ver (Proemio).  

Hay, de hecho, porosos y permeables niveles y desplazamientos, simulacros de la desnudez, del apetito, 
las pasiones, y las disputas por legitimar la veracidad de estas noticias, y los “términos” con que se 
comprenden los regímenes de cautiverio como un discurso verdadero, válido y/o desautorizado. 

Interesan también porque designan los actos de un aprehender que son propios de la discusión o del 
lugar que ocupa el cautiverio como una figura de la soberanía (del soberano disfrazado de esclavo); 
los de la caza y la domesticación, para obtener “piezas” y “rescates” que construyen momentos 
y formas de comunicación dentro de una continuidad y un fin de los ciclos de la guerra, el don 
y el sacrificio; los de un aprender como un aprendizaje, una educación, o una escolarización que 
ejemplariza con los relatos del cautivos y cautivas enseñanzas que buscan maravillar, agradar o 
encantar (cuestión expresa en las variaciones del peregrinaje, los motivos de la fortuna, el ingenio y 
la piratería). El cautiverio como un impasse (algunos como George Camamis lo consideran un hecho 
hasta cierto punto normal de la época) en que actúan cientos de cautivos singularizando encuentros 
en que coexisten la lucha por la castidad, la venganza, la alianza y el discurso amatorio. 

El marido moro o turco se muere de amores por su esclava cristiana y la mujer igualmente 
arde en deseos deshonestos por su cautivo cristiano. Para conseguir el objeto de sus deseos 
concupiscentes, el marido emplea al cautivo como intermediario, y su mujer se vale de su esclava 
para el mismo propósito. […] Los dos acceden a las demandas de sus respectivos amos, y se 
fingen tercero, para poder verse y hablarse sin que sus amos sospechen de ellos1.

Se puede considerar las expresiones del cautiverio como condición de posibilidad más actual, pero 
también de un pasado más inmediato, menos ido o intransigente, tiempo que abre la Industria 
Cultural, sostenida junto con la estandarización de la sociedad de masas, sociedad del espectáculo y 
la propaganda; la cual, como un modelo anti-utópico de la Ilustración, retorna o vuelve a producir más 
masivamente series de comunidades cautivas, al mismo tiempo seductoras y totalitarias. 

Aberraciones, pornografías y escenas intercambiarias señeras del viaje a las fronteras de imperios, 
naciones y comunidades contra-, pro- o anti-utópicas, parecen volver o repetir las lógicas y figuras 
del cautiverio, como una manifestación de muy desiguales economías de intercambio de sociedades 
en guerra. 

1 Camamis analiza cómo en el contexto de la piratería el cautiverio informa el origen de la novela 
moderna, especialmente en el cautiverio de Cervantes en Argel, y relee en este sentido la 
importancia de la novela bizantina. George Camamis. Estudios sobre el cautiverio en el siglo de oro. 
Editorial Gredos: Madrid, 1977, p. 16
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Un fenómeno íntegro si atendemos a cómo caracteriza u otorga visibilidad a las economías de 
guerrilleros, contrabandistas, procesos migratorios, tratas de blancas, y la disputa por determinar las 
propiedades, atribuciones y usufructos de los cuerpos circulados, valorizados, corrompidos y 
voluptuosos2. 

A contrapelo de la lectura transicional que caracteriza el debate de la postdictadura de los noventa 
en el Cono Sur, diríamos que muchos de los registros e informes de memorias y dictaduras tanto en 
Argentina, Brasil, Uruguay y Chile tratan con los cautiverios de una manera mucho más corriente de 
lo que se tiende a imaginar3. 

En todos estos casos habría que destacar el siguiente punto: el cautiverio es una categoría ilimitada 
del intercambio y la circulación de los cuerpos, revestida con la condición que tiene como una expresión 
de la heteroglosia del mundo social.

 2.-
Y luego que se asoló la ciudad de Valdivia, habiéndose vestido dos indios ladinos 
de los referidos las dichas vestiduras sacerdotales y poniéndose como que querían 
decir misa, prepararon los cálices para beber en ellos y fue fama pública que habían 
reventado por los hijares por permisión del Señor y con temor de lo cual echaron 
por ahí los cálices y no se han atrevido a beber más en ellos. 

Declaración que hizo el Padre Juan Falcón en 18 de Abril de 1614.

Mas podré decir que he sido/ feliz cautivo en hallarme/ sujeto a tus nobles prendas/ 
que son de tu ser esmalte. 

Pineda y Bascuñán, “Romance en agradecimiento a Maulicán, mi amo”, 
El Cautiverio feliz (1673).

Gran parte de los estudios consultados sobre el cautiverio guardan relación con la particularidades que 
exhiben las economías y epistemologías fronterizas, destacando su importancia como una lógica de 

2 Por referir algunos casos difundidos, recordemos la circulación de cautivos en la guerra contra el 
narcotráfico y las FARC colombianas, los movimientos de los Sin tierra, los testimonios (¿o best-
sellers?) más reconocidos como el de Ingrid Batancourt, No hay silencio que no termine (2010), y sus 
seis años y medio cautiva de la guerrilla; también el Diario de Tanja Nijmeijer (2008), difundido por 
la prensa colombiana, historia de la joven voluntaria guerrillera holandesa que relata la economía 
sexual y patriarcal de la guerrilla. 

3 Véanse por ejemplo las declaraciones de los niños que fueron entregados a las familias del régimen 
durante la dictadura en Argentina y la labor de la Abuelas de Plaza de Mayo. Especialmente el caso 
de Victoria Montenegro [Página 12: “El fiscal llamaba a casa y le daba información” (Martes 26 de 
abril del 2011). “Me dijo que mató a mis papas” (Miércoles 27 de abril de 2011); “Juicio al plan de 
apropiación. Comienza el proceso por el robo de niños como práctica sistemática.” (23 de enero 
2011)]. Para Chile, especialmente el volumen Cien voces rompen el silencio. Testimonio de ex presas 
y presos políticos de la dictadura militar en Chile (1973 – 1990) editado por Wally Kunstman Torres 
y Victoria Torres Avila, Centro de Investigaciones Barros Arana / Regional Metropolitano de ex 
presas y presos políticos, Santiago, 2008. Recopilación de testimonios que, a diferencia de otros 
documentos oficiales, reúne los nombres de víctimas y victimarios, y permite tratar de mejor manera 
la problemática de la anonimia o las forma del anonimato y la impersonalización que contienen los 
informes más reconocidos, como el Valech, y que requeriría revisar desde esta óptica la lógica del eso 
impersonal del cautiverio.
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intercambios plurales y diversificados4. Una lógica de contagios, repartos, préstamos y narraciones que 
actúan como alternativas de los relatos hegemónicos en que principian diversas maneras de entender 
las variaciones o las ontologías del mestizaje hispanoamericano; las mitologías y arquetipos blancos 
de la colonización de los pilgrim protestantes en los Estados Unidos, y las formas intermitentes, 
desiguales y complejas que implica el decreto de la abolición de la esclavitud por la instituciones 
republicanas decimonónicas 5. 

O bien, las de ver en la primeras relaciones del cautiverio un relato de las particularidades que 
implica hacer una experiencia de la alteridad, al mismo tiempo una negociación con los saberes y las 
autoridades centrales (como hacen Hans Staden y Cabeza de Vaca). 

Una vez que el cautivo retorna de su experiencia debe dar pruebas de las informaciones logísticas 
que ha obtenido, también pruebas de fe de no haberse convertido/contagiado en/por un herético/a 6. 

El testimonio jurídico confesional es vasto y nutre las disputas intestinas para determinar las pruebas 
sobre el carácter bestial, humano, o el tipo de racionalidad de los captores y víctimas, los cuales 
cimientan las tradiciones del humanismo secular, alternando la vindicación y reconocimiento del 
discurso del cautiverio como una apertura y encuentro irrepetibles con otra alteridad7. 

El Cautiverio feliz es, con todo, el texto del siglo XVII en el cual la ficcionalización de las 
rebeliones indias como instrumento de la justicia divina es la clave de la elaboración del sentido 

4 Especialmente, Silvio, Zavala. “Las fronteras de Hispanoamérica” en Filosofía de la Conquista y otros 
textos. Biblioteca Ayacucho, 2005, pp. 252: 287. Carlos A. Mayo. Fuentes para el estudio de la frontera. 
Voces y testimonios de cautivos, fugitivos y renegados 1752 – 1790, Universidad Nacional del Mar del 
Plata, Facultad de Humanidades. Área editorial. Departamento de Historia, 2002.

5 En esta línea de la frontera y las relaciones indo-hispanas, ver especialmente Fernando Opere, 
Historias del cautiverio en la América Hispana, FCE, Buenos Aires, 2001: “Los cautivos en la América 
hispánica ni escribieron ni se los animó a que lo hicieran. Quizás es éste uno de los aspectos más 
importantes de la historia del cautiverio, pues invita a la formulación de cuestiones fundamentales. 
Si la historia del cautiverio en la América hispánica se extiende desde primeros del siglo XVI a 
nuestros días, ¿cómo es posible que se hayan publicado tan pocos relatos de primera mano? ¿Es que 
no interesaban sus historias? ¿No se consideraba de ningún valor la información que estos testigos 
pudieran proporcionar sobre la vida de las comunidades indígenas? El romanticismo, tan fascinado 
por lo exótico, ¿no se vio atraído por estas historias de raptos y de fugas? La ausencia de interés 
en Hispanoamérica es más evidente cuando se compara con el mismo fenómeno en los Estados 
Unidos, especialmente en Nueva Inglaterra, donde la literatura de cautivos (narrativa y ficción) 
alcanzó extraordinarias proporciones. Según Gary L. Ebersole, ‘miles de narraciones de cautivos, 
tanto factuales como ficcionales, fueron publicadas a lo largo de los años, disfrutando de cuantiosos 
lectores a ambos lados del Atlántico; algunas fueron reimpresas numerosas veces’. La biblioteca 
de Newberry, en Chicago, guarda aproximadamente unos dos mil relatos de cautivos publicados 
antes de 1880” (p. 23). Aquí destaquemos que en la interpretación de Opere se enfatiza y validan 
las relaciones “aculturadoras” y “transculturadoras” de las sociedades indígenas, en desmedro del 
análisis sobre la polémica de la esclavitud y el cautiverio, como veremos a continuación.

6 Valga insistir sobre lo que destaca Mark Allen. En el cautiverio de quienes nunca retornan y aquellos 
que vuelven, en los idos y partidos, siguen pesando personajes como Guerrero y Aguilar. Cabe la 
pregunta: ¿Hacia la década de los noventa la recepción del Comandante Marcos no continúa esta 
relación del retorno de los cautiverios, su identidad y diferencia para el contexto chiapaneco? Allen, 
Benjamin Mark. Naked and Alone in a Strange World: Early Modern Captivity and Its Mythos in Ibero-
American Consciousness. Tesis de doctorado, University of Texas, Arlington, 2008.
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de los infortunios, adversos acontecimientos y desastres ocurridos en el reino apartado de Dios 
desde días sin cuento, entre ellos, el cautiverio del propio Núñez de Pineda8.

Más que sustantivar la tópica de fracaso/éxito que abastece la razón colonial, interesa relevar el plano 
complejo que tiene la conquista espiritual, cuyos nudos en el ascetismo, la mendicidad y la castidad 
son también términos o traducciones de la conquista formulada en los cautiverios, y sus procesos 
o formas de síndromes son las expresiones sindromáticas: síndrome de Estocolmo o identificación 
de la víctima con sus victimarios, y el síndrome de Fujimori, donde son los secuestradores los que se 
identifican con sus víctimas.

No menos importante es la configuración que tienen los discursos del cautiverio por parte de las 
comunidades letradas republicanas y la relación que establecen con el testimonio de los cautivos el 
discurso jurídico legal o cuasi legal sobre los derechos sobre las propiedades comunales e individuales, 
la formación de los archivos historiográficos y nacionales, depurando las narraciones coloniales, 
estableciendo una relación de ruptura y continuidad con el valor de cambio/uso que prestan los 
saberes y las agencias corporales de los cautivos; las cuales integran los discursos de la civilización y 
la barbarie, y dan forma a los proyecto de definición del territorio y las fronteras del Republicanismo9 
emplazando un pasado que irá a caracterizar los procesos neocoloniales y las distintas prosificaciones, 
reducciones y resemantización de las propiedades y atribuciones de los cuerpos colectivos. 

Entonces, si el cautiverio puede ser comprendido en su carácter extensivo o ilimitado, en la línea de 
una economía general que expresa una heteroglosia del mundo social, polivalente, concurren distintas 
formas de dialogismos, parodias, travestimos, destrucciones, divertimientos de la agresión en juego, 
la alianza y la venganza, que participa y pone de relieve su condición positiva desmarcando el plano 
que se busca contener, reproducir o utilizar, en las distintas formas intercambiarias que disputan las 
lógicas o el estatuto de los cautivos, el uso y el servicio de sus cuerpos conquistadores y conquistados, 
bárbaros y modernos. 

7 La interpretación de Beatriz Pastor al tratar con el problema narratológico de la Conquista de 
América y particularmente la interpretación de las narraciones de los cautivos es la de considerarlos 
como una alternativa a la épica victoriosa y el modelo del héroe conquistador (cuyo arquetipo estaría 
informado por Cortés y sus Cartas de Relación). Siendo las narrativas de cautivos, narraciones de 
experiencias del fracaso: náufragos, esclavos, curanderos, y prisioneros-cautivos, convertirían la 
derrota en una entrega y un servicio que reconoce al otro, y que por lo tanto, transitaría a vindicar 
la posición de un héroe más mundano en que se asume el rol más protagónico la naturaleza, el 
hambre y el medio. Posición bastante interesante, ya que orienta la manera de concebir la formación 
de las fronteras y oposiciones norte/ sur que continúa Fernano Operé (ver nota 5). En este punto 
especialmente, Beatriz Pastor, Discurso Narrativo de la Conquista de América. Premio Casa de las 
Américas, Ed. Casa de Las Américas: Habana, 1983.

8 Gilberto Triviños, La polilla de la guerra en el reino de Chile. Editorial La Noria: Santiago, 1994, p. 58.
9 He tratado este problema en el artículo “Para leer el Cautiverio feliz”, en Pornología y capitalismo, 

Jorge Pavez y Lilith Kraushaar (eds) Quilca, 2011, pp. 41-64.
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 3.- 

Y de aquí se puede colegir cuantas niñas y niños destos habrá derramados entre los 
indios, que no solamente no conocieron padres ni tienen noticia de ellos, siendo hijos de 
españoles, pero que siendo cristianos muchos dellos, se quedarán sin saber que lo son, 
confirmados por bárbaros entre los bárbaros.

Alonso González de Nájera, Desengaño y reparo de la Guerra del Reino 
de Chile (1607).

desde o dia do falecimento do libertador de sua mãe, tornou-se também o Autor [Pompeu] 
libre, segundo o principio de que ao parto segue o ventre.

Sidney Chalhoub, Visões da liberdade, uma historia das últimas décadas da 
escravidão na Corte.

Detengámonos en este punto: en su estudio sobre la transformación del régimen de la esclavitud en 
el siglo diecinueve del Brasil, Sidney Chalhoub considera la condición del esclavo y la del cautiverio 
como sinónimos: 

O princípio de que ´o parto segue ao ventre significa que a condição legal da criança segue a 
do ventre da mãe; isto é, o filho da escrava nasce escravo […] pouco importando que o pai seja 
libre ou escravo. O que interessa no caso de Pompeu, portanto, é determinar se Lauriana era 
juridicamente libre ou cativa no momento do nascimento do menino.10 

Pero, si vemos el caso para la frontera indo-hispana en el siglo diecisiete chileno como se describe en 
el Desengaño y reparo de la Guerra del Reino de Chile de González de Nájera, el cautiverio y la 
esclavitud designan intercambios distintos.11 

Para González de Nájera, el cautiverio formaliza en el contexto del reino caído un modo de movilidad 
social que sirve para abastecer con parteras y sirvientes a caciques, soldados subalternos y farautes 
(los lenguas mestizos), quienes, aprovechándose de este mercado “liberal” producido por la guerra, 
buscan acumular capitales prolongando un estado de corrupción del cuerpo social que propone como 
alternativa, importar esclavos negros desde el Brasil, los cuales, viajando a Mendoza, abastecerían el 
trabajo de las fábricas y líneas de fuertes, abaratando y normando por vía de la erradicación, el fin del 
monstruo guerrero. 

La esclavitud terminaría o culminaría con la desregulación del mercado de cautivos para promover una 
utopía del orden estamental de razas, sangres y linajes, que designa en el cautiverio una expresión 
espuria y bárbara. 

10 Sidney Chalhoub, (1990) Visões da liberdade, uma historia das últimas décadas da escravidão na Corte. 
São Paulo: Companhia das letras, 2011, pp. 152:13.

11 Como en el caso del Cautiverio feliz escrito hacia 1673 y editado a mediados del siglo XIX, la obra de 
Gonzáles de Nájera fue editada por primera vez en la colección de los Duques de Osuna hacia 1866, 
y José Toribio Medina hizo una 2ª edición en 1889, en el Tomo XVI de la Colección de historiadores de 
Chile.
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Mientras que para la semántica de la dominación de fines del Imperio portugués, y el establecimiento 
de la República que ofrece Chalhoub, el cautiverio señala más bien el dilema cultural, jurídico y 
económico de cómo administrar la propiedad, las personas y el estatuto de las “cosas”. 

O senhor nada mais faz do que demitir de si o domínio e poder que tinha (contra direito) sobre 
o escravo, restituindo-o ao seu estado natural de libre, em que todos os homens nascem. Assim 
como não ´adquiriu` a escravidão, o escravo não ´adquire `a liberdade: ele sempre conserva a 
liberdade ´pela natureza`, de forma ´latente`, e o cativeiro significa apenas que ele foi vítima de 
um ´ fato` , do arbítrio da lei positiva.12 

Toda la línea de discusión sobre las “leyes de vientre” (las que deberían poder ser estudiadas 
atendiendo a las políticas de la sexualidad como un modelo de cautiverio) disputan los estatutos, 
atribuciones y contextos de negociación de la descendencia. 

En el caso chileno, la leyenda republicana se enorgullece de haber sido uno de los primeros en decretar 
la abolición de la esclavitud (después de Dinamarca). La serie de polémicas sobre la emancipación, 
y el trato con los mercados de esclavos a nivel regional, produce variadas controversias (por ejemplo 
los reclamos desde Mendoza para que no huyan hacia Chile los esclavos/sirvientes que al pisar el 
suelo chileno quedarían libres). O saber cómo determinar en qué condición queda un esclavo de otra 
República cuando pisa suelo/puerto chileno. O la regulación sobre las leyes, costumbres, cualidades 
de las propiedades que podían tener ciudadanos nacionales en el extranjero. Sin olvidar el papel que 
tiene la abolición para la formación del ejército independentista criollo; proclamación de ciudadanía y 
enganche abolicionista, para proveer de cuerpos armados a las facciones o el tono de discusión entre 
realistas y patriotas que disputan el uso de los cuerpos de trabajadores, indios, esclavos, sirvientes y 
cautivos13.

 4.-

El presente dossier puede verse como un trabajo abierto que podrá ir continuando esta línea de 
investigación donde interesa seguir integrando declaraciones, testimonios, imágenes, libros y 
documentos significativos para profundizar en la extensión o ilimitación del cautiverio. 

Será interesante ver cómo nuevas contribuciones, y lecturas permiten avanzar en una elaboración más 
detenida en cada pasaje aquí simplemente bosquejado. 

En el presente dossier los artículos son más largos de lo que se acostumbra en este tipo de publicaciones; 
son estudios que se insertan o abren vórtices de los regímenes de cautiverio. 

12 Ibid, p. 161.
13 Véase, Guillermo Feliú Cruz. La abolición de la esclavitud en Chile: estudio histórico y social. Ed. 

Universitaria, Santiago, 1973.
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Si la monstruosidad integral y el orden prostitucional generalizado de Sade estudiado por Klossowski, 
junto con su lectura de los falangsterios, la armonía, el desarrollo de las pasiones, y el nuevo mundo 
amoroso de Fourier, orientan una clave de interpretación de los agentes corporales, los textos que 
se dan a leer a continuación desarrollan diferentes variantes para entender el cautiverio que son 
cualitativamente muy distintas unas de otros. 

Álvaro Garreaud entrega una indagación sobre los saberes de los presos comunes y sus testimonios, en 
que propone ahondar en la experiencia carcelaria. Escabrosa entrada en el Talego, cárceles dentro de 
cárceles, en que a partir de las voces del prisionero se describen los cambios en la prisión, recorriendo 
la trama de sustituciones y recambios a nivel jurídico y reglamentario, las diversas clasificaciones de 
presos y prisioneros, el dilema de los alguien, el uno y el ninguno; la organización y resistencia que 
ocupan y resignifican en tal sentido, los espacios y la noción de “saberes cautivos”. 

Rolf Foester y Sonia Montecino, por su parte, ofrecen un estudio del régimen de explotación de la Isla 
de Pascua y la conformación que adopta la isla bajo la siniestra marca de la lepra, describiendo las 
formas perversas, las búsquedas de alternativas de sobrevivencias, alianzas y pactos; la trama de la 
medicalización e improvisación que repliega y afecta las comunidades; el trato de médicos y militares, 
el negocio del puerto, la mano de obra, el contagio, y cómo se busca disponer del cuerpo de la isla o 
la prisión polinésica del Estado chileno en su conjunto. 

Estudios en curso, que más allá o acá de Foucault, describen cómo hasta 1958 siguen siendo la lepra, 
las marcas y escrituras del cuerpo, el centro gravitante para entablar las relaciones con el continente, 
dirimir las políticas internas de las familias e imaginar la condición orientalista (a la chilena) de los 
isleños, que, llegados a la costa continental, hablan inglés y francés, desconociendo la lengua nacional. 

Ana Mariella Basigalupo plantea ver en la machi mapuche-alemana Rosa Kurin una reconstrucción 
de la visión mapuche de una historia alternativa de los procesos de la pacificación de la Araucanía 
(1884), en la que el mito participa de la historia, siendo para ella la cautiva el lugar en que se enuncia 
su interés para entender la función desempeñada por una política de la magia, el espiritualismo y el 
cosmovisionismo. Se trata en este caso del doble desafío de reconstruir la historia de Rosa Kurin en 
las conversaciones con las comunidades, y de mostrar cómo actúa hasta ahora una política del mito 
en la historia.

Por último se agradece la autorización que diera el profesor Ronald Judy para traducir un capítulo 
de su libro (Dis)Forming the American Canon, una obra importante para la discusión sobre las 
literatura afroamericanas, el rol desempeñado por las narrativas de esclavos en la construcción del 
canon angloamericano y las posiciones divergentes respecto de las ficciones del negro, el blanco y 
el indio, que motivaron la organización de los materiales presentes, que vuelven a discutir en gran 
medida cómo se entabla desde esta perspectiva ilimitada del cautiverio la tensión que se produce 
entre las gramatologías de la sociedad civil, la esclavitud y los cuerpos agentes.
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Fig. 1. Hans Staden. “O golpe mortal”, 1557.

Historia verídica e descrição de uma terra de selvagens, nus e cruéis 
comedores de seres humanos, situada no Novo Mundo da América, 

desconhecida antes e depois de Jesus Cristo nas terras de Hessen até 
os dos últimos anos, visto que Hans Staden, de Homberg, em Hessen, 
a conheceu por experiência própria, e que agora traz o público como 

essa impressão.

Fig. 2. Hans Staden de Candido Portinari (1941). 

“Índio Roendo Osso” 21, 5 x 24, 2 cm. 
Portinari Devora Hans Staden, Editora Terceiro Nome: São Paulo, 1998.
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Fig. 3. Apache coyotero con cautivo mexicano. 

Fernando Operé, Historias de la frontera: el cautiverio en la 
América Hispana, 2001.

Colombo na corte de Barcelona. Em The Prang Educational Co., 1893 
Paulo Markun, Cabeza de Vaca. Companhia Das Letras: São Paulo, 2009.
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la machi alemana-mapuche y su mitohistoria para 
aniquilar a la historia dominante chilena

Ana Mariella Bacigalupo1

Un frío día de invierno en julio de 2010, en la comunidad mapuche de Millali al sur 
de Chile, Feliciano Lefian, de noventa y ocho años, y los mapuche más jóvenes Alberto 
Calfuñir y Domingo Katrikura me narraron la mitohistoria de Rosa Kurin, una poderosa 
cautiva alemana-mapuche de la Patagonia que había llegado a Millali en 1879 para 
hacerse machi poco tiempo después. Machi Rosa construyó una versión alternativa de 
la guerra de pacificación y la incorporación de los mapuche al Estado Chileno desde 
su experiencia en Millali. En la mitohistoria de machi Rosa ella había salvado a los 
mapuche del caos y la destrucción cósmica, y los mapuche aparecen como los vencedores 
espirituales del encuentro con personas de afuera de origen chileno, argentino y alemán. 
En este artículo analizo la vida de Rosa con el objeto de cuestionar la suposición 
ampliamente compartida de que los chamanes carecen de conciencia histórica y de que 
sus vidas están al margen de asuntos más importantes como la política, la identidad y la 
capacidad de accionar étnicas.

Las mitohistorias chamánicas son un modo de transmitir la capacidad histórica de 
accionar de los indígenas, es decir, la habilidad de accionar dentro de fuerzas sociales 
de mayor envergadura y sobre estas2—, además de ser expresiones de identidad étnica, 
condición de persona y ontología indígenas. Las narrativas mitohistóricas combinan 
nociones cíclicas y lineales del tiempo, incorporan cambios históricos radicales a las 
vidas de los indígenas, mitifican figuras históricas extranjeras y chamanes indígenas, 
y fusionan seres humanos y no humanos, otorgándoles la capacidad de transformar 
historias existentes. A través de la mitohistoria chamánica en torno a Rosa Kurin, los 
mapuche de su comunidad, Millali, borran la historia chilena dominante y utilizan la 
capacidad espiritual superior de accionar que poseen para construir un mundo nuevo.

Los mapuche tienen diversas maneras de representar el pasado, cada uno con sus propios 
supuestos sobre la condición de persona y la identidad. La historia étnica pan-mapuche 
narrada por miembros de movimientos políticos urbanos es distinta de las múltiples 
narrativas y técnicas encarnadas de recordación utilizadas por los mapuche rurales y que 
aparecen en rituales chamánicos, conversaciones, discursos y cantos en funerales, bodas 
y partidos de hockey. Existen diferencias regionales en las maneras en que los mapuche 
rurales evocan el pasado. En la costa de Chile, por ejemplo, donde no hay chamanes, 
los mapuche ven la historia como un cúmulo expresado mediante cantos seculares3. En 
los valles centrales del sur, donde predominan los chamanes, los oradores y caciques 

1 U. Suny Buffalo.
2  Sider, Gerald. Lumbee Indian Histories. Cambridge: Cambridge University Press, 1998, p. xviii.
3 Cf. Course, Magnus. “Los Géneros Sobre el Pasado en la Vida Mapuche Rural”. Revista de 

Antropología #21, 2010, pp.39-58. Santiago, Chile.
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agregan vidas a través de narrativas sobre linajes y los chamanes habitan subjetividades pasadas a 
través de la posesión de espíritus.

Según el uso que le doy al término en este caso, la conciencia histórica chamánica es el sentido 
que tienen los chamanes del tiempo y la historia tal como lo experimentan en sus vidas diarias y a 
través de sus estados alterados de conciencia: sueños, visiones y experiencias de vuelos mágicos y 
posesión. También es la forma en que los chamanes y los miembros de sus comunidades perciben 
y narran la historia local desde el punto de vista del chamanismo. Es decir que los chamanes o sus 
compañeros mapuche pueden tener conciencia del término al comprender y participar de la historia 
local y nacional. Ambos grupos de actores, en forma conjunta o separada, construyen la historia 
mapuche de un modo diferente de la historia nacional chilena; y los conceptos de los miembros de la 
comunidad están fuertemente basados en las biografías mitificadas de los propios chamanes.

Las mitohistorias chamánicas mapuche son únicas en cuanto a que son mediadoras entre diferentes 
tipos de recordaciones narrativas del pasado. Combinan historias de vida individuales, mitos, la historia 
de la cambiante identidad cultural y política de los mapuche e historias nacionales chilenas más 
amplias, que ellos reinterpretan a través de la óptica chamánica. Si bien muchos pueblos indígenas 
utilizan géneros narrativos mixtos para integrar el mito y la historia en una mitohistoria con el objeto 
de expresar su pasado y mediar entre ellos y los otros,4 las mitohistorias chamánicas mapuche 
recurren al concepto de capacidad espiritual de accionar para expresar la naturaleza transformadora 
de la condición de persona y la identidad. Al analizar la vida de la machi Rosa Kurin, me interesa la 
interacción entre los distintos niveles históricos presentes en su mitohistoria y las circunstancias de la 
capacidad de accionar, alteridad, identidad y la condición de persona que surgen en su caso.

Los mapuche rurales consideran que el grado de fiabilidad de las narrativas mitohistóricas está 
supeditado a la cercanía del narrador con las personas y los sucesos narrados; y estos hombres 
aportaban buena credibilidad a su versión de la historia.5 El abuelo de Feliciano Lefian era primo 
del padre de Rosa Kurin. Si bien Feliciano era cuarenta años menor que Rosa —quien había vivido 
hasta los 82 años—, habló con la autoridad de alguien que la había conocido bien y que había 
presenciado algunos de los acontecimientos de su vida. Alberto Calfuñir habló como el nieto preferido 
de Rosa, como alguien que la recordaba de primera mano y que había escuchado sus historias de niño. 
Domingo Katrikura era el jefe o longko de una comunidad vecina y era muy versado en historia local. 
Su abuela había conocido a Rosa. Los tres fueron armando una historia sobre Rosa, interrumpiéndose 
entre sí para agregar detalles, hacer preguntas y bromas. Domingo a veces agregaba fechas y nombres 
de lugares y de personas, e insistía en que yo los utilizara sin cambios al escribir su historia.

4  Cf. Fausto, C. y Heckenberger, M. “Indigenous history and the history of Indians”. En Fausto, C. and 
Heckenberger, M. (eds.). Time and memory in indigenous Amazonia: Anthropological perspectives. 
Gainesville: University of Florida Press, 2007, pp. 1-43.; Hill, Jonathan (ed.). Rethinking History and 
Myth: Indigenous South American Perspectives on the Past. Urbana: University of Illinois Press, 1988; 
Rappaport, Joanne. The Politics of Memory: Native Historical Interpretations in the Colombian Andes. 
Durham: Duke University Press, 1998, p. 208; Salomon, F. “Testimonies: The making and reading of 
native South American historical sources” en Salomon, F. and Schwartz, S. (eds.). The Cambridge 
History of the Native Peoples of the Americas. Cambridge: Cambridge University Press, 1999, 3: 1, 
pp.19-95. 

5 La confiabilidad de un narrador mapuche está codificada lingüísticamente: en Mapudungu mediante 
la partícula “urke” y en español usando “se dice que…”. Cuando estas frases están ausentes significa 
que el narrador presenció el suceso o vio a la persona directamente.
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La mitohistoria de Rosa no es otro ejemplo de una “fría” sociedad levi-straussiana que busca negar la 
historia y minimizar el cambio para reestablecer el equilibrio y la continuidad. Las memorias indígenas 
no son mitos atemporales subordinados a narrativas lineales de conquista y nacionalización; son 
“formas culturalmente contextualizadas de conciencia histórica que conectan el pasado, presente y 
futuro de un modo novedoso”.6 Los mapuche cuestionan las narrativas históricas chilenas al fusionar 
acontecimientos históricos y las vidas personales a fin de contextualizar historias locales dentro de 
procesos cíclicos y míticos mapuche de mayor envergadura. La conciencia histórica mapuche es a la 
vez cíclica y lineal. Los espíritus chamánicos se transforman a medida que se “reciclan” a través del 
renacimiento y, como realidades sociales en la comunidad, van cambiando en diferentes momentos 
histórico-políticos en el tiempo lineal.

Los habitantes de Millali transformaron la historia en mito para borrar su traumática historia de 
subordinación a las poderosas personas de afuera de origen chileno, argentino y alemán. Con ese 
objetivo, emplearon tres estrategias. En primer lugar, en sus percepciones y narrativas, transformaron a 
poderosas personas históricas de afuera en héroes o brujos locales, quienes se involucraban con seres 
humanos y no humanos para beneficio o perjuicio de la comunidad mapuche. En segundo término, 
priorizaron la capacidad espiritual de accionar sobre la capacidad política de accionar y otorgaron 
los mismos poderes espirituales a los personajes históricos mapuche y no mapuche que mitificaron. 
En tercer lugar, revirtieron la habitual dinámica colonial de subordinación e imitación, en la que los 
subordinados imitan a aquellos que tienen poder sobre ellos. La mitohistoria de Rosa Kurin, en cambio, 
describía a los de afuera imitando los rituales chamánicos mapuche a fin de obtener poder de los 
indígenas espiritualmente superiores y de etnias mixtas. 

En 1879 Rosa, de 6 años, y su madre alemana, ambas pelirrojas de ojos azules, huyeron de la Patagonia 
argentina a caballo hacia el oeste, en dirección a la Araucanía chilena, llevando como protección 
una piedra trueno (tralkan kura) que contenía el espíritu de un antiguo guerrero chamán. La piedra 
pertenecía al padre de Rosa, un jefe mapuche llamado Kurin, “el moreno”. Kurin había nacido en la 
Araucanía pero había pasado la mayor parte de su vida en la Patagonia, atacando grupos indígenas 
rivales y granjas de colonos españoles, alemanes y británicos en busca de ganado vacuno, caballos y 
cautivos. La madre de Rosa había sido una de las colonas capturadas por Kurin durante una incursión 
en Buenos Aires.

En 1878 el ejército argentino había iniciado una campaña para exterminar a los indígenas de las 
Pampas y la Patagonia e incorporar sus territorios a la nación-estado argentina. La peor batalla contra 
los mapuche tuvo lugar al año siguiente, y muchas familias del linaje Kurin y otras huyeron al oeste 
cruzando los Andes hacia Chile7; entre ellos estaban Rosa y su madre. Después de un descanso con los 
parientes de Kurin en Cunco, lugar donde este había nacido, ambas continuaron su huída más al sur 
hasta Millali, a cinco kilómetros de la actual ciudad de Quepe, al sur de Temuco en la Araucanía. Allí 
fueron adoptadas por un primo de Kurin. Millali —en su origen Millaleu, que significa “lugar brillante” 
o “lugar precioso”— era un sitio remoto cercano a un cerro conocido por su poder chamánico.

6 Cf. Hill, Jonathan (ed.). Rethinking History and Myth: Indigenous South American Perspectives on the 
Past…, y Whitehead, Neil. “Histories and Historicities in Amazonia”. En Histories and Historicities in 
Amazonia, Lincoln: University of Nebraska Press, 2003, pp. 59-80.

7 Bengoa, José. Historia del Pueblo Mapuche Siglo XIX y XX. Santiago de Chile: Ediciones Sur, 1991, p. 122, 
292.
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Las personas de Millali que me relataron la historia de Rosa coincidieron en que ella se convirtió 
en chamán o machi repentinamente a los doce años, al tener una visión de un toro que lucía una 
campana gigante de bronce. El animal trepó a la cima del cerro que se levantaba sobre Millali: el 
destino de las almas para la comunidad y su lugar de origen cósmico, donde, según creencias, se 
había librado una batalla entre los míticos culebrones del agua y de la tierra. Para los mapuche, las 
visiones de toros presagian violencia y conflictos futuros; sin embargo, en el sueño de Rosa los toros 
se transformaban en piedras y ella pudo usar su poder mágico para proteger a la comunidad.

Luego de tener esa visión, Rosa subió al cerro de Millali con la piedra trueno de su padre y entró 
en trance cerca de un enorme árbol de boldo (Peumus boldus) que, según decían, poseía poderes 
espirituales ancestrales. Caían rayos y se oían truenos alrededor de la cabeza y la envolvían. De 
este modo, se inició como machi del relámpago que incorporaba tanto el poder peligroso de los 
extranjeros como el poder mapuche del trueno. Los mapuche consideran a las machi del trueno como 
las poderosas de su clase porque la fuerza que las inicia es enorme y no puede ser controlada por los 
humanos.8 Las machi del trueno son agentes que resuelven batallas entre fuerzas antagónicas en el 
mundo, un rol por el que Rosa sería recordada en Millali.

Rosa Kurin vivió en tiempos de enormes cambios culturales, económicos y políticos para los mapuche. 
Entre fines del siglo XIX y principios del XX, el Estado chileno doblegó finalmente la prolongada 
resistencia del pueblo mapuche, los obligó a instalarse en reservas (después de 1884) y luego dividió 
muchas de esas reservas en propiedades privadas que fueron vendidas a personas no mapuche (luego 
de 1927). El Estado impuso una forma occidental de gobierno a las comunidades mapuche, con 
un presidente de la comunidad que competía con los jefes tradicionales. El incremento de jerarquía 
política, la pérdida de tierras y de autonomía y la mezcla de mapuche ya divididos en facciones dentro 
de nuevas comunidades como resultado del desplazamiento provocado por la guerra contribuyeron 
en su conjunto al surgimiento de conflictos internos, de los cuales Millali no estuvo exenta. Con el 
arribo de colonos de origen europeo, hubo un aumento del mestizaje. Esto originó, a su vez, dudas y 
desacuerdos entre la gente sobre lo que constituía la “verdadera” identidad mapuche.

Para 2010, cincuenta y cinco años después de la muerte de Rosa acaecida en 1955, los habitantes 
de Millali recordaban ese período de la historia mapuche como un tiempo de caos cósmico y a Rosa 
como la machi que había salvado a Millali de la destrucción por parte del ejército chileno y de las 
inundaciones. Luego de su muerte, la gente rápidamente la mitificó como una líder religiosa chamánica 
que había transformado el caos cósmico en un nuevo orden mundial mediante el uso de sus poderes 
chamánicos y las ventajas de su herencia étnica mixta.9 Junto con otras figuras de su época, en especial 
el militar chileno Gregorio Urrutia y el poderoso inmigrante y terrateniente alemán Juan Schleyer, Rosa 
se convirtió en un personaje de la mitohistoria que me narraron los habitantes de Millali.

8 Cf. Mege, Pedro. La Imaginación Araucana. Santiago de Chile: Lom Ediciones, 1997, pp. 13-18.
9 Los estudiosos de la Amazonía se han referido a estrategas políticos y figuras chamánicas-religiosas 

mestizas que han tenido visiones de un nuevo orden social como “mesiánicos”, un término que 
Verber (2003) rechaza porque estos líderes chamánicos no eran mensajeros judeo-cristianos 
esperados de la redención espiritual. El origen étnico de Rosa y su rol como líder chamánico y 
mediador era similar al de Juan Santos Atahualpa (un mestizo educado que se decía descendiente 
de quechua) y al de Venancio Aniseto Kamiko (un hachero mestizo amazónico), ambos mestizos 
ambiguos marginales a la sociedad indígena por nacimiento o crianza. Al igual que Rosa, estos 
líderes chamánicos-religiosos utilizan los poderes que obtienen de su posición étnica ambigua para 
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 MITO, HISTORIA Y CAPACIDAD DE ACCIONAR

La mayoría de los historiadores chilenos creen que los chamanes carecen de conciencia histórica 
porque sus narrativas parecen irracionales y ahistóricas respecto de las narrativas históricas lineales 
occidentales y porque los chamanes amenazan los conceptos de historia del Estado y sus instituciones 
de poder y autoridad. Los historiadores de Chile, al igual que los de África (Feierman 1999), han 
privilegiado en forma sistemática las formas masculinas y estables de autoridad e historia, haciendo 
que las mitohistorias cambiantes y más fluidas de los chamanes femeninos y transvestitas masculinos 
se tornen invisibles, ahistóricas e ilegítimas.10

Si bien los mapuche rurales de los valles centrales del sur no coinciden con la “historia” creada por 
los historiadores occidentales, sí entienden las experiencias de los chamanes desde un punto de vista 
histórico. Según estos pueblos, los chamanes se convierten en parte de la historia al encarnar los 
espíritus del pasado (püllu, fileu) y las fuerzas del mundo (newen) con el objeto de adivinar y curar. 
Estos mapuche consideran la conciencia histórica chamánica como la “verdadera historia”, que no 
puede circunscribirse al ámbito de la “imaginación histórica” (Comaroff 1992), de las “producciones 
creativas” (Lambek 1998:111) ni de los “compromisos discursivos con el pasado”11.

Las mitohistorias chamánicas mapuche como las de Rosa son fundamentales para la conciencia 
histórica del pueblo mapuche —para su sentido del tiempo y de la historia— porque estas historias 
delinean el proceso por el cual la historia se transforma en mito y el mito se convierte en historia en 
la comprensión mapuche.12 El poeta mapuche Leonel Lienlaf ve el presente como un tiempo histórico 
situado entre un pasado mítico, primordial y atemporal y un futuro igualmente mítico y atemporal 
(comunicación personal Diciembre 18, 2010); pero las mitohistorias chamánicas van y vienen entre el 
tiempo mítico y el histórico.13 La mitohistoria de Rosa comparte dos maneras complementarias en las 

convertirse en mediadores entre el mundo de los indígenas y de los extranjeros, entre los vivos y los 
muertos y entre divisiones sociopolíticas, étnicas o espirituales en beneficio de la comunidad (Brown 
1991; Cepek 2009). Estos líderes de ancestros mezclados fueron clave para las sociedades indígenas 
en momentos en que vuelven a forjarse las relaciones sociales, en que prolifera la actividad ritual y se 
difunden las cuestiones milenaristas. Rosa es única entre los líderes chamánicos-religiosos indígenas 
sudamericanos en cuanto a que no incorporó aspectos cristianos ni les dio nueva forma para 
satisfacer las necesidades espirituales de su comunidad, como tampoco propuso revertir el orden 
dominante de los colonos extranjeros a favor de un orden mapuche. Juan Santos Atahualpa lideró 
a los Ashaninka, Awawakan y Panoan de la Amazonía en una revuelta para liberarlos del yugo del 
dominio español y expulsar a los misioneros franciscanos. Transformó a los cristianos y argumentó 
que los sacerdotes españoles debían ser remplazados por clérigos nativos (Brown 1991:393; Santos 
Granero 1993:143). Venancio Aniseto Kamiko asumió un rol sacerdotal y adoptó el título de Cristo, 
aduciendo que los Arawakan podían celebrar sus propios rituales sin necesidad de los misioneros 
(Wright y Hill 1986:37). En cambio, los mapuche de Millali la colocan a Rosa en un lugar y tiempo 
sagrados y la ven como la creadora de un nuevo orden interétnico. Fusionan la identidad de Rosa 
con la de una machi mítica mapuche que salvó al mundo del caos y reconocen sus poderes como una 
alemana peligrosa que sedujo y transformó al coronel chileno Gregorio Urrutia.

10 Cf. Bacigalupo, Ana Mariella. Shamans of the foye tree: gender, power, and healing among the Chilean 
Mapuche. Austin: University of Texas Press, 2007.

11 Cf. Course, Magnus. “Los Géneros Sobre el Pasado en la Vida Mapuche Rural”. Revista de 
Antropología #21, 2010, pp.39-58. Santiago, Chile.

12 Terence Turner (1988) rotula las complejas relaciones indígenas entre las diversas formas locales de 
mito e historia como “etno-etnohistoria.”
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que el pueblo mapuche concibe el pasado. Una de ellas es a través de narrativas cronológicas lineales 
del pasado reciente (küyfi), “cuyos sucesos, personajes y lugares son conocidos por las personas”14. 
Esta modalidad, que produce el tipo de historia de acontecimientos con la que los occidentales están 
familiarizados, se expresa mediante historias de parentesco, biografías, metáforas históricas sobre 
“los tiempos del mundo” y las historias nacionales mapuche de dominio y surgimiento étnico. La otra 
modalidad es a través de narrativas mitológicas cíclicas y atemporales sobre el pasado primordial (ruf 
küyfi), cuando las fuerzas fundamentales de creación, transformación y destrucción conformaron la 
cosmología, filosofía y el paisaje mapuche15. Los sucesos cósmicos que involucran personajes míticos 
se repiten en diferentes tiempos y lugares. Según esta manera de concebir el pasado, el pueblo 
mapuche disuelve las identidades de chamanes prominentes y de otras personas luego de su muerte y 
las fusiona con las identidades de personajes previamente fallecidos y figuras míticas. Así, permanecen 
activas en la percepción de la gente o, en el caso de los chamanes, pueden ser rehistorizadas al renacer 
en nuevos cuerpos físicos. Al entrecruzarse lo cíclico con lo lineal, la mitohistoria mapuche puede verse 
como una especie de espiral donde las personas y los acontecimientos se repiten y se mueven a lo 
largo del tiempo.

La mitohistoria de Rosa Kurin brinda una nueva comprensión de la relación entre mito, historia y 
capacidad de accionar. Los pueblos indígenas hacen una distinción entre mito, como estructura 
sincrónica, e historia, como capacidad diacrónica de accionar, pues son modos cognitivos indígenas 
complementarios y diferentes que se expresan en distintos géneros narrativos.16 Si bien muchos 
pueblos indígenas combinan el mito y la historia para crear mitohistorias con fines específicos, la idea 
de que la distinción categórica entre mito e historia es irrelevante para comprender las perspectivas 
indígenas sobre el pasado17 no es válida.

Claude Lévi-Strauss escribió que los mitos son objetos históricos en constante transformación porque 
absorben los sucesos y procesos históricos mismos que buscan eliminar a fin de reestablecer un 
sentido de equilibrio social, y porque la apertura de los mitos permiten la incorporación a los de 
afuera.18 Muchos mitos indígenas en el mundo incorporan a los de afuera a medida que los mitos se 

13 Los Yanesha tienen una noción similar del tiempo, cf. Santos Granero, Fernando. “Time is Disease, 
Suffering and Oblivion: Yanesha Historicity and the Struggle Against Temporality” en Fausto, C. and 
Heckenberger, M. (eds.) Time and memory in indigenous Amazonia: Anthropological perspectives. 
Gainesville: University of Florida Press, 2007, pp. 47-73.

14 Huenchulaf, Ernesto; Cárdenas, Prosperino. y Ancalaf, Gladys. Nociones de Tiempo y Espacio en la 
Cultura Mapuche. Temuco: Corporación Nacional de Desarrollo Indígena CONADI, 2004, p. 24.

15 Ídem. 
16 Cf. Hill, Jonathan (ed.). Rethinking History and Myth: Indigenous South American Perspectives on the 

Past…; Hill, Jonathan. “Sacred Landscapes as Environmental Histories in Lowland South America”. 
Ponencia presentada en el congreso American Anthropological Association Meetings, Washington, 
D.C., 30 de noviembre, 2007 y Hugh, Jones. “The Gun and the Bow: Myths of White Men and 
Indians”. L’Homme, 1988, pp. 106-107, XXVIII (2-3).

17 Cf. Fausto, C. y Heckenberger, M. “Indigenous history and the history of Indians”…; Rappaport, 
Joanne. The Politics of Memory: Native Historical Interpretations in the Colombian Andes… p. 208; 
Salomon, F. “Testimonies: The making and reading of native South American historical sources”...

18 Cf. Lévi-Strauss, Claude. The Naked Man. London: Jonathan Cape, 1981, p. 607; Lévi-Strauss en Gow, 
Peter. An Amazonian Myth and Its History. Oxford: Oxford University Press, 2001, pp. 11 y 18.
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rehistorizan en nuevos contextos19; y la historia de Rosa Kurin no es ninguna excepción. Personajes 
históricos blancos como el oficial militar chileno Gregorio Urrutia y el colono alemán Juan Schleyer, así 
como sucesos de la historia mapuche de sometimiento a los Estados chileno y argentino en el siglo 
XIX, ocupan un lugar central en la mitohistoria de Rosa.

En el trabajo de Lévi-Strauss, sin embargo, la transformación estructural y la diacronía de los mitos 
carecen de capacidad de accionar porque Lévi-Strauss no tuvo en cuenta la conciencia histórica 
indígena20 que distingue entre historia y mito. Los mapuche distinguen entre las transformaciones 
que ocurren en el mito, donde se produce la metamorfosis de las instituciones y los personajes a lo 
largo de la narración, y la reorganización radical de funciones e instituciones económicas, políticas y 
sociales ocurridas en el tiempo histórico.21 En la mitohistoria de Rosa, tal como indicaré más adelante, 
ella ocupa el lugar del culebrón de la tierra mítico —una fuerza creadora— en el mito del diluvio 
mapuche, mientras que Schleyer representa al enemigo mítico, al destructivo culebrón del agua. No 
obstante, la estructura del mito mapuche sigue siendo la misma. Los mapuche intentan borrar la 
historia del dominio chileno sobre su pueblo a través de la mitificación, precisamente porque conciben 
el mito y la historia como categorías separadas de análisis.

La mitohistoria de Rosa muestra que, para los mapuche, los mitos son un modo de transmitir capacidad 
de accionar. Esta capacidad de accionar se expresa cuando los narradores reactualizan los mitos en 
contextos históricos específicos y fusionan el mito y la historia para fines determinados.22 La fusión 
de mito e historia crea las condiciones para la capacidad de accionar histórica tanto de seres míticos 
y de espíritus como de seres humanos.23 Al mitificar a los hombres de la familia Schleyer como un 
brujo gigantesco y longevo que produjo caos al usurpar la tierra de Millali y los espíritus locales y al 
imitar los poderes chamánicos de Rosa, los habitantes de Millali interpretan el dominio del Estado 
chileno sobre su pueblo como un acto de brujería. Al mitificar a Rosa como la restauradora del orden 
cósmico en un momento de reorganización política y socioeconómica radical y de mestizaje, recuperan 
el control espiritual sobre su tierra y sus seres espirituales y recrean el lugar de su comunidad en un 

19 Cf. Hugh, Jones. “The Gun and the Bow: Myths of White Men and Indians”…, p.130; Santos Granero, 
Fernando. “Time is Disease, Suffering and Oblivion: Yanesha Historicity and the Struggle Against 
Temporality”…

20 Cf. Fausto, C. y Heckenberger, M. “Indigenous history and the history of Indians”…
21 Tal como argumenta Norman Whitten (2011:331, 333): “Si bien apoyarse en un concepto 

de transformación, de interpretación estructuralista y neoestructuralista puede —aunque 
involuntariamente— negar la unión de la etnografía con la historia en provecho de un nexo de 
binarios textuales coloniales limitados como una explicación aplicada a la historia y/o etnografía, 
tal interpretación puede eclipsar la fuerza de la explicación indígena que lleva a generalizaciones 
en la unión de la etnografía y la historia... El estructuralismo y los enfoques y los procedimientos 
neoestructurales brindan un marco que abruma la evidencia inducida a través de la explicación 
etnográfica esencial para una ajustada lectura histórica y una cuidadosa interpretación histórica. 
Además, obliga a sus seguidores a descontextualizar los textos históricos y los tipos ideales 
abstractos de la ideología eclesiástica en busca de macrocontrastes que llevan a la distorsión 
epistémica”. La macrodicotomía de Lévi-Strauss de sociedades “calientes” (“occidentales” y 
aculturadas) que contrastaba (radicalmente) con las sociedades “frías” y prístinas ha sido criticada 
por Hill (1988), Turner (1988), Whitehead (2003) y Whitten (2011).

22 Varios autores han argumentado que la capacidad de accionar es una cualidad definida 
culturalmente, cuya definición varía según premisas ontológicas indígenas y prácticas relacionales, cf. 
Castro 2001; Fausto y Heckenberger 2007:12; Gow 1991; Strathern 1988; Taylor 2000; Wagner 1991.

23 Fausto y Heckenberger 2007; Rappaport 1998: 208; Salomon 1999:37.
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nuevo contexto histórico. A través de este proceso, tanto Rosa como Schleyer se convierten en seres 
mitológicos con capacidad espiritual de accionar y poder transformador, constituidos en una presencia 
inmanente en la comunidad. Crean continuidad histórica en un proceso mítico, cíclico y espiralado que 
está fuera del tiempo histórico lineal.

A continuación, narro, en primera instancia, la historia de Millali en vida de Rosa en términos 
cronológicos lineales chilenos y mapuche. Luego muestro cómo los miembros de la comunidad relatan 
hoy en día su historia —y la de Rosa— como una mitohistoria que articula sus opiniones sobre la 
pérdida de tierras y de autonomía, sobre el mestizaje y las complejas relaciones de los mapuche con 
las personas de afuera.

 LA HISTORIA LINEAL ALREDEDOR DE LA HISTORIA DE ROSA

Desde la llegada de los españoles a Chile en el siglo XVI hasta la derrota final de los mapuche a fines 
del siglo XIX, el pueblo mapuche libró una prolongada resistencia mediante una guerra de guerrillas 
que incluyó facciones internas y alianzas cambiantes. Durante todos esos años existieron dos facciones 
rivales principales entre los mapuche que jugaron un rol importante en el imaginario histórico de 
los habitantes de Millali. La facción Nagche controlaba el sector oeste de las provincias de Arauco y 
Araucanía. Más al sur, la facción Wenteche dominaba el piedemonte andino oriental en la Araucanía.24 
Los Nagche lideraron la insurrección mapuche contra los españoles durante el siglo XVIII25; sin embargo, 
cuando Chile se independizó de España en 1810, buscaron negociar con el nuevo gobierno e integrarse 
a la sociedad chilena. En cambio, los Wenteche siguieron enfrentados a los chilenos e intentaron 
hacerles respetar los tratados que los mapuche habían firmado con los españoles.

En el siglo XVI, hubo grupos de mapuche que empezaron a expandirse hacia las Pampas argentinas, 
atraídos tanto por el comercio de la sal de las salinas naturales en la región como por la oportunidad de 
atacar granjeros y grupos indígenas rivales en busca de ganado vacuno y caballos.26 Ambas actividades 
atraían a los jóvenes mapuche porque estaban asociadas con lo masculino y les otorgaba prestigio, 
riquezas y poder simbólico a los guerreros.27 En los siglos XVIII y XIX, muchos jóvenes mapuche de la 
facción Wenteche —entre los que figuraba Kurin, el padre de Rosa— se desplazaron a las pampas 

24 Cf. Bengoa, J. Historia del Pueblo Mapuche Siglo XIX y XX. Santiago de Chile: Ediciones Sur, 1991; 
Guevara, Tomás y Mañkelef, Manuel. Kiñe mufu trokiñche ñi piel. Historias de familias. Siglo XIX. 
Santiago de Chile y Temuco: CEDM Liwen y CoLibris Ediciones, 2002; Pávez, Jorge. Mapuche ñi nütram 
chilkatun/. Escribir la historia mapuche: estudio posliminar de Trokinche müfu ñi piel: Historia de las 
familias siglo XIX. Revista de Historia Indígena (7), 2003, pp. 7-51, y Rodríguez, C.R. “Antecedentes 
Históricos y Ambientales de Lumako y la Identidad Nagche”. Revista de Historia Indígena, Santiago de 
Chile: Universidad de Chile (5), 2001, pp. 83-118, sobre las facciones Nagche y Wenteche.

25 Rodríguez, C.R. “Antecedentes Históricos y Ambientales de Lumako y la Identidad Nagche”… p. 84.
26 Alvarado, Margarita et al. Weichan, la guerra de Arauco: Una mirada desde la estética 1536-1656. 

Documento inédito, Santiago de Chile, 1991; Bengoa, J. Historia del Pueblo Mapuche Siglo XIX y XX… 
pp. 101-103; Mariman, Pablo et al. Escucha Winka: Cuatro Ensayos de Historia Nacional Mapuche y un 
Epílogo Sobre el Futuro. Santiago de Chile: Lom, 2006, pp. 56 y 57.

27 Alvarado, M. et al. 1991, pp. 84, 87, 89; Briones, Claudia y Lanata, José Luis (eds.). Archeological 
and anthropological perspectives on the native peoples of Pampa, Patagonia, and Tierra del Fuego to 
the nineteenth century. London: Bergin and Garvey, 2002, y Del Río, W. Memorias de Expropiación: 
Sometimiento e Incorporación Indígena en la Patagonia 1872-1943. Buenos Aires: Universidad Nacional 
de Quilmes, 2005, p. 4 y 5.
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argentinas y a la Patagonia para escapar de las guerras de los europeos en contra de los pueblos 
indígenas y para exaltar sus nombres como bravos guerreros y expertos jinetes. Es muy probable que 
la madre de Rosa haya sido tomada cautiva en 1872, durante una invasión mapuche a Buenos Aires, la 
capital de la Argentina.28 La joven había arribado con la primera ola de inmigrantes alemanes llegados 
a las provincias de Buenos Aires, Neuquén y Río Negro a comienzos de 1870 en busca de tierras. “El 
cacique [Kurin] la expropió”, explicó un hombre de Millali. “Vio que era bonita y se la llevó en ancas. 
Se convirtió en su esposa y nueve meses más tarde nació Rosa”.

Hacia 1878, luego de varias décadas de una endeble alianza entre Kalfukura, el líder wenteche más 
importante, y varios gobernadores federales chilenos y argentinos, el discurso nacional argentino 
interpretó a los mapuche wenteche como bárbaros invasores que impedían que los indígenas locales se 
convirtieran en civilizados ciudadanos argentinos.29 Ese año la alianza se hizo añicos cuando el general 
argentino Julio Roca y el coronel chileno Gregorio Urrutia coordinaron esfuerzos para exterminar a los 
indios de las pampas y la Patagonia, en las provincias de Neuquén y Río Negro en Argentina, y en las 
provincias de Arauco y Araucanía en Chile.30

Después de la derrota mapuche en Argentina en 1879, y en Chile, en 1881, los miembros de varios 
linajes, tanto de las facciones Wenteche como Nagche, se trasladaron a la zona de Quepe, escapando 
de los colonos que se habían apoderado de sus comunidades. La zona de Quepe tenía escasa población 
y los jefes pudieron afincarse fácilmente y adquirir tierras. En 1884 el gobierno chileno completó su 
“pacificación” de los mapuche obligándolos a pasar a reservas, algunas de las cuales se convirtieron 
en las comunidades de Millali y sus vecinos.

Según las leyes chilenas, las tierras de la reserva otorgadas a los mapuche debían consolidarse y sus 
derechos comunitarios debían formalizarse antes de que pudiera venderse cualquiera otra tierra. En 
la práctica, las tierras se remataron a propietarios privados y a compañías de colonización antes de 
que los mapuche pudieran resolver sus reclamos territoriales.31 En teoría, el gobierno diferenciaba 
entre tierras desocupadas, que eran propiedad del gobierno, y las tierras indígenas, que solo podían 
venderse con la autorización del gobernador de los indígenas.32 En la práctica, el gobierno consideró 
muchas de las tierras utilizadas por los indígenas como si estuvieran desocupadas y el gobernador de 
los indígenas a menudo autorizaba la venta de tierras indígenas a colonos.

28 Rausch, G. B. Conflict in the Southern Cone: The Argentine Military and the Boundary Dispute with Chile, 
1870-1902. New York: Praeger, 1999, p. 42.

29 Cf. Lazzari, A. y Lenton. D. “Araucanization and Nation, or How to Inscribe Foreign Indians upon 
the Pampas during the Last Century” en Briones, Claudia y Lanata, José Luis (eds.). Contemporary 
perspectives on the native peoples of Pampa, Patagonia and Tierra del Fuego: living on the edge, 
Westport: Bergin Garvey Series in Anthropology, 2002, pp. 33-46; Walther, Juan Carlos. La conquista 
del desierto. Buenos Aires: Eudeba, 1973; Zeballos, Estanislao. Callvucurá y la dinastía de piedra. 
Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1981.

30 Cf. Bengoa 1991:260-261; Del Río 2005.
31 Mallon, Florencia. “Land, Morality and Exploitation in Southern Chile: Rural Conflict and Discourses 

of Agrarian Reform in Cautín, 1928-1974”. Political Power and Social Theory. Vol. 14, 2001, pp. 147, 160.
32 Donoso, Ricardo y Fanor Velasco. Historia de la Constitución de la Propiedad Austral. Imprenta 

Cervantes: Santiago, Chile, 1928, pp. 35–37, y Duchens, M. Europeos Para Chile: La Reactivación de la 
Política de Colonización y el Trabajo de los Agentes Generales de Europa 1881-1886. Tesis de Maestría. 
Santiago, Chile. Universidad Católica de Chile, 1995, p. 32.
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En 1885, mucho antes de que los habitantes de Millali se hubieran constituido como comunidad y 
recibieran sus títulos de propiedad de la tierra (cosa que recién ocurrió en 1909), el gobierno chileno 
subastó el noventa por ciento de las tierras más fértiles de Millali a colonos, en su mayoría chilenos, 
aunque significativamente para esa comunidad, también figuraba un colono alemán llamado Juan 
Schleyer. Schleyer (1840-1925) llegó a la Araucanía con la segunda oleada de inmigrantes alemanes, 
enseguida después de la campaña de pacificación chilena de 1881-1884. Fue el primer colono alemán 
en los alrededores de Temuco y aún se lo sigue exaltando en el discurso nacional chileno por llevar la 
“civilización” a la zona. En 1885 Schleyer adquirió grandes superficies de tierra alrededor de Quepe, 
incluyendo el cerro de Millali. Construyó el pueblo de Freire, su estación de tren tuvo un exitoso 
emprendimiento maderero, y se convirtió en el superintendente de ferrocarriles local y en el primer 
alcalde de Freire.

El sistema de reservas produjo una reorganización radical en los sistemas mapuche de poder y autoridad. 
Ya no era posible continuar con el antiguo estilo de vida de movilidad y neolocalidad que tenían los 
miembros de patrilinajes aliados que ocupaban territorios ilimitados, dado que las reservas tenían límites 
precisos y los mapuche no podían obtener nuevas tierras.33 En épocas anteriores a las reservas, el hijo más 
competente de un longko o jefe heredaba la función paterna. Un longko controlaba la distribución de 
la tierra dentro de su comunidad y encabezaba los rituales colectivos (ngillatun). Las machi o chamanes 
heredaban sus poderes por la vía materna de la familia, a menudo a través de la abuela materna. Las 
familias que producían machi y longko gozaban de prestigio y poder sobre las demás.

En Millali, como en otras zonas mapuche cercanas a los centros urbanos del centro sur de Chile, el 
sistema de reservas creó tres líneas paralelas de autoridad: el presidente electo, el longko y la machi. 
En la línea secular, un presidente electo desempeña tareas políticas y administrativas en nombre de la 
comunidad y negocia con el gobierno sobre cuestiones tales como los reclamos territoriales. A menudo, 
los descendientes del longko, a quien se le habían otorgado originalmente los títulos de propiedad de 
la tierra, y sus aliados asumen las funciones de presidente y funcionarios administrativos vinculados. En 
Millali, las familias Calfuñir y Huenchuñir, descendientes de los dos primeros linajes Wenteche afincados 
allí, lideraron la presidencia. La segunda línea de autoridad descansa en los jefes tradicionales o longko; 
no obstante, la incorporación de la administración secular ha erosionado su poder y su habilidad de 
negociar con jefes de otras comunidades.34 En Millali, en lugar de tener autoridad secular, los longko 
ahora tienen una función de organizadores de los rituales ngillatun y se desempeñan como sacerdotes 
de ngillatun. En Millali y en las zonas mapuche de los valles del centro sur no existen ngenpin (dueños 
de la palabra) para ejercer el rol de sacerdotes durante los ngillatun como hay en las comunidades 
Huilliche y Pewenche, y entre los mapuche en las zonas cercanas a Freire y Villarica.35 En los valles 

33 Cf. Bengoa, J. “Políticas públicas y comunidades mapuches: Del indigenismo a la autogestión”. 
Revista Perspectivas 3(2), 2000, pp. 331-365; Pinto, Jorge. De la inclusión a la exclusión. La formación 
del estado, la nación y el pueblo mapuche. Santiago: Universidad de Santiago, 2000, y Stuchlik, Milan. 
Life on a Half Share. London: C. Hurst, 1976.

34 Mallon, Florencia. “El siglo XX Mapuche: Esferas públicas, sueños de autodeterminación y 
articulaciones internacionales” en Martínez Neira, C. y Saavedra, M.E. (eds.). Movilizaciones Indígenas 
en Chiapas y Araucanía, Santiago de Chile: Catalonia, 2009, pp. 155-190, y Martínez, C. “Comunidades 
y redes de participación mapuche en el siglo XX. Nuevos actores étnicos, doble contingencia y 
esfera pública” en Martínez Neira, C. y Saavedra, M.E. (eds.) Movilizaciones Indígenas en Chiapas y 
Araucanía, Santiago de Chile: Catalonia, 2009, pp. 135-153.

35 Cf. Bacigalupo “El Rol Sacerdotal de la Machi en los Valles Centrales de la Araucanía, en 
¿Modernización o Sabiduría en Tierra Mapuche? Armando Marileo, Ana Mariella Bacigalupo, Ricardo 
Salas, Ramón Curivil, Cristián Parker, and Alejandro Saavedra, eds. Pp. 51-98. Santiago, Chile: 
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mapuche del centro sur, los longko elegidos por su conocimiento y habilidad obtenida a través de 
sueños y visiones organizan los ngillatun y ejercen roles sacerdotales. La tercera línea de autoridad 
descansa en las machi que, como intermediarias entre el mundo espiritual y el humano, también son 
contratadas para ejercer en el ngillatun en los valles mapuche del centro sur. En Millali hay mucha 
tensión y competencia entre machi y longko por ejercer los roles sacerdotales en el ngillatun.36 

Además de la competencia originada por el cambio de jerarquías sociales y políticas, otra fuente de 
conflicto y división surgida en vida de Rosa Kurin fue el cambio de punto de vista de los mapuche 
respecto del mestizaje y de la participación en la sociedad chilena. Anteriormente, los mapuche 
consideraban el mestizaje como neutral, en el peor de los casos, y como ventajoso, en el mejor 
de los casos ya que era una estrategia eficaz para expandir alianzas y poder. Al igual que muchos 
otros pueblos indígenas, los mapuche cultivaron una prolongada práctica de apertura hacia el otro, 
mediante la cual el yo indígena es posible únicamente a través del conocimiento, la incorporación, y la 
encarnación del punto de vista de personas, entidades y fuerzas foráneas37. La otredad social continúa 
siendo una cuestión fundamental en las representaciones indígenas del pasado38. Al hacerse similar a 
los otros —aunque sea solo parcialmente—, los indígenas creen que podrán comprender, pacificar y 
establecer relaciones sociales con ellos y tener acceso a sus cosas y poderes39.

Sin embargo, la pérdida de territorio en manos de terratenientes chilenos y alemanes, junto con la 
discriminación hacia los mapuche por parte de las autoridades chilenas, hicieron que los no mapuche 
chilenos (wingka), los estadounidenses o europeos (gringo) e incluso los mestizos (champurrea) 
fueran vistos en Millali con grandes sospechas. Los mapuche empezaron a limitar su apertura hacia 
el otro para evitar “convertirse en wingka”. Hacia 1930 algunas personas de la comunidad habían 
comenzado a recurrir a nociones esenciales de identidad étnica basadas en lazos de sangre para 
protegerse de ser asimilados por la cultura chilena dominante. Otros buscaron participar de la sociedad 
chilena en igualdad de condiciones.40 Un líder mapuche de Quepe, por ejemplo, intentó sin éxito la 
subdivisión de las reservas mapuche en lotes de propiedad individual, creyendo que esto ayudaría 
a integrar mejor a los mapuche en la sociedad chilena como ciudadanos de igual categoría. Los 

Ediciones San Pablo, 1995; Dillehay, Tom Monuments, Empires, and Resistance: The Araucanian Polity 
and Ritual Narratives. New York: Cambridge University Press, 2007; Foerster, Rolf. Vida Religiosa de 
los Huilliches de San Juan de la Costa. Santiago de Chile: Ediciones Rehue, 1985, y Course “The Birth of 
the Word: Language, Force, and Mapuche Ritual Authority.” Hau, 2012.

36 Bacigalupo “El Rol Sacerdotal de la Machi en los Valles Centrales de la Araucanía, en ¿Modernización 
o Sabiduría en Tierra Mapuche? Armando Marileo, Ana Mariella Bacigalupo, Ricardo Salas, Ramón 
Curivil, Cristián Parker, and Alejandro Saavedra, eds. Pp. 51-98. Santiago, Chile: Ediciones San Pablo, 
y Bacigalupo, A. M. Shamans of the foye tree: gender, power, and healing among the Chilean Mapuche. 
Austin: University of Texas Press, 2007.

37 Santos Granero, Fernando. “Hybrid Bodyscapes: A Visual History of Yanesha patterns of Culture 
Change” Current Anthropology, Vol.50, No.4, 2009b, pp.477-512.

38 Hill, Jonathan (ed.). Rethinking History and Myth: Indigenous South American Perspectives on the 
Past…, 1988, p. 10.

39 Gow 2007:300; Vilaca 2006:512.
40 Cf. Crow, Joanna. “Negotiating Inclusion in the Nation: Mapuche Intellectuals and the Chilean state”. 

Latin American and Caribbean Ethnic Studies 5(2), 2010, pp. 131-152; Mallon, Florencia. “La Doble 
Columna y la Doble Conciencia en la Obra de Manuel Manquilef”. Revista de Antropología 21, 2010, pp. 
59-80.; Menard, André. “Manuel Aburto Panguilef: de la República Indígena al sionismo mapuche”. 
Nuke Mapu Working Papers Series 12, 2003, disponible en: www.macpuche.info, pp. 7-8; Menard, 
André y Pavez, Jorge. Mapuche y Anglicanos. Santiago de Chile: Ocho Libros, 2007, p. 51.
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miembros de la facción Wenteche que apoyaban el esencialismo mapuche acusaron a los defensores 
de la participación de ser personas de afuera “como wingka” o como miembros de la facción enemiga 
Nagche.

Entonces, en las comunidades de los alrededores de Quepe, miembros de diferentes facciones y linajes 
mapuche, que ostentaban diversas conexiones patagónicas y chilenas, se mezclaron entre sí, con 
chilenos y no mapuche y con personas de origen europeo reciente. Los mapuche habían perdido la 
guerra, a muchos de sus miembros, sus tierras y su poder, y se veían forzados a adaptarse rápidamente 
a un nuevo modo de vida. La confusión, competencia política e interacción étnica resultantes serían 
parte de la vida y del legado de Rosa Kurin en Millali.

 LOS TIEMPOS DE ROSA, UNA machi ALEMANA-MAPUCHE

Las personas con las que hablé en Millali creían que, cuando Rosa llegó a la comunidad, el espíritu de 
un poderoso machi fallecido rondaba por allí, buscando a alguien para iniciarlo como nuevo machi en 
quien renacería su espíritu. Un hombre me contó que un miembro de la familia del muerto “soñó que 
el espíritu decía: ‘Me voy muy triste porque busqué por el norte, por el sur, por el este y por el oeste 
y no encontré a ningún buen hombre ni a ninguna buena mujer [para elegir como machi]’... Pero ese 
espíritu siguió andando y se apoderó de Rosa. Ella entendía a los espíritus”.

Rosa Kurin era una buena candidata para ser elegida por el espíritu chamánico por dos motivos. En 
primer lugar, tenía poder espiritual obtenido de lo que podría denominarse el “complejo chamánico-
militar patagónico”, el linaje Kurin de su padre y toda la tradición de los guerreros wenteche 
quienes, según se creía, poseían poderes sobrenaturales superiores a los de sus rivales Nagche. 
Los mapuche creen que los líderes carismáticos decimonónicos como Kurin utilizaban el newen 
o fuerza vital derivada de ancestros, animales espirituales y piedras especiales para hacer llover y 
convertirse en guerreros invencibles y oradores persuasivos. Las piedras son fuentes especialmente 
importantes del poder newen; son chamanes y ancestros petrificados que continúan otorgando 
poderes a seres humanos vivos. Al llegar a Millali de pequeña, Rosa ya poseía el poder de la piedra 
trueno de su padre.

El segundo motivo por el que Rosa resultaba una elección probable como machi era su mestizaje, pues 
la ubicaba en una condición de alteridad u otredad. Se considera que las personas de ascendencia 
mixta, gringa y mapuche, poseen poderes especiales porque ven el mundo tanto como personas de 
adentro como de afuera; Rosa fue una de las tantas machi alemana-mapuche rubias o pelirrojas y 
de ojos azules de la Araucanía.41 Las machi buscan obtener poder y conocimiento de los espíritus 
muertos de personas poderosas, como por ejemplo de machi y longko, que son vistos como personas 
sociales no humanas de afuera porque ya no están con vida.42 Rosa fue considerada más cercana 

41 Cf. Bengoa, J. Historia del Pueblo Mapuche Siglo XIX y XX…, p. 85; Vicuña Mackenna, Benjamín. 
Discursos Parlamentarios. Santiago: Ediciones de la Universidad de Chile, 1939.

42 Viveiros de Castro, Eduardo Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism. Journal of the Royal 
Anthropological Institute 4:469-488, 1998. Eduardo Viveiros de Castro argumenta que los muertos 
no son humanos porque están separados de sus cuerpos y, por lo tanto, son radicalmente diferentes 
del mundo de los vivientes. Los espíritus muertos se transforman en animales y en otras formas de 
alteridad corpórea tales como afines y enemigos (1998:482).
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al mundo de los muertos que otros por ser una persona étnica de afuera, un afín potencial sin 
parientes consanguíneos en la comunidad, y porque al ser machi, “un ser multinatural por definición 
y oficio”43, ella podía moverse entre las perspectivas e identidades de seres humanos, animales, 
espíritus, personas de adentro y de afuera, sin perder su condición de sujeto humano mapuche. Por 
lo tanto, ella era capaz de mediar con los espíritus muertos con mayor eficacia que cualquier otra 
persona de Millali.

Las personas de Millali creían que, debido a su mestizaje, Rosa podía imitar y apropiarse mágicamente 
del poder de los alemanes y hacerlo parte de su práctica como machi mapuche. Domingo Katrikura 
explicó: 

“La mezcla de Mapuche con alemán o de Mapuche con wingka sale extremadamente inteligente 
y poderosa. . . porque el wingka es rápido en sus reacciones y tiene el poder de la riqueza y 
las conexiones políticas y trabaja todo el tiempo. . . y el Mapuche es espiritual y tiene el poder 
de los ancestros y de la tierra. Por ese motivo Rosa era tan poderosa. Todos esos poderes eran 
parte de su práctica de machi”. 

No obstante, a pesar de su herencia mestiza, Rosa era considerada mapuche, porque vivió y fue criada 
como mapuche. Alberto Calfuñir dijo: “El pensamiento [rakiduam] de Rosa, [su] mentalidad eran 
mapuche porque fue criada como mapuche, aunque su sangre era mezclada”. Otro hombre añadió: 
“Fue criada como mapuche y así se pudo hacer machi. Era tan mapuche como cualquiera en Millali”. 
Los mapuche, al igual que los amazónicos, creen que la consustancialidad —compartir una naturaleza 
común, sustancias, afectos y recuerdos— se genera por “proximidad, por compartir la vida de un 
modo muy cercano, por el comensalismo, el cuidado muto y el deseo de convertirse en parientes”44. 
Rosa pasó su vida aprendiendo a equilibrar su alteridad —la de una persona étnica de afuera y de 
una machi con parientes espirituales— con su identidad como una mapuche casada con Millali y que 
buscaba beneficiar a su gente.45

Cuando Rosa tenía unos veintitantos se casó con Ignacio Huenchuñir, miembro de una prominente 
familia Wenteche local. No tuvieron hijos en común pero Rosa dio a luz a seis hijos de otros hombres, lo 
que le brindó un círculo de parientes en Millali. Los miembros actuales de la comunidad me explicaron 
que todos los hijos de Rosa fueron reconocidos como hijos legítimos de Ignacio Huenchuñir, y que 
todos, salvo uno, utilizaron el nombre de la familia Huenchuñir.46

Los habitantes de Millali no condenaban a Rosa por sus aventuras amorosas. Aceptaban su apertura 
sexual aduciendo su alteridad. Era una machi mitad alemana. Durante el siglo XIX, los mapuche de 

43 Viveiros de Castro, Eduardo. “Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism”. Journal of the 
Royal Anthropological Institute 4, 1998, p. 483.

44 Vilaça, Aparecida. “Making kin out of others in Amazonia”. The Journal of the Royal Anthropological 
Institute 8(2), 2002, p. 352.

45 Suzanne Oakdale observó un proceso similar en Prepori, un chamán kayabi. Cf. Oakdale, Suzanne. 
“Anchoring ‘The Symbolic Economy of Alterity’ with Autobiography”. Tipiti: Journal of the Society for 
the Anthropology of Lowland South America 5(1), 2007, p. 70.

46 Los hijos de Rosa fueron Juan Lefiman (hijo de Lefiman), Benito Huenchuñir (hijo de Urrutia), Miguel 
Huenchuñir (padre desconocido), Francisco Huenchuñir (hijo de Manqueo), Santiago Huenchuñir 
(hijo de Santos), y Clorinda Huenchuñir (hija de Santos).
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Chile y Argentina contraían matrimonio libremente con personas de afuera y no tenían ninguna noción 
de pureza étnica o racial.47 Hacían hincapié en identidades relacionales más que en parentesco de 
sangre y recurrían a discursos inclusivos de etnicidad. Les asignaban un especial prestigio a las esposas 
no mapuche, cuyas “pretendidas destrezas sexuales otorgaban prestigio, poder y riqueza social a sus 
maridos”.48 Los habitantes de Millali celebraban la libertad sexual de Rosa como auspiciosa dado 
que su mestizaje creaba lazos de parentesco entre alemanes y mapuche de Chile y Argentina, y su 
parentesco con espíritus traería bienestar a la comunidad.

Rosa estableció una de las alianzas más importantes con el coronel chileno Gregorio Urrutia, quien 
encabezó la campaña militar final en contra de los mapuche de la Araucanía. Entre 1877 y 1883 
fundó numerosos fuertes y pueblos en sitios estratégicos de la Araucanía con el fin de sofocar las 
rebeliones mapuche, establecer la soberanía del Estado chileno en territorio mapuche, y facilitar la 
comunicación y el transporte entre enclaves chilenos.49 Sin embargo, también parece haber tenido una 
fuerte simpatía hacia los mapuche, lo que trajo conflicto en su relación con el gobierno chileno (ver 
anexo sobre los conflictos de Urrutia con el Ministerio de Guerra). Tuvo una relación amorosa con Rosa 
Kurin y fue padre de uno de sus hijos, Benito Huenchuñir. Las personas con las que hablé en Millali 
reconocían en Rosa el mérito de haber transformado a Urrutia en un defensor de su comunidad, que 
aprendió de Rosa la práctica machi. En 1882 Urrutia hizo construir el Fuerte Freire en un sitio llamado 
RukaÑamku, en la cima del cerro de Millali. 

Si bien Urrutia justificó la construcción ante el Ministerio de Guerra diciendo que le permitía controlar 
el valle vecino, el lugar no tenía ningún valor ni económico ni estratégico militar. En cambio, tenía 
una tremenda importancia espiritual y simbólica para la comunidad. Los habitantes de Millali veían a 
RukaÑamku (“casa de halcones”) como el sitio cósmico de origen de Millali, como un lugar totémico, 
y el destino de los espíritus ancestrales. Creían que las personas que vivían allí poseían el poder de los 
animales tótem de sus linajes.50 El linaje de los Ñamku (“halcones”) poseían el poder de los espíritus 
ancestrales, y los Nawelpi (“tigre de río”) poseían el poder de la guerra, el chamanismo, y la brujería. 
Fue en RukaÑamku donde se realizaron los primeros rituales ngillatun de Millali para asegurar la 
fertilidad y la providencia. Y fue allí donde Rosa recibió sus poderes chamánicos. El viejo cementerio 
de Rüga Platawe colindante con RukaÑamku, donde los mapuche enterraban joyas y monedas de 
oro en metawe (“vasijas mapuche”) entre las raíces de un viejo laurel, también era un lugar con 
importancia espiritual. Todavía hoy en día los habitantes de Millali creen que Urrutia había reconocido 
la importancia espiritual de RukaÑamku y Rüga Platawe y había construido el Fuerte Freire allí para 
proteger los poderes chamánicos de Rosa y los sitios espirituales de la comunidad.

47 Bengoa, J. Historia del Pueblo Mapuche Siglo XIX y XX… pp. 111, 369.
48 Brooks, James F. “Seductions and betrayals: La frontera gauchesque, Argentine nationalism, and 

the predicament of hybridity” en Brooks, J. F. (ed.). Small worlds: method, meaning, and narrative in 
microhistory. Santa Fe: University of New Mexico Press, 2008, p. 255.

49 Cf. Urrutia, Gregorio. Carta al Ministerio de Guerra, Diciembre 8. Archivos Nacionales del Ministerio 
de Guerra. Santiago, Chile, 1882.

 Urrutia, Gregorio. Carta al Ministerio de Guerra, Diciembre 8. Archivos Nacionales del Ministerio de 
Guerra. Santiago, Chile, 1882. Los fuertes construidos por Urrutia después pasaron a ser los pueblos 
de Traiguén, Nueva Imperial, Carahue, Galvarino, Chol-Chol, Villarica, Kuracautín y Cunco.

50 Verniory, Gustave. Diez Años en Araucanía 1889 - 1899. Ediciones Universidad de Chile: Santiago de 
Chile, p. 409, 1975.
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Durante toda su vida, Rosa fue conocida por sus poderosas performatividades mientras llevaba a 
cabo rituales de fertilidad colectivos y de curación chamánica. En términos locales, era rica porque 
le pagaban bien por sus servicios de machi y además criaba ganado vacuno para su venta. Hacía 
ostentación de su riqueza luciendo a diario todos los ropajes de una machi y las pesadas joyas de 
plata. Pero también era una machi generosa que distribuía su riqueza en la comunidad haciendo 
regalos a los mapuche menos afortunados: chicha de manzana, papas y carne, y contribuyendo con 
animales en los rituales colectivos.

En 1950 las familias Wenteche de Millali se dividieron en facciones en pugna. Una estaba liderada por 
las familias Huenchuñir y Calfuñir y la otra, por la familia Millañir. 

Las tres familias pertenecían al linaje del zorro (ngüru, abreviado como ñir al ser usado en nombres), 
un animal que los mapuche consideran como un trickster o engañador, como un mediador entre los 
vivos y los muertos y, a veces, como brujo. Algunas personas de Millali atribuyeron esta división a la 
naturaleza conflictiva y engañadora del linaje del zorro. Otros la asignaron a los conflictos entre las 
familias Millañir y Huenchuñir en relación con el liderazgo de la comunidad y las tierras comunitarias, 
que habían sido reducidas aún más por el gobierno chileno en 1947.

La ruptura produjo desorden social, conflictos y acusaciones de brujería. Se manifestó visiblemente en 
la performatividad del ngillatun, que normalmente incluye a toda la comunidad. Antes de la división, 
Rosa había presidido los ngillatun periódicos en Millali, pero ahora la cabeza de la familia Millañir 
afirmaba que la Virgen María la estaba obligando a desvincularse del resto de la comunidad, y a 
empezar a realizar un ngillatun separado en un sitio ritual diferente. Dado que la familia Huenchuñir 
y sus aliados, los Calfuñir, recurrían al prestigio del poder chamánico-militar patagónico-wenteche de 
Rosa, una Huenchuñir por matrimonio, los Millañir buscaron legitimarse en el catolicismo.

Rosa, en ese entonces de setenta y siete años de edad, estaba desolada por la división, que habría de 
continuar hasta 2004, y se negó a realizar más rituales. Un día de 1955 decidió morir. Su nieta Norma 
recordó: “Yo era una guagüita [en esa época], pero mi mamá me explicó que Rosa no sufrió nada. 
Pidió que la bañaran y le cambiaran la ropa. Empezó a tocar su tambor [kultrung] suavecito porque 
no tenía fuerza. Se sentó y se quedó dormida”. Al poco tiempo, su identidad y la historia de su vida 
pasaron al ámbito del mito.

 LA MITIFICACIóN DE ROSA

Inmediatamente después de la muerte de Rosa, su familia y vecinos de Millali empezaron a recordarla 
como una figura de proporciones épicas, mezclando su vida con acontecimientos cósmicos de la 
mitología mapuche, de manera que ha permanecido como una presencia viva en el tiempo cíclico. 
Su familia había grabado la lápida con las palabras “Rosa Kurin murió a la edad de ciento diez años. 
Recuerdo de su hijo y nietos”. El número 110 la ubicaba en un período de tiempo mítico pues, cuando 
la gente de Millali quiere referirse a sucesos o personas de un tiempo o ciclo diferente, dicen “hace 
más de cien años”. El número diez (mari) alude al poder y a la victoria. Los descendientes de Rosa 
no tenían ningún interés en ubicarla en el tiempo lineal incluyendo en la lápida las fechas de su 
nacimiento y muerte, como es costumbre en los cementerios chilenos.
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Luego del fallecimiento de Rosa, los habitantes de Millali la asociaron al árbol sagrado de boldo en el 
cerro de Millali. Alejandro Huenchuñir dijo: “El poder de Rosa estaba allí. Oímos guagüitas [relacionados 
con la fertilidad] llorando [allí] y vimos dos metawe [vasijas ceremoniales de cerámica vinculadas a 
la abundancia] bonitas, pintadas, que luego desaparecieron”. En 1995 Enrique Huenchuñir derribó el 
árbol de boldo para iniciar una plantación de eucaliptos. Murió al poco tiempo. Su hijo Jorge quedó 
cojo de la pierna izquierda y huyó de Millali para no regresar jamás. Los miembros de la comunidad 
interpretaron estos acontecimientos como prueba de la continua presencia espiritual de Rosa y su 
castigo a aquellos que transgredieron la tradición chamánica.

Por último, la mitificación de Rosa estuvo ligada a sucesos de mucha mayor envergadura, incluso 
cósmicos, hasta que la recordada Rosa adquirió cualidades carismáticas como alguien que había 
salvado a Millali de la represión militar por parte del coronel Urrutia y del desastre natural. A principios 
del siglo XX, los mapuche de Millali con los que hablé consideraban que la radical transformación 
económica y sociopolítica derivada de la pérdida de sus tierras, de su soberanía territorial y de su estilo 
de vida a fines del siglo XIX y comienzos del XX no era otra cosa que una catástrofe cósmica, un tiempo 
de caos en un proceso cíclico de mayor amplitud. Al concebir la colonización como un momento de 
caos en un ciclo que finalmente llegaría a su fin para dar origen a un orden nuevo, los mapuche rurales 
de Millali cuestionaban las narrativas históricas lineales chilenas de progreso y civilización, así como 
las historias nacionales lineales escritas por los intelectuales mapuche.51

En las narrativas mitohistóricas relatadas en Millali, el desorden cósmico empezó cuando el colono 
alemán Juan Schleyer se apropió del poder del cerro de Millali y solo la fuerza chamánica de Rosa 
logró salvar a la comunidad de la destrucción. Schleyer compró el cerro luego de la partida de Urrutia 
de Millali en 1885, cuando el fuerte que él había construido en RukaÑamku se convirtió en un campo 
militar utilizado para proteger los intereses de colonos wingka y alemanes. Un hombre explicó que “el 
gringo [Schleyer] era amigo de los militares y se apropió de todas las tierras buenas y echó a todos los 
mapuche. Estas tierras ahora son propiedad de la familia Schleyer-Roth y las familias Ñamku y Nawelpi 
[que habían vivido en RukaÑamku] no tenían donde criar dos vacas”.

Al adquirir el cerro, Schleyer expropió dos sitios de tremenda importancia para los habitantes de 
Millali: RukaÑamku, el sitio de origen ancestral, y junto a este un antiguo cementerio conocido como 
Rüga Platawe, donde los mapuche enterraban alhajas, vasijas de cerámica y monedas de oro entre las 
profundas raíces de un laurel hueco. Dicen los mapuche que, al apoderarse de estos lugares, Schleyer 
robó la riqueza, el poder y los recursos de Millali. En la mitohistoria local, él hizo esto imitando a machi 
Rosa, y engañando a los enanos locales que custodiaban los tesoros de Millali. Al combinar los relatos 
que me hicieron los habitantes de Millali en 2007, la historia resultó ser la siguiente:

“Antes, la gente de Millali sacaba oro del cerro y del río y también guardaban monedas de oro. 
No confiaban en el banco, así que enterraban el oro en Rüga Platawe y los enanos lo cuidaban. 

51 Los habitantes de Millali, al igual que las sociedades amazónicas, perciben que los ciclos de larga 
duración de consolidación interétnica y política se intercalan con períodos críticos de cambio rápido, 
incluyendo episodios de entusiasmo milenarista que prometen un nuevo orden mundial futuro, luego 
del cual todas las cosas cambiarán, cf. Brown, Michael. “Beyond Resistance: A Comparative Study 
of Utopian Renewal in Amazonia”. Ethnohistory 38: 4, 1991, p. 390, y Hill, Jonathan (ed.). Rethinking 
History and Myth: Indigenous South American Perspectives on the Past…, p. 7.
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Así creció la riqueza del cerro de Millali. El oro tenía poder. Los Mapuche también enterraban 
sus muertos con joyas y tesoros.
Machi Rosa les pidió a los enanos que le dieran un poco de oro del río para comprar un 
caballo para el ngillatun [ritual colectivo de petición y gracias] que beneficiaría a todos, y se lo 
entregaron. Schleyer vio esto y, cuando compró el cerro de Millali y la puso en su fundo, hacía 
igualito a la machi Rosa y engañó a los enanos. Les dijo que le dieran oro para beneficiar a toda 
la comunidad. El oro nadó, nadó y entró a las bateas para sacar oro del río porque los enanos 
así lo quisieron. Schleyer abrió una mina de oro en su fundo, y los enanos trabajaban debajo de 
la tierra y le subían el oro por un pozo que tenía en su casa. Pero era un engaño. El oro era solo 
para él. Schleyer puso un candado en la entrada para que ningún Mapuche pudiera buscar oro”.

En una carta a la Corporación Nacional de Desarrollo Indígena (CONADI) fechada el 31 de agosto de 
2007, los habitantes de Millali escribieron que la pérdida de Rüga Platawe “causó confusión y escasez 
en la comunidad porque perdimos toda nuestra riqueza y poder”. En su “economía política de vida”52, 
los mapuche creen que la fuerza vital que anima al universo es finita, escasa y que está distribuida de 
modo desigual. Todos los seres vivos compiten para acumular la mayor cantidad de fuerza vital posible 
y los mapuche han experimentado el robo de esta fuerza vital por parte de los gringos a través del 
despojo territorial y la extracción de oro y madera de sus antiguas tierras. Según esta percepción, los 
gringos no solo explotan, despojan, esclavizan y matan a los indígenas53 sino que también los hostigan 
con sus poderes maléficos54. Un hombre de Millali se quejaba de que “ahora los alemanes son dueños 
del cerro y se apropiaron de su poder. Por eso son ricos e invencibles”. En la mitohistoria de Rosa, las 
intenciones individualistas y capitalistas del gringo transformaron a los enanos (quienes normalmente 
son ayudantes del ngen mapuche o dueños espirituales de los ecosistemas) y a otros espíritus en 
seres maléficos que se convirtieron en esclavos de Schleyer y cuyo propósito era absorber el trabajo, la 
sangre y la fuerza vital de los mapuche para beneficiar al gringo. Una mujer mapuche dijo: “Todos los 
ngen están dominados por Schleyer. Por eso su tierra es tan fértil y la de nosotros tan pobre”.

El gringo Schleyer representaba una nueva forma de alteridad para los mapuche de Millali que 
necesitaban nuevos mediadores (los enanos o kofkeche) y nuevas formas de mediación (ayudando, 
custodiando y esclavizando). En la mitología mapuche, los culebrones vinculados al diablo por lo 
general custodian tesoros para los mapuche o les otorgan poder y riqueza si se alimentan con leche de 
culebrón. En el mito de Rosa, son los enanos —seres no humanos sin etnicidad— quienes custodian 
los tesoros de Millali. En la mitología chilena, los enanos son seres maliciosos que engañan a la 
gente, aparecen y desaparecen y no guardan lealtad con nadie.55 En la actualidad, los mapuche han 
incorporado a los enanos en su cosmología tanto como ayudantes de chamanes, que le indican a 

52 Cf. Santos-Granero, Fernando. Vital Enemies: Slavery, Predation, and the Amerindian Political Economy 
of Life. Austin: University of Texas Press, 2009.

53 Cf. Brown, Michael. Una paz incierta: historia y cultura de las comunidades agarunas frente al impacto 
de la Carretera Marginal. Lima: Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica, 1984, y 
Varese, Stéfano. La sal de los cerros: una aproximación al mundo campa. Lima: Retablo de Papel 
Ediciones, 1973.

54 Cf. Santos-Granero, Fernardo y Frederica Barclay. “Bundles, Stampers, and Flying Gringos: Native 
Perceptions of Capitalist Violence in Peruvian Amazonia.” Journal of Latin American and Caribbean 
Anthropology Vol 16(1):143-167, 2011: 155, 158.

55 Dannemann, Manuel. Enciclopedia del folklore de Chile. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1998.



120

Las cargas carismáticas del cautiverio mapuche: 
la machi alemana-mapuche y su mitohistoria para aniquilar a la historia dominante chilena

Ana Mariella Bacigalupo

la machi qué remedios administrar a sus pacientes, como mensajeros de brujos. El mito de Rosa 
incorpora a los enanos no solo como guardianes del tesoro sino como mediadores entre la machi 
Rosa y los espíritus ngen y, bajo la apariencia de esclavos, entre el brujo Schleyer y los espíritus ngen. 
Por último, cuando Rosa recupera los poderes espirituales de Millali, los enanos se convierten en 
sus ayudantes. Los enanos expresan la cambiante construcción contextual de etnicidad, identidad y 
alteridad de Millali.

Una manera de comprender la historia de los enanos es a través del concepto de Michael Taussig de 
mimesis como medio para confrontar la alteridad. Mimesis es la réplica mágica de los seres, objetos, 
rituales o prácticas de otros poderosos con el fin de obtener el poder de otros56, al tiempo que borra 
la memoria de esa apropiación y así niega el poder del otro.57 Al imitar a Rosa con el fin de engañar 
a los enanos, Schleyer revirtió la noción de que los dominados imitan la alteridad de los dominadores 
en un intento de apropiarse del poder que les atribuyen.58 Como gringo y propietario legal del cerro 
de Millali, Schleyer ejercía poder político y económico sobre los habitantes de Millali y los dominaba. 
Sin embargo, fue solo cuando Schleyer imitó los rituales chamánicos de Rosa que hizo suyo el poder 
espiritual de esta y fue capaz de obtener oro del cerro de Millali. Rosa les había pedido oro a los 
enanos para financiar un ritual en bien de la comunidad, que, según destacó Steven Rubenstein59, 
subordinaba la acumulación a la circulación. Schleyer invirtió esta economía de poder, subordinando 
la circulación a la acumulación capitalista al guardarse el oro para sí e impidiendo el acceso de los 
mapuche locales al cerro.

En agudo contraste con las narrativas nacionales chilenas sobre el papel de Schleyer en aportar 
civilización y progreso, los habitantes de Millali lo ubicaron dentro de su mitohistoria en el contexto 
de la brujería, y de hacer pactos con el diablo, acto ampliamente atribuido a los patrones en toda 
América Latina60. La luz intermitente emitida por los faroles del carruaje de Schleyer cuando visitaba 
sus propiedades por la noche se convirtieron en bolas de fuego maléficas (cherrufe), en objetos que 
acompañan al diablo y a los brujos, que le sirven en sus viajes nocturnos61. Los habitantes de Millali 
creen que los miembros de la familia Schleyer utilizaban bolas de fuego y chon-chon, una cabeza 
voladora de brujo, como instrumentos de brujería para coaccionar a sus trabajadores. Un hombre 
dijo: “Al farol del viejo gringo lo llamamos chon-chon porque vuela de noche para asustarnos. Desde 
que el gringo recorre sus propiedades de noche, los cherrufe han estado bajando del cerro para 
molestarnos de noche y asegurarse de que le obedezcamos”.

56 Taussig, Michael. Mimesis and Alterity: A Particular History of the Senses. New York: Routledge, 1993, 
p. xviii.

57  Santos Granero, Fernando. Time is Disease, Suffering and Oblivion: Yanesha Historicity and the Struggle 
Against Temporality…, p. 59.

58 Cf. Taussig 1993.
59 Rubenstein, Steven. “Circulation, Accumulation, and the Power of Shuar Shrunken Heads”. Cultural 

Anthropology 22(3), 2007, pp. 357-399.
60 Cf. Edelman, Marc. “Landlords and the Devil: Class, Ethnic and Gender Dimensions of Central 

American Peasant Narratives”. Cultural Anthropology 9(1), 1994, p. 62, y Gould, Jeffrey. “To Lead as 
Equals: Rural Protest and Political Consciousness in Chinandenga Nicaragua, 1912-1979”, Chapel Hill: 
University of North Carolina Press, 1990, p. 30.

61 Municipalidad de Freire 1983. Documento inédito, pp. 10-11, 15.
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Los habitantes de Millali disolvieron la identidad de Juan Schleyer en la de su hijo Carlos, en la de su 
nieto político Über Roth-Schleyer y en la de otros descendientes. Luego, mitificaron “al gringo” como 
un gigantesco y poderoso brujo, “Schleyer”, quien hizo un pacto con el diablo para hacerse poderoso 
y rico y acordó con el diablo darle a cambio las vidas de los miembros de su familia. Un hombre 
de Millali explicó con más detalle: “Es un gigante con poderes mágicos que saca de un pan negro 
cuadradito [pumpernickel] que le entregó el diablo. Por eso puede trabajar día y noche plantando 
árboles, trabajando la tierra y sacando su oro”. Los mapuche de Millali describieron al diablo que 
trabajaba para Schleyer como “un hombre gigante que baja del fundo para hacer brujería en Millali” 
junto con el espíritu witranalwe, un español delgado y alto a caballo. En esta imagen mitificada, 
Schleyer se convierte en la personificación del señor colonial feudal que se apropió de las tierras 
mapuche, explotaba a los trabajadores mapuche y violaba a sus mujeres.

Como un extraño para los habitantes de Millali, Schleyer era visto como más cercano al ámbito de los 
animales y espíritus que al de los seres humanos. Dado que el mitificado Schleyer, como gigante, diablo 
o witranalwe, tenía un cuerpo no humano distinto de los cuerpos de los humanos, experimentaba el 
mundo de un modo diferente que los seres humanos. Esto es lo que Viveiros de Castro, al escribir sobre 
los pueblos amazónicos, denominó “perspectivismo”: si bien todos los seres comparten el mismo 
espíritu genérico, cada tipo de ser ve el mismo mundo de manera diferente según el cuerpo que lo 
habita62. Los chamanes y brujos son únicos en cuanto a que pueden ver el mundo desde perspectivas 
diferentes y comprender los lenguajes de las distintas especies. En el caso de Schleyer, una mujer de 
Millali comentó: “El gigante Schleyer es bien rubio y es por eso que piensa como diablo. Quiere todas 
las riquezas, todas las tierras, todo el poder. No posee animales a medias como nosotros. No ayuda 
a los vecinos. No da nada. Todo se lo lleva”. Según esta perspectiva, Schleyer pretendía ser humano 
e imitaba los hábitos de los humanos, pero su verdadera esencia era la de un brujo multinatural en 
quien no se podía confiar.

A pesar de estas imágenes, en otros contextos la gente de Millali veía al histórico Juan Schleyer como 
un ser humano con un cuerpo como el de ellos. En vida de Schleyer, buscaron aliarse con él para 
obtener su protección y favores y, más tarde, desarrollaron opiniones favorables tanto de su persona 
como de sus descendientes vivos, a quienes veían como terratenientes honestos que ayudaban a la 
comunidad a través de la institución paternalista del patronazgo. Juan Schleyer había sido padrino de 
miembros de la comunidad, por ejemplo, y había llevado a gente enferma al hospital. Por otro lado, 
algunos jefes mapuche de la zona de Quepe se habían educado en la misión anglicana y creían que 
los gringos (personas de origen europeo reciente) respetaban las autoridades mapuche locales más 
que los no mapuche chilenos (wingka). Esta actitud hacia Schleyer refleja una tendencia mapuche a 
establecer relaciones estratégicas con personas que los reconocen y de quienes pueden obtener poder 
más que con instituciones o representantes de ideologías políticas.

Sea cual fuere la opinión sobre el Schleyer histórico, la versión mitificada que hicieron los mapuche de 
Millali sobre su persona lo mostraba como un agente del caos cósmico provocado por la civilización. 
En consecuencia, recrearon a Rosa Kurin como una machi mítica que volvió a quitarle a Schleyer el 

62 Viveiros de Castro, Eduardo. “Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism”. The Journal 
of the Royal Anthropological Institute 4, 1998, p. 479, y Viveiros de Castro, Eduardo. “Perspectival 
Anthropology and the Method of Controlled Equivocation”. Tipití, Journal of the Society for the 
Anthropology of Lowland South America 2(1), 2004.
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poder espiritual de Millali y que restauró el orden cósmico y el sentido a su mundo a través de la 
intervención ritual. Fusionaron los acontecimientos de principios de la década de 1900, incluyendo 
una inundación que asoló a la comunidad en 1933, con el tiempo cíclico, incorporándolos al conflicto 
mítico entre el culebrón de la tierra, Tren-Tren (asociado con el este, los Andes y la vida), y el culebrón 
del agua, Kai-Kai (asociado con el oeste, el océano Pacífico y la muerte).

Según los habitantes de Millali, la pérdida de su cerro sagrado, el ámbito de Tren-Tren, provocó tal 
desorden cósmico que, en 1933, el culebrón del agua, Kai-Kai, intentó destruir el mundo con una 
inundación. Únicamente gracias a la acción ritual de Rosa se pudo restaurar el equilibrio entre ambos 
culebrones y salvar a la comunidad. Alberto Huenchuñir relató la siguiente historia escuchada a su 
abuelo:

“El cerro se reventó como una bomba de agua echando agua para todos lados. Hasta tumbó a 
los caballos. Hubo viento y una lluvia fuerte por muchos días. Casi dio vuelta el mundo… Había 
truenos y empezó el mal. Las estrellas cayeron a la tierra y un toro gigante con una campana 
de bronce bajó de lo alto entre las nubes. Esto pasó frente a la casa de Lefian. Todos lo vieron... 
Rosa subió al cerro y sacrificó dos ovejas y las colgó del árbol sagrado de boldo para calmar el 
agua. El trueno y los relámpagos la tomaron, kuymicaba [entró en trance]... Se juntó mucha 
gente a rezar, todos mojados… Estábamos rodeados de agua, y la gente de otra comunidad 
gritaba preguntando si estábamos vivos o muertos. Rosa dijo: ‘Vamos a hacer un ngillatun. 
Todos se tienen que cubrir con tela blanca, lana blanca y seguir a los caballos blancos al frente. 
Y así es como vamos a calmar la furia de las aguas [Kai-Kai] y del cerro [Tren-Tren]’. Mientras 
rezaba, Rosa flotaba en el agua y poco a poco las aguas bajaron. Todos los ngen, los espíritus, 
le obedecían. Mi padre dijo que era así como lo contaba mi abuelo.”

En esta narrativa mitohisórica, los miembros de la comunidad identifican a Rosa con un espíritu 
chamánico de tiempos primordiales (rüf kuyfi) y la asocian con el mito del diluvio mapuche, que 
menciona una inundación provocada por la lucha entre Tren-Tren y Kai-Kai. En la historia de la 
creación, la mayor parte de la humanidad muere ahogada o se transforma en criaturas marinas. 
Algunos humanos reciben ayuda de Tren-Tren y sobreviven en las cumbres de las montañas, pero 
recurren al canibalismo y producen un mayor desorden cósmico. Cuando solo queda una pareja, 
un chamán se introduce en la montaña y dice que ambos deben orar y sacrificar a su hijo único 
arrojándolo al agua para aplacar la ira divina. La pareja realiza el sacrificio, el agua se congela dentro 
de la montaña y se restaura el orden en el mundo.63

Muchos mapuche creen que el caos producido por el diluvio se repite en forma periódica. Para los 
habitantes de Millali, Rosa Kurin se convirtió en una machi arquetípica, histórica-mítica porque fue 
capaz de recurrir a los poderes del buen culebrón de la tierra para derrotar al maléfico culebrón del 
agua y restablecer el equilibrio en el cosmos.

La gente de Millali cree que, una vez que Rosa restauró el orden en el mundo, la relación entre 
Schleyer, el diablo, los enanos y otros espíritus cambió radicalmente. Decían que Schleyer había en un 

63 Bacigalupo, A. M. Shamans of the foye tree: gender, power, and healing among the Chilean Mapuche. 
Austin: University of Texas Press, 2007, pp. 46 y 47.
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principio engañado al diablo alimentándolo con las vidas de sus trabajadores mapuche en lugar de 
las de los miembros de su familia, el precio que, según la creencia mapuche, normalmente pagan los 
que hacen pactos con el diablo.64 Cuando el diablo se dio cuenta de esto, se volvió contra Schleyer y 
mató a sus hijos adultos en violentos accidentes para alimentarse con su sangre. Un hombre explicó: 

“Los Mapuche que trabajan en la casa de Schleyer no duran nada. A la medianoche [la hora 
del diablo], aparecía el patrón. Entonces la mala suerte golpeaba a los Mapuche y morían… 
Cuando el diablo se dio cuenta [de esto], tomó al sobrino de Über Roth-Schleyer de Alemania 
e hizo que matara a su primo… y el otro hijo de Über iba galopando con su caballo cuando el 
diablo puso un alambre de púa entre dos árboles y lo decapitó”.

Los enanos y espíritus de Millali, que habían sido engañados por Schleyer durante el ciclo del caos, 
ahora lo engañaban a él. En enero de 2010 Alberto Calfuñir sonrió con aire de suficiencia al señalar 
dos pozos cavados por “el gringo” al pie del laurel hueco en el antiguo cementerio de Rüga Platawe: 

“El gringo vio el laurel brillando a la noche y pensó que encontraría oro enterrado ahí. Llevó una 
máquina para detectar oro y empezó a cavar pero no encontró nada. Los enanos le mostraron 
tesoros y después los hicieron desaparecer, burlándose de él… Los metawe [vasijas de cerámica] 
con monedas de oro están enterrados bien hondo entre las raíces del laurel y los enanos los 
hacen mover bajo tierra para que el gringo nunca los encuentre”.

 MITOHISTORIA, IDENTIDAD Y CAPACIDAD DE ACCIONAR

Los chamanes mapuche, tal como demuestra la mitohistoria de Rosa Kurin, ciertamente poseen 
conciencia histórica y su “verdadera historia” fenomenológica, basada en la encarnación de espíritus 
y fuerzas, les permite mediar entre los distintos mundos, identidades y seres. Su conciencia histórica 
chamánica se vuelve inteligible para las personas comunes a través de la narración de mitohistorias, 
que constituyen un medio de transmitir la capacidad histórica de accionar de los indígenas en base 
a las capacidades transformadores del poder espiritual. Y dado que las mitohistorias interpretan la 
capacidad espiritual de accionar de los indígenas como superior a la capacidad política de accionar de 
los dominadores, pueden, a partir de la narrativa, eliminar la historia dominante, revertir la dinámica 
colonial de subordinación e imitación y crear nuevos mundos e historias.

Las mitohistorias son útiles porque concilian la tensión existente en la antropología entre lo que 
Frank Salomon65 denominaba la otredad de la historia indígena y el reconocimiento de la capacidad 
de accionar del pueblo indígena. Las mitohistorias son radicalmente Otro, no porque estén aisladas 
de las historias étnicas indígenas y dominantes sino porque aquellas someten a estas a una lógica 
chamánica mediante la cual los seres humanos y no humanos actúan como agentes históricos y los 
indígenas se convierten en los triunfadores de la historia. Más aún, las mitohistorias son capaces 
de reconciliar diversas clases de representaciones rurales y urbanas del pasado —historias de vida, 

64 Cf. Bacigalupo 2007, y Schindler, Helmut & Yáñez, Minerva. La Piedra Santa del río Lumaco. 
Documento Inédito, 2009.

65 Salomon, F. “Testimonies: The making and reading of native South American historical sources” 
en Salomon, F. y Schwartz, S. (eds.). The Cambridge History of the Native Peoples of the Americas. 
Cambridge: Cambridge University Press 3: 1, 1999, pp. 19-95.
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historias de parentesco, historias étnicas nacionales, mitos e historias dominantes— en narrativas que 
cuestionan la lógica de la historia nacional dominante.

Las mitohistorias ofrecen una manera novedosa de entender la relación entre el mito sincrónico y la 
historia diacrónica. Al mediar entre los registros míticos y cíclicos y los registros históricos y lineales 
y combinarlos, los indígenas crean historias espiraladas donde las personas y los acontecimientos se 
repiten y se mueven a lo largo del tiempo. Las mitohistorias son profundamente históricas en cuanto 
incorporan personas de afuera y narran los cambios radicales que las personas han experimentado 
con el correr del tiempo. Pero lo hacen de una forma que borra las historias traumáticas de los 
indígenas de subordinación a los dominadores de afuera. Al mismo tiempo, los indígenas subordinan 
los acontecimientos, personajes y las narrativas históricas dominantes a las narrativas espiraladas, 
a las estructuras míticas y a las ontologías del devenir de los indígenas. Los habitantes de Millali 
disuelven las vidas de prominentes mapuche y personajes no mapuche y los reinventan en conjuntos 
estructurados de relaciones míticas. En el caso de Rosa Kurin, fusionaron su historia con la de la machi 
mítica del pasado primordial y fusionaron al colono Juan Schleyer con el diablo, recreando a ambos 
como protagonistas principales de la confrontación cósmica entre el culebrón de la tierra, Tren-Tren 
(representado por Rosa, la machi mítica), y el culebrón del agua, Kai-Kai (representado por Schleyer, 
el brujo maléfico). 

En las mitohistorias, los personajes carismáticos, los seres mitológicos y los espíritus, como agentes 
de la historia, pueden marcar el comienzo y el final de etapas cíclicas en una historia espiralada. Los 
habitantes de Millali veían la derrota militar de los mapuche y la huida de Rosa a Chile como el final 
de una era de guerra, de poder personal y espiritual-militar de los chamanes guerreros y sus alianzas 
políticas transnacionales. Gregorio Urrutia y su relación con Rosa marcaron el inicio de una era de 
sometimiento de los mapuche al Estado chileno y la creación de complejas relaciones interétnicas. La 
aparición de Schleyer fue el comienzo de una fase de caos cosmológico provocado por la colonización 
y la pérdida de tierras. La mitificación de Rosa señaló el principio de un ciclo de restauración del orden 
cósmico.

Las mitohistorias muestran que los indígenas median entre las relaciones de alteridad, identidad y 
capacidad de accionar a través del uso simultáneo de múltiples modos de incorporación y transformación 
del otro. Al incorporar al otro a través de la apropiación, el comensalismo, el sexo, la procreación, el 
matrimonio, el parentesco ficticio y la internalización de jerarquías coloniales, los pueblos indígenas se 
constituyen como tales y logran la capacidad histórica de accionar, obteniendo el poder de los otros 
en su mundo marginalizado.

La mitohistoria de Rosa Kurin también abunda en ambigüedades que ayudan a que la gente de 
Millali encuentre sentido a sus vidas, su humanidad, sus relaciones con otros y su mestizaje. Viveiros 
de Castro66 argumentó que la alteridad y no la identidad era el estado por defecto en la Amazonía; 
sin embargo, entre los mapuche de Millali ambas se alternan entre sí. Si bien Rosa es la heroína de 
la historia por la manera en que utiliza sus poderes chamánicos mapuche, es parte alemana y crea 
una alianza de gran beneficio para Millali al tener un hijo con el chileno Urrutia. Durante su vida se 
transformó de una posición de alteridad (como alemana y machi) a una de identidad con sus parientes 

66 Viveiros de Castro, Eduardo. “Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism”…
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(como esposa mapuche, madre y persona que protege a la comunidad). Luego de su muerte, se volvió 
a transformar en una posición de alteridad (como machi mapuche mitológica), aunque su identidad 
con los parientes continúa a través de su presencia inmanente en la comunidad. Juan Schleyer ocupa 
una posición de alteridad porque es una persona de afuera de descendencia alemana y, en su persona 
mitificada, puede adquirir el aspecto de un gigante, del diablo o de un espíritu maléfico. Al mismo 
tiempo, se lo identifica como humano cuando muestra su costado benévolo de hombre honesto, patrón 
laborioso, padrino y donante de la comunidad mapuche. A Urrutia se lo presenta simultáneamente 
como un comandante militar chileno conquistador (una posición de alteridad) y, bajo la influencia de 
Rosa, como el hombre que le dio un hijo mapuche, que se identificó con los mapuche y se convirtió en 
el protector de Millali. La mitohistoria de Rosa muestra cómo los sujetos se mueven continuamente 
entre la celebración de la alteridad para ganar poder y la domesticación de la diferencia a fin de 
identificarse con los parientes y lograr un sentido de pertenencia.

Las mitohistorias son también comentarios sobre la naturaleza transformadora de la condición de 
persona indígena y las identidades étnicas indígenas. La mitohistoria de Rosa, por ejemplo, niega el 
poder o la superioridad de los de afuera al atribuirlos a la dinámica e imitación temporarias. Rosa se 
apropió de los poderes de los alemanes y los hizo suyo tan pronto como fue iniciada como machi, y 
se convirtieron en sus poderes chamánicos “intrínsecos” y permanentes. Schleyer obtuvo poder solo 
temporalmente al imitar los rituales de Rosa y alegar los poderes chamánicos de Rosa como propios. 
Dado que Rosa ya poseía el poder de su origen alemán, ella no imitó a Schleyer ni tampoco le importó 
que él copiara sus rituales chamánicos. Ella recurrió a sus poderes chamánicos alemanes-mapuche 
intrínsecos para quitarle a Schleyer el control espiritual del cerro de Millali y restaurar el orden, a 
pesar de que el Schleyer humano e histórico seguía conservando la tierra. La historia describe a Rosa 
como intrínsecamente poderosa y moralmente superior a las personas de afuera porque utilizaba su 
alteridad como machi alemana-mapuche para el bien de la comunidad y no con objetivos capitalistas 
e individualistas.

La capacidad transformadora de accionar de las mitohistorias posee implicancias ontológicas que 
son centrales para el esfuerzo antropológico y para la capacidad de accionar de los indígenas. Las 
ontologías y no las epistemologías se han convertido en los verdaderos objetos de los antropólogos 
(Argyou 1999), dado que reconocemos que los discursos indígenas hablan ante todo del mundo y 
no solo de la sociedad y la mentalidad indígenas (Viveiros de Castro 2003). Las mitohistorias les 
permiten a los indígenas crear nuevas ontologías del devenir. Los indígenas se conciben como seres 
con una capacidad espiritual superior e inherente de accionar que crean mundos mejores para sí. En 
su nuevo mundo, los mapuche borran su historia de sometimiento a los dominadores de afuera, a la 
temporalidad chilena, a la mortalidad mapuche y al olvido del pasado mapuche.67 Al recordar a Rosa 
y narrar su historia a través de la ontología y la capacidad de accionar indígenas, los habitantes de 
Millali intentan tener control sobre su presente y su futuro. Al cuestionar su historia de subordinación 
a los de afuera a través de la ética y los poderes espirituales superiores de Rosa y al hacer que su 
presencia sea inmanente en la comunidad, esperan alcanzar la igualdad y la inmortalidad. Y ese nuevo 
mundo de esperanza les permite a los mapuche alejarse de las facciones y los conflictos internos y 

67 Tal como alega Santos Granero, “no existe ningún recuerdo del pasado que no esté vinculado 
a la esperanza de la inmortalidad, y no puede existir salvación sin recuerdo del pasado”. Santos 
Granero, Fernando. Time is Disease, Suffering and Oblivion: Yanesha Historicity and the Struggle Against 
Temporality… p. 51.
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crear una forma de conciencia histórica que promueve la solidaridad y la capacidad de accionar grupal 
y que tiene el potencial para la movilización política.

 ANEXO: 
CORONEL GREGORIO URRUTIA: EL AMBIGUO PACIFICADOR 
CHILENO DE LA ARAUCANÍA Y EL PROTECTOR DE MILLALI

El Coronel Gregorio Urrutia ocupó una posición ambigua como “Pacificador de la Araucanía” que 
incorporó a los mapuche y sus tierras al Estado chileno y como el “protector indigenizado del cerro 
cósmico de Millali” frente a las autoridades chilenas. Los habitantes de Millali no ven a Urrutia como a 
un representante del Estado sino como un militar ambiguo que utilizó su poder político para progresar 
en su carrera militar y su interés personal para proteger a Rosa y sus poderes de machi. 

Los de Millali denominaron al coronel “el wingka Urrutia” y se unieron a los chilenos en elogiarlo por 
“llevar el progreso” y la “civilización” a la zona central mapuche mediante la construcción de puentes, 
caminos, líneas de telégrafo, fuertes y pueblos.68 Al igual que los indígenas del Bajo Urubamba69, la 
gente de Millali aprovechó su conocimiento de lo que era considerado por los discursos nacionales 
como “civilización” para protegerse de los abusos de las autoridades chilenas y de los terratenientes. 
Por otro lado, Urrutia performaba la cultura mapuche: comía su comida, estaba comprometido con 
los intereses comunitarios, creía en los poderes chamánicos y empleaba hierbas medicinales mapuche 
cuando estaba enfermo. Cuando tuvo un hijo con machi Rosa, también se convirtió en pariente de su 
familia y, por lo tanto, de la comunidad. 

Las lealtades de Urrutia para con el gobierno chileno y Millali variaban según el contexto. Entre 
1877 y 1883, Urrutia fundó numerosos fuertes y pueblos en sitios estratégicos con el fin de sofocar 
las rebeliones mapuche, establecer la soberanía del Estado chileno en territorio mapuche y facilitar 
la comunicación y el transporte entre enclaves chilenos.70 El 8 de diciembre de 1882 Urrutia hizo 
construir el Fuerte Freire en un sitio llamado RukaÑamku, en la cima del cerro de Millali con ocho 
casas y una torre de vigilancia que estuvo ocupada por 30 hombres durante cuatro años (1882-
1885)71.Si bien Urrutia justificó la construcción ante el Ministerio de Guerra diciendo que le permitía 
controlar el valle vecino, el lugar no tenía ningún valor ni económico ni estratégico militar. En cambio, 
tenía una tremenda importancia espiritual y simbólica para la comunidad.

Urrutia tenía una relación conflictiva con el gobierno chileno. En diciembre de 1881 el parlamento 
chileno lo acusó de “confraternizar con los indígenas rebeldes” y alegó que Urrutia estaba “en la 
senda equivocada y que el país esperaba tanto más de él”.72 El coronel recobró cierta credibilidad ante 

68 Navarro, Leandro Crónica de la Conquista y Pacificación de la Araucanía. Santiago: Lourdes. 1909: 221-
230.

69 Gow, Peter. Of Mixed Blood: Kinship and History in Peruvian Amazon. Oxford: Clarendon Press, 1991, p. 
215.

70 Urrutia, Gregorio. Carta al Ministerio de Guerra, Diciembre 8. Archivos Nacionales del Ministerio de 
Guerra. Santiago, Chile, 1882.

71 Manuscrito inédito sobre la historia de Freire.
72 Discursos parlamentarios Benjamín Vicuña Mackenna, 2 de diciembre de 1881, vol. III: 478-479.
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el gobierno al convencer a los indígenas de Villarica de firmar un tratado el 1.º de enero de 1882, que 
puso fin a la guerra de pacificación. Urrutia explicó: 

“En todos mis actos he procurado hacer la ocupación araucana convenciendo al indio de las 
ventajas de la civilización, tratándolos con cariño, ayudándolos en sus pleitos, prestándoles la 
protección debida contra los ladrones y contra usurpadores de sus tierras. Nunca he fusilado a un 
indio… y si alguna vez lo sometí a prisión, fue por robos. Me impuse como norma de conducta 
invariable no mentirles nunca, ni faltaba jamás a las promesas que les hacía… Atendía lo mejor 
posible a los indios pobres facilitándoles bueyes para sus trabajos, dándoles semillas y hasta 
los ayudaba en sus cosechas con mis soldados. Para estimular al trabajo les compraba maderas 
aunque fueran mal elaboradas, pagándoselas como las de los españoles.
Este fue mi gran secreto para ocupar la Araucanía, sin derramar una gota de sangre, sino en 
caso de guerra”.73  

El coronel les prometió a los mapuche que el gobierno chileno les aseguraría su prosperidad y los 
ayudaría en tiempos de necesidad, siempre y cuando se avinieran a formar parte del Estado chileno.74 

Para noviembre de 1885, el Ministerio de Guerra había trasladado el fuerte Freire a una ubicación 
estratégica a orillas del río Tolten, donde construyeron el pueblo de Pitrufquen.75 El pueblo de Freire 
fue construido junto al ferrocarril, a 7 km del fuerte original de Rucañanko.

Gregorio Urrutia renunció a su cargo como líder de la guerra de pacificación en mayo de 1884 porque 
recibió más acusaciones de “confraternizar con los indígenas rebeldes”76 que atacaron a los ingenieros 
del ferrocarril a orillas del río Quepe el 9 de abril de 1884.77 Además, Urrutia se negó a que testigos 
de los militares declararan en contra de su supuesto asesinato de 24 indígenas que eran enemigos de 
Millali y no acataban las órdenes de las autoridades judiciales.78 

Alejo, el bisnieto de Urrutia, destacó los cambiantes aspectos contextuales y relacionales de la 
identidad de Urrutia: “Cuando estaba acá, era igual que un Mapuche, pero cuando se iba a Villarica a 
pacificar a los Mapuche se convertía otra vez en wingka”. Sin embargo, sus rivales chilenos querían 
que mantuviera una única identidad como coronel leal al gobierno y lo volvieron a acusar en 1884 de 
“confraternizar con los indígenas rebeldes”79, situación que lo obligó a renunciar a su puesto y a viajar 
a Santiago para utilizar sus conexiones y obtener su sobreseimiento. Destruyó los archivos del proceso 
judicial en su contra. En 1887 Urrutia fue promovido al rango de General e Inspector de la Guardia 
Nacional por pacificar a los mapuche, y murió en 1897 a los sesenta y siete años. 

73 Navarro, Leandro Crónica de la Conquista y Pacificación de la Araucanía. Santiago: Lourdes. 1909:230; 
Barros Arana, Diego Historia de la Guerra del Pacífico. Santiago: Librería Central Servat y Co., 1880-
1881.

74 Lara, Horacio. Crónica de la Araucanía. Volumen I y II. Santiago, Chile: El Progreso, 1889:451.
75 Archivo del Ministerio de Guerra, vol. 1368, s/f.
76 Navarro, Leandro Crónica de la Conquista y Pacificación de la Araucanía. Santiago: Lourdes. 1909: 246-

247.
77 Archivo del Ministerio de Guerra, vol.1045:266-267.
78 Archivo del Ministerio de Guerra, vol. 1040, 10 de noviembre de 1884.
79 Navarro, Leandro Crónica de la Conquista y Pacificación de la Araucanía. Santiago: Lourdes. 1909: 246-

247.
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Los habitantes de Millali recurrían a la historia de Urrutia para interpretar las cambiantes realidades 
políticas y sociales de la comunidad durante el proceso de pacificación y para entender su propio 
mestizaje. Veían a Urrutia como un hombre que tenía acceso a ciertos grados de poder político y militar 
que utilizaba para progresar en su carrera militar y para proteger a Rosa, pero que también estaba 
limitado por las autoridades chilenas. Otros interpretaban sus acciones de un modo diferente. Mis 
amigos académicos chilenos argumentaron que Urrutia manipuló a los mapuche para que formaran 
parte del Estado chileno sin una confrontación militar importante. Según esta interpretación, Urrutia 
construyó el Fuerte de RukaÑamku con el fin de controlar a los habitantes de Millali. Alejo Huenchuñir, 
en cambio, alegó que Urrutia era parte de la comunidad y que protegió el Cerro de Millali construyendo 
el fuerte en RukaÑamku, confrontando a los enemigos de Millali y negándose a obedecer el sistema 
judicial militar chileno. Otros veían a Urrutia como un oportunista. La mayoría de los habitantes de 
Millali asocian la pérdida de sus tierras y el desastre cósmico resultante no con Urrutia en sí, sino con 
las políticas de marginación del Estado chileno y la avidez de los propios terratenientes. 
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“La violencia sufrida por nuestro semejante se sale del orden de 
las cosas finitas, eventualmente útiles, la violencia lo entrega a la 

inmensidad”.
George Bataille

Saber cautivo… saber de guerra

Indistintamente desde donde se mire, de cerca o lejos, desde lo interno hacia lo externo 
o viceversa, a favor o en contra, la prisión es un aparato de captura, cuyo semblante 
más visible es el encierro. Aunque, como se sabe, encierro y castigo no han estado ni en 
todo momento histórico ni en toda sociedad necesariamente unidos, desde el momento 
en que en el mundo occidental se encierra para realizar una acción punitiva, médica, 
psiquiátrica o correctiva, es decir desde el momento en que se crean las prisiones, los 
hospicios y asilos, el encierro cumple una función política. Esta función política ha estado 
relacionada con una “fecundidad” propia de la Modernidad que, al liberar la fuerza 
de trabajo de los lazos territoriales y consuetudinarios, ha requerido mecanismos de 
poder centrados, ya no en el territorio, sino en los cuerpos y en la población: una nueva 
organización del poder, otra distribución del espacio y de composición del tiempo que 
generan un medio de interioridad (de prácticas, tecnologías y saberes) que cada vez 
es más continua, vigilante, y menos fundada en lealtades crónicas. En este tránsito, el 
dispositivo moral-institucional-tecnológico de la prisión se conecta con la fábrica2, pues 
juega un importante papel imaginario (ideológico), en la medida en que al crear al sujeto 
delincuente, siempre ubicuo, persuade al proletariado: “a la cárcel irás, en delincuente 
te convertirás, si no aceptas la disciplina del trabajo”. De este modo, es claro que 
la prisión ha estado desde un comienzo estratégicamente implicada en la distribución 
del punto de vista hegemónico acerca de cómo debe ejercerse el gobierno del orden 
social. En efecto, desde su in-vención a principios del siglo XIX, el papel que la institución 
carcelaria ha tenido en la formación de los Estados Naciones modernos (o si el lector 
prefiere un término epocal, la Modernidad) se ha jugado, mayormente, en su efecto 
simbólico, su lugar liminal como institución catalizadora de representaciones, en su 
función mimética, analógica y formativa de las categorías, órdenes y percepciones 
que circulan por todo el campo social. Por ello, también, el diseño de las prisiones —
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Álvaro Garreaud1

1 Antropólogo, Revista Víscera. Miembro del colectivo Raíces Nómades, Alemania.
2 Ver Melossi, Darío y Pavarini, Massimo. Cárcel y fábrica: los orígenes del sistema penitenciario. México: 

Siglo XXI, 1980.
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radial, panóptico, capsular, etc.— ha estado siempre condicionado por las concepciones hegemónicas 
sobre la naturaleza humana, la naturaleza de la desviación y el papel del trabajo, combinadas con 
objetivos mutantes del proceso de encarcelamiento en el desarrollo del sistema capitalista3.

Al centro de la emergencia de la sociedad moderna, en lo referente al gobierno de la “cuestión 
social”, la racionalidad punitiva muestra, desde finales del siglo XVIII —y en un tiempo histórico 
sorprendentemente breve— un cambio apreciable por la emergencia de un nuevo dispositivo de 
poder que produce una nueva relación de clases, en el que la prisión tendrá un papel decisivo. Y 
lo tendrá también la policía, cuerpo socio-técnico casi inexistente antes de la constitución de los 
Estados modernos. Ambas, prisión y policía, son desde entonces y hasta nuestros días la contraparte 
de los sistemas democráticos, ya que se encargarán de perseguir, capturar y vigilar las ilegalidades, 
y, en esta persecución, su misión será recodificarlas y distribuirlas a través de una nueva semiología 
política de la exclusión: otras nociones de lo legal y lo ilegal, de lo permitido, lo “normal”, un siempre 
nuevo repertorio de infracciones castigables y un correlativo orden de discursos médicos, clínicos 
o sociológicos sobre la desviación y la peligrosidad social. La prisión, como la policía, actuará al 
amparo de la ley y fuera de ella, suspendiéndola de modo ignominioso y muchas veces violento. Así, 
prisión y policía aparecen como monstruos políticos, estructuralmente repugnantes dada su hipocresía 
constitutiva; pero repulsivos no solo por los métodos represivos que utilizan, sino porque, en tanto 
que espectros del Estado, no pueden sino declarar la guerra a la sociedad y a la vida democrática. 
Recordemos que la tendencia dominante de la razón de Estado ha sido “ocupar” el espacio de lo 
común y despolitizarlo —en el extremo subsumirlo—, mientras que el demos, el verdadero principio 
común de la democracia, solo puede reclamar su soberanía si se distingue —radicalmente— de la 
asunción soberana del Estado4. 

En esta situación, la cárcel crea un territorio de guerra, se moviliza como un nomos, y con ello quiero 
expresar el hecho de que ella está sometida a una variación continua que emana del rigor propio 
de la batalla. La prisión, al igual que el gesto soberano, lo que persigue —como dice Schmitt— es 
encerrar el afuera y para ello utiliza la excepción (Ausnahme)5. Y es justamente en este devenir 
mutante de la prisión hacia el “afuera”, donde los dispositivos de gobierno interno se muestran como 

3 Véase Rusche, G. y Kirchheimer, O. Pena y Estructura social. Bogotá: Ed. Temis, 1984; Rothman, 
David. The discovery of Asylum. Social Order and Disorder in the New Republic. Boston:Toronto, 1971; 
Wagner, Peter. A Sociology of Modernity: Liberty and Discipline. London: Routledge, 1994; Ignatieff, 
Michael. A Just Mesure of Pain. The Penitentiary in Industrial Revolutions, 1750-1850. London: Penguin 
Books, 1987; Evans, Robin. The fabrication of Virtue: English prison architecture, 1750-1840, Cambridge 
University Press, 1982; Bender, John. Imagining the penitentiary. Fiction and the architecture of Mind in 
Eighteen-Century England. University of Chicago Press, 1989; Lea, John. Delito y Modernidad, México: 
Ed. Coyoacán, 2006; Garland, David. Punishment and Modern Society. Oxford: Clarendon Press, 1990.

4 Rancière, Jacques. El odio a la democracia. Buenos Aires: Amorrortu, 2007, pp. 75-102.; Luc Nancy, 
Jean. La verdad de la democracia, Buenos Aires: Amorrortu, 2009. 

5 Schmitt, Carl. Der Nomos von der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europeum, Greven Verlag, 
Köln, 1950; Agamben, Giorgio, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida. Valencia: Pre-Textos, 
2003, pp. 30 y ss. Relacionado con ello, en la topología del encierro desarrollada por Foucault, la 
acción segmentaria de la cárcel está de hecho relacionada con funciones de exterioridad, funciones 
de control flexibles y móviles que atraviesan al medio libre y que pueden apresar y controlar 
prescindiendo de la prisión. Véase Deleuze, Gilles. Foucault. Barcelona: Paidós, 1988, pp. 49-71. 
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lucha concreta, como disputa en acto, como proceso de aniquilación de todo lo que se cierne como 
amenazante para su régimen semiótico6. La institución carcelaria es un laboratorio que trabaja sobre 
el principio homeopático: produce lo mismo que combate. Es por ello, además, que lo que la cárcel 
conjura, aquello contra lo que se promete y se compromete no es algo, un mal, un sujeto que estaría 
allá afuera y que un día llega, sobreviene y se transforma en una amenaza. Es por el contrario algo 
que siempre ha estado allí, al interior de la domesticidad de la sociedad legal, pero bajo una forma 
espectral de existencia. En efecto, aquella persona que delinque y rompe el contrato no se halla solo 
fuera de la ley, sino fuera de la sociedad, traicionando el pacto, en el estado de naturaleza, animalidad 
o monstruosidad; como el enemigo común e irreductible que la amenaza desde su propio interior. El 
encierro es así una forma de negación y de ataque (de violencia de muerte) que funciona como 
contrapelo del contrato, que es la figura sobre la que se levanta la posibilidad de la comunidad política. 
El delincuente se halla, entonces, por su condición, separado del espacio cívico, sometido al tiempo 
ritual del sacrificio (castigo) o expulsado más allá de la frontera bajo una advocación de la guerra 
(el derecho). Separada de la sociedad, robada del tiempo, sometida a un conjunto de cercamientos 
rituales7 (como el régimen cerrado o de aislamiento y los diferentes grados penitenciarios) que 
aseguran la constante extracción del valor que requiere la prisión para legitimarse ante la sociedad, 
la experiencia del cautivo genera un espacio político diferente del orden jurídico pero relacionado 
perversamente con él. Y es, precisamente, en este espacio de desconexión y de secreto vínculo con 
el orden jurídico, donde la cárcel manifiesta su falta de todo fundamento, su carácter artificioso de 
necesaria coacción al orden, que enfrentándose a la vez a esta falta de fundamento y a la necesidad 
de sentido (finalidad), expresa en su interior la contradicción entre norma y excepción, entre conflicto 
y consentimiento, entre contingencia y mediación. 

En este espacio carcelario del cautiverio, allí donde habitan aquellos que han sido aprisionados 
en esta guerra, habita también un saber: es el saber de lo estratégico que, por tratarse de lo local 
e instantáneo, de lo que está en acto, renuncia a las definiciones y a los conceptos universales. Es 
el saber desclasificado y rebelde de los presos comunes, de aquellos sujetos o colectivos de acción 
política “impuros” que, literalmente, contaminan el espacio tradicional de la cultura política a través 
de una acción de permanente desclasificación frente a los estigmas que les son impuestos. Este 

6 Utilizamos aquí la noción de dispositivo tal y como Foucault la utilizó en sus trabajos, es decir, como 
“un conjunto decididamente heterogéneo, que comprende discursos, instituciones, instalaciones 
arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, 
proposiciones filosóficas, morales, filantrópicas; en resumen: los elementos del dispositivo 
pertenecen tanto a lo dicho como a lo no dicho. El dispositivo es la red que puede establecerse entre 
estos elementos”, Foucault, Michel. Saber y Verdad. Madrid: Ediciones La Piqueta, 1979, p.128.

7 Los presos participan de la condición de Sacer, en los términos de Agamben. La excepción de aquello 
que se sale de la norma es un tipo de inclusión, puesto que lo que permanece excluido no queda 
absolutamente privado de su conexión con la norma, por el contrario, se mantiene en relación a 
ella bajo la forma de excepción: “Lo que define la condición del homo sacer no es, pues, tanto la 
pretendida ambivalencia originaria de la sacralidad que le es inherente, como, más bien, el carácter 
particular de la doble exclusión en que se encuentra apresado y de la violencia a la que se halla 
expuesto”. Agamben, Giorgio, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida…, p.108.
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nomadismo frente al poder les permite no dejarse integrar en la “Política pura” 8, frente a la cual 
aparecen como desautorizados y clandestinos. Por ello, en este artículo propongo pensar la verdad 
de la vida en prisión como la verdad de una vida (anónima, de nadie, pero radicalmente de alguno/a) 
que está sumergida bajo el potente régimen de signos que es la máquina-prisión. El círculo 
carcelario se clausura sobre la verdad que él mismo ha instaurado, cerrándose en diferentes 
modulaciones sobre el cuerpo, la subjetividad y el mundo de la población encarcelada. En este 
gesto la prisión intenta constituirse en un interior absoluto, ya que captura en un sentido aquello 
que parece excluir por otro. Frente a esta violencia casi mágica, mi primera decisión metodológica 
fue trabajar sobre las historias mínimas de los habitantes de las cárceles, rescatar palabras fijadas 
en situaciones de peligro, palabras in-ventadas para expresar acontecimientos sin representación 
posible, palabras encerradas en lugares de silencio9. Trabajar sobre las formas de la memoria, pero 
no entendidas solo como el ejercicio del recordar, como aquello que se opone al olvido, sino como 
una “memoria absoluta”, como la forma primera de relación consigo mismo, de afección sobre sí 
mismo. Una memoria que, por lo mismo, no tiene por misión reconocerse o identificarse en los hechos 
que describe, sino disociarse —reivindica el derecho al desenlace alternativo—, transformarse. Tal 
vez como lo diría Walter Benjamin: trabajamos sobre el pasado que resplandece en un recuerdo 
“liberado”, cuando ese recuerdo le salva a alguien la vida. Lo que se opone a esta memoria no 
es el olvido, sino la muerte10.

La guerra de la prisión se perfora en un foso, un vacío en el que la experiencia se escapa, se 
disuelve, se extenúa. Lo que acontece, lo que logra emerger, la materia prima de los hechos, ideas, 
valoraciones y sentidos que escenificamos en este artículo, muestran la emergencia de algo en 
verdad “indecible” porque manifiesta un vacío, un silencio, un vaciamiento pero que se transforma, 
paradójicamente, en el único lugar posible de la enunciación. El silencio. Sobre el mundo de la 

8 Es bueno recordar que la teoría política hegemónica, de izquierda y derecha, ha tomado 
acríticamente la noción de lo político que deriva del esquema hegeliano. En efecto, en sus estudios 
sobre filosofía del derecho, Hegel elabora un cuadro en el que distingue tres momentos, estratos 
o niveles superpuestos, de la actividad política: “sociedad natural o familia”, “sociedad civil o 
burguesa” y “sociedad política o estado”. Estos tres niveles se integran a través de la superación 
(Aufheben) dialéctica que es una superación absoluta, es decir, un movimiento por el cual la sociedad 
civil “es” la “verdad” de la sociedad natural, como el estado es la verdad de la sociedad civil. Véase 
Hegel, Federico. Lineamientos básicos de la filosofía del derecho. México: UNAM, 1985. Hoy, por el 
contrario, las evidencias aclaran que estas zonas sistemáticamente denegadas por la verdad del 
Estado son cada vez más determinantes para analizar los fenómenos políticos contemporáneos.

9 Me refiero a la investigación antropológica “Cuerpos, poderes y líneas de fuga en la máquina penal 
contemporánea (2004-2007)” realizada en conjunto con mi amigo y colega Darío Malventi en el 
sistema penitenciario español. De esta investigación surgen no solo los materiales etnográficos que 
presento en este artículo, sino también muchas de sus ideas e intuiciones.

10 Benjamin dice: “Hay un saber —aún-no— consciente de lo sido, cuya promoción tiene la estructura 
del despertar”, Benjamin, Walter en Oyarzún, Pablo. La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la 
historia. Santiago de Chile: ARCIS-LOM, 1996, p. 19. Aquí despertar es entender el presente como un 
mundo de vigilia, de la misma forma que es desplegar la historia a través del poder de experimentar 
lo “sido en el recuerdo onírico”. Y se pregunta ¿en qué momento y en qué condiciones se hace 
imprescindible y necesario el conocimiento de la historia? Y responde: cuando existe una urgencia, 
un peligro. Es el peligro el sujeto del conocimiento histórico, como expresa en la tesis VI Sobre el 
concepto de historia. La articulación con el pasado no significa conocerlo como “verdaderamente ha 
sido”, sino apoderarse y rescatar un recuerdo tal como este relampaguea en un instante de peligro, 
cuando parece ser trocado, transfigurado o suprimido por el poder o el terror.
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prisión gravita un gran silencio, es él, el nombre del carácter sin testigos, sin pruebas. En cierto 
sentido, la experiencia de estar preso —en la medida en que es una transformación radical de 
la experiencia vivida— regresa a un punto cero, al momento de su misma irreductibilidad, de 
la inmanencia coronada. Colapsa, entonces, la posibilidad de cualquier valencia o empatía, de 
cualquier re-presentación, mientras al tiempo se desata un afecto que nos conecta con el temblor 
nervioso de las relaciones de fuerza que definen el espacio del castigo. ¿Cómo pensar, entonces, 
la experiencia de los presos11 cuando esta misma experiencia rompe todo orden y todo punto de 
apoyo al intentar pensarla? ¿Cómo comunicar esta pérdida, esta desconexión, esta urgencia? Se 
trata de pensar allí donde hay algo que destruye al pensamiento, donde hay un acontecimiento que 
supone un hundimiento, una putrefacción: la cárcel. Pensar allí donde no es posible pensar, vivir. 
En efecto, la escena carcelaria posee la dramática particularidad de mostrar el límite en el que el 
pensamiento no es ya posible, cuando deviene grito, cuando está desmoronada y desmantelada 
toda su ontología. En la cárcel el grito y el dolor anteceden al pensamiento, pero al mismo tiempo 
lo hacen posible porque lo arrastran hacia donde él mismo se niega a entrar: son lo impensado al 
interior del pensamiento. Atender al color, la tonalidad, la singularidad de las luchas, a un deseo 
liberado sobre un territorio en el que los sujetos presos (los cautivos), en un sentido muy concreto 
se crean a sí mismos, cuidan de sí, estampan en él sus rasgos distintivos, sus marcas, forman sus 
“moradas” 12, y en este cruel ritornelo resisten y se fugan13.

11 Hablo de las personas encarceladas como presos y presas, sabiendo que esta generalización puede 
ser discutida. Lo que hay son personas recluidas con nombres, apellidos e historias concretas. Hablo 
de presos porque es la forma en que las personas con que trabajamos en la prisión, algunas con más 
de 20 años de vida penitenciaria, se refieren de este modo a su propio colectivo. Por esto no hablo 
de internos, que es una categoría producida por la propia institución. Pero, además, si aceptamos la 
hipótesis de que la prisión es parte de una lógica de guerra y que vemos aplicarse con sorprendente 
frecuencia la llamada penalidad del enemigo, deberíamos considerar el llamarlos “prisioneros” 
o”cautivos”.

12 Heidegger refiriéndose al habitar dice: “Pero ¿en qué consiste la esencia del habitar? Escuchemos 
una vez más la exhortación del lenguaje: el antiguo sajón ‘wuon’ y el gótico ‘wunian’ significan, al 
igual que la antigua palabra ‘bauen’, el permanecer, el residir. Pero la palabra gótica ‘wunian’ dice 
de un modo más claro cómo se experiencia este permanecer. ‘Wunian’ significa: estar satisfecho 
(en paz); llevado a la paz, permanecer en ella. La palabra paz (friede) significa lo libre, das Frye, y fry 
significa: preservado de daño y amenaza; preservado de..., es decir, cuidado. Freien (liberar) significa 
propiamente cuidar. El cuidar, en sí mismo, no consiste únicamente en no hacerle nada a lo cuidado. 
El verdadero cuidar es algo positivo, y acontece cuando de antemano dejamos a algo en su esencia, 
cuando propiamente realbergamos algo en su esencia; cuando, en correspondencia con la palabra, 
lo rodeamos de una protección, lo ponemos a buen recaudo. Habitar, haber sido llevado a la paz, 
quiere decir: permanecer a buen recaudo, apriscado en lo frye, lo libre, es decir, en lo libre que cuida 
toda cosa llevándola a su esencia. El rasgo fundamental del habitar es este cuidar (mirar por)”. 
Heidegger, Martin. Construir, habitar, pensar, 1994, p. 4. Disponible en: http://www.laeditorialvirtual.
com.ar/pages/heidegger/heidegger_construirhabitarpensar.htm [Fecha de entrada: abril, 2012]

13 Utilizo aquí el concepto de ritornelo en el sentido exacto en que lo definieron Deleuze y Guattari, 
solo le agrego un adjetivo que, en verdad, es un sustantivo: crueldad, también en el sentido exacto 
que dio a esta noción Artaud. Ver Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. Mil Mesetas. Valencia: Pre-Textos, 
2000, pp. 317-353; Artaud, Antonin. El teatro y su doble. Barcelona: EDHASA, 2001; Derrida, Jacques. 
“El teatro de la crueldad y la clausura de la representación”, 1989. Disponible en: http://www.
jacquesderrida.com.ar/. Fecha de entrada: abril, 2012. También Deleuze, Gilles, Francis Bacon. Lógica 
de la sensación. Madrid: Arena Libros, 2002.
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 ESCENA Y MEMORIA

“El teatro es un arte del espacio, que presionando sobre los cuatro puntos 
espaciales, logra tocar la vida”.

Antonin Artaud 

Un día cualquier de un año cualquiera del siglo XXI. En la cuidad carcelaria de Tabladiello pasan 
algunos minutos de las dos de la tarde. En el módulo 4 del barrio terapéutico del penal, aprovechando 
la disposición que establece siesta obligatoria para los internos, tres personas disponen de una 
pequeña mesa y varias sillas al centro del patio. En las galerías que rodean el patio se pueden ver 
todavía algunos presos fumando y ropa tendida entre los vidrios rotos. Poco a poco el rigor de la 
metadona y los medicamentos psicotrópicos (ansiolíticos, antidepresivos y tranquilizantes) que los 
internos han ingerido por la mañana produce un raro efecto de quietud e induce la siesta de muchos 
que lentamente se dirigen a sus chobolos o celdas. Al fondo se ven las galerías de la última planta del 
módulo 5, un módulo duro, del barrio de la “cárcel real”. Hacia el otro lado se ven altas alambradas 
y cuatro cámaras de vigilancia dispuestas estratégicamente: corresponden a las llamadas “jaulas” del 
módulo de aislamiento, donde van los “internos violentos”, los que no se han sometido al rigor de 
esta peculiar comunidad humana. Más allá la vista se pierde en los verdes prados asturianos, bajo una 
luz inquietante, o mejor, extraña.

En cuestión de segundos el patio queda completamente desierto, los tres hombres conversan sobre 
algo que no se distingue, fuman, parecen animados. Sobre los pabellones, poco a poco, un ejército 
de gaviotas comienza a tomar posición hasta dominar completamente los techos. Cientos de ellas 
miran a los tres hombres, nerviosas, como tramando algo. Ellos detienen su charla, como inquietos, 

Foto 1: Antigua cárcel de Valparaíso
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casi con miedo. Miran los techos, se miran un rato largo, paralizados, luego Eleazar, el mayor de los 
tres hombres, de rostro anguloso y movimientos finos y precisos, ignora la platea y retoma la palabra:

“A lo mejor estabas paseando y mirabas para una celda y simplemente sonreías, te quitaban 
el patio, o sea automáticamente, porque siempre estaba el vigilante, el funcionario estaba 
totalmente al acecho de cualquier movimiento que hicieras, porque claro hay que entender que, 
de aquella, la gente lo máximo que se podía pasar era un porro o un libro, porque las celdas 
estaban como aquí en el economato, entonces, podías dárselo, ¿no? Y ellos en el momento que 
hacías así, mirabas para la ventana porque tenías a un amigo o un conocido, ¿no?, le sonreías, 
nada más que te veía que le sonreías, te hacía así con el dedo, una seña y te llamaba, ¿qué 
pasa?, decías; y el guardia: ¡Para arriba! y te quitaban el patio. Y te decían: ‘La próxima vez que 
hagas gestos o simplemente que le sonrías a alguien de los que están en las celdas de abajo, te 
quitamos el patio’. De hecho hubo como una revolución respecto de esas normas, ¿no? porque 
ya había días en que salíamos y venías directamente al compañero, te ponías en frente de él: 
‘¿Qué pasa, cómo estás y tal, no?’, y le decías ‘Bueno, vale, hasta mañana’ porque sabías que 
te quitaban el patio. Pero preferías hacer eso que estar a escondidas. Al final acabamos todo el 
módulo sin tener patio, digamos que éramos un poco solidarios.

Estás hablando del año 1982, cuando inauguraron la prisión de Meco en Alcalá, lo cual 
fue parte no solamente de un programa de ampliación de las infraestructuras carcelarias 
a nivel del estado español, sino también un recurso para dispersar a la gente que había 
estado participando en los motines, en Carabanchel14 y otras prisiones. 

Porque es verdad que a partir de la negativa al indulto de los presos sociales por parte del 
gobierno en 197615, se da inicio a un ciclo de revueltas y motines que durará más a menos 
hasta mediados de los años ochenta, ¿cómo fue tu historia para llegar a Meco?

14 La prisión de Carabanchel (Madrid) fue levantada en 1944 por presos políticos de la Guerra Civil 
(1936-1939), bajo el régimen de trabajos forzados, y se constituyó en símbolo de la represión del 
régimen de Franco contra sus opositores políticos. Allí fueron ejecutados mediante el sistema de 
“Garrote vil” diversos militantes de izquierda y encerrados por miles los opositores al régimen. 
Durante los últimos años del franquismo y sobre todo durante los primeros años de la transición 
española, Carabanchel fue escenario de numerosos motines y protestas de los presos comunes, 
liderados por la COPEL (Coordinadora de presos en lucha), que reclamaban amnistías y la derogación 
de la Ley de “peligrosidad social” y “de bandidaje y terrorismo”. Estuvo en funcionamiento 55 años 
hasta su cierre en 1999. En 2008 el edificio fue demolido.

15 Hay que recordar aquí que el debate y promulgación de la Ley Orgánica General Penitenciaria (LOGP) 
de 1979 se realizó en un clima de una verdadera guerra contra las prisiones, comandada por los 
presos sociales organizados en la COPEL (Coordinadora de presos en lucha) y otras asociaciones 
que pedían una ruptura radical con la penalidad heredada del franquismo. En este contexto la LOGP 
impone y contrapone una razón de estado continuista y reformista, aún en contra de los principios 
doctrinales emitidos por el Senado en su Dictamen sobre la cuestión penal en mayo de 1978. “Las 
campañas por la amnistía a los presos políticos, derivaron, tras la salida de aquellos en libertad, 
en importantes reclamos de los presos sociales, quienes tomaron la bandera de la lucha contra la 
cárcel. El movimiento anti-carcelario pasó entonces a los presos sociales, dado que, con la amnistía 
a los políticos, aquellos se consideraron injustamente discriminados al “no recibir una segunda 
oportunidad”. Así nació a fines de 1976 la organización autodenominada como “Coordinadora de 
Presos en Lucha” (COPEL) y en la misma línea, inmediatamente, la “Asociación para el Estudio de los 
Problemas de los Presos” (AEPPE), la “Asociación de Familiares y Amigos de los Presos y Expresos” 
(AFAPE), etc. La amnistía total para los presos sociales solo fue apoyada por la Confederación 
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Alcalá Meco16 fue una prisión de máxima seguridad, se inauguró en noviembre... en diciembre 
de 1982. Yo recuerdo que para inaugurar esa prisión nos sacaron por “secuestro”, que es el 
nombre que se llevaba: “conducción fantasma”, pero por secuestro, ¿no?, llegaban a tu celda 4 
o 5 funcionarios, te esposaban de atrás como te pillaran, si ibas en calzoncillos, en calzoncillos, 
con lo que llevaras puesto, te ponían una mordaza para que no chillaras y no se enterara el resto 
de los que se iban a llevar. Te sacaban del centro boca abajo, hasta que llegaban, te metían en el 
furgón y te llevaban para Meco. Cuando empezamos a conocer Meco, aquello era un infierno… 
Pfhh... Nada más que llegaban a Meco, ya en cacheo había unas celdas americanas con unas 
cuarenta personas en cada celda... En Meco, el primer palizón no había quien te lo quitara, 
¿no?: porrazos, te echaban espray también en los ojos porque la gente se defendía, claro, la 
gente se defendía en la medida de lo que podía. Pero ya cuando te decían que habías llegado 
a Meco, que Meco no era como Carabanchel, que ibas a pagar todo lo que habías hecho, las 
amenazas típicas, y bueno con la misma pues a los aislamientos. 

En Meco había tres aislamientos: el módulo 1, el módulo 2 y el módulo 3, eran aislamientos 
pero funcionaban de diferente forma. Estaba el aislamiento 3, que salías 20 minutos a pasear 
nada más al día, no podías hablar ni por la ventana, ni por debajo de la puerta, no podían 
hablar con nadie ni siquiera por señas porque estaba castigado con un parte y con espray que 
te echaban en los ojos. Luego cuando estabas una temporada en el módulo 3 de aislamiento y 
habías llevaba esa normas a raja tabla, pues a lo mejor a los tres meses te pasaban al módulo 
2 donde ya te correspondían dos horas de patio, pero seguía un poco la normativa de que 
no podías hablar por las ventanas, a partir de las 9 y media de la noche no podías hablar ni 
siquiera por las celdas, no tenía que haber ningún ruido porque en el momento en que hubiera 
un ruido abrían la cancela y con una barra de hierro empezaban a golpear las puertas, dos o 
tres funcionarios que llevaban unas barras, así como palos de escoba, y de ahí a insultarnos: 
nos llamaban de todo desde asesinos, verdugos, criminales, etc. De hecho llegaron a poner en 
las puertas con tiza, en lugar de nuestro nombre, si uno estaba por atracar, le ponían atracador, 
si uno estaba por un homicidio le ponían asesino, por estafa, estafador, si uno estaba por robar 
le ponían ladrón... en lugar de tu nombre con apellido, que es lo que se solía poner en la puerta 
de la celda, pues te ponían el nombre como te calificaban ellos, por el tipo de delito por el que 
hubieras entrado, ¿no? Luego la comida nos la daban por una trampilla, te daban dos platos 

Nacional de los Trabajadores (Sindicato anarcosindicalista) y la izquierda revolucionaria. 
Manifestaciones, encierros universitarios, proclamas, editoriales periodísticos, constitución de 
numerosos grupos solidarios con los reclamos de los presos, constituyen tan solo algunas muestras 
de las campañas a las que se alude. Asimismo, y en lo que creo marcó el punto de inflexión más 
agudo en el grado de articulación de las reivindicaciones de los reclusos, ha de mencionarse la 
presentación en el Senado del Proyecto de Ley de Indulto a Presos Sociales, elaborado por dos 
senadores que tradujeron las demandas de los presos en un texto articulado. Dicho proyecto (que 
preveía conmutaciones de penas, cuantiosas excarcelaciones, fondos económicos para asistir 
temporalmente a los liberados, etc.) fue mayoritariamente rechazado por toda la clase política que 
tenía por entonces representación en el Senado y, en consecuencia, mostró el posicionamiento de 
claro rechazo de los partidos políticos frente al problema y a las demandas centrales de los presos”. 
Rivera Beiras, Iñaki. La cárcel en el sistema penal. Barcelona: Ed. M.J. Bosh, 1996, pp. 27, 28. Véase 
también Marti, O. “La COPEL: historia de una lucha silenciada”. El Viejo Topo n.º 13. Barcelona, 1977, 
pp. 35-38.

16 Construida en 1981, según el modelo suizo de alta seguridad, la prisión de Alcalá Meco se halla en la 
comunidad autónoma de Madrid.
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de estos de plástico, que coge un cazo normalito, claro, y lo tenías que meter por ahí y cuando 
a lo mejor era sopa o algo caliente, el plato se ablandaba y la mayoría de las veces te quedaba 
nada que comer, muy poquito, ¿no?, y todo muy racionado, muy racionado y se pasaba mucha 
hambre, ¿no?, se pasaba mucha, pero mucha hambre, pues no nos dejaban ni comunicar vis a 
vis, ni nos dejaban entrar paquetes de ningún tipo, en aquella época te podía meter tu familia 
un paquete de ropa, junto con un paquete de comida: embutidos, a lo mejor dulces, chocolates, 
magdalenas, todo eso, ¿no? A nosotros los que estábamos en aislamiento no nos dejaban 
entrar nada.

Describes muy bien lo que es el aislamiento, ¿has estado mucho tiempo en este régimen 
carcelario?
Sí, en Meco estuve 9 años, en el aislamiento de Meco estuve desde el 82 hasta el 91, que ya 
me sacaron de allí. Y bueno es que allí, en Meco, ha sido la época de cárcel que he vivido más 
dura... bueno, viví una en Ocaña en el 77 que fue también muy cruel, porque allí te pegaban 
diariamente, no hacía falta que hicieras nada, o sea, simplemente, todos los días hacían un 
repaso y ese día a lo mejor te tocaba a ti y otro le tocaba a un compañero tuyo y escuchabas 
lo gritos, escuchabas insultos, vivías en tensión, ¿no? Apenas podías dormir y cuando dormías, 
como yo digo, dormías con un ojo despierto porque cualquier ruido que escucharas pensabas 
que iban a ir a por ti a golpearte aunque no hubieras hecho nada. Pero, en Meco, sobre todo 
el tiempo que pasé allí fue muy cruel, ¿no?, porque fueron a machacar a la gente, iban a 
macharla, ¿no? o sea, yo en lo que estuve en Meco yo me corté, me autolesioné más de 50 
veces solamente para salir de mi celda a que me cosiera o me curara la enfermera, para tener 
un contacto con una persona que no fuera un guardia, una persona... ese cariño que te podía 
dar: ¿qué te ha pasado? Claro, yo con eso ya me iba un poco con las pilas cargadas para seguir 
manteniendo el tipo. Allí en el tiempo que estuve pues hicimos algunos plantes, de no salir de 
la celda, una de las veces nos tiramos 3 meses sin bajar, 90 días sin bajar al patio para nada, 
solamente íbamos a la ducha. Recuerdo que la ducha era como... a mí me recordaba los libros 
que había leído sobre los campos de concentración de los nazis, de cuando las duchas eran gas, 
pues era curioso porque las duchas de Meco salía igual que gas, el agua era tan fina, tan fina, 
tan fina, que era como polvo, ¿no?, era como polvo y apenas te mojaba y, luego, ardiendo. Lo 
regulaban de tal forma que el agua estaba ardiendo, no podías ducharte como es debido, por 
eso teníamos que ducharnos en el servicio, incluso en invierno con agua fría, nos echábamos 
los cubos y nos duchábamos en el servicio, porque teníamos tal paranoia con esa ducha, que 
es que era increíble, o sea, no podías ducharte, ¿sabes? Porque estaba ardiendo: ese polvo que 
salía así te quemaba, salías rojo como un cangrejo. ¡Joder! Era una tortura también, yo creo 
que estaba hecho a posta...

¿Cómo era en ese tiempo la prisión?
Yo por primera vez entré en 1976 y ya provenía de un reformatorio, estuve en un reformatorio 
del 72 al 75, era un reformatorio de jesuitas y educadores y allí lo que aprendí fue cómo robar 
mejor y cómo delinquir mejor, porque estaba allí toda la delincuencia de Madrid. Yo tenía 12 
años pero había otros chavales que tenían 16, 17 hasta 20 años, iba por secciones, y luego en 
el 76 conocí el reformatorio de Carabanchel, donde todavía estaban los últimos condenados a 
muerte... respecto de cuando entré mis primeros años, pues la cárcel era bastante cruel, tanto 
por parte de los funcionarios como por los propios presos, porque allí tenías que demostrar, lo 
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típico de la subcultura carcelaria, que eras un hombre, ¿no?, incluso a veces estabas obligado a 
demostrarlo peleándote con los demás, intimidando a la gente, tenías que hacerte parte de esa 
bandilla del propio barrio. 

Y ¿por qué motivos entraste en prisión?  
Mi primera entrada fue por robar chalets allí en C., entré por dos robos a dos chalets. Lo que 
pasa es que dentro me busqué años... me tocó la época de los motines del 76 al 80, y bueno 
pues de aquella se abrían sumarios a los que habían participado en los motines, y a algunos nos 
metieron hasta 12 años más de condena.

¿En cuántos motines participaste?
En Carabanchel, en concreto, en 4 motines. Y luego pues a partir de los motines hubo un 
desmadre increíble, ya no lo controlaban los funcionarios, las galerías estaban rotas, había 
armas de fuego, la gente incluso se hacía armaduras para defenderse en las peleas que había a 
cuchillo, ¿no? Se hacían armaduras de madera o incluso algunos se las hacían de chapa, ja, sí de 
chapa, pero vamos las más típicas eran de los respaldos de las sillas, le hacías unos agujeros y 
con unas cuerdas y te lo ponías en el pecho y por atrás otra, ¿no?, y bueno esto permitía a veces 
que no te pudieran matar, a mucha gente les ha salvado la vida el llevar esa armadura. Y luego 
en aquellos años en los que la prisión no la controlaban los funcionarios, había unos 200 o 250 
antidisturbios dentro de lo que es el centro de Carabanchel, pero no controlaban las galerías.

Sabemos por lecturas, testimonios y documentos que la prisión de Carabanchel fue una 
prisión muy represiva, pero en aquellos años el caos interno y el clima político externo 
parecen haber roto el gobierno de la cárcel, ¿cuál fue tu experiencia allí?
Sí, Carabanchel fue muy, muy represiva, los métodos que utilizaban eran métodos de aislamiento 
y métodos de tortura, tenían una sala, que era la sala de torturas, que era el despacho del jefe 
de servicios. La democracia entró en el 78 y eso se estuvo practicando incluso más allá del 
80, ya que los motines seguían porque no habían dado todo lo que se estaba reivindicando 
a través de los motines, entonces se seguía reivindicando que hubiera un mejor trato, que 
hubiera un cambio en el ordenamiento penitenciario, del Código Penal, porque había gente 
que estaba cumpliendo hasta 12 años por robar un coche, había gente que estaba presa por el 
simple hecho de estar sentado en un banco, porque en aquel tiempo estaba la ley de vagos y 
maleantes. Y en esos años lo mismo que ocurrió en las calles, que fue a nivel general, la gente 
empezó a luchar por sus derechos, y en la prisión pues ocurrió lo mismo y la forma de hacerlo 
desde allí fue rompiendo las cárceles, rompiéndolas una y otra vez, porque las rompíamos y las 
volvían a construir. Pero claro se seguía destruyendo por el costo que significa el construirlas 
de nuevo, ¿no?, para boicotear a la administración. También se boicoteaba el tema de sanidad, 
se hacía a veces motines pero no en el sentido de romper, también se hacía a través de 
autolesiones: se autolesionaban 300 a la vez, entonces colapsabas enfermería, colapsabas el 
hospital penitenciario de Carabanchel que está a 30 metros de la prisión, y, claro, la gente se 
desangraba y tenían que sacarla los hospitales que había en la capital. 

Luego, cuando terminó esa oleada de motines, aproximadamente en el año 80, pues empezaron 
otro tipo de protestas, siguiendo en la misma línea reivindicando, pero con otra forma, ¿no?, el 
tema de las huelgas de hambre, se ponía mucha gente, no entrar a los comedores, no limpiar 
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las galerías y todo esto. Luego hubo un año, en el 78 o 79 en que las comunicaciones no tenían 
cristales y, claro, fue un año de desmadre a nivel de los presos increíble, ¿no?, porque claro, 
entraba de todo, había gente incluso con cubos vendiendo whisky, había armas también, había 
mucha violencia dentro de la propia cárcel, y a últimos del año 79 pues lo que hicieron es que 
entraron, pues yo qué sé, quizá entraron 2000 antidisturbios, y ya sabes entraron tirando balas 
de goma también, botes de humo y con la porras y desarmaron todo, hubo mogollón de heridos, 
hubo algún muerto también y una vez que redujeron ese último motín a nivel de destrozar la 
prisión, pues se llevaron a la gente de conducción a distintas prisiones, unos fuimos para Ocaña, 
otros para el Puerto de Santamaría ...otros para Huelva, Alcalá de Henares17. Luego cuando te 
trasladaban a otra prisión siempre te hacían el parte, el parte disciplinario por amotinamiento. 
Entonces, tenías que pagar primeramente 42 días de celdas donde te llevaran, después pasabas 
a llevar un régimen normal porque en aquella época no había regímenes como el primer grado, 
el artículo 10 no lo había todavía, pagabas las celdas, los 42 días y si tenías algún otro parte 
de 42 días pagabas uno y luego el otro. Luego cuando llegabas a la prisión a la que te llevaban 
te hacían el recibimiento, te bajaban de los furgones, te hacían un cordón los de antidisturbios, 
porque en esos años estaban los antidisturbios dentro de la propia cárcel, apoyando un poco 
al personal penitenciario, a los funcionarios. Entonces desde que bajabas del furgón en los 
recintos hasta que llegaban a tu celda te daban bien, puf, acababas... porque, claro, tenías que 
pasar por un cordón y te daban unas palizas tremendas. Eso de entrada, luego era diario, si a lo 
mejor había en un departamento de los que habíamos llegado 20, pues diariamente golpeaban 
a uno o a dos, depende. Luego el trato, el trato que te daban de desprecio, de tirarte a veces la 
comida, de hacer que te pusieras boca abajo o cara a la pared de pie, o salir con los brazos en 
cruz a por la comida, sin poder mirarlos a los ojos, ni siquiera podías ver a veces quién te estaba 
golpeando, porque si los mirabas lo más posible es que acabaras en el hospital como acabaron 
muchos, porque les reconocías, les veías la cara. Y así fue en ese régimen y esa lucha en contra 
del régimen, aproximadamente entre el 1982 a 1988-89.

Y luego ¿qué crees que ha pasado? ¿Ha ocurrido algo así como una humanización de las 
cárceles? ¿Por qué ha dejado de haber estas luchas? 
 Bueno, yo creo que ahora las cárceles están más abiertas la exterior, a raíz de que lo que ocurre 
en las prisiones empezó un poco a salir fuera de los muros, y, bueno, en cierta forma se han 
podido humanizar porque ya no te tratan a palos como antes, ni te prohíben hablar, algunas 
prohibiciones que eran muy humillantes digamos que ya no están, ¿no? Y luego, respecto de la 
otra pregunta, el porqué no hay luchas o resistencias, no hay que olvidar que más del 80% de 
los reclusos están por problemas de toxicomanía, luego de ese 80% tienes una gran mayoría 
que están unos medicados, otros con metadona, y no están, no piensan, no piensan más que 
en su propio problema, más que en tomarse la metadona, en tomarse la medicación y que 
pasen los días. Esto no quiere decir que incluso hoy hay en algunas prisiones en las que la línea 
de algunos compañeros, pues es seguir luchando, pero son una minoría. Yo pienso que esa 
resistencia que había antes, lo que la ha matado ha sido la droga, ha sido la droga, porque la 
mayoría de los internos que están ahora con metadona están chantajeados. Están chantajeados 
porque una persona que está con metadona, en el momento en que no se la den un día, no 
puede funcionar, no puede pensar porque el dolor físico que le puede producir la abstinencia y, 

17 Diversas prisiones en el Estado español.
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digamos, el bloqueo mental que tiene, digamos, en lo único que piensa es en la metadona, en 
la metadona, en la metadona, y de ahí no hay quién le saque, una persona que está anulada no 
puede tener resistencia ninguna, ¿no?, ni ve más allá del momento que está viviendo.

Me has contado que tú mismo cuando llegaste a esta prisión venías con medicación 
prescrita por un psiquiatra de la institución, ¿era esta una forma de controlarte?
Sí, claro, fue una medicación puesta para acallarme, ¿no?, yo venía de la prisión de Zuera18 y 
allí en Zuera hice primeramente unas denuncias en enfermería porque vi cómo dejaban morir 
a un compañero en una celda, denuncié al médico y al subdirector médico y denuncié también 
al subdirector de tratamiento por esa historia. Entonces, a raíz de esa denuncias eh, pues, lo 
que ocurre siempre: aquí la persona que molesta siempre en prisión es la que piensa y es la 
que escribe, la que de alguna forma trata de descubrir lo que hacen realmente aquí y de cómo 
funcionan realmente las prisiones, entonces, en el momento en que haces una denuncia, pues 
tienes que ir a juzgado, en el juzgado te la pueden tramitar o simplemente queda en que el juez 
se entera y no la lleva a cabo, ¿no?, en la mayoría de los casos la denuncia queda entre el que 
la hace y muchas veces no sale ni siquiera de la oficina. Yo estuve allí medicado precisamente 
por eso, dentro de lo que cabe, pues cuando veo, sobre todo lucho por mí, eso está claro, yo las 
denuncias que he hecho son por lo que me atañe a mí. Pero en el caso de Zuera fue porque, 
claro, vi cómo un compañero estaba en una celda en la que ni siquiera le abrían y estaba en 
sida terminal, cuando un sida terminal es un enfermo, debería de haber estado en un hospital o 
atendido por una enfermera o, en fin, lo que en esos casos debería de ser. Sin embargo, pfhhh, no 
le hacía caso para nada porque el chaval, que se llamaba L, era maño (de Aragón), pues la verdad 
se había convertido en una persona molesta porque se hacía sus necesidades encima, no tenía 
una conversación para nada coherente, el chaval estaba dentro de su mundo de enfermedad y la 
cabeza se le había ido. Entonces, los medicamentos me los dieron para acallarme. Yo me sentía 
bastante anulado porque no era capaz de pensar con lucidez, ni siquiera de coordinar a veces las 
palabras, ¿no?, me veía muy mal y llegó un momento en que decidí que no quería tomarla y lo 
que hicieron fue hablar con el psiquiatra y me pusieron en sujeción mecánica…

¿Qué es exactamente esto?
Sujeción mecánica consiste en que pueden ponerte una camisa de fuerza, pueden ponerte unas 
correas que hay especiales para la sujeción que es pies, manos y cintura, o bien la esposas, 
te ponen las esposas en las muñecas, en los tobillos, estás en una cama abierto de piernas y 
de brazos. Y suele durar 24 horas hasta que, claro, mientras estás en sujeción mecánica, pues 
tienes 4 o 5, incluso hasta 10 visitas: diciéndote ‘bueno ¿vas a tomártela? ¿Vas a tomarte la 
medicación? ¿Qué quieres estar así mejor? Nos ves que así estás peor y tal’, tratan de que cedas 
y de quitarte la poca fuerza que tienes y, pues claro, a veces tienes que ceder porque no te queda 
otra, joder, dices, bueno, vale, así estoy jodido de verdad, tomándome la medicación estoy un 
poco así..., pero por lo menos puedo andar y puedo ver a gente, porque ese es un cuarto solo 
donde no puede verte nadie. Entonces, yo pienso que los medicamentos psiquiátricos a la 
mayoría se los dan para que no den guerra, no los utilizan como medicamentos para que les 
pueda compensar alguna patología que tengan, a la psiquiatría dentro de prisiones la utilizan 
para bloquear a la gente y para que dejen de dar guerra.

18 El Centro Penitenciario de Zuera (Zaragoza) es una de las macro cárceles del sistema carcelario 
español, y se encuentra en la Comunidad Autónoma de Aragón. Cuenta con 1100 celdas en las que 
“conviven” más de 2.000 pres@s.
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A los que más molestaban, si no podían a lo mejor quitarlos de golpe porque tenían familia 
detrás, abogados, siempre había impedimentos para que esa persona desapareciera. Entonces 
¿qué hacían? pues te aplicaban tortura psicológica, que es el aislamiento continuo, el prohibirte 
hasta el mear, salir al patio 20 minutos, no podías ni mirar, no podías ni sonreír, o sea, querían 
reducirte a la nada. Y a través de esa nada querían que se produjera en ti un vacío y que ese 
vacío te llevara al suicidio. Inducían a que tú llegaras a un límite en el que dijeras: se acabó, no 
soporto más, y acababan quitándose la vida muchos compañeros.

Según lo que nos contó Paolo, del régimen FIES19, un guardia no entra hasta que no le dan 
la orden de actuar, entonces ha habido casos de guardias que se han quedado en la oficina 
sabiendo que mientras tanto una persona se estaba ahorcando.  
Si hay un quebrantamiento de las leyes humanas, un lugar donde estas no valen es en los 
regímenes cerrados, como el FIES. El tema de los departamentos FIES fue uno de los mayores 
inventos represores que hubo en España a nivel penitenciario durante los últimos años. Si 
podemos decir que hay una cárcel dentro de la cárcel, pues dentro de estas cárceles hay 
otras que son los departamentos FIES en donde no solo ocurre lo que comentabas, sino que 
la represión y el control, y la dominación del poder represor del Estado llegan a su máxima 
expresión, allí vulneran los DD.HH. totalmente. Y es indignante que la gente no lo conozca. La 
verdad es que yo me asombro de esta sociedad con los valores tan hipócritas que tiene, que 
defiende no sé qué, y no son capaces, y no quieren ver eso porque nadie lo quiere ver. Yo he 
estado muy poco tiempo en un departamento FIES, pero me asombró personas que llevaban 
años y años en esas circunstancias, hay que tener mucha resistencia20. Una cosa que sí ves allí 
es que la gente tiene la necesidad de unirse, es que si no nos unimos entonces es peor. Es lo 
único que te queda: unirte al que está sufriendo contigo.

19 El FIES “Fichero de Internos de Especial Seguimiento” (21/96), estuvo formalmente vigente 
entre fines de los años 80 hasta el año 2009 cuando el Tribunal Supremo lo declaró ilegal (nulo 
de pleno derecho) por violar los derechos de los presos. No obstante, la Dirección General de 
Instituciones Penitenciarias dictó una nueva Instrucción, la 6/2006, que bajo la rúbrica “Protocolo 
de actuación en materia de seguridad”, reproduce literalmente la Instrucción 21/96. Esta última era 
de nuevo anticonstitucional, ya que omitía los derechos de los presos sin respetar lo establecido 
por la Constitución Española, el Reglamento Penitenciario ni la LOGP (Ley Orgánica 1/1979, de 
26 de septiembre, General Penitenciaria). El pasado 15 de abril del 2011, el Ministerio del Interior, 
acatando la sentencia del Alto Tribunal, modificó algunos apartados del Reglamento Penitenciario 
y, con el Real Decreto 419/2011, legalizó de nuevo el F.I.E.S. y finalmente la Instrucción 12/2011 de la 
Secretaría General de II.PP (de fecha 29 de julio de 2011) lo actualizó en el tema “Internos de especial 
seguimiento medida de seguridad”. Para un relato descarnado de este duro régimen penitenciario, 
ver Xosé Tarrío González. Huye, hombre, huye. Diario de un preso FIES. Madrid: Editorial Virus, 1998. 
También revista Panóptico: “F.I.E.S. y Regímenes de Aislamiento”, n.° 2, Madrid: Editorial Virus, 1996.

20 Existe gran variedad de testimonios sobre lo que significa el aislamiento celular, pero uno que 
describe con precisión el efecto de este régimen carcelario es aquel de Ulrike Mienhof, militante de 
R.A.F. (Rote Armee Fraktion), desde el Toter Trakt (ángulo muerto) de la prisión de Ossendorf, Köln 
en 1973: “La sensación: que a uno le explota la cabeza, la sensación de que la tapa del cráneo podría 
estallar, saltar. La sensación: que la médula espinal está inyectada en el cerebro… la sensación que 
la celda se mueve; uno despierta, abre los ojos: la celda se mueve en la tarde cuando entra el sol; de 
repente se para, pero uno no puede parar esa sensación de movimiento… sañuda agresividad para 
la que no hay vía de escape. Lúcida conciencia… fracaso total de comunicarlo”. Ulrike Meinhof. Brief 
aus dem Toten Trakt, Ausgewählte Dokumente der Zeitgeschichte: Bundesrepublik Deutschland (BRD) - 
Rote Armee Fraktion (RAF), GNN Verlagsgesellschaft Politische Berichte. 1.Auflage Köln Oktober, 1987, 
p. 41. Traducción de Eva Völpel.
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Hay una desproporción de la que hemos hablado a propósito de las autolesiones, cuando 
os habéis mutilado o dañado el cuerpo, y no solo hay una desproporción entre el delito y 
el castigo que se aplica, sino que hay un vacío, un intervalo, que es precisamente donde 
el poder actúa sin medida. Y son estos intervalos los que hacen de la prisión un lugar de 
observación clave de la sociedad. 

Es que también, ¿por qué tienes que arriesgar tu vida por un derecho que es tuyo? porque 
tampoco se pide que a uno le echen en libertad y dejar de cumplir lo que un juez te ha 
condenado, vale, puede ser desproporcionada la condena porque a lo mejor no se ajusta al 
delito... por sobre todo es la forma de pagarlo, el porqué esa severidad, el porqué tienen que 
quitarte derechos naturales, porque no solo te quitan los derechos que tienes fuera como un 
individuo más de la sociedad, no, sino que te quitan derechos naturales cuando estás en una 
prisión. Porque te los quitan, te los coartan completamente, no puedes desarrollarlos, porque la 
propia situación de la prisión te los limita, no puedes. 

Te arruinas, como dices tú, cuando defiendes tus derechos.
Así es, lo que mí me ha hecho pagar tantos años de cárcel ha sido por eso: por el tema de las 
autolesiones, el quemar celdas, he quemado celdas en las cuales he estado a punto muchas 
veces de asfixiarme y de quemarme. Y, claro, todo eso se ha ido sumando, que si 18 meses de 
aquí, que si 18 meses de allá, sumarios por insultar a un funcionario, en el cual después decía 
que le habías agredido y cosas así... O sea, yo me junté de pronto con 36 años de cárcel, tenía 
más años de la cárcel que de afuera. Porque de afuera yo entré en principio por 4 chalets que 
me había hecho en una zona de C, y me había llevado ropa, comida, o, sea, cuatro gilipolleces... 
Lo que pasa también es que me tocó entrar al Talego21 en esa época jodida, pero te digo una 
cosa, en muchos aspectos se puede actualizar porque no ha cambiado nada, lo de atrás yo lo 
veo tan presente ahora, o sea, no que hagas un traslado o una retrospección en el tiempo y que 
te cuesta hacerlo porque puedas decir: ¡joder, es que lo que vivo hoy con lo que pasó hace 20 
años no tiene nada que ver!, NO. Yo no opino así, yo opino que lo que pasé hace 20, 25 0 30 
años que entré por primera vez..., sigue pasando, a otros compañeros, en forma clonada

Ayer, en tu celda, vi que estaba poblada de fotos, ¿qué significan para ti?
Yo cuando entré en 1976, en la celda no podías pegar nada porque era un parte de 14 días 
de aislamiento, de aislamiento en celdas bajas, lo que significaba que no podías fumar, no 
podías hablar, eran 14 días en un silencio absoluto y con el riesgo de que te golpearan, 
que habitualmente lo hacían, entonces ¿qué ocurre? yo más que el castigo de la condena, 
evidentemente es una realidad: cometes un delito tienes que pagar una condena porque así 
está tipificado en la ley que tenemos en nuestro país, y eso es inevitable, yo eso no lo puedo 
mover, puedo estar de acuerdo o no con la prisión, puedo estar de acuerdo o no con la condena, 
pero la condena esta allí y la tengo que cumplir. Lo que más me llamó la atención es lo que te 
imponían hacer, ¿no? Es decir, tienes una celda pero no puedes tocar nada de ella, ni puedes 
pegar una fotografía, ni un póster, era la celda pelada, tú y tu recuerdo, ¿no? Y a mí eso me dolía 
más que la propia condena, me dolía muchísimo más, entonces a partir del año 77 y 78, cuando 
de alguna forma el preso de esos años empieza a rebelarse contra todas esas imposiciones 
carcelarias, empezamos a poner las celdas de pósteres, de fotografías, de objetos prohibidos. 
Porque, claro, fueron 2 años, o al menos 18 meses en los que en la cárcel no había ningún orden, 

21 “Prisión” en argot carcelario.
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ni nada de nada, no había ni funcionarios, no había ni recuentos, las celdas… bueno, si había 
“celdas” podías cerrar la puerta detrás de ti con un aparatito que se llamaba “condena” pero 
podías pasarte de una celda a 30 celdas más allá por una serie de agujeros que habíamos hecho 
en ellas. Eso evidentemente duró un tiempo, una vez que pasó este tiempo volvimos a estar 
reducidos a la celda de aislamiento, a la celda típica, ¿no? Pero yo seguí poniendo cosas en las 
paredes, seguía sobre todo poniendo fotografías porque para mí las fotografías representan mi 
familia, yo a quien tengo que recordar son a mis seres queridos, tengo que recordar aquello que 
me traiga buenos recuerdos, ¿no?, porque es una forma también de sobrevivir al propio sistema 
que te doblega constantemente a hacer lo que no quieres, a no ser tú, quieren que seas otro, 
te remueven tu propia alma, ¿no? Y yo me negué a eso, me negué en todo momento, tengo 
muchísimos partes por poner fotografías, por poner pósteres, me han llegado a pisar en varios 
cacheos fotografías de mi familia en el suelo, para provocarme, me las han roto, me han hecho 
cincuenta mil barbaridades.

El hecho de ponerlo y adornarlo de la forma en que está, yo lo que intento es que desaparezca el 
concepto de celda, al igual que se me han desparecido los muros, las alambradas, porque yo me 
he mentalizado que desparezcan, quiero que desaparezca también lo que significa una celda: 
representa dolor, representa soledad, silencio y representa sobre todo abandono. Entonces mi 
celda, en este caso esta, cuando yo me siento en ella y cuando la puerta se cierra tras de mí no 
siento la celda, ¡no siento la celda!… siempre he pensado que si en la prisión te imponen una 
serie de normas puedes llevarlas a cabo, pero también uno mismo tiene que exigirse más de lo 
que propia institución te pueda imponer, para que no te haga daño. Por ponerte un ejemplo, si 
a mí en una prisión tenía que levantarme a las siete y estar con las manos atrás para pasar el 
recuento, yo me levantaba a la seis. Si no podía estar en el patio más que 20 minutos yo a los 
10 minutos pedía que me subieran. Si tenía que bajar a una “jaula” a pasear yo decía que no 
quería bajar y paseaba por mi celda. Era una forma de imponer tu propio criterio inclusive desde 
esas limitaciones que tenías.

Foto 2: celda de Eleazar
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De pronto la conversación de los tres personajes comienza a verse interrumpida por un rumor creciente, 
se siente, cada vez con mayor fuerza, el gritos de la gaviotas. Parece como si la escena se desenvolviera 
en alguno de los muchos pueblos de pescadores que hay en la costa asturiana, pero el océano está 
lejos. La particular galería de este teatro se halla en estado de excitación, sus gritos se hacen espesos 
y confusos como si protestaran contra alguna injusticia. Mientras tanto, el otro hombre, Buenaventura, 
vestido con un chaleco rojo se levanta para espantar a los pájaros, pero sin éxito, luego vuelve a 
sentarse y enciende un cigarro.

Buenaventura: A ver, la cárcel, a quién beneficia ¿beneficia a la sociedad? No. ¿Beneficia al 
individuo? Tampoco, ¿beneficia al propio estado? Tampoco, ¿beneficia a las familias? Tampoco, 
¿a quién beneficia? A nadie... bueno, vale, cierto que nosotros hemos tenido un comportamiento 
poco social, antisocial, y cometemos delitos y todo eso, pero yo creo, ostia, para corregir esos 
comportamientos habrá que buscar una alternativa a la cárcel, una alternativa reeducativa, una 
alternativa mirando los motivos que a una persona le han llevado a cometer delitos, intentando 
rectificar esos comportamientos. Yo creo que la solución es que hay que buscar alternativas a 
la cárcel, hay que buscarlas, y ese es un trabajo de todos, es un trabajo tanto nuestro, de los 
presos como de la gente de calle.

Eleazar: Sí, pero si uno le pregunta a cualquier ciudadano de la sociedad, que está haciendo 
una vida normal y corriente, que no tiene problemas con la justicia, a que una persona que ha 
cometido un delito, a que le lleven a limpiar cunetas, o a un geriátrico a cuidar a ese abuelito 
que está solo, que simplemente que le hagas compañía, que le saques a dar un paseo. Plantéalo 
esto a la sociedad, porque en la sociedad, a excepción de nuestros familiares que nos quieren y 
saben la situación que estamos viviendo, el resto: tenemos lo que la sociedad demanda. O sea 
habría que mover muchísimas cosas para que esas alternativas fuesen reales...

Buenaventura: Sí, pero es una sociedad engañada, tú date cuenta que el 99% de los presos 
españoles, somos hijos de obreros, gente pobre, gente sin medios y tal, y lo curioso es que los 
mismos obreros y la gente de la calle está en contra nuestra, porque los medios de comunicación 
y toda la influencia del Estado y del gobierno influyen en la sociedad para que tengan una visión 
negativa, fea de nosotros.

Eleazar: Sí, pero eso, mira Buenaventura, la situación es quizá más real y la sociedad no está tan 
engañada como antes, porque lo están viviendo con el vecino, en el barrio en que se mueven, 
como tienen hasta miedo de salir a veces con piezas de oro, o su bolsa para la compra. Porque 
hoy día el problema de la droga, de las personas que están dentro de la droga, no miran ya a 
quién se lo quitan o a quien hacen daño. Los delitos que hay ahora, bueno, vale, son menores, 
quizá no es como antes que no existía la droga y la gente lo que quería era vivir mejor, y por 
eso delinquía, ¿no?, pero hoy lo que tenemos son enfermos. Por supuesto que la cárcel no 
va a arreglar al enfermo, pienso, como tú, que es una cuestión educativa, es una cuestión de 
prevención, o sea, gastar más dinero en prevención en lugar de levantar tantos muros, poner 
tantas alambradas y tanto castigo, educar más a la gente porque creo que la raíz de todo, 
incluso el problema de la droga viene desde la educación. Porque la gente, por regla general, 
cuando se les educa desde pequeños y tiene las mismas ventajas que el resto de la gente, pues 
no suelen entrar en la droga, ni en la delincuencia ni en ese tipo de cosas. Pero, claro, es que 
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en la sociedad no todos tenemos la misma oportunidad, tú no tuviste la misma oportunidad 
que muchos de tu generación, yo no tuve la oportunidad, yo no he ido ni a la escuela ni tan 
siquiera, yo no sé lo que es estar enfrente de un maestro, yo tuve que aprender a escribir en 
la cárcel, en la cárcel he cogido la enfermedades que he pasado, como bien sabes, pillé el VIH, 
he pillado otras enfermedades como la tuberculosis por las comidas y por la limpieza dentro 
de las prisiones, que siempre han estado muy sucias, no se han preocupado. El tema de fondo 
yo creo que es la educación y también la prevención, porque, claro, gastan muchos millones, 
la administración, en poner rejas, en seguridad y se olvidan que no somos expedientes nada 
más, que somos personas que realmente queremos vivir fuera, pero para eso necesitamos que 
nos den los medios. Porque tú sales de la cárcel, resulta que sales de la cárcel después de por 
ejemplo el tiempo que llevas, Buenaventura, como yo salí después de 17 años que me había 
tirado dentro de la prisión, claro, salgo me encuentro con el cielo, me encuentro con la tierra y 
con todo el mundo que te mira así, que nadie confía en ti y los que te conocen lo que hacen es 
juzgarte y te cierran las puertas, pues qué te queda hacer: o bien te pones en la puerta de una 
iglesia a pedir, o bien coges una pistola y te pones a atracar, porque después de todo tienes 
que vivir. Entonces, el tema de la alternativa a la cárcel puffff, bueno, pues, un principio sería el 
que las personas que tienen problemas con las drogas que son... el índice de delitos está en los 
toxicómanos, en lugar de que les metan en prisiones, que les metan en centros, las cárceles no 
estarían tan hacinadas, no habría 70.000 presos como hay hoy día en España. En las prisiones, 
y luego igual, y dentro de prisiones, volvemos a lo mismo: esta sería la sociedad, por poner un 
ejemplo, y los aislamientos ahí están los que delinquen dentro de esta pequeña sociedad, que 
también es un reflejo de la sociedad que hay fuera, y te van quitando libertades, y yo no creo que 
sea una cuestión de que te vayan quitando libertades, sino que nos vayan enseñando a cómo 
utilizar las libertades que tenemos, porque a veces, sinceramente, desde mí yo no he sabido 
utilizar la libertad que tengo por naturaleza, no la he sabido utilizar porque no tuve educación 
ninguna. También pasé mucha hambre, yo empecé a robar para comer, porque es como yo 
empecé a robar, y claro, si no se corrige, digamos, ese defecto que ya tienes de delinquir pues, 
¿qué ocurre? Que acabas como acabas: entré con 16, tengo 46, han pasado 30 años y aquí 
estoy. Y la pregunta que yo hago a la institución penitenciaria, con su sistema penitenciario, 
con su ordenamiento y con todo lo que dice incluso el artículo 25 de la Constitución: que la 
finalidad de la cárcel será recuperar a los internos para devolverlos a donde viene que es la 
sociedad; yo digo bien, ¿a ver qué es lo que hacen? Si llevo 30 años dentro de prisiones, algo 
está fallando, porque sí, yo puedo fallar en el tema educativo, pero, claro, si después de 30 años 
un sistema penitenciario no ha sido capaz de devolverte a la sociedad, lo que está claro es que 
el planteamiento que tienen de lo que es la prisión como alternativa, ha fallado…
Buenaventura: Sí, ha fallado...                  

(Material de archivo, fragmentos, 2007)

 CRUELDAD

Durante el tiempo que duró la conversación Eleazar habló de experiencias que emergían al centro 
de la historia reciente del sistema penitenciario español. La represión y el exterminio en Meco, los 
lugares de experimentación humana como el “Laboratorio” de Carabanchel, los motines y protestas 
de los años ochenta, las reformas y amnistías (para los presos políticos); la complacencia deliberada 
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de la institución ante la entrada de la heroína y otras drogas a las cárceles y con ello la ocurrencia de 
verdaderos ciclos de epidemias de enfermedades virales (VIH, hepatitis), las disputas y enfrentamientos 
entre presos políticos y sociales, el cambio de perfil del sujeto-preso, la aparición de los programas 
terapéuticos como alternativa de transformación del medio penitenciario, etc. Todo ello parecía 
confundirse en un magma espacio temporal continuo como si fuese un efecto de la imaginación, todo 
aparecía en su virtualidad y, sin embargo, con una contundencia inapelable. Una “virtualidad” que, 
inscrita en los hechos narrados, reclama una atención al pensamiento más allá de cualquier actualidad 
o presente. Desde esta perspectiva, sería ciertamente un error pretender generalizar los hechos y 
situaciones descritos por Eleazar a la realidad de todo el sistema carcelario español. Pero el error no 
radicaría tanto en la impertinencia de aplicar la relación particular / general como una diferencia de 
distribución en el espacio carcelario (esto ocurre allá en los módulos conflictivos, pero no acá en el 
módulo terapéutico), como tampoco de grados de ocurrencia o intensidad en el tiempo (antes esto 
ocurría más y ahora menos), sino que el error sería intentar llevar a un plano general aquello que es 
insustituible, no intercambiable, no semejante. Al analizar las relaciones de poder de los dispositivos 
carcelarios, debemos estar siempre atentos a ese “sujeto” a la vez virtual22 y contundente, en cuya 
experiencia habita una diferencia no solo respecto de los que estamos “en libertad”, sino que esta 
experiencia posee otra duración, y solo se expresa diferenciándose, repitiéndose en un sujeto o en 
otro, volviendo a empezar, como diferencia consigo misma. 

Por ello, también, el relato de Eleazar es un relato “contra la ley”, porque expresa una “singularidad 
eterna” que no es cambiable ni equivalente, una singularidad que se repite y que se niega a cambiar al 
precio de la necesaria y permanente constancia de la ley. De esta manera, las experiencias que vemos 
emerger en estas narraciones vuelven a comenzar, sobre ellas mismas, se reiteran, y esta posibilidad 
surge del hecho de que las evoca un pensamiento que no está coaccionado por la ley porque se opone 
a todas las mediaciones, equivalencias, sustituciones y cambios que supone la ley23. En esta repetición 
se pone siempre en primer plano un “yo que piensa y que habla”, que nos abre al acontecimiento 
en que la “verdad” es dicha. Un acontecimiento que tiene que ver, como bien señala Foucault en 
sus estudios sobre la Parrhesía, con una “actividad del habla”, es decir, con una escena en la que 
quien habla expresa una diferencia entre él y quien escucha y en la que está involucrado el estatus, la 
posición y el poder. El parresiastés es quien a través de su habla impugna la diferencia social, quien se 
enfrenta con “valor” al tirano y, por lo tanto, se arriesga a un peligro que, en el extremo, es de muerte. 
Y el efecto —político— decisivo de la parrhesía es que no produce un efecto codificado, sino que la 
“irrupción del discurso verdadero” abre la situación hacia efectos indeterminados y desconocidos.24 Así, 
por sobre los dispositivos de control institucional y de censura, lo forcluído25 retorna inevitablemente 
cada vez que un preso se resiste a ser determinado por los actos que intentan “encauzarlo” y cuando 

22 Dice Deleuze, siguiendo a Bergson: “Lo virtual no se opone a lo real. Lo que se opone a lo real es lo 
posible. Lo virtual se opone a lo actual y, en este sentido, posee una realidad plena”. Deleuze, Gilles. 
La isla desierta y otros textos. Pre-textos: Valencia, 2005, p. 135.

23 Remito aquí al brillante escrito de Deleuze, G. “Repetición y diferencia” en Foucault, Michel y 
Deleuze, Gilles. Theatrum Philisophicum seguido de Repetición y diferencia. Barcelona: Anagrama, 1995 
pp. 49-105.

24 Foucault, Michel. Discurso y verdad en la antigua Grecia. Barcelona: Paidós, 2004.
25 Forclusión es el término psicoanalítico que designa aquello que está en secreto, que no puede 

volver porque está excluido y disociado. Pero no únicamente, es también aquello contra lo que la 
interioridad se conjura para poder identificarse consigo misma: lo sacrificado, el chivo emisario, 
aquello que es necesario atrapar, apartar, abatir.
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toma la palabra para explicar lo inservible y perversa que es la cárcel como medio de “rehabilitación”. 
Entonces todo tiembla. El análisis se vuelve política. 

El relato nos conduce al espacio concreto de la prisión, allí donde las reglas no reclaman ningún orden 
ideológico, sino que son parte de una estrategia en acto. Sin embargo, esos detalles concretos son 
el anverso (obsceno e imposible) de la ley, aquello que la ley reclama en silencio porque gracias a 
ello se mantiene. Estas prácticas insidiosas que, conviene recordarlo, están plenamente activas en las 
dinámicas cotidianas de las cárceles españolas, ponen siempre en juego una economía de lo obsceno 
porque se realizan de modo perverso y en secreto, a la sombra de la ley, la moral y los reglamentos. 
La narración describe con claridad los diferentes estratos que están participando en la gestión política 
de la prisión, en su economía de gobierno: un orden legal lejano y prácticamente inexistente más allá 
del momento de la condena, un orden administrativo al que se recurre unilateralmente para sumar 
“partes” u otro tipo de sanciones tipificadas, procedimientos disciplinarios ejercidos con dureza y 
despojados de cualquier consideración moralizante, un saber médico-científico al servicio del control. 
Vigilancia continua hasta del menor gesto, humillaciones arbitrarias y sistemáticas, privaciones físicas 
de luz y de espacio, de contactos con otras personas, de comida; violencia física, represión, chantajes 
de diverso tipo, medicaciones aniquilantes, estigmatización, etc. Todo un conjunto de situaciones que 
parecen confirmar la idea, generalizada y falsa, de que la cárcel está plagada de arcaísmos; que en su 
interior ocurren cosas que afuera no pasan y que serían intolerables, es decir, se traza una desincronía 
(denunciada además como vicio moral) entre la sociedad y sus cárceles. Más de alguien podría, de 
hecho, argumentar que situaciones como estas corresponden a un tipo de prisión ya superado, porque 
en los años ochenta el sistema carcelario español era aún heredero del franquismo (1939-1975) 
y que desde entonces, la situación de las cárceles ha mejorado conforme se ha ido consolidando 
y expandiendo el sistema democrático. Pero basta acercarse hoy, en 2012, a cualquiera de las 67 
prisiones que compone el archipiélago carcelario español para comprobar que esos mecanismos 
capilares, insidiosamente microscópicos, siguen siendo no solo vigentes, sino dominantes.26 

Vemos aquí una escenificación de gestos y miradas, de cuerpos en lucha, que se afectan y expresan. 
Se trata, en lo esencial, de un juego óptico que coacciona por efecto de un régimen de visibilidad 
general sobre la conducta, es un ejercicio del poder por “transparencia” que somete por efecto de 
“legibilidad”27. La relación de poder se inscribe en el sí mismo de la dialéctica vigilante-vigilado y 
actúa como punto de subjetivación sobre el “alma” del preso, por ello supone también la abolición 
—premeditada— del cuerpo como punto de coordenadas multívocas. Solo un régimen de control 

26 Este tipo de prisión toma como medio de acción a la masa de presos, no intenta colonizarlos, crear 
nichos subjetivos en ellos, sino producir un efecto de conjunto a través de procedimientos de 
visualización, análisis, separación, diferenciación e individuación, en una palabra produce formas 
de objetivación y sujeción (sujeto a). Su procedimiento específico es el de actuar, producir efectos, 
organizar, clasificar, distribuir la multiplicidad de cuerpos-presos. La prisión disciplinar recodifica 
escindiendo (bueno-malo, normal-patológico, amigo-enemigo, colaborador-rebelde, etc.) el carácter 
múltiple de la población recluida y descompone esta multiplicidad en “singularidades necesarias y 
suficientes”. Foucault, Michel. Vigilar y castigar. México: Siglo XXI, 2003, p. 175. Su primer paso, lo 
que podemos llamar su relación (de acumulación) primitiva, es transformar al preso en un individuo 
abstracto, al tiempo que lo integra en la relación específica de la función disciplinar-panóptica: ser 
vigilado y ser examinado, más específicamente ser objeto de un procedimiento demostrativo, nunca 
sujeto de una relación.

27 Ver Foucault, Michel. “El ojo del poder” en Bentham, Jeremías. El Panóptico. Madrid: Ed. La Piqueta, 
1989; también Foucault, Michel. Vigilar y castigar…, pp. 199-230.
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abstracto que actúe sobre el “alma” del sujeto asegura la plena soberanía de los significantes: “El 
alma prisión del cuerpo”. Aquí la frase de Foucault es insuperable: el funcionamiento de la prisión 
disciplinar es en “apariencia tanto menos corporal, cuanto que es más sabiamente física”28. El 
poder disciplinario se vale de los cuerpos, de su física, y de los individuos, las subjetividades, para 
producir un efecto que trasciende más allá de ellos; se forma de abajo hacia arriba y se ejerce 
transversalmente, constituye un sistema de relaciones que no se localiza ni en una persona, grupo o 
institución, sino que los atraviesa completamente: funciona como una máquina anónima en la que el 
poder se transfiere y se distribuye. 

Como hemos afirmado, en prisión, el espacio político se corresponde con un espacio que está debajo de 
los órdenes legales y en él despliega sus estrategias, jugando y distribuyendo, valorando y reprimiendo 
las conductas que, arbitrariamente, considera desviadas o amenazantes. En la narración, los detalles 
precisos del castigo carcelario se desenvuelven en un terreno infrapenal, porque se desarrollan al 
interior del orden legal, pero independiente de él y a veces en su contra. Son pequeñas prácticas, 
detalles sistemáticos, que se imponen y colonizan la experiencia, que acaban por devenir hegemónicos 
en la gramática de la conducta al interior del espacio carcelario, de sus agencias y codificaciones. En 
las escenas de la prisión podemos observar —y analizar— las relaciones microfísicas a través de las 
cuales se ejerce el poder y cómo ellas implican racionalidades específicas, tácticas y estrategias, rituales 
y saberes. Estas escenas de batallas, resistencias, de pequeñas derrotas y de victorias transitorias nos 
alejan del análisis institucional pues nos sumergen, precisamente, en un espacio que no es regular, 
estable, sino desequilibrado y variante. Nos lanzan hacia lo alterado, lo alterno, lo instantáneo, lo local, 
hacia la situación tal como se presenta al momento del combate. El relato nos inyecta en el curso de 
relaciones concretas de poder entre guardias y presos, en su juego material desde donde emergen 
las subjetividades, nos habla de cómo se crean, en la praxis, debajo de las distinciones normativas, 
como su otredad, pero sin cuya existencia estas mismas no podrían existir: el cuerdo constituido por 
la locura, el normal por lo patológico, el legal por la delincuencia. Pero más allá de esta dialéctica la 
escena nos arroja hacia la irreductible potencialidad de lo otro, hacia su propia voluntad de potencia, 
su propio juego de verdad, como diría Artaud: su propia crueldad. 29

Detalles ínfimos, pequeñas acciones, gestos en apariencia insignificantes, pero que significan castigos 
directos y crueles. Toda una galería de ejemplificaciones que especifican y actualizan esa famosa frase 
de Surveillier et punir: “La disciplina es una anatomía política del detalle”30. Una anatomía y una 
“microfísica del poder” que permiten el control al detalle de la conducta y el cuerpo de los presos, 
que sujetan sus fuerzas y atraen su atención, que intentan someterlos en una “relación de docilidad-
utilidad”. La individualización es la contraparte de la vigilancia, sin ella todo el sistema disciplinar 

28 Foucault, Michel. Vigilar y castigar…, p. 182.
29 La escena muestra aquello que Antonin Artaud llamó el “Teatro de la Crueldad”, por ejemplo, en sus 

cartas sobre la crueldad de 1932, dice: “Desde el punto de vista del espíritu crueldad significa rigor, 
aplicación y decisión implacable, determinación irreversible, absoluta... En el ejercicio de la crueldad 
hay una especie de determinismo superior, a la que el mismo verdugo supliciador se somete llegado 
el momento” (primera carta sobre la crueldad). Artaud, Antonin. El teatro y su doble, pp. 115-116. Y 
en la segunda carta agrega: “Empleo la palabra crueldad en el sentido de apetito de vida, de rigor 
cósmico, de necesidad implacable...de ineluctable necesidad fuera de la cual no puede continuar la 
vida”, Artaud, Antonin. El teatro y su doble. Barcelona: EDHASA, p. 117. Ver también, Derrida, J. “El 
teatro de la crueldad y la clausura de la representación”…, 1989.

30 Foucault, Michel. Vigilar y castigar…, p. 143.
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entraría en crisis. Pero se trata de una forma de individualización “descendente”, pues supone la 
entrada en circulación de relaciones de poder anónimas, automáticas, funcionales que implican no 
tanto la individualización del poderoso, sino la puesta en juego cotidiana de la relación sojuzgador/ 
sojuzgado. El espacio escénico de la prisión está definido por un juego dramático en el que la mirada 
y lo que es mirado se constituyen mutuamente. Pero este espacio no es un espacio geométrico, sino 
un espacio donde se inscriben e irrumpen relaciones de fuerza. Lo que encontramos no es, entonces, 
la escenificación de un logos o de un inconsciente, sino la de una guerra. 

La escena de Eleazar y sus compañeros en la prisión de Alcalá Meco se desenvuelve y emerge en 
la memoria a partir de una relación de fuerzas, incluso podemos sugerir que toda su significación 
biográfica y política está regida por esa lucha. ¿Cuál? De un modo muy explícito, la lucha entre el 
ojo del poder y la “insurrección” de los presos contra esa mirada; de un modo cruelmente biopolítico, 
la resistencia subjetiva y práctica de los presos ante el proyecto genético que supone un “ser” cuyo 
principal atributo es el haber normalizado la humillación y el sojuzgamiento. De forma simultánea esta 
memoria reclama su derecho a pensar, simultáneo al derecho a recordar, a hablar de una verdad que 
se reclama fuera del tiempo vacío y homogéneo de la verdad carcelaria, sino en un tiempo justo, un 
tiempo ahora (jetzt Zeit) donde todo, acciones, palabras, pieles marcadas, heridas, órganos, deseos, 
miradas, se dirigen como flechas hacia el presente de la cárcel, para perforarlo y mostrarlo en sus 
faltas, es decir, en aquello que él mismo hubo de ocultar para constituirse en lo que es31. Volver a sentir 
en los relatos los tonos, los gestos, las concatenaciones y liberaciones en que las historias duran, es 
decir, se diferencian en un tiempo que les es propio: el de su memoria. En este tiempo justo la memoria 
en los relatos de los presos es literalmente fuerte, y esta fuerza la realiza no como una representación 
sino como un ser: el recuerdo es. Son recuerdos que no contienen “nada” del pasado porque para 
que exista recuerdo debe haber una diferencia con el pasado, de modo que todo recuerdo es un 
recuerdo del presente, por otra parte, también, el recuerdo introduce una diferencia en el presente 
que proviene de la duración del pasado como enseñó Bergson, o de su condición de pendiente 
como protesta Benjamin32. Solo alguien que ejercita la memoria puede desprenderse del pasado, no 
ser repetición, realizarse en algo nuevo, pero también por este mismo ejercicio quien recuerda olvida 
porque repite33.

31 La cualidad que permite la escenificación es que, a pesar de la naturaleza irrepresentable de lo que 
acontece en prisión, la escena logra articular un sentido y un movimiento sobre puntos o lugares (un 
espacio) en el que los tiempos se intersectan: “Un acontecimiento no es un segmento de tiempo, es, 
en el fondo, el punto de intersección entre dos duraciones, dos velocidades, dos evoluciones, dos 
líneas de la historia”. Foucault. Michel. Estética, ética y hermenéutica. Barcelona: Paidós Básica, 1999, 
pp. 159). La escena refiere primariamente al tiempo, sin embargo su “regla de aparición” es espacial. 
Espacio intensivo en el que las líneas de historia, diferentes magnitudes y racionalidades se articulan 
acontecimientos y repeticiones con un efecto des-fundamentador, crítico, puesto que se opone al 
concepto. Son lugares y momentos en que se produce una reapropiación del saber o de la memoria 
como resistencia al poder.

32 Vuelva aquí la idea benjaminiana de la memoria como cuestión pendiente del pasado. Y lo que está 
pendiente es justamente la justicia; la justicia que reclaman las verdades de los vencidos, las historias 
que no llegaron a ser, pero que señalaban un rumbo diferente de la miseria (ruina) actual. La verdad 
latente de los vencidos revela el estado de excepción permanente en que vivimos. Véase Oyarzún, 
Pablo. La dialéctica en suspenso…, 1995. También Löwy, Michael. Walter Benjamin. Aviso de Incendio. 
Buenos Aires: FCE, 2005.

33 Véase Deleuze, G. “La concepción de la diferencia en Bergson” en Deleuze, Gilles. La isla desierta. 
Valencia: Pre-textos, 2005.
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En este contexto, las formas de resistencia que aparecen en estos relatos, en la física de las miradas o 
el substrato “cruelmente” corporal, implican un proceso de subjetivación estratégico en el centro de 
la experiencia disciplinaria. Son en este sentido acciones de una lucha metafísica34, contra el espectro 
de la vigilancia, que a través de la simbolización intenta habitar la subjetividad de aquellos que vigila. 
Podría pensarse, desde una perspectiva superficial, que se trata de resistencias simbólicas y virtuales 
(ya que se establecen contra la presencia de la vigilancia en la propia conciencia, como presencia 
incorpórea), pero no hay que olvidar nunca que estas prácticas están concretamente especificadas y 
que en ellas se “arriesga la vida”. Dentro de la cárcel, la lucha de miradas lleva inscrita la posibilidad 
de la muerte. En efecto, mostrar la cara, hablar abiertamente, no ceder, destruir tu propia morada, 
sacrificarse por el colectivo profundizando el egoísmo, son expresiones que remiten a una tipo de 
resistencia que no implica, principalmente, una éxodo, una negatividad frente a la represión, sino que 
una apropiación, recodificación, una contestación, en una palabra: una afirmación. Ellas sostienen 
su propia verdad frente a la verdad carcelaria. Así, la lucha por las miradas y los gestos expresa de 
modo teatral, es decir, inmediato, un hecho de importancia superlativa: es la vida la que intenta 
ser capturada, cercada permanentemente por umbrales movedizos: entre los espacios de la ley, sus 
excepciones y sus anversos. Del mismo modo que esas afirmaciones son acciones bíopoliticas, porque 
enseñan que, al interior de la prisión, el umbral de la vida y la muerte es movedizo y disputado. 

Este teatro carcelario no se unifica, sino que se imita, se multiplica en innumerables escenas que se 
desconocen mutuamente, pero que sin embargo se hacen gestos, señales: “estábamos unidos, aunque 
no juntos” dice Eleazar, así si interrogamos los relatos ¿pero cómo?, ¿a quién?, ¿dónde?, la respuesta 
nos lanzaría probablemente a un escenario fragmentado, especificado aquí y allá, pero siempre, 
virtualmente, más allá de todo ejemplo empírico. La escenificación de la lucha rompe la infinita cadena 
de sustituciones y de mediaciones que implica la noción de dominante de representación, porque es la 
manifestación de la fuerza y de la vida: Por ello, el espacio-tiempo de la escena carcelaria es intensivo, 
es decir, implica una profundidad de la experiencia, que es anterior a cualquier significación, cualidad 
o extensión. La escena excava una diferencia mortal entre las representaciones y la crueldad (la vida), 
y este agujero señala el origen de un teatro nunca representado. El teatro, dice Artaud, es como la 
peste, no solo por su poder de afectar a importantes comunidades y trastornarlas en sentido análogo; 
sino en particular porque en el teatro, como en la peste, hay “algo a la vez victorioso y vengativo”, 
algo como una inmensa liquidación. El teatro “restituye todos los conflictos que duermen en nosotros, 
con todos su poderes”, y re-construye esos poderes como acciones, símbolos y gestos extremos. En 
el teatro de la crueldad somos lanzados unos contra otros en una batalla imposible, pues “solo puede 
haber teatro a partir del momento en que se inicia lo imposible”, es decir cuando las imágenes y 
cuerpos esclavizados (por la razón o la palabra) estallan para mostrar, cual magma de fuerzas, toda la 
oscuridad de su potencia35.

La escena de la prisión no configura un teatro de lo inconsciente, no es didáctica ni psicoanalítica, sino 
que pertenece a un teatro de la conciencia aplicada. En él la conciencia nace, como diría Artaud, de un 

34 “Metafísica: discurso acerca de la materialidad de los incorporales, de los fantasmas, de los ídolos y 
los simulacros”. Foucault, Michel. Theatrum philosophicum. Barcelona: Anagrama, 1995, p. 14.

35 “Destruir el lenguaje para alcanzar la vida es crear o recrear el teatro” […] “El teatro, como la 
peste, ha sido creado a imagen de esa matanza, de esa separación esencial. Desata conflictos, libera 
fuerzas, desencadena posibilidades, y si esa fuerza y esas posibilidades son oscuras no son la peste o 
el teatro los culpables, sino la vida”, Artaud, Antonin. El teatro y su doble…, pp.15- 35.
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asesinato porque la conciencia confiere a la vida el color de la sangre, puesto que allí comprendemos 
que la propia vida “es siempre la muerte de alguien”. La escena de la crueldad se excava, se profundiza 
sobre su propio movimiento, destruyendo toda mímesis, toda sustitución, toda representación. La 
crueldad se abre a un espacio, sin embargo este espaciamiento ocurre dentro de sí, corresponde a 
un movimiento intenso en un espacio cerrado, un foso que es irrepresentable precisamente porque 
indica el momento de una afirmación “terrible y necesaria”. Se impone, por tanto, una consideración 
de respeto: las escenas que rescata Eleazar no “representan” si representación quiere decir espacio 
extenso que se ofrece a la mirada voyerista de los que venimos de afuera; tampoco son representaciones 
en el sentido en que lo que acontece no re-presentan una realidad originaria, depositada en otro 
lugar y otro tiempo. Contra esta equivalencia, los relatos muestran, precisamente, aquello que es 
irrepresentable porque está tocado por el sufrimiento, por este fuego que todo lo quema.

Afirmar, y en consecuencia, hacer ver la escena de lo carcelario, significa atravesar los detalles carnales 
que implica la captura de la vida por el poder. En esta escena el orden legal deja de dominar, de 
imponer sus contendidos sobre los acontecimientos a través de sus representantes: jueces, guardias, 
psicólogos o trabajadores sociales. En la cárcel, como en el teatro de la crueldad, Dios (la Ley, el Bien) 
es expulsado de la escena, de modo que emerge un espacio no moral donde el preso puede “escapar 
al juicio”.36 Liberada de la constante presencia de la ley, la escena prisionera puede manifestar su 
potencia instauradora, en un gesto que interrumpe y destituye la relación de dominio, pero no produce, 
sin embargo, a un acto constituyente. Por ello, la escena de la crueldad es netamente una escena de la 
potencia inconmensurable de la vida, no apunta a un teatro de lo inconsciente, ni menos a un teatro 
ontológico, ya que en las escenas de la crueldad ni las personas, ni los cuerpos, ni la vida se dejan 
subsumir en el Ser. 

La crueldad carcelaria nos arroja a la intemperie de una escena sin obra y donde el escenario está cada 
día por llenar; nos sumerge en un drama, en una pugna, en un enfrentamiento de fuerzas en el que 
a la vez deseamos y somos deseados como objetos de dominación (y de resistencia). En este afuera, 
atravesados por relaciones microfísicas de poder, la vida y los cuerpos de los condenados sufren una 
violenta desposesión. En el habla de Eleazar hemos aprendido cómo la autolesión, por su carácter 
gráfico, por su inscripción en lo sensible, permite enfrentar la desposesión, el hurto, que el biopoder 
carcelario consuma sobre los cuerpos de los condenados. En prisión, la restitución de la condición 
de sujeto, de persona, pasa también por una reeducación del cuerpo; de un esfuerzo cruel en el que 
aparecen cuerpos sin órganos, cuerpos desorganizados y anárquicos. La escenificación manifiesta 
aquí su potencia política, ya que no únicamente nos da un acceso analítico; sino que nos obliga a 
enfrentarnos a la inmensidad del dolor. Investidos por esta afección, nosotros, los “ólogos” que vamos 
a investigar las prisiones, no debemos olvidar que su dominio sobre la vida se extiende, también, a 
través de las agencias del saber de que somos parte, sobre todo cuando nuestro conocimiento no 
hace más que transcribir, imitar, organizar el universo prisionero ante la mirada (voyerista) de los que 
están (mos) afuera. En un sentido radical, no del todo esclarecido en este texto, el conocimiento de 

36 Artaud, Antonin. Pour en finir avec le jugement de Dieu. París: K Édituer, 1948.
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la prisión es necesariamente culpable, necesariamente criminal. Contra ello, podríamos decir como 
Bartebly I would prefer not to37, o bien, desatar un gesto crítico. Y situarse críticamente significa, 
en concreto, saber que estamos investidos por un poder; significa por tanto denunciar y destruir el 
papel que jugamos en este sistema de poderes que perpetúa la existencia de las prisiones. Nuestra 
responsabilidad en esta perpetuación o al menos nuestra responsabilidad de que la discusión sobre lo 
que debe hacerse con las prisiones esté proscrita para las personas que están encarceladas, así como 
nuestras responsabilidad en el bloqueo que existe entre la sociedad y sus cárceles. La lucha contra las 
prisiones es la lucha contra las relaciones de poder que las producen, así como la crítica es el arte de 
la inservidumbre voluntaria. 

 

37 Bartebly el escribiente, novela de H. Melville (1853). Como explica Zizek, Bartebly, en su rechazo a la 
figura de Amo, del Orden, no niega un predicado sino que “afirma un no-predicado: lo que dice no es 
que no quiere hacerlo, dice que preferiría (querría) no hacerlo. De este modo, pasamos de la política 
de la resistencia o de protesta que se alimenta de aquello que niega a una política que abre un nuevo 
espacio por fuera de la posición hegemónica y de su negación”. Zizek, Slavoj. Visión de paralaje. 
Buenos Aires: FCE, 2006, p. 465. 
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“Hasta ese momento [1956] no nos dejaban salir, porque ¡todos 
éramos leprosos! Y podíamos llevar el contagio desde la isla. Los viejos 

decían que así consiguieron que no emigráramos y la Compañía pudo 
tener mano de obra barata durante muchos años y pagarnos centavos 

por el kilo de maíz. Por eso reclamaron y hasta incendiaron terrenos. 
Cuando Chile le arrendó la isla a Merlet ¡nos arrinconaron a balazos!, 

nos encerraron entre pircas y alambradas y le entregaron nuestra tierra 
para que las explotara. A mi familia la corrieron de Anakena y a mi 

abuelo, el rey Riro Kainga, como dije, lo mataron”.2

“No había libertad para salir de la Isla de Pascua porque decían que 
estábamos todos contagiados”. 3

“En realidad todos éramos técnicamente leprosos y eso me dejó 
marcado… Tenemos que agradecer a la Armada y al Estado de Chile, 

sin ellos, hoy seríamos todos leprosos”.4

RESUMEN

Abordamos en este artículo una dimensión que nos parece central para la comprensión 
de los vínculos coloniales del Estado de Chile con el pueblo rapanui: la lepra. Este “mal” 
jugó un papel político esencial: articular un estado de excepción, donde los derechos 
civiles de los rapanui quedaron anulados. La lepra, bajo ese contexto, permitió al Estado 
transformar a Rapa Nui en una “cárcel”, y al leprosario en una “cárcel dentro de la 
cárcel”. Veremos cómo la comunidad bregó contra esta arbitrariedad, y también cómo 
un sector de la elite política chilena, relegado en Pascua, impugnó ese estado de cosas.

Rapa Nui: la lepra y sus derivados 
(estado de excepción, cárcel…)1

Rolf Foerster
 Sonia Montecino

1 Este trabajo forma parte de los resultados del proyecto Fondecyt (Nº 1110109) sobre Isla de Pascua. 
Este escrito no hubiera sido posible sin la ayuda de numerosas personas de la Isla como del “Conti”, 
nuestros agradecimientos por todo lo que nos han dado: Jimena Ramírez, Camila Zurob, Cristián 
Moreno, Alfredo Tuki, Manuel Tuki, Valentín Riroroko, Alberto Hotus, Juan Pakarati, Lilian López y 
Claudio Cristino.

2 Valentín Riroroko en Štambuk, Patricia. Rongo. La historia oculta de Isla de Pascua, Santiago: Pehuén, 
2010, p. 222.

3 Masú Hey en op. cit., p. 258.
4 Alberto Hotus en moe Varua Rapa Nui, diciembre 2011, pp. 10 y 12.
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 INTRODUCCIóN

Aunque se sabía de la presencia de lepra en Rapa Nui desde fines del siglo XIX, fue en la década de 
1910 cuando esta fue vista y comprendida por el Estado de Chile como un mal que transformó a los 
rapanui y a la Isla de Pascua en un lugar maldito de encierro (y de relegación política). En rapanui se 
designa a la lepra como revahiba, “donde reva quiere decir bandera y hiva es continente, o sea la 
bandera chilena”.5 ¿La lepra como símbolo de lo heterónomo para la comunidad rapanui?6 Recordemos 
que la lepra llegó a la Isla en 1888 o 1889 con rapanui que retornaban a su tierra “en buques de 
nuestra armada”, es decir, justo en el momento en que se firmaba el “acuerdo de voluntades”.7 Si la 
ínsula, de 16 mil 300 hectáreas, era nuestra colonia más alejada en el Pacífico (a casi 3600 kilómetros 
al oeste de Valparaíso), se añadía ahora una enfermedad contagiosa imposible de curar, y que hacía de 
los rapanui potenciales portadores del mal en el “territorio nacional continental”, un mal monstruoso 
que deformaba-mutilaba los cuerpos hasta aniquilarlos. La lepra era, entonces, como un alien, el otro 
del otro (“todo rapanui era un leproso”). Esta situación trajo como consecuencias el cautiverio de los 
rapanui en su propia tierra, cuestión que ellos mismos ligaron al poder de la Compañía Explotadora 
de Isla de Pascua (en adelante CEDIP), que los había relegado al área de Hanga Roa en el pasado 
reciente (y que se valía de la mano de obra local8); a la Armada de Chile (la isla y su transformación en 
una suerte de nave de guerra9); y a la Iglesia misionera capuchina, que estaba preocupada de evitar 
el contacto cultural de los rapanui con los continentales ante el temor de que pudiese alejarlos del 
cristianismo. Un clima de múltiples relegaciones, de islas al interior de la isla. 

5 Alberto Hotus en Štambuk, Patricia. Rongo. La historia oculta de Isla de Pascua, Santiago: Pehuén, 
2010.

6 Según la Real Academia de la Lengua, el término “heterónomo” significa: “Dicho de una persona: 
Que está sometida a un poder ajeno que le impide el libre desarrollo de su naturaleza”. En este caso, 
como veremos, ese poder ajeno está encarnado en la “Autoridad” externa: la Armada a través de su 
cuerpo médico.

7 Para el médico de la Armada Álvaro Tejeda: “La lepra fue llevada a Pascua, desde Tahití, por buques 
de nuestra Armada […]. Entre las familias de origen tahitianos que venían en la Pilcomayo, cítanse 
a los Beri Beri, los Pakarati y los Tepano. Todas estas familias […] son las más atacadas por la lepra” 
(Tejeda, Álvaro. La lepra en la Isla de Pascua, memoria profesional para optar a grado de capitán de 
fragata cirujano, 1944, p. 22; esta fue publicada bajo el seudónimo Hau-Moana; existe una copia en 
la Biblioteca W.M Mulloy, Viña del Mar). Para Steven R. Fischer, la fecha sería 1888: “It appears the 
disease had arrived a decade earlier, brought from Tahiti by a returnee who had accompanied Nicolás 
and Elizabeth Pakarati back to the island for the annexation in 1888: ‘Tepano’ (later Esteban) Ruti Rangi, 
who had lived for many years on Tahiti. Once he had infected other Rapanui, the Hanga Roa community 
isolated all lepers at Tara Heu, close to Tahai (A few years later, they were relocated even further 
away –to two small shacks 3 kilometres north of Hanga Roa) (Fischer, Steven R. The Turbulent History 
of Easter Island, Londres: Reaktion Books, 2005, p. 151). Alberto Hotus confirma el dato de 1888: 
“Muchos de los ancianos que estuvieron en el leprosario habían visitado la casa de la señora Vero 
Tangata, la madre del niño Tepano que llegó enfermo desde Tahití en el Angamos en 1888” (Hotus, 
Alberto. “Testimonio del pasado”. Moe Varua Rapa Nui, diciembre, p. 12).

8 O, en términos de Hannah Arendt, en su reflexión sobre el imperialismo: ante el fracaso del proyecto 
colonizador nacional-internacional, en Pascua, a la población autóctona se la transformó de 
“superflua” en funcional.

9 Véase el reglamento de 1917 y 1936. De este último, el Artículo 20: “La población podrá entrar o pasar 
por los terrenos fiscales arrendados a la CEDIP, para recoger en ellos combustible animal o para 
dedicarse a la pesca, pero solo podrá hacerlo previo permiso de la Autoridad y por los lugares y en la 
horas que esta autorice, oyendo al Administrador de la Compañía”. 

 “En ese tiempo no se dejaba hablar, ni opinar, ni gritar. La Armada mandaba” (Masu Hey en 
Štambuk, Patricia. Rongo. La historia oculta de Isla de Pascua…, p. 258).
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Queremos aportar en este artículo con algunos antecedentes sobre esta historia y cómo Rapa Nui 
vivió en el pasado reciente una dimensión política sustentada en la lepra —próxima a un “estado de 
excepción”— que si bien para la gran mayoría de los chilenos era/es desconocida, para los habitantes 
rapanui ha sido extremadamente gravitante. También abordaremos la lucha de la comunidad contra 
este estado de cosas insistiendo en que las fugas y los “pavos” (1940-1958) visibilizaron a Pascua 
como una cárcel para la comunidad nacional e internacional. Y, finalmente, nos interesa demostrar 
que la lepra, sustantivada como una “vergüenza nacional”, fue parte de la impugnación del estado 
colonial en Rapa Nui, hecha por diversos sectores continentales, agrupados, desde 1947, en la 
Sociedad Amigos de la Isla de Pascua (una tarea comenzada por los relegados en la década de 1920).

 1. 
LA TRANSFORMACIóN POLÍTICA DE LA LEPRA Y EL ESTADO 
DE EXCEPCIóN

Las dos visitas a Pascua del obispo castrense Rafael Edwards, en 1916 y 1917, fue un suceso de 
enorme trascendencia en la historia de los rapanui. La lucha de la comunidad contra el estado colonial 
imperante se había traducido en un clima de permanente tensión y de conflicto, cuya máxima expresión 
fue la rebelión de 1914 y al año siguiente, el asesinato de Bautista Cousin, uno de los empleados de 
la CEDIP. El Estado de Chile había respondido, a instancias de la Compañía, relegando a sus dirigentes 
al continente. No obstante, con Edwards la situación cambió de forma radical. El obispo denunció 
la situación en Pascua como algo propio de un régimen esclavista, expoliador de las tierras y de los 
derechos de los rapanui. Para el vicario, este estado de cosas debía modificarse y, por tanto, el contrato 
de arriendo de la CEDIP, que caducaba en esa fecha, no debía renovarse o, si se hacía, sus términos 
no podían ser los mismos. A Edwards el estado de los leprosos le parecía lo más escandaloso, lo más 
denigrante, lo que más lo mortificaba:

“Nada más triste habría creído que yo pudiese existir si no me hubiera sido dado contemplar la 
leprosería que no tiene las más elementales condiciones que exige el respeto a la personalidad 
humana y a la desgracia.

Revueltos en dos ranchos hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, leprosos que parecen no 
serlo y cadáveres ambulantes brutalmente mutilados… es un espectáculo cuyo horror crispa 
los nervios, paraliza el corazón y hace estallar juntos los sollozos del dolor y los acentos de la 
indignación dentro del pecho.

A tientas, turbado por el marco que me producían las mismas pútridas que hacían irrespirable 
la atmósfera y por la oscuridad, entré al rancho miserable de los leprosos para visitar a uno de 
ellos que estaba, desde hacía siete meses, convertido en una llaga que lo abrasaba de la cabeza 
a los pies, tendido, inmóvil sobre las pajas y las inmundicias del suelo; lo confesé y le puse la 
Santa Unción. ¡Con qué fervor brotaba la plegaria del pecho de ese pobre casi-cadáver! Dios 
recompensará en el cielo su dolor y su piedad.

Pero estos pobres no tienen qué comer. Con los restos de sus manos carcomidas deben 
desenterrar de la tierra pedregosa unos cuantos camotes: estos y unos pocos plátanos son todo 
su alimento.
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Uno de los leprosos, un muchacho alto y simpático que tiene ya carcomidos todos los dedos 
de ambas manos y los pies mutilados hasta el empeine, con grandes llagas purulentas, me 
decía: ‘Señor Obispo, los que tienen manos deben ganar con ellas su comida, pero nosotros no 
tenemos manos… ¿qué podemos hacer?’.

Es indispensable aislar y atender a estos pobres enfermos; ellos tienen mayor necesidad que 
nadie del auxilio de la caridad cristiana”.10

Las medidas sugeridas por Edwards fueron no solo el “aislamiento” de los leprosos sino también 
a los posibles contagiados de la enfermedad. Así ordenó “que la iglesia se abriese en las horas 
acostumbradas y que no se admitiese en ella a los sospechosos de lepra, declarados tales por la 
autoridad competente”. Por cierto esa autoridad competente para el obispo no podía provenir de la 
comunidad, sino de un ente ajeno a ella: el Estado (inseparable en esa época de la Iglesia). Al año 
siguiente, en 1917, el cirujano de la Baquedano daba cuenta a su comandante de las medidas que se 
habían tomado a petición de la autoridad eclesiástica: 13 personas estaban en el leprosario, aunque 
solo tres tenían el mal:

“Moisés Beri-Beri, Viviana Teave y Marate Paruaka; el primero con lesiones ulcerosas, de 
acuerdo con el Sr. Obispo, se le ordenó el traslado a la leprosería, dándole facilidades para que, 
aprovechando los materiales de su casa, construyera otra dentro de la pirca donde está situada 
la leprosería y á ser posible, más hacia la costa.

La segunda, con pocas lesiones y estas cicatrizadas, no la consideró contagiosa, a esta se le 
dijo construyera su casa a un par de cuadras de la población, le aconsejé al Sr. Subdelegado la 
reconociera una vez cada mes para en el caso de presentar agudizaciones, o no guardase las 
prescripciones higiénicas que le hice explicar, fuera también trasladada a la leprosería; como 
las principales eran el aseo personal y andar calzada, el Sr. Obispo bondadosamente le ofreció 
los elementos necesarios para construirse una casa con aljibe y le proporcionó botas y ropas 
suficientes.

A la tercera se le ordenó su traslado a la leprosería, no porque la considere mui peligrosa 
pues no tiene ninguna lesión ulcerosa, viviendo además aislada y sola, si no en atención a 
esto último, a de ser en la leprosería mejor cuidada seguramente, evitando al mismo tiempo, 
pudiera alguna vez ser causa de contajio; a los tres les serán quemados los restos de sus casas, 
impidiendo durante un par de años por lo menos que nadie edifique en aquellos lugares”.

Recordemos también el Reglamento de 1917 que precisaba las medidas que debía tomar el 
Subdelegado sobre Higiene y Salubridad: “El Subdelegado pasará semanalmente una vista a todas las 
habitaciones de la Isla y se fijará principalmente en los siguientes puntos: aseo personal, de las prendas 
de vestir, de las habitaciones, de las camas, depósitos de agua y de todos los útiles. Conservación de 
los mismos y de los artículos de alimentación. Ventilación, luz y sol en las habitaciones. Número 
de ventanas. Preparación de las comidas. Perfecta cocción de ellas. Aislamiento de los enfermos 
contagiados, especialmente los de lepra. Desinfección. Curación de las heridas y enfermedades. 

10 En Archivo del Arzobispado de Santiago, Fondo de Gobierno, Legado 44, n.° 58. Isla de Pascua, 
Documentos, 1887-1974.
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Cuidado y alimentación de los niños. Crianza de las guaguas. Cultivo del campo. Plantaciones de 
árboles, caña y maíz. Cuidado de los animales. Estado de los cierres. Notificará al Jefe de cada familia 
de los defectos que observare y velará porque se remedie para lo cual si fuere necesario señalará un 
plazo prudencial. Castigará a los que se negaren a obedecer sus órdenes y dará un premio a los que 
tengan en mejor estado sus habitaciones, menaje y cultivo”.

En el Reglamente se señala como trasgresiones al Código Penal (Art. 318): 

“1º El tener comunicación con los leprosos, penetrar a la zona que les está destinada o no dar 
aviso a la autoridad si se sabe que ellos salen de dicha zona.

2º No denunciar la existencia de lepra en alguna de las habitaciones fuera de la leprosería.

3º No dar cumplimiento a las órdenes que para la higiene y salubridad de las habitaciones diere 
el Subdelegado”.

Con estas medidas el Reglamento de 1917 intentaba involucrar a la comunidad entera, introducía un 
régimen de transgresiones y de sanciones y le otorgaba un rol inaudito al Subdelegado Marítimo, todo 
ello con el fin de producir un aislamiento,11 una separación en el seno de la comunidad, un régimen 
de inclusión/exclusión equivalente al que se usó en Europa para la lepra.12 Parte de estas medidas, se 
remontan, al parecer, al sexto viaje de instrucción del buque Escuela General Baquedano (se extendió 
entre los años 1903 y 1905). Su cirujano, Guillermo Acevedo, “constató lepra entre los canacas y se 
ordenó aislarlos en una casa de piedra que se empezó a construir para este objeto”.13 

Recordemos que en 1900 el informe del comandante de la Baquedano no había sido tan tajante: “El 
estado sanitario no parece del todo satisfactorio: dado el excelente clima de la isla, me informaron de 
que las enfermedades venéreas se habían propagado entre los indígenas y como no tienen medios 
para curarlas, ellas han ido en aumento, por lo que, a mi juicio debía llamar la atención y tomar medidas 
para su aislamiento de la lepra, de cuya plaga se encuentran, si mal no recuerdo, tres atacados”.

Será en 1911 cuando el tema de la lepra se transformará en algo más allá del contexto Rapa Nui, 
pues su no cuidado podía poner en peligro el “territorio chileno”. En su duodécimo viaje de instrucción 
la corbeta Baquedano recaló nuevamente en Pascua, iba además una delegación científica. Uno de 
sus miembros era Walter Knoche, médico y director del Instituto Meteorológico de Chile. En junio de 
ese año, junto con Francisco Fuentes14, elaboraron un largo informe sobre la Isla, recomendando las 
siguientes medidas con respecto a la lepra: 

11 Al parecer la distancia entre las casas en Hanga Roa tendría que ver también con la lepra: “¡Cuánto 
ganaría la higiene y la moralidad de esta simpática raza de Pascua si estas construcciones se llevaran 
a cabo y miel sobre hojuelas si ellas fueran construidas aisladas y rodeadas de plantaciones!” 
(Informe médico del 16 de julio de 1917).

12 Ver Foucault, Michel. Historia de la locura, Fondo de Cultura Económica: México, [1967] 1998.
13 En Vío Valdivieso, Horacio. Viajes de Instrucción de la Corbeta ‘General Baquedano’, T.I (1897-1909), T.II 

(1910-1935), Impre. J.A. Artega, T.I:43. 
14 Profesor de Ciencias Naturales de los liceos de la Serena. Puede consultarse su libro: Reseña Botánica 

sobre la Isla de Pascua. Según la expedición Meteorolójica de 1911 a bordo de la Corbeta Baquedano, 
Imprenta Universitaria: Santiago, 1913.
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“La enfermedad más peligrosa para los pascuenses es la lepra, que desde muchos años se 
conserva en la isla por falta de higiene y fue introducida de Tahití. A la fecha viven unas catorce 
personas supuestamente leprosas. De éstas había doce aisladas al norte de Angaroa, donde 
reside la poblada. Allí se mantienen con sus cultivos; pero el aislamiento es deficiente, según 
pudo observarlo también el cirujano del buque señor doctor Valenzuela Muñoz; pues en la noche 
los isleños visitan (a) los leprosos, a pesar de una multa de diez pesos que les ha impuesto el 
administrador de la isla, señor Edmunds. Entre la gente sana viven a lo menos dos leprosos y 
probablemente habrá varios más, en los cuales la enfermedad no se manifiesta aún al exterior.

Como la lepra ha ido aumentando en los últimos años en la isla, constituyendo grave peligro 
para el resto de la población, los buques visitantes y el territorio chileno, convendría que el 
gobierno ordenara un aislamiento más efectivo y todas las medidas higiénicas que el caso 
requiere.

La medida más eficaz y económica, según nuestra modesta opinión, sería trasladar los pocos 
leprosos de esta hermosa y fértil isla a otra menos visitada, que se declararía infecta para todos 
los buques. Serviría al efecto uno de los islotes de la zona austral de Chile”.15

Knoche no se limitó a este informe. Al año siguiente El Mercurio de Valparaíso daba a conocer, en 
una nota, que gracias a los antecedentes aportados por Edgardo Martínez — él único miembro de la 
comisión científica que se quedó en la Isla por casi un año— el director del Instituto Meteorológico 
pudo comunicar al Consejo Superior de Higiene que “se ha comprobado que 228 habitantes con que 
cuenta la isla, 60 están atacados de la terrible enfermedad, y presentan la lepra manifiesta, lo que 
indica que el 25% de los habitantes es leproso; sin contarse los contagios, cuya enfermedad está en 
incubación”. También Knoche hacía notar “el peligro que encierra para el país esta situación; toda 
vez que, siendo la isla en referencia una estación carbonera para nuestros buques, obligadamente 
éstos deben fondear en ella y nuestros marinos desembarcar”, de allí entonces el titular de prensa: 
“La lepra en la Isla de Pascua. Constituye una grave amenaza para la salubridad del país”.16 En 
agosto del mismo año la editorial de El Mercurio se haría parte del asunto: “La lepra en la Isla de 
Pascua. Combatiendo el contajio… Como de urgente necesidad se propondrá, a la brevedad posible, 
al Gobierno las medidas que tiendan a evitar el contagio… a la tripulación de los buques de guerra 
que recalen en la isla, se les prescribirán determinadas precauciones…”.

Un año antes que llegara Edwards a la Isla, el 30 de junio de 1915 el Comandante de la Baquedano, 
capitán de fragata Carlos Ward Rodríguez (decimoquinto viaje de instrucción), le comunicaba al 
Ministro: 

“Finalmente me permito llamar la atención a V.S. con respecto al siguiente párrafo del informe 
del Cirujano del Buque en que trata de la condición en que se encuentran los siete leprosos 
que hay en la Isla: ‘Hace más o menos 5 años que se procedió a aislar algunos enfermos en un 
grupo de casas alejadas del centro de la población; son estas un número de 4 rodeadas cada 
una de una extensión suficiente que cultivado por ellos mismos les proporciona el alimento. 

15 Ver Ministerio de Educación el informe de la comisión firmado por Knoche y Fuentes del 28 de junio 
de 1911.

16 El Mercurio, de Valparaíso, 26 de julio de 1912.
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Actualmente las habitan 7 enfermos con manifestaciones de lepra en todas sus formas, desde la 
simple infiltración a la destrucción total de los tejidos de algunos miembros y aun lesiones que 
mantienen dos de ellos en estado de gravedad extrema (lepra terciaria). Carecen en absoluto 
de todo otro recurso que el que les proporciona la naturaleza. Es problema científico fácil librar 
a la Isla de esta plaga y un deber altamente humanitario socorrer a los desgraciados que ella 
sufren”.17

Estos antecedentes ponen de manifiesto que la determinación “exacta” del número de leprosos era 
una cuestión controversial, y que, si bien había un número de enfermos incuestionables, había otro 
conjunto difícil de determinar: ¿60 para Knoche-Martínez, 7 para Ward? Veremos que en esa distancia 
entre lo visible y lo invisible, entre la “mancha de los polinésicos” y la “mancha leprosa”, se jugará 
una política agraviante para la comunidad. Por otro lado, la estrategia del obispo Edwards en 1916 
fue desnaturalizar y politizar la lepra en su contienda contra la CEDIP. La mejor prueba de ello fue que, 
en la cancelación del contrato de arriendo, uno de los argumentos fue la lepra:

“Santiago, 7 de noviembre de 1916

S.E. decretó hoy:
Nº 1.291.- Visto estos antecedentes y lo informado por el Comandante de la Corbeta ‘General 
Baquedano’ don Luis Stuven, y por abogado de la Defensa Fiscal, don Carlos Estévez, y teniendo 
presente que el arrendatario de la Isla de Pascua, don Enrique Merlet, no ha dado cumplimiento 
a las obligaciones que le impuso su contrato y está empeñado en gestiones tendientes a disputar 
al Estado el dominio de los mismos terrenos que explota en arrendamiento; que las abundantes 
informaciones recientemente reunidas ponen de manifiesto que el régimen imperante en la Isla 
de Pascua ha sumido en la miseria a sus habitantes, es rémora para su progreso y será causa 
de mayores males si no se le pone inmediato término. Que es deber de humanidad estudiar y 
resolver una variada serie de cuestiones relacionadas con la administración de la Isla, a fin de 
garantizar a sus habitantes sus derechos e intereses, mejorar sus condiciones de vida y salvarle 
de los peligros de la lepra que empieza a hacer estragos entre ellos, Decreto: 1º) Declárase 
caducado el contrato de arrendamiento de la Isla de Pascua suscrito con don Enrique Merlet, el 
3 de septiembre de 1895 y prorrogado en virtud del decreto Nº 712, de 20 de julio del presente 
año, cuyo artículo segundo establece que ‘el Gobierno se reserva la facultad de poner término 
al arrendamiento en cualquier tiempo y sin más desahucio que la notificación que se haga al 
arrendatario”.18 

Pero también con la intervención de Edwards la lepra se transformó en argumento contra la posibilidad 
de que los rapanui pudieran salir de la Isla. El caso adquirió toda su fuerza con el crimen de Bautista 
Cousin. Todos sabían en la Isla, como también las autoridades de la Armada, que sus asesinos —los 
jóvenes Nicolás Pakomio, Vicente Pont y Jorge Riroroko— debían ser deportados al continente, era 
la regla que se había aplicado en el pasado. No obstante, se “salvaron” justamente por el temor de 
que fueran portadores del mal. Desde esa fecha la disidencia rapanui, aquellos que cuestionaban el 
orden, tuvo la garantía de no ser deportada de la Isla. Y por otro lado, el Estado y la CEDIP sabían que, 

17 En Archivo Nacional, Ministerio de Marina, vol. 2033.
18 El destacado es nuestro.
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en las negociaciones, los “revoltosos” jugarían un papel, como efectivamente sucedió. Recordemos 
el informe del administrador de la CEDIP, Tomas Earl, catorce años después (en 1929) al comandante 
de la Baquedano Edgardo von-Schroeders, en el cual los asesinos son mencionados con nombres y 
apellidos entre el conjunto de la población calificada de “revoltosa”:

“Nicolás Pacomio. Asesino de B. Cousin. Huelguista con violencia.

Manuel Hito. Trabaja poco.

Horacio Teao. Trabaja poco.

Santiago Pakarati. Trabaja poco y notable ladrón.

José Pakarati. Trabaja poco y notable ladrón.

Vicente Pont. Asesino de B. Cousin y un bruto de mal antecedentes.

Alberto Ika. No trabaja.

Alberto Huke. Rapta de menor hace poco, no trabaja. Un hombre malo.

Jorge Riroroko. Uno que no trabaja y siempre busca pretexto para hacer querellas. También 
cómplice en el asesinato de Cousin”.19

Las medidas sanitarias desde esa fecha fueron estrictas, Pascua entró a una suerte de cuarentena 
atemporal. La Memoria del Territorio Marítimo del año 1920 precisa que en la circular “Nº 329 de 
29 de abril último, esta Dirección de conformidad con lo ordenado por V.S. y cumpliendo las órdenes 
del Supremo Gobierno, dispuso, entre otras cosas, que ningún buque nacional o extranjero, tomara 
la Isla de Pascua como lugar de refresco para su tripulación, teniendo en cuenta que existe en ella la 
lepra y otras enfermedades contajiosas”.20 Y cinco años más tarde (1925) se constataba que todas 
las medidas del gobierno con respecto a los leprosos no habían modificado sustantivamente lo 
denunciado por Edward en 1916:

“Leprosería.- Existen en la actualidad catorce (14) leprosos, de los cuales uno, Beri-Beri, vive con 
parte de su familia en una casita separada del resto. Los otros 13 desgraciados viven hacinados 
en una sola casucha de dos piezas, casi sin ropas i sin la mayor comodidad. El subdelegado 
se concreta a enviarles leche i carne suficiente para su sustento; pero parece que hasta ahí 
no más llegan sus obligaciones pues no va nunca a verlos. Me hizo presente, en vista de las 
observaciones que le hice sobre la forma inhumana en que viven estos infelices, que no había 
podido construir otras casitas porque no tenía madera ni se le enviaba. Sin embargo en Hanga 
Roa pudo construir una casita donde estaban alojados por náufragos de la Falcon, cuando 
debió haberla construido en la leprosería. Actualmente me dijo que iba a llevar esta casita a la 
leprosería, lo que en realidad veo de difícil cumplimiento, por la dificultad del traslado.

A mi juicio, i salvo su mejor parecer, deben construirse por lo menos una casita para cuatro 
enfermos, separadas unos 10 metros una de otra. Para esto es absolutamente necesario enviar 
los materiales del caso i según tengo entendido el Gobierno ha destinado una cierta suma para 

19 Véase Foerster, Rolf. Bautista Cousin, su muerte violenta y los principios de autoridad en Rapa Nui (1914-
1930) 2012 (ms.).

20 En Archivo Nacional, Ministerio de Marina, vol. 2357.
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esto más no sé quién será el encargado de ello, aun cuando supongo que lo será el Sr. Obispo 
de Dodona [Edwards]. Lo que puedo asegurar a V.S. es que desde el año 1915 en que por 
primera vez visité la Isla, hasta hoy día, no se ha hecho nada que se vea, por mejorar la 
situación de estos desgraciados.

V.S. se sirvió comisionarme para efectuar una amplia indagación sobre el resultado que haya 
podido tener las medicinas que proporcionaron los concesionarios de la isla para la extirpación 
de la lepra”.21

En 1925 la Dirección General de la Armada informaba al Ministro que “el ex presidente, don Arturo 
Alessandri, compenetrado de las necesidades manifestadas por el Comandante de la escampavía 
Águila, en el parte pasado en junio último a su regreso de esa Isla, prometió, tan pronto como fuera, 
un buque de la Armada o un vapor a dicha isla, conceder los fondos necesarios para la construcción 
de casitas para los enfermos de lepra, con capacidad para cuatro enfermos cada una, separadas diez 
metros una de otras, para que pudieran ser cómodamente atendidos, para evitar el contagio y la 
forma inhumana en que se encontraban trece enfermos hacinados en solo dos piezas en la fecha en 
que estuvo el Águila en esa isla”. Y añadía que “como no es posible en la actualidad contar con los 
fondos prometidos, ruego a US. se sirva, si lo tiene a bien, solicitar al Supremo Gobierno una suma 
determinada para la adquisición de maderas y demás materiales que serían enviadas por el vapor 
Araucanía al Subdelegado Marítimo de la Isla de Pascua con las instrucciones correspondientes para 
la construcción de las casitas en referencia”.

El subdelegado Carlos Recabarren, en 1928, construyó una nueva casa para los leprosos, que fue 
bautizada como “Moisés Bery Bery”. Las razones para poner este nombre las explica en su “diario”:

“En los primeros días de Febrero, principié hacer una visita extraordinaria casa por casa, a los 
habitantes de la Isla, encontrando varios enfermos de Lepra.- Resolví abrir un Lazareto nuevo 
llamada Moisés Bery Bery por ser este hombre muy útil a los habitantes, y él en su enfermedad 
se fue solo a curarse de su mal hace más o menos diez años sanando él mismo buscando 
remedio por remedio hasta que sanó y murió de otra enfermedad; además dejó una casita en 
ese lugar para los enfermos nuevos: por ese motivo la jente conoce ese lugar, por Lazareto Bery 
Bery.

Con fecha 10 de Febrero inauguré con cinco enfermos Leprosos, el Lazareto Nº.2 Moisés Bery 
Bery, llevándosele ración de carne, leche, verduras, etc., igualmente como el Lazareto Nº.1, 
llamado Obispo Edwards, que él lo hizo construir y colocó a los primeros Leprosos; la atención 
para estos enfermos se hace diariamente, pagándosele a un pascuense un sueldo mensual 
de 20$ y en ración, y a una pascuense para sacar la leche, un sueldo mensual de 15$ con su 
ración”.22

Pero solo en 1929 el Estado decidió dar un nuevo paso en su forma de encarar la lepra: ya no solo 
el aislamiento, sino la búsqueda de un cuerpo médico instalado de forma permanente en la Isla. 

21 En Museo de Pascua, Carpeta Año 1920-1929. El destacado es nuestro.
22 En Archivo Nacional, Intendencia de Valparaíso, vol. 919.
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El 1 de julio de 1929 la Dirección General de Sanidad acusaba recibo de la providencia N° 3.765, 
de 27 de junio último, recaída en un oficio enviado por el Ministro de Marina, acompañado de los 
informes del Comandante del transporte Abtao, y del doctor Enrique Zárate. Ambos se relacionan 
con el estado sanitario de la Isla de Pascua. La Dirección proponía: 

“…establecer en la Isla de Pascua los servicios sanitarios, por de pronto aquellos que reclaman 
con el carácter impostergable.- En primer lugar es necesario instalar un dispensario a cargo 
de un practicante o enfermero de reconocida idoneidad que pueda atender la curación de 
las enfermedades venéreas y pueda desarrollar una labor sanitaria por medio de consejos, 
conferencias, afiches y por todos aquellos procedimientos más apropiados en pro de la cultura 
de los pascuenses.

Aceptada por US. la conveniencia de un dispensario, esta Dirección se encargará, por intermedio 
de la Sección Higiene Social, de su organización a cargo de un funcionario competente, quien 
recibiría las instrucciones y los útiles necesarios para el correcto funcionamiento del dispensario.

A este empleado se le podría encomendar también las medidas para impedir la propagación de 
la lepra y el tratamiento de los leprosos por medio del conocido y eficaz procedimiento, hoy día 
el más recomendable, que consiste en la aplicación del aceite de Chaoomugra.

El mismo funcionario se encargaría de impedir el desembarco de marineros atacados de 
enfermedades venéreas para evitar el contagio en la isla; practicaría la vacunación antivariólica; 
por último informaría periódicamente a esta Dirección acerca del estado demográfico de esa 
región”.23

Ese mismo año de 1929, el Ministerio de Educación Pública informaba al Ministro de Marina que el 
Instituto Bacteriológico de Chile “tiene el propósito de enviar a unos de sus técnico, el doctor Avilés, 
a la Isla de Pascua a fin de que se haga un estudio de la lepra, enfermedad que se desarrolla en dicha 
isla, y como resultado de sus investigaciones proponga un medio de extinguir dicha enfermedad y 
sanee por completo la isla, a fin de hacerla habitable, para que pueda aprovecharse debidamente la 
fuente de riqueza que entraña esta posesión nacional, hoy día casi totalmente improductiva”.24

Esta conexión entre la lepra y su capacidad de transformar/hacer de la Isla una “posesión nacional… 
totalmente improductiva”, se asocia a la profilaxis propia de la época. El “ibañismo” fue su encarnación 
política-educativa en/para el “mejoramiento de la raza”. 

En 1933 llegó a la Isla por primera vez el cirujano de la armada Álvaro Tejeda Lawrence,25 que será, 
años más tarde, el primer médico y a la vez la máxima autoridad naval y militar instalada en Pascua (en 

23 En Archivo Nacional, Ministerio de Marina, vol. 3060.
24 Op. cit.
25 En la introducción de su memoria profesional de 1944 señala que llegó a la isla en 1933, en la página 

16 nos dice que fue en 1931: “Nuestra campaña anti-leprosa data del año 1931, fecha en que por 
primera vez tocamos a la Isla de Pascua”. En 1937, el 15 de octubre, por medio del decreto Nº 666, 
se nombra al Dr. Álvaro Tejeda Lawrence, teniente 1º Cirujano de la Armada, para que desempeñe 
el cargo de Delegado sanitario de la Isla de Pascua (En: Archivo Nacional, Ministerio de Marina, vol. 
4491).
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1938, 1939 y parte de 1940). Estará Tejeda ligado a Rapa Nui por más de una década, estableciendo, 
además, nexos por “alianza” con la comunidad.26 En su tesis de 1944,27 para optar al grado de capitán 
de fragata cirujano, recuerda que:

“Grande y profunda fue la impresión al ver tanto abandono. Conocíamos la lepra solo en teoría, 
pero jamás vimos un leproso, y debo confesar que estábamos llenos de recelos ante el peligro 
de una infección. Vimos leprosos en pleno período de contagio: se paseaban en la población, 
iban a la iglesia y aún a la Escuela en íntima convivencia con los sanos”. 

Tejeda era consciente de la historia de arbitrariedad, por parte del sistema médico de la Armada, que 
se había dado en torno a la lepra: 

“Siempre nos ha entrado en duda, que los Médicos de la Armada que teniendo tan poca 
oportunidad de conocer [la] mancha Polinésica, hayan tomado por leprosos a individuos sanos 
mandándolos al leprosario, donde después por el contacto íntimo con los contagiados hubieran 
adquirido la enfermedad”.28

La arbitrariedad tenía su espacio justamente en el diagnóstico precoz. Para Tejeda, cuando la 
enfermedad está bien desarrollada el diagnóstico es fácil, no así en sus comienzos o “cuando se 
trata de una persona abortiva o latente”. Para el médico son precisamente “en estas formas larvadas 
cuando más debe interesarnos la enfermedad, no solo porque el tratamiento es mucho más eficaz en 
su comienzo, cuando se diagnostica la enfermedad, sino también por la propagación del Bacilo; pues, 
estos en la mayoría de los casos andan sueltos, junto con los sanos, eliminando el microbio, por las 
secreciones nasal y bucal”. Pero también vaginal: 

“Al practicar un reconocimiento clínico, hay que fijarse, en forma especial en las lesiones de la 
piel y en las anomalías de distribución del pigmento (Mancha Polinésica) al estudiar las zonas 
de depilación reciente. Examen completo de las cavidades nasales, bucales y aún vaginal”.29

26 Tuvo una hija, Regina, con María Tito Raŋitopa Huki. En el Informe de la Comisión de Verdad y Nuevo 
Trato, elaborado por Mario Tuki y otros, encontramos un juicio muy duro sobre el quehacer de 
Tejeda en Pascua: “Álvaro Tejeda Lawrens; quién es catalogado en el continente ‘como el hombre 
indicado para mantener el orden y la disciplina entre los isleños y gracias a su profesión de médico, 
con los utensilios necesarios pudo ‘comenzar con sus estudios sobre la lepra’, utilizando a los Rapa 
Nui como animales de laboratorio. Para él los isleños no eran más que un grupo de ignorantes y 
mentirosos primitivos sin derechos y sin honor, para él los Rapa Nui eran menos que animales. Tejeda 
era oficial de la marina y aplicaba las ordenanzas de la armada. Sólo le preocupaba el orden. Sería 
demasiado pedirle que mostrara comprensión ante la situación de los Rapa Nui, o sentimientos 
de afecto, para Tejeda los kanacas simplemente tenían que obedecer. Sin importar realmente en 
qué condiciones se encontraran”. Tuki, Mario et al. “Informe a la Comisión Verdad y Nuevo Trato”, 
en http://www.google.cl/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&sqi=2&ved=0CDUQFj 
AA&url=http%3A%2F%2Fwww.lenguasindigenas.cl%2Fwebhosting%2Flenguasindigenas.
cl%2Ffileadmin%2FCarpeta_documentos%2Fdocumentos_volumen_III58%2FInforme_Mario_Tuki_y_
otros_(5).doc&ei=ssu-T9K3DJGf6QGtqs3MCg&usg=AFQjCNFXwXUMp9jel2M7KyQ3J2cLg9Asxw.
Fecha de entrada: 2004, p. 462).

27 Tejeda, Álvaro. “La lepra en la Isla de Pascua”. Memoria profesional para optar a grado de capitán de 
fragata cirujano, 1944.

28 Op. cit., p. 11.
29 Op. cit., p. 14.
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Un médico, establecido de forma permanente en Rapa Nui (miembro de la Armada), en nombre de la 
salud podía ahora intervenir a la comunidad en sus partes más íntimas y determinar quién permanecía 
en su seno o quién debía ser recluido en el leprosario: “pudimos durante los dos años, revisar a toda 
la población… Sometimos a aislamiento todos los casos sospechosos”. El aislamiento para Tejeda 
era tanto o más necesario porque si bien se ignoraba “hasta hoy día la manera de transmitirse el 
contagio… se ha establecido de una manera definitiva, la importancia del contacto directo de persona 
a persona, cuando se vive en íntima comunidad”. 30 

Se asiste así a una suerte de “estado de excepción”, que en 1936 se oficializaba con el Reglamento 
de régimen interno de vida y trabajo en la Isla de Pascua de la República de Chile”: 

“Art.10.- La Autoridad llevará, además, un registro permanente de las personas que estén o se 
ordene asilar en la Leprosería, con indicación de sus nombres y apellidos paterno y materno, 
sexo, edad que tenga a la fecha, en que sea registrada, fecha de su ingreso al asilo, estado 
civil, nombre de sus padres y si éstos están vivos, nombres y apellidos paterno y materno de 
su cónyuge, nombre de sus hijos, o si no tuviera, de sus parientes más cercanos; naturaleza y 
estado de su enfermedad, nombres y apellidos del Médico o Practicante que haya certificado la 
misma y haya requerido su reclusión y firma de dicho funcionario. En la respectiva inscripción se 
anotará, también, la fecha en que el asilado haya abandonado la Leprosería por haber sanado 
o fallecido.

Art. 50.- Los enfermos afectados de lepra, serán ingresados a la leprosería a requerimiento 
del Médico de la Armada o de la Dirección General de Sanidad que visite oficialmente la Isla y 
previo Decreto de la Autoridad. En casos graves y en ausencia de los médicos expresados, podrá 
la Autoridad expedir dicho Decreto a requerimiento del Practicante de la Armada de la Isla. El 
Médico o Practicante que requiera el aislamiento de un leproso en la leprosería, deberá hacerlo 
por escrito y en forma individual, expresando en su informe la naturaleza y gravedad de la lepra 
que afecta al enfermo en su examen.

Art. 51.- Los leprosos no podrán salir o abandonar la leprosería sin previo Decreto de la Autoridad 
en que así lo autorice. Este decreto sólo podrá ser expedido a requerimiento de un Médico de 
la Armada o de la Dirección General de Sanidad que visite oficialmente la Isla. El requerimiento 
deberá hacerse por escrito y en él se consignará detallada y claramente las razones médicas que 
lo fundamentan. El Decreto no podrá ser dictado, en este caso, a requerimiento del Practicante 
o de otros funcionarios.

Art. 52.- La leprosería estará dividida, por lo menos, en cuatro secciones independientes y 
destinadas, respectivamente, a hombres, mujeres, niños y niñas. Las secciones tendrán puertas 
independientes, seguras, que permitan mantenerlas bien cerradas durante la noche.

Art.53.- La Autoridad tendrá a su cargo la súper vigilancia y control superior de la leprosería.

30 Op. cit., pp.16 y 17. “Hoy en día, la gente se ha convencido que el contacto íntimo con un leproso, 
termina siempre contagiando a los sanos; y es por esto que en la actualidad cuando existe un leproso 
en la familia, los mismos parientes van a denunciarlo para que se le lleve al leprosario” (Tejeda, 
Álvaro, “La lepra en la Isla de Pascua”…, p. 47).
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Art. 54.- La leprosería estará a cargo inmediato de un Practicante de la Armada, quien visitará 
diariamente a los asilados verificando su presencia y estado diario, vigilando su oportuna y buena 
alimentación, procurándole la atención médica necesaria, cerciorándose de que cuenten con 
abrigo y vestuario suficiente, tomando nota de sus necesidades y ordenando las medidas de aseo 
e higiene del establecimiento. El Practicante informará diariamente en forma verbal a la Autoridad 
el cumplimiento de estas obligaciones, como igualmente de las quejas o reclamos que le hubieren 
formulado los leprosos. En casos graves o de importancia el informe deberá hacerlo por escrito.

Art. 55.- La Autoridad ejercerá especial control sobre la alimentación, vestuario, estado médico 
y sanitario de los leprosos, atendiendo sus justos reclamos y procurando corregirlos en la mejor 
forma. La Autoridad verificará personalmente y periódicamente la forma en que el Practicante 
cumple con sus obligaciones en la leprosería.

Art. 56.- Para la alimentación de los leprosos, la Autoridad dispondrá, como cuota fija mínima 
diaria, de la cantidad de dos corderos y de diez litros de leche, los que se deducirán de los 
75 corderos que debe entregar mensualmente la Compañía Explotadora y de la leche que 
produzcan las vacas fiscales que están a cargo y en poder de la Autoridad. Los quince corderos 
restantes y la leche sobrante, serán distribuidos proporcionalmente entre la Autoridad y el 
personal de la Armada que viva en la Isla.

Art. 58.- El Practicante estará obligado a llevar un historial a cada asilado en la leprosería, 
anotando periódicamente todas las alteraciones de importancia que se presenten en la evolución 
de su enfermedad. Este historial lo presentará a cada médico que llegue en visita oficial a la Isla, 
a fin de que anote las observaciones que le merezca el estado de cada enfermo”.

Lo detallado del Reglamento tiene como telón de fondo evitar, en la medida de lo posible, la 
arbitrariedad del asilo. El testimonio de Alfonso Rapu, figura emblemática de la comunidad (es él 
quien encabeza la rebelión de los años 60), relata su experiencia de arbitrariedad, como también de 
denigración personal, familiar y comunitaria:

“Esa era mi vida, hasta que a los once años tuve la suerte que me eligieran para ir al continente 
a estudiar. Así me salvé, porque el trabajo del campo no era el único suplicio. Una vez al año 
había un control de la lepra, donde pasaba la familia completa, padre, madre, hijos, todos 
completamente desnudos, y con otras familias al lado de las mismas denigrantes condiciones. 
Yo, desgraciadamente, tenía unas manchas sospechosas”.31

Poder arbitrario no solo del médico sino también de los “para-médicos” (que equivalían al Practicante). El 
relato de Papa Kiko testifica que el viejo Pakomio (el mismo que asesinó a Cousin), quien se desempeñaba 
en el hospital como enfermero, en venganza le habría “casi” amputado la pierna a su hermana Serafina:

“En mi familia, primero se enfermó de lepra mi mamá, y dijo a mi abuela que fue porque mi 
papá le pegaba mucho; después se enfermó mi hermana mayor, Serafina; ella nació en 1922 

31 Alfonso Rapu en Štambuk, Patricia. Rongo. La historia oculta de Isla de Pascua…, p. 166.
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y yo en 1926. Le salió algo en la pierna, como un furúnculo, y cuando fue al hospital, el viejo 
Pakomio, que no había estudiado nunca para enfermero, le dijo ‘esta es enfermedad grave, 
tienes que ir al sanatorio’, y él mismo la operó allá, sin anestesia, sin inyección, casi le amputó 
la pierna, le sacó toda la carne ¡ella gritaba de dolor! Fue una venganza”.32 

Frente a esta lectura de los hechos hay otra opuesta, de Alberto Hotus (figura señera en la lucha contra 
la dictadura militar en la década de los 80), también enfermero del leprosario:

“Ella fue operada, le amputaron la pierna y con un hacha, con bisturí, porque ya no le quedaba 
carne, estaba podrida, fue un favor que Pakomio le hizo. A uno le enseñaron a salvar vidas y 
no a matar, aunque muchas veces se cometa un error […]. Muchos inventaron cosas, lo que 
pasa que la enfermedad es terrible cuando no tenía curación […]. Pero es verdad que los 
practicantes como don Nicolás Pakomio les daban Gamotox a los enfermos de lepra, que es un 
remedio para bañar a las ovejas cuando estaban agusanadas. Decían ‘bueno, si esa es la lepra 
de la oveja y lavándolas con ese remedio se mejoran, a lo mejor resulta’, pero no tenía nada que 
ver. También les colocaban inyecciones de chaumestrol, un aceite no sé si será para el Mal de 
Hansen, pero era muy doloroso y la gente quedaba botada después de la aplicación. Lo usaban 
porque, según ellos, el dolor podía matar a la enfermedad”.33

El testimonio de María Ignacia Paoa Ranguitopa es muy fuerte por las marcas que dejó el estigma de 
la lepra en su vida:

“A los 16 años fui a trabajar a Mataveri a la casa del administrador de la Compañía Mr Colin 
Morrison y cuando era el tiempo de la esquila yo iba a Vaitea a coser los fardos de lana. Él era mi 
pololo, era muy caballero y cuando se tuvo que ir al conti me quería llevar, pero no me dejaron 
salir porque había lepra en la isla. Un día llegó en el barco un amigo de Morrison y le preguntó 
y si yo era pascuense y si tenía lepra. Él me sacó el vestido y le dijo: ‘Mira, no tiene lepra’. Ahí yo 
le pregunté al amigo si él era gringo, porque yo también era mitad gringa. Mi padre es hijo de 
una francesa (Marta Bornier) y mi madre es hija de un escocés (Carlos Mack)”.34

Desde una óptica de género, podemos colegir que el estigma generalizado de la lepra permitía y 
naturalizaba la arbitrariedad, pero, en el caso femenino, ello implicaba una humillación más: ser 
desnudada. La queja llega hasta hoy. En artículo de la revista moe Varua Rapa Nui se resume lo 
que todo el mundo cuenta hoy en Isla de Pascua: “¿Quiénes diagnosticaban la enfermedad? Según 
testimonio de ancianos y ancianas de la isla eran los administradores, tanto jefes militares como 
también rapanui, sin conocimientos especializados, guiados por el propio miedo al contagio y también 
por la ira o la venganza al no conseguir ciertos favores solicitados, especialmente de mujeres jóvenes. 
Bastaba un lunar o un hematoma para ser diagnosticado como leproso”.35 

32 Papa Kiko en op. cit., p. 178.
33 Alberto Hotus en op. cit., pp.179-180.
34 En moe Varua Rapa Nui, julio 2011, p. 10.
35 En moe Varua Rapa Nui, febrero 2010, p. 6. Según testimonio de Úrsula Rapu: “Mi padre era 

guardaespaldas del gobernador que era de la Armada. Y los de la Armada solían pedirle… ‘tráeme a 
esta niña…’ y él tenía que hacerlo. Así también se enviaban a algunas niñas al leprosario por el solo 
hecho de negarse a hacerles favores. Hoy no puedo ver el uniforme de los marinos” (en moe Varua 
Rapa Nui, mayo 2011, p.10). En la tesis de Paloma Hucke encontramos el mismo testimonio: “Ponte 
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Si había arbitrariedad al ser introducido al mundo de los leprosos, también su tratamiento lo era para 
la comunidad: tratados “como ovejas sarnosas”, a través del Gamotox, o inyectados con un aceite, el 
chaumestrol,36 con el único fin de curar, gracias al dolor. Dichas imágenes son fuertes y representativas 
de la arbitrariedad.

En enero de 1944, en una entrevista, Álvaro Tejeda (El Mercurio, de Valparaíso) señalaba que la lepra 
“ya no representa un peligro para habitantes de la Isla de Pascua” y que los leprosos “ya no son 
contagiosos para el resto de la población; por razones de ética se les tiene recluidos”. No obstante, 
el tema de poner límites y múltiples trabas a la población para migrar al continente se mantuvo. Pero 
también las condiciones del leprosario, tal como fueron denunciadas en 1916 por Edwards, seguían 
siendo una “vergüenza para una nación civilizada”: “Diversos visitantes extranjeros, entre otros el 
Almirante Byrd, han expresado que el actual leprosario constituye una vergüenza para una nación 
civilizada. Las visitas de Inspección practicadas en los últimos dos años confirman esa impresión y 
revelan un estado de cosas que es ignominioso para el prestigio nacional”.37 Confirmaba lo anterior 
el Comandante en Jefe de la 1.ª Zona Naval en una misiva al Comandante en Jefe de la Armada, en la 
que además le informaba que la comunidad no recibía ningún beneficio fiscal del arriendo de la Isla 
por la CEDIP: 

“En esta última inspección pasada por el Delegado de esta en C. en J., se pudo comprobar que 
esta gente usaba en parte los restos de las prendas que el ex Lautaro les dejó, y se observó a 
algunos de ellos cubriéndose solo con trozos de sacos o pedazos de telas viejas. Esta situación 
en que viven los leprosos, que hasta cierto punto redunda en desprestigio del país, se puede 
remediar y para este efecto, insinúo a US. que anualmente la Armada, representando al Fisco, 
les envíe un mínimo de ropa de vestir, jabón, etc., y que antes les dejaban los buques. Debe 
considerarse que la población en general y los enfermos en particular, prácticamente no perciben 
ningún beneficio fiscal producto del arrendamiento de la Isla a la Compañía Explotadora”.38

La conexión lepra-CEDIP comenzaba a gestarse.39 En noviembre de 1946 visitó la isla el escultor 
Manuel Banderas; a su regreso al continente declaró a la prensa que:

tú que las niñas no tenían relaciones sexuales con algunos de los de los marinos?… o lo que fuera? 
¡Las tiraban al leprosario, en castigo, que se contagiaran con la lepra! Ese tipo de cosas” (Hucke, 
Paloma. “Colonialismo en Pascua”. Tesis para optar al título de Antropóloga y al grado académico de 
Licenciada en Antropología Social, Universidad Bolivariana, 2009).

36 Según Tejeda, se trataba la lepra con “los Esteres del Cholmugra (Chaulmestrol de Wintrop)”.
37 En Archivo Nacional, Memoria de la Marina de 1944, vol. 4116.
38 En Archivo Nacional, Ministerio de Marina, vol. 4124.
39 Paloma Hucke, en su tesis sobre el colonialismo en Rapa Nui, sostiene que la “prohibición de la 

salida de los isleños de Rapanui” era “para evitar el contagio de la lepra, que en el fondo justificaba 
la asistencia de mano de obra para la Compañía especialmente en tiempo de esquila” (2010:11). En 
el “Informe a la Comisión de Verdad Histórica y Nuevo Trato” elaborado por Mario Tuki Hey y otros 
se sostiene: “El Dr. Dougnac, abogado de los Rapa Nui, respondió así a las consultas por la situación 
en que se encontraban los Rapa Nui, relacionada con la lepra: “Siempre hubo pocos enfermos de 
lepra. Yo creo que se exageró la historia de la lepra para evitar que llegaran influencias desde afuera. 
Esto se complementaba con el deseo de que nadie viajara a la isla. De este modo, la Compañía 
podía explotar mejor a los Rapa Nui, sin tener ‘mala presa’, además tomando en cuenta que los 
Gobernadores Marítimos estaban en completa complicidad con ellos y el Estado de Chile estaba 
conforme con la gestión que se estaba realizando, nadie quería que la situación cambiase”. Tuki Hey, 
Mario; Hucke Atám, Tera’i; Teao Hey, Raúl; Tepano Hito, Antonio; Zenteno, Makari. “Informe a la 
Comisión Verdad y Nuevo Trato”…, p. 460.
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“Pascua, es una verdadera prisión” y que “la lepra es el fantasma que no asusta en la Isla. Sin 
embargo, hay gente que ‘trafica’ con el flagelo que azota a un puñado de pascuenses, quienes 
carecen de una adecuada atención sanitaria. La lepra es la explotación máxima que se registra 
en la Isla de Pascua… Es además una iniquidad a la que es menester ponerle freno”.40 

Al año siguiente publicó un pequeño libro cuyo título parece decirlo todo: La esclavitud en Pascua. 
La razón de Banderas para describir así la situación en Pascua tiene que ver, por un lado, con las 
restricciones a que eran objeto los visitantes: 

“1.- No alojar en tierra. 2.- No control de máquinas fotográficas. 3.- Abstención de comunicar 
información alguna sobre el valor y precio de los artículos y mercaderías en el Continente. 4.- 
Sobre los salarios que ganan en Chile los obreros. 5.- No facilitar el acceso al muelle ni al barco 
de ningún pascuense. 6.- No informar a los nativos sobre derechos ciudadanos. 7.- No adquirir 
detalles sobre el leprosario, ni visitarlo”41. 

Por otro lado, porque en Pascua, observa Banderas, no solo había una ausencia de libertad y de 
circulación (dentro y hacia fuera de la Isla), sino también un régimen económico impuesto por la CEDIP 
que era asfixiante para la comunidad, y que, además, iba en detrimento del país:

“La Compañía Explotadora de la Isla solo les da trabajo a 20 ciudadanos. Los demás quedan en 
aniquilante ocio, y se limitan a vivir alimentándose de lo que ellos mismos siembran y cosechan 
en sus pequeñas huertas. Les están vedados la caza y la pesca; esto último es sencillamente 
ignominioso. Observen que en Pascua está vedada la pesca. Los motivos que hay, en el fondo, 
para esto son los temores que, justificadamente, le asisten a la Cía. de que algunos nativos se 
escapen y logren llegar, a costa de sus vidas, se entiende, al continente, donde pueden referir la 
verdad de la inhumana y salvaje existencia que tienen que soportar en un lugar que, por ironía, 
se llama Pascua”42.

El estudio “bio-social” realizado por la delegación médica, que visitó Pascua en septiembre de 1947 
(los médicos Daniel Camus, Miguel Etchebarne y Santiago Reiser), no dejaba dudas de lo escandaloso 
de la situación hospitalaria de los enfermos de lepra y de la incapacidad de la Armada para enfrentarla:

“Hasta el momento de nuestra llegada había 18 enfermos aislados en la Leprosería. Está 
instalada en un campo fiscal, al norte de la población de Hanga Roa, distante de 4,5 km de 
ella, en un paraje aislado, pintoresco, cerca de la costa. Al llegar, llama la atención de que solo 
hay una pequeña pirca de piedra que separa el campo del Leprosario de los otros campos. 
Esto significa que el aislamiento en el llamado Leprosario no existe y que no hay un control 

40 La Nación, 20 de febrero de 1947. La denuncia de Banderas fue primeramente publicada en El 
Economista (15 de febrero), y posteriormente en La Nación (20 de febrero), provocándose una 
polémica nacional, liderada por El Economista y su editor Lautaro Ojeda. Simultáneamente se 
publicaron artículos críticos por Gregorio Rodríguez en el diario La Nación, y por Henriette Morvan 
en la revista En Viaje.

41 Banderas, Manuel. La esclavitud en la Isla de Pascua, Imprenta Asis, Santiago, 1947, p. 19.
42 Op. cit., pp. 24 y 25.
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efectivo, aunque hay una puerta de entrada con candado y un letrero. Junto a la puerta 
hay una pequeña pieza cerrada con candado, es el ‘Desinfectorio’ para lavarse las manos y 
limpiarse la planta de los zapatos con creolina, y que lo usan: el practicante, el enfermero y 
las visitas autorizadas.

El campo del Leprosario tiene una gran plantación de eucaliptus y otras plantaciones de 
plátanos, naranjos, papayos, higueras, etc.

Los enfermos incipientes: están en una pequeña lomita y viven en dos casitas. En la primera, 
que es de piedra y techo de zinc y piso de madera y que consta de 2 pequeñas piezas, viven 
5 enfermos: 4 mujeres y un niño de 7 años. Para dormir usan pequeñas literas de maderas, 
escasos muebles y utensilios; no poseen baño ni agua corriente. Cerca hay un estanque para 
almacenamiento de aguas lluvias y un pozo negro.

A unos 50 metros de distancia está la segunda casita, de madera, techo de zinc y está en muy 
malas condiciones. Consta de tres piezas estrechas en las que viven 4 enfermas, mujeres con 
lesiones muy avanzadas; una de ellas ya inválida por la elefantiasis y las úlceras. Aquí no hay 
literas ni muebles, ni baño ni agua corriente. Usan los mismos servicios higiénicos; también hay 
una cocina de piedra común para las dos casitas; aquí las mismas enfermas deben preparar 
ellas su comida que en crudo les entregan.

Estas casitas están rodeadas de jardines y plantaciones y en el interior de ellas hay orden y 
limpieza, a pesar de que por su estado de conservación necesitan ser reparadas.

Los enfermos crónicos viven en peores condiciones. El llamado ‘Pabellón de Crónicos’ es solo 
una vieja casita de madera, con techo de zinc, pero que está en estado ruinoso. Consta de 
tres pequeñas piezas y restos de una galería. Esta casita fue mandada a construir en 1916 por 
Monseñor Edwards, como provisoria, y desde entonces parece que nunca ha sido reparada. 
Aquí viven 5 enfermos leprosos crónicos avanzados, algunos con sus manos y pies ya mutilados 
y sin ninguna clase de comodidades, algunos en literas de madera, otros en el suelo. Como 
mobiliario solo tienen algunas sillas en mal estado. En otra pequeña casucha en mal estado 
viven otros tres enfermos en las mismas miserables condiciones. Y un enfermo de 48 años 
inválido vive solo y miserable en una cueva de piedra. Para todos ellos hay una pequeña cocina 
de madera, muy desmantelada. Como servicios hay un estanque de cemento para la recolección 
de las aguas lluvias y un pozo negro; no hay baño ni agua corriente. A veces cuando no llueve, 
tienen escasez de agua y esto constituye un grave problema […]. No hay personal permanente 
que vigile, cuide y controle a estos enfermos, excepto el enfermero que va una vez al día para 
inyectar a los incipientes. Las heridas y ulceraciones deben cuidárselas ellos mismos, pero en 
ocasiones faltan los elementos de curaciones…”.43

43 Camus, Daniel. “Estudio Bio-Social en la Isla de Pascua”. Revista de Geografía de Chile, año II, n.° 2, 
1949, pp. 29-30.
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Este es un cuadro tan dantesco como el que vio el obispo Edwards en 1916. Para este equipo médico, 
de los 655 nativos, 51 fueron considerados enfermos (7,7%). Al ser examinados fueron “distribuidos 
en varios grupos” y aquí el tema de la “arbitrariedad” (quienes deben ser aislados) aparece con toda 
su fuerza:

“9 asilados en el Pabellón crónicos del Leprosario (6 hombres, 3 mujeres).

9 asilados en el Pabellón de incipientes del Leprosario (8 mujeres, 1 hombre).

8 ambulatorios que deben ser aislados de urgencia (6 hombres, 2 mujeres)44

14 ambulatorios (porque no hay donde aislarlos) (8 hombres, 6 mujeres)

11 ambulatorios en control (6 hombres, 5 mujeres)”.45

Al ser distribuidos por edad y sexo, constataban “ni la edad ni el sexo son respetados por la lepra.”

SEXO  6-14 años 15-20 Mayores de 20 Total

Hombres 6 8 14 28
Mujeres 6 10 7 2346

Una segunda constatación fue que determinadas familias eran “más castigadas por esta enfermedad”; 
así tenemos como ejemplo:

“Familia Beri-Beri  hombres 4; mujeres 4
Familia Teae  hombres 5; mujeres 2
Familia Tuki  hombres 3; mujeres 3
Familia Paté  hombres 2; mujeres 3
Familia Riroroko  hombres 2, mujeres 2
Familia Pakarati  hombres 2, mujeres 2”.47

Este dato de “familias castigadas” por la lepra tuvo en la comunidad Rapa Nui efectos internos de 
discriminación y segregación (esto es vox populi, pero ningún investigador se ha atrevido a dar cuenta 
de esta realidad con “nombres y apellidos”, y por una razón evidente: es causa de dolor y por ello es 
mejor olvidar).

Pero lo más relevante de este informe es una de sus conclusiones: “De lo expuesto se deduce que la 
LEPRA en la Isla de Pascua es un problema sanitario que se sale de los límites de la Armada Nacional 
y que no debe ser considerado como un simple problema local, sino que debe ser tomado con la 

44 “Estos 8… convivían con la población, aunque teóricamente, los tenían separados en sus casas, y 
para llegar al hospital, a cumplir su tratamiento, debían atravesar la población, ya que el hospital 
queda en el centro. Fueron estos enfermos a los que por la gravedad de sus lesiones y, otros por 
presentar secresión (sic) nasal positiva al Bacilo de Hansen, se dejó la indicación precisa de que 
debían ser aislados, ya que constituye un serio peligro para la población” (Op. cit., p. 27).

45 Op. cit., p. 26.
46 Ídem.
47 Ídem.
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importancia que merece, como un problema nacional de salubridad y en el cual al Fisco y a la Sanidad 
les corresponde tomar parte activa”.48

Ese mismo año (1947) aparecen en la revista Zig-Zag dos artículos. Uno de Jorge Onfray Barros 
titulado “La Isla de Pascua. Un caso de prestigio nacional”, donde denuncia que “La lepra es un 
fantasma bien explotado por los interesados en mantener cerca de Pascua una leyenda inspirada en 
la aversión, la repugnancia y el temor”.49 Otro de Enrique Bunster, cuyo rótulo era “¡La Isla de Pascua 
para nosotros!”, ahora la denuncia recaía en el régimen colonial del Estado de Chile: “Los habitantes 
de Pascua viven sujetos a un régimen subhumano, que constituye un baldón para la República y que 
solo podría compararse con el que sufren los negros en Jamaica”.50 Dos años más tarde el periodista 
Víctor Bianchi publicó un artículo en la revista VEA que retomaba las denuncias hechas el año 1947 
bajo la metáfora de “isla-cárcel”:

“Al usar la palabra cárcel no hablo en sentido figurado. Los pascuenses viven en una prisión. 
Les está prohibido abandonar el lugar que nacieron, por el delito de ser naturales de la Isla. 
Por simple resolución administrativa, se supone que ellos están contaminados de lepra. No 
importa que los médicos los declaren sanos después de un prolijo examen. Siendo pascuenses 
la burocracia los condena. En cambio, si un chileno vive 20 años en la isla, como ha ocurrido, 
puede volver tranquilamente al continente, aun sin examen médico”.51

En el mismo momento que Manuel Banderas, Jorje Onfray y Enrique Bunster hacían públicas estas 
denuncias, se creó (en 1947) en Valparaíso y, posteriormente en Santiago, la Sociedad Amigos de la 
Isla de Pascua. Ella tomará en sus manos lo que no podía hacer ni la Armada ni el Estado: enfrentar 
la lepra con los recursos necesarios para que los enfermos y el leprosario no fueran una vergüenza 
nacional. Lo sorprendente fue que en su directorio había destacadas figuras del Estado, como el 
Presidente de la República (Gabriel González Videla), el Ministro de Defensa Nacional, el Ministro 
de Salubridad, etc. Paralelamente, las campañas nacionales o locales de caridad para los leprosos 
continuaron.52 El obispo Ramberga hizo, a través de El Mercurio, un “urgente llamado de caridad para 
los leprosos de la Isla de Pascua”, en tanto la Armada publicaba un aviso en La Estrella de Valparaíso:

“Donaciones para los nativos de la Isla de Pascua” “La Sección ISLA DE PASCUA, que está a 
cargo de la Comandancia en Jefe de la 1.ª Zona Naval, nos pide comunicar que desde esta fecha 
empezará a recibir, como lo ha hecho en años anteriores, las donaciones que el público y el 
comercio porteños desean hacer en beneficio de la población nativa y enfermos del leprosario 
de dicha isla, ya se trate de libros, revistas, medicinas, ropas u otros objetos. Los obsequios 
pueden ser entregados en la Comandancia en Jefe de la 1ª Zona Naval, Sección Isla de Pascua, 
ubicada en el 2.º piso del edificio de la Intendencia, para ser enviados en el buque destinado a 
hacer viaje próximamente a esa posesión chilena de ultramar”.53

48 Op. cit., p. 30.
49 Zig-Zag, 5 de marzo de 1947.
50 Zig-Zag, 12 de junio de 1947.
51 Vea, 9 de febrero de 1949.
52 Las campañas de caridad para los leprosos de Pascua se iniciaron en la década de 1910.
53 En La Estrella, de Valparaíso, 31 de octubre de 1946.
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En noviembre de 1948 la Sociedad Amigos de Isla de Pascua informaba a través de la prensa: “Es 
necesario levantar un moderno leprosario en la Isla de Pascua”, y que “envió una comunicación 
al Ministro de Hacienda don Jorge Alessandri Rodríguez haciéndole presente que el problema 
fundamental para los nativos de la Isla lo representa el mal de la lepra y que, por lo tanto, es urgente 
que se adopten medidas para evitar que siga propagándose y constituya una verdadera amenaza para 
el continente…”54. Pero, como lo hemos señalado la Sociedad ya no creía en la labor del Estado sino 
en su propia iniciativa (la Armada era un apoyo, no un sostén). Así en su balance del año1951, su 
presidente Humberto Molina Luco resumió parte de la labor realizada: 

“Como ya saben Uds., la principal preocupación de nuestra Sociedad ha sido desde su fundación 
hasta el día de hoy el Leprosario de la Isla. Encontramos en el año 1947 unas construcciones 
inadecuadas que albergaban a los enfermos en una forma inconveniente. Gracias a nuestros 
esfuerzos y a las facilidades que nos proporcionó la Armada nacional, cambiaron estas condiciones. 
Hemos construido tres pabellones para los enfermos, uno para los leprosos crónicos, otro para los 
leprosos incipientes. Además, de completar nuestra obra fue necesario edificar: despensa, cocina, 
lavandería y una casa para las dos abnegadas monjas que voluntariamente se internaron en el 
Leprosario para atender a los leprosos. Estanques construidos por nosotros sirven para almacenar 
las aguas lluvias, única agua potable que existe en la Isla que abastecen a estos cómodos y 
amplios pabellones que se han construido con un costo total de $1.200.000. Para hermosear el 
Leprosario se han delineado hermosos jardines, arboledas y hortalizas que dan a este lugar un 
aspecto agradable. Según lo que han afirmado todas las personas que han visitado la Isla en los 
últimos viajes, la parte más hermosa de ella es ahora el Leprosario… Para levantar el ánimo de 
los recluidos, nuestro Directorio rogó a nuestro Presidente aprovechar la visita a los EE.UU. para 
adquirir dos radios Zenith, una para el Leprosario y la otra para la Escuela, con sus respectivos 
autoparlantes, lo que permite ahora a los pascuenses estar en contacto diario con la patria lejana 
y escuchar constantemente las audiciones educativas y patrióticas que les son dedicadas”.55

Esta imagen positivísima del leprosario y de su entorno, como de su régimen sanitario, fue cuestionada 
como ya vimos por los testimonios de Alfonso Rapu y otros. Al parecer, para la comunidad no hubo un 
cambio sustancial: la lepra seguía siendo motivo para la denigración y la arbitrariedad impuesta por 
los continentales. Sin embargo, los miembros de la Sociedad eran conscientes que no solo los leprosos 
sufrían la “reclusión”, sino también la comunidad. Se podría decir que si la Sociedad de Amigos de 
Isla de Pascua creó las condiciones para liberar a los rapanui de la lepra (como efectivamente ocurrió), 
ahora faltaba liberarlos de la CEDIP (Humberto Molina Luco desde la década de 1910 era un fuerte 
impugnador de la Compañía).56 De allí que apoyaran solidariamente a los numerosos prófugos de 

54 En La Estrella, de Valparaíso, 4 de noviembre de 1948.
55 Sociedad Amigos de la Isla de Pascua. Memoria, mayo de 1950 a mayo de 1951, mayo de 1950 a mayo 

de 1951, pp. 3-4.
56 En los tres informes elaborados sobre Pascua para la Comisión Verdad Histórica y Nuevo Trato la 

Sociedad es mencionada muy positivamente por Mario Tuki y otros: “A comienzos de los años 50, 
la Sociedad de Amigos de la Isla de Pascua de Santiago, compuesta por don Benjamín Subercaseux, 
Guillermo Haske, Antonio Ojeda, Daniel Arado y otros se convierten en los precursores de la 
enseñanza para los jóvenes, creando un grupo de personas que como apoderados los llevaban a 
estudiar a la capital. Esta agrupación más las numerosas publicaciones nacionales e internacionales 
que dan cuenta de las condiciones desfavorables en que se encuentra la población de Rapa Nui, 
ejercen presión para que se caduque el contrato de arrendamiento entre Chile y la Compañía 
Explotadora de Isla de Pascua. Logrando su objetivo, en el año 1953 es cuando la Compañía hace 
abandono de Rapa Nui” (Tuki Hey, Mario; Hucke Atám, Tera’i; Teao Hey, Raúl; Tepano Hito, Antonio; 
Zenteno, Makari. “Informe a la Comisión Verdad y Nuevo Trato”…, p. 472-473).
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la Isla de Pascua dándoles alojamiento, más de una vez en sus propias casas, y buscándoles donde 
estudiar y trabajar.

En síntesis, la lepra formó parte de los sistemas de exclusión que se impusieron en Rapa Nui ejerciendo 
un triple asilo: el leprosario, la localidad de Hanga Roa y la misma Isla de Pascua. Entre ellos una suerte 
de “estado de excepción” (la amenaza de ser enviado arbitrariamente al primer asilo y de ser excluido 
para siempre de Hanga Roa, de la Isla y del Continente). Desde la década de 1940 un sector de la 
sociedad civil de Chile utilizó la lepra (y sus consecuencias) para denunciar un status quo reinante en 
la Isla que no podía continuar. A la lepra se la hace aparecer como el subdesarrollo del subdesarrollo. 
No es extraño entonces que la campaña de un sector de la sociedad chilena para superar esa situación 
se realizara, en primera instancia, en el diario El Economista. Para la comunidad en tanto, la lepra 
seguía siendo revahiba, una realidad asociada a la falta de libertad y al estigma denigrante.

 2.
LAS FUGAS COMO IMPUGNACIóN (POLÍTICA) Y LA 
VISIBILIDAD DE LA CáRCEL

“Los Rapa Nui continuaron siendo personas sin derechos... poco a poco, 
desesperados van sintiendo deseos de buscar una vida mejor y tener 

la posibilidad de denunciar lo que sucedía dentro de su propio territorio, 
oportunidad que se les insinúa a través de la radio y los relatos de un grupo 

de 7 adultos y 2 niños que en 1948 salieron de pesca en un pequeño 
bote y se perdieron, a su regreso contaron que existía un mundo fuera 

muy diferente al que ellos vivían. Derivado de este hecho y fascinados por 
los relatos de los viajeros, muchos comienzan a pensar en la forma de 

escapar de esta cárcel a la que habiendo sido condenados arbitrariamente 
y tratados peor que a animales. La verdad es que durante catorce años 

los Rapa Nui se mantuvieron en su intento por escapar de la explotación y 
la miseria en que se hallaban, con la esperanza quizás de encontrar lejos 

de su isla una vida más digna y poder denunciar la explotación y malos 
tratos de que eran objeto. Aquellos que sobrevivieron, pudieron contarlo; 

los demás quedarán en nuestros recuerdos como mudos testigos del 
sufrimiento y desesperación de este pueblo, venida de aquellos que 

llegaron con promesas de protección y desarrollo, pero que en realidad 
trajeron hambre, miseria, esclavitud y destrucción”.57

Las fugas de Pascua son el testimonio más evidente de una comunidad que impugnaba sobre todos 
los jóvenes la colonialidad, es decir, los tres asilos y sus duras restricciones internas (el cercado de 
la Isla por CEDIP para el “cuidado” del ganado lanar), y externas, para poder salir de la Isla. ¿En la 
transformación de Rapa Nui en una suerte de “cárcel” no confluyeron los cercos internos de la CEDIP 
con el estigma de la lepra, que impedía la salida de los rapanui de su “Isla”? Se creó así una paradoja: 
las ovejas podían circular tanto interna como externamente (también los subdelegados marítimos y 

57 Cf. Tuki, Mario et al. “Informe a la Comisión Verdad Histórica y Nuevo Trato”.
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los continentales), no así los rapanui. Pero ¿había otro tipo de encierro? Sin duda, uno generalmente 
no mencionado que tenía que ver con las muy estrictas reglas de parentesco en la comunidad que 
impedía los matrimonios entre parientes “próximos”:

“Todos sabían que mi prima hermana, la Eufemia Ika, era la amante de su sobrino Julio Hotu, 
hijo de su primo. Era un amor muy fuerte y de muchos años. Los dos eran solteros, pero lo que 
hacían era pecado mortal y el cura predicaba los mandamientos en la iglesia: honrarás a tu 
madre y a tu padre, no robarás la mujer del prójimo y otras cosas que las decía por ellos, así que 
iban a misa separados, uno en la mañana, otro en la tarde, y nunca, jamás, se los vio juntos, 
porque los papás de la Fermi estaban persiguiéndolos para pegarles. La ley de acá era muy 
fregada, te pillaban, te juzgaban al tiro y te mandaban a freír moai”. (Testimonio de Bertha 
Hey)58

“A los 26 años había tenido sexo con 76 mujeres, casi todas rapanui y algunas continentales. 
Tenía 13, 14 años, las mujeres me violaban, ¡ay, ay, ay! Mi mamá me retaba, que no me juntara 
con las mujeres de los familiares, y ‘qué quiere que le haga, mamá, ellas me buscan’, y si yo no 
aceptaba me decían cabro… tenía que aceptar. Algunas viven todavía, para qué voy a mentir, 
estuve con una no sé cuántos años. Por esa razón me escapé. Un día simplemente dije: me voy 
de aquí”. (Testimonio de Aurelio Pont)59 

Agréguese, además, lo señalado por Daniel Camus sobre las “familias castigadas” por la lepra, por lo 
que el matrimonio con las rapanui era un problema.

En este escenario la búsqueda de mujeres en el continente se convirtió en un asunto no menor. En 
1933 el diario La Unión, de Valparaíso, informaba, por medio de Pedro Elías Sarmiento (seis meses 
de estadía en la Isla), que “Como la población es reducida, los pascuenses están abocados a otro 
problema por el parentesco entre ellos. Para solucionarlo, un grupo de treinta mocetones le pidió 
formalmente al comandante del Rancagua, capitán don Carlos Torres, que consiguiera del Gobierno 
de Chile el envío de treinta muchachas jóvenes que con ellos estuvieran dispuestas a casarse, ya que 
ellos mismos ni con sus primas ni con sus tías podían hacerlo. El comandante del transporte de guerra 
oyó esta petición verbal en el muelle de Hanga-Roa, formalizada por todos los mocetones de la isla de 
Pascua; ¡pero no sabemos que la haya hecho presente alguna vez!”.

Demos un paso más. ¿No fueron las fugas masculinas, en embarcaciones propias (en 1944, 1947, 1948, 
1954, 1955, 1956 y 1958) o como “pavos” (en 1940, 1944, 1948, 1949), la impugnación pública 
(ergo política) de esta compleja “cárcel” que era la isla para la comunidad? Y ¿no es sorprendente que 
casi todas ellas se produzcan pos creación de la Sociedad Amigos de la Isla de Pascua? 

58 Berta Hey en Štambuk, Patricia. Rongo. La historia oculta de Isla de Pascua, Santiago: Pehuén, 2010, p. 
223.

59 Aurelio Pont en op. cit., p. 206.
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“Fugas en embarcaciones propias 

1. 1944 enero: Martín Paté Púa (24 años); Andrés Paté (25 años); Luis Pakomio (20 años); 
Belisario Rapu (21 años); Esteban Pakarati Hito (19 años). 

2. 1947 diciembre: Domingo Pakarati (53 años); Agustín Pakarati (55 años); José Pakarati (48 
años); Leonardo Pakarati (35 años); Diego Pakarati (11 años) y Mariano Pakarati (9 años).

3. 1948 abril: Andrés Chávez (43 años); Guillermo Teao (40 años), David Haoa (25 años); 
Hipólito 2º Ika (15 años). (Fallecen todos).

4. 1954 noviembre: Pedro Chávez (22 años), Felipe Teao (36 años) y Aurelio Pont (20 años).

5. 1955, octubre: Gabriel Tuki (30), Jacobo Riroroko (25 años), Valentín Riroroko (23 años), 
Ambrosio Riroroko (19 años) y Orlando Paoa (18 años).

6. 1955, octubre: Eufemia Teao (34 años) y Julio Hotu (24 años). (Fallecen)

7. 1956, agosto: Federico Riroroko (40 años), Rafael Teao (37 años), Esteban Atán (33 años), 
Enrique Teao (29 años), José Bernardo Veriveri (27 años), Alberto Pakomio (23 años), José 
Agustín Atán (26 años) y Eugenio Hey (22 años).

8. 1958, septiembre: Jorge Teao (46 años), Napoleón Hotu (43 años), Aquiles Pakarati (29 
años), Pedro Lino Hito (34 años), Ernesto Pakomio (30 años), Juan Lorenzo Teao (19 años) e 
Ismael Tuki (32 años). (Fallecen todos)”.60

“Fugas en embarcaciones no propias: ‘Pavos’

1940 noviembre (en el Allipén): Pedro Hito.

1944 abril (en la Lautaro): Lázaro Hotus; Rafael Teao; Carlos Chávez Tepihe; Rafael Haoa; 
Eugenio Huke (ojo faltan dos ¿Joaquín Rapu y Daniel Chávez).

1948 enero (en el Allipén): Napoleón Segundo Paoa; Carlos Joaquín Rapu Paoa; Daniel Segundo 
Chávez.

1949 enero (en el Allipén): Luis Paoa Pate (18); Miguel Paoa Huki (14); Ventura Chávez Hito 
(18 años); Valentín Riroroko Tuki (15); Florentino Hey Riroroko (18); Pedro Teao Riroroko (19); 
Alberto Hotus Chávez (18)”.61

En noviembre de 1940 El Mercurio, de Valparaíso, informa que Pedro Hito se había embarcado de 
“pavo” en el Allipén y “según manifestó el doctor Tejeda es de malos antecedentes”. Por lo cual pidió 
“instrucciones para entregarlo a la Policía de Antofagasta o llevarlo Talcahuano”. Que Tejeda emitiera 
una opinión e instrucciones contra un rapanui no es de extrañar, era el Subdelegado Marítimo y Militar 
en Pascua. No obstante su opinión negativa, El Mercurio señalaba días más tarde de Pedro Hito: 
“Es un mocetón de 20 años, robusto, inteligente, que habla con cierta facilidad el castellano y tiene 
muchas condiciones, según se nos dijo, para el canto. Viene muy elegante y da la impresión a quien le 
ve de que se trata de un turista de un país exótico… En las palabras que cruzamos con él, advertimos 

60 Ver listado en Englert, Sebastián. “Aventuras marinas de nativos de Rapa Nui”. Revista de Marina, 
n.º 76, 1960, (4): 465-475, y Peteuil, Marie-Françoise. Les évadés de l’île de Pâques. Loin du Chili, vers 
Tahiti (1944-1958), L’Harmattan: París, 2004. 

61 No tenemos antecedentes para “pavos” en los años 50.
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al hombre despierto que tiene conocimiento de box, buenas condiciones de pescador y agricultor y que 
nada como un pez”. La revista Vea, en tanto, le decía a sus lectores: “Llegó a Chile en busca de amigos 
el habitante de la Isla de Pascua, Hito Teau. Viajó de ‘pavo’… habla mejor el inglés que el castellano”.

1944 debe haber sido un año muy especial en Rapa Nui, doce de sus jóvenes habían optado por 
abandonar la Isla sabiendo que eso era un acto contrario a las autoridades “coloniales”. Siete lo 
hicieron como pavos en la fragata Lautaro, cinco se embarcaron en una pequeña embarcación de solo 
siete metros y fueron encontrados en alta mar por una nave norteamericana y llevados al puerto de 
Antofagasta. Todas estas “fugas” tenían como destino los puertos chilenos. No es raro entonces que 
en la Memoria de la Marina de ese año se señalara:

“Hoy día es aspiración unánime de los nativos venir al continente, porque saben que aquí se 
vive mejor y pueden aprender un oficio y profesión. En la última visita de Inspección, varios 
nativos pidieron al Delegado de esta Comandancia en Jefe autorización para venir al Continente 
en grandes chalupas construidas por ellos mismos, lo cual naturalmente fue denegado, como 
asimismo, se recomendó al Capitán de Puerto que no autorizara para echar al agua esas 
embarcaciones”.62

El Mercurio, de Valparaíso, 1944

62 En Archivo Nacional, en Ministerio de Marina, vol. 4116, Memoria de la Marina de 1944.
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La Armada consciente de la “aspiración unánime de los nativos de venir al continente” se limitó 
al acto de “denegar” y, más grave aún63, de impedir que las embarcaciones construidas en la isla, 
por la comunidad, pudieran ser “echadas al agua”. El diario de Antofagasta El Popular, órgano del 
Partido Comunista, entrevistó, a los “nativos que viajaron en un bote”, para ocupar los términos 
amortiguadores de El Mercurio, los que negaron toda intencionalidad de “fuga”:

“Salimos en la mañana del 8 de enero a pescar, en un bote a la vela y con los elementos de 
ese día. A una distancia no muy lejana de la isla nos sorprendió un temporal que nos arrastró 
a muchas millas de distancia. Perdimos en esto la vela del bote y cuatro remos de los siete. Se 
nos terminó el alimento y el agua. Apagábamos nuestra sed cuando habían lluvias. Juntamos 
agua en una lona. Nuestras fuerzas cada día se nos terminaban, ya llevábamos 13 días y el 
bote se destrozaba en varias partes. Hacía agua por la proa en forma abundante y cuando solo 

El Popular, Antofagasta, 27 de enero de 1944

63 Desde la perspectiva de sus constructores sin duda que el accionar de la Armada era agravante, 
desde la Armada era un acto humanitario: la fuga con esas embarcaciones era un acto suicida.
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esperábamos naufragar, divisamos un vapor norteamericano. Le hicimos señas con una bandera 
chilena, para que no nos fuera a tomar por japoneses o filipinos. Cuando la nave se acercó a 
recogernos, nuestro bote se partió como una cáscara de nuez.

Al subirnos a la nave, los norteamericanos nos alimentaron y nos regalaron ropas, cigarrillos 
y otros objetos. Ya hacían 13 días que habíamos salido de la isla y los marineros nos dijeron 
que nos encontrábamos a 120 millas de Pascua. Nuestro repórter trata de hacer declarar a los 
pascuenses para que confirmen si en realidad, como anunció la prensa hace algún tiempo, se 
habían fugado. Contestaron negativamente, alegando, que ellos no pensaron nunca abandonar 
sus hogares”.

Hay una complicidad por parte del periodista y los rapanui en transformar la “fuga” en una suerte de 
“naufragio”. Según Englert, como “provisiones llevaron estos cinco jóvenes un barril de unos 50 litros 
de agua, buena cantidad de camotes para comerlos crudos, plátanos y naranjas. Habían calculado que 
estos víveres, usándolos en pocas cantidades diarias, podían alcanzarles unos 30 días, hasta llegar al 
continente”.64

En diciembre a los 12 rapanui que habían llegado al continente se les ordenó embarcarse en el Allipén 
para regresar a Pascua, no obstante, según la prensa: “Cinco nativos pascuenses no quisieron regresar 
a la Isla. Desaparecieron al ser llevados al vapor Allipén. Solo siete nativos pascuenses, de doce que 
debían regresar a Isla de Pascua, viajan a estas horas a bordo del vapor Allipén, que zarpó en la 
madrugada de ayer a esa lejana posesión chilena. Los cinco nativos restantes desaparecieron cuando, 
horas antes del zarpe de la nave, abandonaban el cuartel. Almirante Silva Palma, para embarcarse, 
y no obstante todos los esfuerzos realizados por tropa de esa unidad naval no fueron habidos. El 
Allipén zarpó, dejando en Valparaíso a los cinco nativos, quienes optaron por seguir viviendo en el 
continente un año más, pues, como lo hemos informado, viajes como el que realiza el barco que lleva 
a sus compañeros, solo se efectuaban una vez al año. Según supimos, de los cinco nativos prófugos, 
dos se presentaron voluntariamente en la mañana de ayer al cuartel Silva Palma, o sea, cuando el 
Allipén hacía varias horas que había zarpado. En cuanto a los tres, a pesar de las diligencias que se 
han efectuado, no se da todavía con su paradero, pero se estima que imitarán a sus coterráneos y que 
se presentarán al cuartel ‘Silva Palma’”.65

Dos años después, en 1946, 12 pascuenses intentaron venirse de “pavos” al continente en el Allipén.66 
En 1947 es enviado de regreso a Pascua Andrés Pate para ser recluido en el leprosario (fuga de 1944). 
El 27 de enero de 1948 La Estrella, de Valparaíso, informaba en su primera página: “¿Dónde están 
tres nativos que faltan en la Isla de Pascua? En la Dirección del Litoral y de Marina Mercante se nos 
informó que el capitán del vapor Allipén, que navega actualmente desde la Isla de Pascua en demanda 
de Valparaíso, ha informado que abordo no se encuentran los tres pascuenses que faltan en la Isla”. 
Empero al día siguiente el mismo medio titulaba: “Despejada la incógnita de los tres pascuenses”, 
estaban en el Allipén: “Solo quieren conocer su patria y aprender una profesión los 3 pascuenses que 
llegaron de pavo”.

64 Englert, Sebastián. “Aventuras marinas de nativos de Rapa Nui”…, p. 466.
65 El Mercurio, de Valparaíso, 20 de diciembre de 1944.
66 La Estrella, 14 de enero de 1946.
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La protección de estos tres “pavos” por parte del Intendente de la Provincia, Humberto Molina Luco, 
fue sin duda un acto político de gran trascendencia (en contra de la CEDIP y del status quo). Veamos 
la entrevista al Intendente por el periodista del diario La Estrella, y que tituló: “El propio Intendente 
les abrirá las puertas del porvenir”:

“Febrero de 1948. Aun parece que no se ha legislado sobre el procedimiento para tratar a 
los hijos de Pascua que llegan en pos de estas tierras. Hasta ahora se les mira con un extraño 
criterio. Nuestros flamantes marinos y nuestros servicios policiales parece que confunden a 
los pascuenses con los delincuentes. Y apenas llegan al puerto, los internan, los recluyen, los 
someten a los largos interrogatorios, etc.

¿Qué delitos han cometido? ¿El nacer en el solitario peñón de Pascua? ¿Acaso un chileno que 
no nace en el continente tiene que pedir ‘permiso’ para conocer su patria?, preguntamos. Nadie 
responde.

Habla el Intendente. Sobre el destino que se dará a los tres pascuenses conversamos con 
el Intendente de la Provincia, don Humberto Molina Luco, que es, además, presidente de la 
Sociedad de Amigos de la Isla de Pascua y que allá, en el lejano peñón, es considerado como el 
verdadero protector de los isleños, pues, constantemente, en cada barco, envía medicamentos, 
ropas para los niños, alimentos, etc., que reúne por medio de la Junta de Auxilio Escolar y de 
la Cruz Roja. Recientemente envió víveres y medicamentos por más de ciento veinte mil pesos.

Se ha publicado —decimos al señor Molina Luco— que los tres jóvenes pascuenses sorprendidos 
viajando como ‘pavos’ en el Allipén serán internados en el Cuartel ‘Silva Palma’, en Playa Ancha, 
procesados y luego devueltos, en el próximo barco, a la Isla de Pascua…
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No creo que sea efectiva esa noticia —nos responde el señor Intendente—, pues ahora los 
pascuenses tendrán quien se preocupe por ellos durante su permanencia en Valparaíso. Desde 
luego, la Sociedad de Amigos de la Isla de Pascua velará porque no les falte ni el pan, ni el techo, 
ni el abrigo…

Aun más —agrega don Humberto Molina Luco— recibí un radio que desde la Isla me envió la 
madre de Napoleón 2º Paoa, que es el más joven de los ‘pavos’, pidiéndome protección para su 
hijo y demás compañeros de aventura. Le respondí a esa afligida madre que no tuviera ningún 
cuidado, que aquí en Valparaíso el Intendente y la Sociedad de Amigos de la Isla de Pascua 
protegerían a su hijo y compañeros”.67

Al año siguiente (enero de 1949) en el Allipén viajó por primera vez a Pascua Humberto Molina Luco, 
a su regreso, venían con él siete “pavos” y la joven Anita Rapahango (18 años) bajo su protección. 
Según la prensa: “Más de treinta muchachos querían venirse a bordo del Allipén. Todos ansiosos de 
conocer la ‘patria grande’”.

El Mercurio, de Valparaíso, 2 de febrero 1949

Según el reportaje de El Mercurio, los siete “pavos”:

“Son sencillos, muy patriotas e indudablemente aman a Chile como su patria querida. No vienen 
solamente a conocer su patria, sino que a estudiar, pues quieren regresar a la isla para ser ciudadanos 
útiles a los suyos.

Conversamos con ellos a bordo del Allipén y pudimos apreciar su afán por ser agricultores unos; 
mecánicos, otros; carpinteros y zapateros los demás. Hablan un castellano perfecto, saben leer y escribir. 
Nos dijeron que todo lo han aprendido en la escuela de la Isla, en la que se les enseñó que en Chile es 
su patria y que por ella deben dar la vida si es necesario. Conocen la historia del país, su producción 
y cuanto puede aprenderse en cursos primarios. A todas luces estos jóvenes se enorgullecen de ser 
chilenos y admira constatar el fervor con que hablan de su patria.

Interrogados sobre la forma en qué burlaron la vigilancia establecida en el barco nos dijeron que 
después de dos años de tentativas por fin lograron salir airosos esta vez. Por ello no fue producto de 
las circunstancias, sino el resultado de un bien meditado plan.

En efecto, los siete muchachos habían intentado venir al continente en los años 1946 y 1947 pero en 
ambas ocasiones fueron sorprendidos a bordo.

67 Revista VEA, n.° 461, 11 de febrero de 1948.
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La primera vez, nos dijeron, es decir el mismo día de su zarpe: fracasamos, pues en la inspección prolija 
de ese día, nos descubrieron. En 1947 se nos ocurrió hacerlo el día anterior, pero también fracasamos; 
no sabíamos que el barco era inspeccionado la víspera y el mismo día del zarpe. Bueno, con toda esa 
experiencia, ahora nos subimos al Allipén con tres días de anticipación.

Después de haber permanecido escondidos en sitios que previamente fueron inspeccionados por los 
tripulantes del Allipén, finalmente se situaron en la sentina de la nave, lugar que también había sido 
revisado. ‘Nunca se creyeron que estuviéramos allí y con tanta anticipación a la salida de la nave, nos 
dijeron. Esta vez íbamos bien premunidos: llevamos bastante agua, piñas, papayas y varias gallinas 
con las cuales nos alimentamos cinco días, es decir los tres que precedieron al zarpe del Allipén y los 
dos que siguieron hasta que fuimos descubiertos”.68

La Unión, 2 de febrero 1949

68 El Mercurio, de Valparaíso, 2 de febrero de 1949.

El tono nacionalista de El Mercurio coincide con el de Molina Luco, este último insistirá en una 
entrevista que “la lejanía y la diferencia de raza podría ser motivo para que los pascuenses se sintieran 
desligados del país y encauzaran sus afectos hacia otros pueblos. Nada de eso ha ocurrido. Todos los 
habitantes alientan un sentimiento de patria y de chilenidad muy desarrollado, que podría servir de 
ejemplo en el propio territorio continental de la República”.
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En febrero de 1950 el capitán de corbeta Jorge Tapia de la Barra, comandante de la Angamos, después 
de visitar la isla en el mes de enero, informaba al Ministro: 

“Hoy día los isleños sufren de una verdadera claustrofobia, que creo afecta sus maneras de ser 
y es la causa de su falta de deseos de progresar, de trabajar y aprender, pues se sienten presos 
en su isla y sin expectativas para poder salir, lo que constituye su principal anhelo. Esto mismo 
explica las verdaderas odiseas que han tenido para tratar de llegar al continente sin medir 
los riesgos y dificultades, incluso teniendo que lamentar la muerte de 4 de ellos, ocurrida en 
una goleta en 1948. Estimo que al permitirse la salida en forma controlada hará que el deseo 
sea menor, ya que el continente dejará de ser el ‘Tabú’ que es para ellos hoy día.- Al mismo 
tiempo les servirá para desengañarse y convencerse que ellos viven más felices, en forma más 
fácil y en mejores condiciones generales que sus compatriotas continentales. Puede también 
permitírsele construir embarcaciones tipo goletas y previa autorización e inspección del Jefe 
Militar, darles permiso para ir a Tahití, donde tienen familiares e intereses.- Con ello se podría 
iniciar un intercambio comercial el que no es una utopía, pues tuve ocasión de ver cartas de un 
comerciante de esa Isla que se interesa por comerciar con Pascua”.69

Si Molina Luco veía en los rapanui la encarnación misma del nacionalismo (ir de “pavos” al 
continente era como ir en búsqueda de la patria grande), para el comandante de la Angamos 
la cuestión de las lealtades era más compleja, de ahí que fuese más cauto, sobre todo porque 
constataba un hecho que sería la tónica: las fugas ya no eran hacia Chile sino hacia la Polinesia. 
Como lo señaló Englert en 1960: 

“Fue esta la única vez que nativos pensaban tomar el rumbo al continente (la fuga de 1944). 
Todos los demás trataron de llegar a la isla de sus ensueños, que es Tahití; la isla que tiene 
un gran atractivo para ellos porque en ella existe raza polinésica y en una parte que se llama 
FAAA, no lejos de la capital Papeete, viven aún descendientes de nativos pascuenses que, hace 
aproximadamente un siglo, se fueron de aquí y recibieron allá terrenos. De esta manera, nativos 
de aquí no se sienten fuera de su ambiente en Tahití”.70

Fugarse de Rapa Nui, con rumbo a la Polinesia en pequeñas y precarias embarcaciones a vela, era no 
solo temerario sino una aventura extremadamente peligrosa: la posibilidad de llegar con vida a una de 
las islas de la Polinesia, “siguiendo el camino de las estrellas”, eran muy reducidas. Así las fugas son 
un testimonio de cómo, sobre todo los jóvenes varones, juzgaban el estado reinante en la Isla. Por otro 
lado, no deja de ser revelador que en las fugas a Polinesia y entre los “pavos” con destino al continente 
no aparezcan determinadas familias (los Edmunds, los Rapahango, por ejemplo). Por último, debemos 
mencionar las consecuencias para aquellos que fueron sorprendidos intentando fugarse:

“…me escondí en el buque de la Armada con otros rapanui. Nos pillaron, nos trajeron de vuelta 
y nos metieron presos por 30 días. La segunda vez nos metimos de pavo en el mismo buque 
de la Armada, nos trajeron de vuelta y ¡presos! Por 70 días. Estuve en la cárcel de piedra en un 
cuarto pequeño, donde había que estar acuclillado. De día nos sacaban a trabajar, pelados al 

69 En Archivo Nacional, Ministerio de Marina, vol. 4444.
70 Englert, Sebastián. “Aventuras marinas de nativos de Rapa Nui”…, p. 466.



190
191

{DOSSIER} 
lOS REgímEnES DE cautIvERIO

escrituras americanas

rape para que los niños dijeran ahí va el pavo, el polizón, y se burlaban de nosotros, porque en 
ese tiempo la gente le tenía miedo a la pelada, pero yo no, yo mismo me cortaba el pelo con la 
tijera. Teníamos que pintar con cal las piedras de las pircas que había a los lados de los caminos. 
La tercera vez que traté de ir de pavo también me pillaron, nos devolvieron y me dieron 90 días 
de cárcel”.71

La fuga de los enfermos de lepra

Una de las fugas más dramáticas y trágicas fue la de los leprosos en 1958, escape del reducto del 
reducto de Hanga Roa. Según Úrsula Rapu, esta se habría organizado un año antes con la “intención 
de llegar a Tahití para ver un médico o morir en el mar, pero la Marina los trajo de vuelta”.72 Para Masu 
Hey, la alternativa era la muerte, pero con un sentido de sacrificio por la comunidad: “En el sanatorio 
de la isla había un grupo de hombres que estaban muy enfermos y aburridos, y yo creo que querían 
terminar su vida. No había libertad para salir de la Isla de Pascua porque decían que estábamos todos 
contagiados y más encima vivían encerrados allá arriba. Eran crónicos, ya no iban a sanar, y les ponían 
una inyección porque querían eliminarlos a todos. Tenían las manos tiesas, agarrotadas, no las podían 
abrir.”73 Papa Kiko, uno de los leprosos que no se embarcó, cuenta el momento previo y las razones 
de esta fuga:

“Yo había estado trabajando con las monjitas, pero después me enfermé un poco y me fui con 
ellos para el sanatorio unos tres años. Justo antes de partir, Pedro Lino Hito, me contó un sueño:
Soñé —me dijo— que yo iba para abajo, en un lugar con gente, y una voz me llamaba desde 
arriba: ‘Pedro Lino, Pedro Lino…’, miro y usted Kiko, estaba en el cielo, en una nube, entonces 
le dije ‘chao, adiós…’ de repente me resbalé y caí en un lugar donde había ¡muchos pollos!, y 
los pollos estaban sucios de gallos, y vinieron y saltaron encima mío y me picaron. Por el susto, 
corrí para otro lado y todos esos animales se fueron, me dejaron ahí. Y desperté.

Inmediatamente que me contó el sueño, Pedro Lino Hito me dijo:
‘¿Sabe, Papa Kiko?, tú te vas a retirar de aquí, del sanatorio, vas a salir y vas a ser feliz tu vida, 
porque yo lo vi a usted en una nube en el cielo. A nosotros nos va a ir muy mal, yo sé que esos 
pollos que me picaban en el sueño son animales del mar’.

Jorge Teao lo oyó y se enojó, pero Napoleón Hotu dijo:
‘¡Suban no más! ¡La muerte para nosotros!’.

Yo estaba ahí, escuchando. Él levantaba su brazo y les hablaba:
‘¡Vamos nomás! ¡Ojalá que muramos todos, para que la población quede más tranquila! ¿Pa’ 
qué vamos a vivir más!, ¡carguen este bote, que nos vamos!’.

71 Aurelio Pont en Štambuk, Patricia. Rongo. La historia oculta de Isla de Pascua, Santiago: Pehuén, 2010, 
p. 206.

72 En moe Varua Rapa Nui, mayo 2011, p. 10.
73 En Štambuk, Patricia. Rongo. La historia oculta de Isla de Pascua…, p. 258.
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A mí fue al único que me dijo:
‘Tú no vas a subir, Kiko, tú vas a volver. Cuida a mis tres hijas, a la Julia, a la Celestina, a la 
Miguelina, hay que aconsejarlas mucho. Nosotros nos vamos para darle salvación al pueblo, así 
se acaba todo esto’”.74

“Salvar al pueblo”, “darle salvación” ¿los leprosos “crónicos” arrojados al sanatorio se veían a sí 
mismos como una carga para su pueblo? Sin duda, según el testimonio de Papa Kiko. ¿Pensaban que 
los otros querían eliminarlos? Reproduzcamos parte del informe de Edgardo von-Schroeders S. del año 
1929 donde encontramos las opiniones de Juan Tepano y Charles Tehao:

“Después de leer y meditar los informes de los últimos Comandantes que han visitado la isla 
y que V.S. incluyó entre los documentos relacionados con mi misión, como así, después de 
conversar detenidamente con el teniente 1º Cirujano Sr. Enrique Zárate, de cargo a bordo, quien 
a la vez estudió la cuestión de los leprosos en el último viaje del Abtao, envié a V.S. el Radio 
n.º 7 y en que solicitaba autorización para tomar alguna medida radical en caso que fuese 
necesario. Creí prudente que determinación de tal alcance y gravedad fuese autorizada por el 
Gobierno, y agradezco a V.S. su contestación aprobando el temperamento propuesto.

Al día siguiente de fondear, en compañía del 2do. Comandante, Capitán Santibáñez y del 
Teniente Cirujano, Zárate, me dirigí a la leprosería para confirmar en el terreno lo que se había 
largamente estudiado y discutido en reuniones a bordo y en las cuales se había llegado a un 
completo acuerdo.

Existen actualmente leprosos, de todas edades, de ambos sexos y con todas las graduaciones 
en los estragos del terrible mal. Ahí, la muchachita que apenas tiene una placa en el dedo de 
un pie vive revuelta en la misma pocilga (su fetidez se siente desde lejos) con hombres sin pies 
ni manos, grandes llagas vivas y cara carcomida.

Todos los enfermos se formaron en la reja de la entrada y como habían dos que ya no podían 
moverse, entré hasta adentro a inspeccionarlos y darme cuenta cabal de lo horrible de la 
enfermedad, de lo inhumano de esa existencia y de lo cruel de ese vivir y de esa vivienda. Es 
algo dantesco, Sr. Ministro.

Como notara una muchachita de unos siete años, de aspecto sano y que chocaba en ese medio, 
le dije al Cirujano que la examinara con más detención y en mi presencia fue desnudada con ese 
objeto. Solo tenía unas manchas en la piel que nada tenían que ver con lepra; al día siguiente, 
después de un nuevo examen, se comprobó que María Tepije estaba completamente sana. 
En vista de esto ordené que volviera a la población, lo que se hizo después de desinfectarla, 
quemarle sus ropas y darle nueva.

Esto había sido una determinación que, en medio de su ignorancia y con un modo algo 
atropellador, aunque con el más sano propósito, había tomado el Sargento-Prefecto, poco 
después de llegar.

74 Papa Kiko en op. cit., p. 262.
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A tres o cuatro cuadras de la Leprosería inspeccionó una casita donde vive la mujer de Charles 
Teao. Esta mujer tiene la cara ya bastante comida y vivía, para que le hicieran compañía, con 
una hija grande y un hijo chico, completamente sanos. Con estos dos seres se tomaron las 
mismas medidas y precauciones que con la Tepije; detalles de ellos se encuentran en el informe 
del Teniente Cirujano…

Como V.S. puede leerlo en mi nota al Sub-Delegado, llamo a ambas autoridades la atención en 
la forma más enérgica y doy las instrucciones sobre la manera de proceder en caso de repetirse 
casos semejantes.

Después de esta inspección a la Leprosería quedamos absolutamente de acuerdo con el Teniente 
Cirujano que lo que se debía hacer era trasladarlos a todos, el último día de nuestra estadía, a 
San Félix y San Ambrosio, como se había acordado dejar dicho en la población.

Mi conciencia fue bastante aliviada por conversaciones con varios nativos como Juan Tepano y 
el propio Charles Tehao, quien además de su mujer tiene un hermano en la Leprosería. Sin que 
yo manifestara mi modo de pensar, ambos me dijeron, francamente, que lo que se debía hacer, 
para salvar la Isla era liquidarlos a todos, porque viviendo donde están siempre había contacto 
con la población pues no faltaban quienes, a pesar de la prohibición, venían a ver a sus deudos; 
esto sin contar las excursiones que hacen por su cuenta los mismos leprosos y las moscas y 
zancudos que transmiten el bacilo”.75

La lepra entonces emerge como una maldición, una pesadilla para que Juan Tepano y Charles Teao 
estuvieran de acuerdo con Edgardo von-Schroeders en que para “salvar” a la comunidad había que 
eliminar a la parte enferma (de la limpieza de los enfermos “crónicos”, a la limpieza de homosexuales 
había un paso en el “ibañismo”76). Lo notable de la fuga de los leprosos en 1958 es que puso en 
evidencia que el esfuerzo material realizado por la Sociedad de Amigos de Isla de Pascua para cambiar 
las condiciones del leprosario, no eliminó el estigma de la lepra que afectaba a toda la comunidad 
(esto concluirá con la conquista de los derechos ciudadanos por los rapanui en los años 60, en ese 
momento la lepra ya no pudo ser usada para la arbitrariedad y el abuso77).

Las fugas de Isla de Pascua y la lucha de la comunidad para que sus miembros no sean considerados 
leprosos (por los continentales) nos fueron relatadas recientemente por Juan Pakarati (hijo de Esteban 
Pakarati Hito, uno de los “pavos” de 1944):

75 Archivo Nacional, Informe Reservado del Comandante de la Corbeta Baquedano al Sr. Ministro de 
Marina, 9 de febrero de 1930.

76 Una definición de “ibañismo” se encuentra en Wikipedia, e indica: “La tradición popular atribuye a 
Carlos Ibáñez del Campo una irrefrenable homofobia, algo frecuentemente mencionado por quienes 
vivieron durante sus mandatos. Dicha tradición sostiene que existió persecución y eliminación 
de grupos minoritarios de orientación homosexual durante su primer gobierno, amparándose en 
los artículos 365 y 373 del Código Penal, y, durante su segundo periodo, en base a la Ley Nº 11.625 
de Estados Antisociales. La persecución se habría manifestado en razzias, organizadas desde la 
Presidencia y llevadas a cabo por Carabineros, contra grupos de homosexuales en Santiago, siendo 
capturados y trasladados a Valparaíso, donde habrían sido embarcados y luego arrojados al mar 
atados a pesos, práctica que la tradición popular alude como fondeo”.

77 La lepra funciona de la misma manera que el “alien”, es decir como el otro del otro (“en todo rapanui 
hay un leproso”).
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“Mi papá fue, porque quería abrir la ruta hacia Chile, porque acá la Marina encerraba a la gente 
de la Isla, no permitía salir a ninguna parte, porque decía que todos eran leprosos aquí, y no 
es la realidad de una cosa, porque ellos trajeron la enfermedad, que empezaron a contaminar 
aquí en la isla. Entonces se fue mi papá con siete personas, el capitán del bote, se llamaba 
Martín Pua, él tenía conocimiento de la ruta que tenían que conseguir, pero mojados, con 
frío me contaba mi papá, ellos sufrían porque al final tuvieron que comer un cuero de vacuno 
que llevaban ahí y que era el único medio, entonces fraccionaba así de una pulgada le daba 
el capitán de una pulgada para que mastique, pero se terminó. Y así fue cosa, pero fue una 
experiencia bonita me dijo mi papá, porque ellos pudieron mostrar al mundo que acá la isla es 
capaz de llegar a cualquiera parte, y así ellos abrieron, porque llegaron a Santiago, los querían 
mandar de vuelta, porque no pueden estar en el continente porque son todos leprosos. Y eso 
fue de las… y por eso se empezó abrir este camino, empezó a permitir a nosotros para ir a 
estudiar, en el barco de la marina, porque llegaba un vez al año el barco para acá, como él 
pidió a la Virgen, claro, apareció el barco, mi papá estuvo dos años en el continente […] al 
principio fue muy difícil, por el idioma, primeramente y la gente no era sociable, se rían de ellos, 
los trataban mal, ellos tenían que soportar, porque no estaban en su lugar, no estaban en su 
país […] después de ahí volvió a la Isla, pero con ese compromiso que se comprometió a la 
Virgen que él el día que iba a casar se iba a casar con esa mujer y va a cuidar a sus hijos como 
venga, porque él sufría porque era hijo único, no tenía hermano con quien conversar y con quién 
compartir. Mi papá cumplió su compromiso, educó a sus hijos, a sus hijas, el compromiso con mi 
mamá, con la Virgen y tuvieron muchos hijos, 22 hijos. Él quiso que fuera así, porque como era 
hijo único, no tenía con quién compartir su dolor, su pena, su mamá se enfermó, se separaron 
de joven, su papá se fue, y él vivió su juventud con otra familia y por eso él sufría, porque él no 
tiene un hermano, no tiene con quién compartir en sus momentos de dolor, por eso quiso tener 
harto hijos, porque le pidió a la Virgen que le diera ese deseo, porque así mis hijos nunca van 
a estar solos”.

Juan Pakarati introduce el tema heteronómico bajo dos modalidades, por un lado, de Chile proviene la 
lepra y, por otro, desde el cielo la Virgen los salva:

“Cuando mi papá fue al continente así en un bote, faltaba como tres días para llegar a 
Antofagasta. Resulta que él veía a su primo hermano que estaba moribundo, entonces él pidió 
a la Virgen que por favor salvara la vida del primo, porque ellos se querían mucho. Justo en la 
noche mi papá sueña y aparece la Virgen en una nube, era la María Rapanui, con su guagüita 
todo. Y de ahí ya allí al otro día, como tipo 11 o 12 del día aparece un barco norteamericano, 
que estaba en la Segunda Guerra Mundial, estaba terminando el 44 y él me contó ese sueño a 
mí, a ver si yo puedo realizar una obra sobre eso y lo hice, pero ya estaba grande como de 18 
años cuando mi papá me contó el sueño ese, cómo él se salvó, cómo todos se salvaron”.

Juan Pakarati interpreta la partida de su padre al continente, en 1944, contra la voluntad de la Armada 
que se lo impedía por la lepra, como un gesto que abrió un camino, el camino a Chile que seguirán 
sus hijos al ir al continente a estudiar. Pero también Juan evidencia un dato que posiblemente gatilló 
las fugas a Tahití post 44: en Chile sufrían, “no estaban en su país” (lo que confirma lo de Englert: 
“nativos de aquí no se sienten fuera de su ambiente en Tahití”). Un testimonio de Emilia del Carmen 
Paoa Cardinali se aproxima al de Juan al describir la discriminación que sufrían los rapanui en el 
continente al ser asociados con la lepra:
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“A mi mamá le ofrecieron la oportunidad de mandar a uno de sus hijos a estudiar al continente. 
Como mis hermanos estaban casados y a mi hermano Alberto no le gustaba estudiar, me 
eligió a mí. Partimos 12 niños en enero de 1955. Fuimos los primeros en salir de la Isla con 
autorización, porque en esos tiempos, según decían, todos éramos leprosos. Iban también 
Benito Rapahango, Arsenio Rapu, Lucas Pakarati, Juan Laharoa, Domingo Araki, Lucia Tuki, 
Irma Atan, Irene Pakomio, María Pont, Marcelo Pont, otro más que no recuerdo, y yo […]. No 
supimos más de nuestras familias en los 6 años que estuvimos allá. [En la escuela Técnica Nº 1] 
me decían ‘la india pascuense’ o ‘leprosa pascuense’. Se burlaban mucho de nosotros, pero ya 
veníamos acostumbradas a ese trato. Es malo que lo diga pero la Armada se portó muy mal con 
la gente de la Isla… aquí me enamoré de mi marido, que era de la Fach y volví al continente a 
casarme con él en 1963”.78

Si la lepra era una maldición entonces el leprosario era el lugar más desvalorizado de la Isla, allí vivían 
los que “sí” portaban el “mal”. No obstante, será en ese lugar donde la tradición rapanui mejor se 
conservó y donde se difundió una parte de ella:

“The oral traditions of Easter Islanders, passed down from generation to generation, 
culminated in instructions given to a group of old men who were youths in pre-missionary 
times (about 1860). These korohua, or ‘old ones’ as they are called in this book, were 
the last to experience the Polynesian culture of Easter Island intact. In the early years of 
the twentieth century, in the draw isolation of the leper station north of the village of 
Hangaroa, a tiny group of these ‘old ones’ guarded their memories of the traditional 
history of the voyage of the immigrants and their settling in this ‘eighth land’, and the 
systematization in code of the ancient knowledge”.79

Así el leprosario era el lugar maldito de la Isla, pero era también el lugar bendito de la cultura: allí se 
elaboró el “Manuscrito E”, depósito codificado del “antiguo conocimiento”. En ese recinto infame 
e infamante se daba continuidad a la tradición “ancestral”. Esto es lo que no vieron Métraux y sus 
“informantes” (Juan Tepano y Victoria Rapahango), pero sí el padre Englert según Hotus:

“En 1952 me embarqué en el Pinto y volví a la Isla como enfermero naval. Fui nombrado Jefe 
y encargado del Lazareto. Ahí conocí a varios Korohua como Arturo Teao (†1947) y Gabriel 
Hereveri (†1965), quienes contaban las historias de la Isla al Padre Sebastián Englert, tal como 
se las relató el anciano Pu’Ara Hao antes de morir en 1915”.80

Pua Ara Hao (también Pua A Rahoa) es justamente uno de los autores del “Manuscrito E”, que 
Thomas Barthel publicó en alemán en 1974, traducido al inglés en 1978 y en el 2008 al castellano por 
el folclorista chileno Arturo “Frontier” Alarcón, bajo el título La historia de la migración del primer 
Rey Hotu Matu’a.81

En síntesis: las dramáticas fugas de la Isla de Pascua fueron el modo en que se hizo visible la resistencia 
contra el régimen de cosas que imperaba en Pascua: la arbitrariedad, las reducciones existentes y el 

78 En moe Varua Rapa Nui, agosto 2010, pp. 9-10
79 Barthel 1978, p. IX.
80 Alberto Hotus. “Testimonio del pasado”. Moe Varua Rapa Nui, diciembre 2011, p. 12.
81 Editada por la editorial Pehuén.
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operador de todo ello, el manejo político-sanitario de la lepra que afectaba a toda la comunidad. Por 
último, la paradoja: la tradición rapanui se reproducía y se conservaba entre las más desvalorizadas y 
desvalidas. 

 3. 
LA ISLA DE PASCUA COMO CáRCEL PARA LOS 
CONTINENTALES: LAS DEPORTACIONES

Uno de los tantos vínculos que las autoridades chilenas han establecido con Rapa Nui fue su 
transformación en un lugar de relegación de la disidencia política, tanto por la dictadura de Ibáñez, como 
por los reaccionarios de la “República Socialista”. Así, en marzo de 1928, fueron deportados a Pascua 
Eduardo Alessandri Rodríguez82, Carlos Millán Iriarte83, Roberto Yungue, Manuel Hidalgo Plaza84, 
Florencio Rozas, Luis A. Prousá y Gaspar Mora85. En mayo de 1929: Isaías Iriarte Volta (Secretario General 
del partido comunista), Elías Lafertte Gaviño86, Antonio San Martín Verdugo, Maclavio Galdames Toto, 
Rufino Rosas Sánchez, Aníbal González González, Andrés Escobar Díaz, Gaspar Vásquez Cifuentes, 
Miguel Bravo Bravo (¿“el ñato Molina”?), Bernardino Donoso Álvarez y Luis Peña.87 En 1930-1931: 
Marmaduke Grove, Enrique Bravo, Pedro León Ugalde y Carlos Vicuña Fuentes88. En junio de 1932 es el 

82 Hijo del presidente Arturo Alessandri Palma y de Rosa Ester Rodríguez Velasco; hermano de Jorge 
Alessandri Rodríguez que también fue presidente de Chile.

83 Millán tuvo un hijo rapanui con Anesia Laharao Hey: Carlos Laharao (quien murió joven y sin 
descendencia) (Información de Alberto Hotus; ver también Hotus, Alberto. Los soberanos de Rapa 
Nui. Te Mau Hatu o Rapa Nui (segunda edición), 2007, p. 479). 

84 “Nació en Santiago el 5 de abril de 1878. Estudió en la Escuela pública nocturna Benjamín Franklin 
y en el Liceo Amunátegui… En 1902, se inició en la lucha política, fue dirigente de varios centros 
obreros convirtiéndose en un caudillo de las clases trabajadoras, ese año ingresó al Partido Radical; 
al año siguiente se afilió al partido Demócrata. Fue secretario y presidente de un Centro Demócrata 
comunal. En 1908, junto con un grupo de intelectuales, profesores y obreros fundó la Extensión 
Universitaria en la Universidad Católica. Presidente del Congreso Social Obrero celebrado en Chile 
en 1910. Luego, en 1912, participó en la fundación del Partido Socialista, y fue nombrado Secretario 
General. Luego fue un destacado miembro del Partido Radical Socialista (1931), y además como 
militante comunista, dirigió el sector trotzquista (4.ª Internacional) del Partido Comunista (1931). 
En 1948 militaba en el Partido Socialista. Fue candidato a la presidencia de la República en 1931... 
Entre 1939 y 1943, ejerció como embajador de Chile en México. Fue Ministro de Obras Públicas y 
Vías de Comunicación, entre el 19 de diciembre de 1942 y 4 de febrero de 1943, nombrado por el 
presidente Juan Antonio Ríos. Años más tarde, fue nuevamente llamado por el presidente Ríos, 
para ser Ministro de Economía y Comercio, cargo que ejerció entre el 15 de marzo de 1946 y el 6 
de septiembre de 1946. Fue también, embajador en Panamá entre los años 1950 y 1953… Murió en 
Santiago el 20 de diciembre de 1967” (disponible en: http://biografias.bcn.cl).

85 Eduardo Alessandri era el más joven, tenía 25 años; el capitán Carlos Millán, 42 años, y Manuel 
Hidalgo Plaza, 50 años. Para su detención y relegación véase Vicuña Fuentes, Carlos. La tiranía en 
Chile: libro escrito en el destierro en 1928, Santiago: LOM, 2002, pp. 455-456. Hay dos fotos de ellos en 
Pascua, una publicada en el libro de Wilfredo Mayorga (Crónicas políticas de Wilfredo Mayorga: del 
‘Cielito lindo” a la patria Joven, Recopilación de Rafael Sagrado B., Santiago: DIBAM, 1998) y la otra en 
la Revista Vea, 3 de abril de 1946, n.° 364.

86 Tenía 43 años.
87 En la Isla son expulsados del PC el Secretario General y el “Ñato Molina”, así según Lafertte, ya 

“libres de toda disciplina y de la decencia que caracteriza a los comunistas, ambos se fueron a vivir 
maritalmente con nativas de la Isla” (Lafertte, Elías. Vida de un comunista. (Páginas autobiográficas), 
Santiago de Chile: Talleres Gráficos Lautaro, 1957, p. 213).
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turno de los relegados políticos de la “República Socialista”: nuevamente Carlos Millán y Marmaduke 
Grove, Carlos Charlin Ojeda89, Jorge Grove y Eugenio Matte Hurtado90.

Recordemos que esta circulación del Continente a la Isla fue precedida desde fines del siglo XIX a 
1914 por un flujo inverso: el Estado chileno deportó a la disidencia rapanui en el continente. La lista 
comienza en 1897 con el Rey Ririroko, sigue en 1902 con “Nicolás Grande de 22 años de edad; Hito 
de 55 años de edad; José Piri Bato [Pirivato] de 30 años de edad; Luperto [Nai] de 50 años de edad; 
i dar autorización para embarcar i traer a Valparaíso en la goleta Héctor a: Tepano Callufe de 40 años 
de edad i Yohane Viejo de 60 años de edad”. En 1914, a Daniel María Chávez [Teave]. En 1916 la 
orden de relegar a los asesinos del empleado de la CEDIP, Bautista Cousin, no se llevó a cabo como 
ya lo mencionamos. 

¿Cómo vieron los deportados, que eran la elite más sensible a los temas sociales, la situación de 
Pascua y de la lepra? Para responder a esta pregunta debe tenerse en cuenta que solo algunos de ellos 
escribieron sobre la experiencia: E. Lafertte, C. Vicuña, J. Grove y C. Charlin.

En primer lugar, señalemos que deportar a la Isla de Pascua fue un asunto de exclusión extrema, no 
solo por la distancia del Continente sino también porque la Isla era concebida como una “leprosería”. 
El pánico a la lepra que sentían los continentales queda graficado en el triste episodio de la madre de 
Eduardo Alessandri que, al saber que su hijo era enviado a Pascua, enfermó gravemente. Su padre, “el 
León de Tarapacá”, cuenta así esta experiencia en Recuerdos de Gobierno: 

“Se comprenderá la desesperación que yo experimenté cuando en Europa tuve conocimiento 
de lo ocurrido sin poder precisar con exactitud las causas que explicaban la actitud salvaje 
gastada con las personas de mi familia. Me llegaba la noticia del estado gravísimo de mi 
esposa y no podía determinar el sitio preciso a donde había sido llevado mi hijo Eduardo y cuál 
sería la suerte que se le deparaba. Solo Dios sabe las angustias y la amargura que destrozó mi 
alma en aquella oportunidad durante largos y eternos días… El gobierno mantuvo un mutismo 
impenetrable para destrozarme así el alma e inferirme un martirio desconocido hasta en los 
momentos más crueles de la humanidad… Esta ignominia se prolongó por más de 40 días, con 
sus respectivas noches y no comprendo realmente cómo no sucumbí ante la desesperación y 
la amargura prolongada durante tanto tiempo… [Al saber al fin que estaba en Pascua, Arturo 
inicia las gestiones para rescatarlo] No quería perder una hora de tiempo porque sentía en mi 
corazón los arañazos y la desesperación de cada minuto que se prolongara la estada de mi hijo 
en la leprosería de Pascua… [logró un trato para que el velero ‘Britania’ lo rescatara, empero]. 
Me llegó un telegrama de Chile significándome que Guillermo Edwards Matte, Ministro del 
Interior entonces del Presidente Ibáñez, había ido personalmente a casa de mi hija Ester, casada 

88 “Allí estaban mis amigos, el General Bravo, el coronel Grove y Pedro León Ugalde. Vivían en la 
casa del subdelegado marítimo” (Vicuña Fuentes, Carlos. En las prisiones políticas de Chile. Cuatro 
evasiones novelescas, Santiago de Chile: Cruz del Sur, 1946, p.142).

89 Tuvo una hija rapanui con María Ignacia Paoa Rangitopa: Diana Paoa Paao, la madre del exalcalde 
Petero Edmunds (Información de Alberto Hotus, ver también Hotus 2008:481). 

90 En el sitio Web del Congreso, en la sección Reseñas parlamentarias, se señala: “Fue relegado a la Isla 
de Pascua, junto con Grove, lugar del que regresó en octubre, cuando había sido electo senador con 
una alta votación; su estadía en la isla le significó una difícil enfermedad, la TBC, que finalmente lo 
condujo a la muerte”.
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con el primo del ministro, Arturo Matte Larraín diciéndole que había obtenido que en dos días 
más saldría un barco de la Armada nacional [Abtao] rumbo a Pascua para traer a Eduardo… 
No puedo negar que experimenté el más hondo y profundo de los desagrados al no haber sido 
yo quien hubiera dado el golpe de haber salvado a mi hijo, que vivió cerca de 5 meses en la 
leprosería de Pascua”.91

El “León” exagera: El Mercurio de Santiago informó a los dos días de la detención de su hijo Eduardo 
que sería enviado a Pascua, pero no después de 40 días. Por otro lado, Eduardo jamás vivió en la 
leprosería, sino en Hangaroa. Así, Alessandri, atrapado por su discurso dramático, creó un nuevo 
tiempo (los 40 días de incertidumbre) y no separa Isla de Pascua de la leprosería de Hanga Roa. Para 
él es una sola unidad. Un tiempo y un espacio maldito, ¿no era esa una de las funciones de las colonias 
para el imaginario nacional-imperial?92 En palabras de Carlos Vicuña: “Más de cuarenta personas 
fueron lanzadas, muchas de indignas torturas (sic), a las islas desiertas, Millán, Gaspar Mora, Eduardo 
Alessandri, el senador Manuel Hidalgo, Luis Proussa, Roberto Yunge y Florencia Rosas a dar a la Isla 
de Pascua, perdida en los mares de la Polinesia, a diez días de toda tierra y de las costas de Chile, en 
donde no hay sino unos trescientos cincuenta canacas y una leprosería semi abandonada”.93

  

Revista VEA, 194694

91 Alessandri, Arturo. Recuerdos de Gobierno, Editorial Nascimiento, Santiago, vol. II., 1967, pp. 371 a 373. 
El destacado es nuestro.

92 Recordemos a nuestro poeta Pedro Prado y su entrada a lo “colonial”: “¡La Isla de Pascua! ¡Rapa Nui! 
Cuando estudié geografía, mi ramo predilecto, me llenaba de orgullo el párrafo aquel que dice: ‘Chile 
posee en la Oceanía la Isla de Pascua, la única colonia que puede ostentar la América del Sur’. ¡La 
única colonia era nuestra! Encontré natural que se nos comparara a los ingleses” (Prado, Pedro. La 
Reina Rapanui, Imprenta Universitaria: Santiago, 1914, p. 26).

93 Vicuña Fuentes, Carlos. La tiranía en Chile: libro escrito en el destierro en 1928… pp. 455-456.
94 La foto es de 1928 y no de 1929.



198
199

{DOSSIER} 
lOS REgímEnES DE cautIvERIO

escrituras americanas

En segundo lugar, si bien Pascua por su enorme distancia del Continente era el lugar perfecto para 
el acto de relegar, dejaba de serlo por carecer de policía. Por ello el rescate de los relegados era una 
posibilidad, cuestión que intentó hacer Arturo Alessandri para liberar a su hijo. Años más tarde, el 
12 de febrero de 1931, escaparon de la Isla hacia Tahití, Grove, Bravo, León y Vicuña, después de 
permanecer dos meses y medio en ella, lo hicieron en la goleta Valencia, fletada por Arturo Alessandri, 
Agustín Edwards y Gustavo Ross. También se fugó con ellos el “Gobernador” Cumplido.95

En tercer lugar, recordemos que la noción de “isla cárcel” rodeada de aguas, estuvo presente en 
1888 en la negociación triangulada sobre la anexión de la Isla al Estado de Chile. Los franceses que 
deseaban que Rapa Nui quedara bajo su dominio, alegaron a su favor que Chile quería transformar 
la ínsula en una prisión, lo cual era francamente dañino a los intereses nativos. En 1918, cuatro años 
después de la rebelión de la comunidad contra la CEDIP, el comandante de la Baquedano, Manuel 
Montalva B., le propuso al gobierno transformar Rapa Nui en una colonia penal inspirada en la utopía 
del progreso.

Retornemos a nuestra pregunta. ¿Vieron los deportados la lepra y sus consecuencias para la comunidad? 
Elías Lafertte dejó un testimonio escrito en sus memorias, tituladas Vida de un comunista. Sus 
apreciaciones nos parecen muy valiosas porque se refieren de forma positiva a las condiciones de vida 
de los rapanui (no habla nunca de la lepra, ni de miseria, tampoco de pobreza o de hambrunas, pero 
sí denuncia a la CEDIP96), en contraste con la imagen negativa que promovía en esa época el Obispo 
Rafael Edwards y el capuchino Bienvenido de Estella. Lafertte relata:

“La Isla de Pascua. Ahí nos esperaba ese peñón desolado en medio del Pacífico, con sus 
monstruosas estatuas, por donde jamás pasaba siquiera un barco. Para los que antes habíamos 
estado en Más Afuera, naturalmente no había punto de comparación; aquí siquiera había sol, 
calor todo el año y no el frío horrible; no había carabineros ni tenientes con ínfulas de tirano; 
aquí no habría tampoco trabajos forzados ni vida en común con ladrones y asesinos.

95 De la lectura de Métraux se desprende que Cumplido era una persona sin principio y oportunista. 
Pero nada más lejos de la verdad si se tiene en cuenta la versión de Vicuña. Cuando este llega a la 
Isla se encuentra que sus amigos deportados “vivían en la casa del subdelegado marítimo, Alberto 
Cumplido Ducós. Joven de treinta años, viudo y solo, que se había conducido con ellos lleno de 
gentileza. Cumplido no había nacido para carcelero. Era poeta y actor dramático. Diez años antes 
había sido alumno mío de latín, pero la burocracia lo había captado y no terminó su curso. Guarda, 
sin embargo, de mí un buen recuerdo. Había ido a Pascua recientemente, en el último viaje de 
la Baquedano, en compañía de los presos, de quienes se había hecho amigo. Por su espíritu de 
libertad, por su repugnancia a los procedimientos infames de la tiranía (de los cuales narraba una 
serie interminable), por sentimiento patrio y hasta por espíritu poético, era Cumplido un decidido 
partidario nuestro”. Vicuña Fuentes, Carlos. En las prisiones políticas de Chile. Cuatro evasiones 
novelescas, Santiago de Chile: Cruz del Sur, 1947, pp. 142-143. 

96 “La compañía explotadora de la isla era una rama, sólo una rama del frondoso árbol monopolista 
de la empresa británica Williamson Balfour y por aquellos días se encontraban en Pascua dos 
administradores: uno que se iba después de permanecer treinta y cuatro años allí, Enrique Helmun 
[Edmunds], y otro que venía a hacerse cargo de los trabajos de explotación del ganado lanar, Tomás 
East [Earl], que estaba recibiendo instrucciones de su predecesor para el manejo de la concesión […] 
Era desmoralizante ver que esa pobre gente no podía siquiera moverse dentro del territorio de la 
isla, que había sido siempre su propia tierra, por disposición de una compañía extranjera, instalada 
allí gracias a una concesión bastante ridícula, pues la suma que pagaban anualmente al Estado era 
una miseria” (Lafertte, Elías. Vida de un comunista. (Páginas autobiográficas)… pp. 211-212).
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La única autoridad de la Isla de Pascua era el gobernador, civil entonces, Carlos Recabarren. 
Antes había existido una policía formada por indígenas, pero había sido disuelta porque sus 
miembros se negaron a reprimir una huelga… El jefe de esta policía y el único que no había 
estado contra la huelga, era Juan Tepano, miembro de una de las familias más interesantes y 
conocedoras de la Isla. Tepano servía de intérprete al gobernador. Los pascuenses le tenían 
respeto, pero no lo querían.

Este hombre cobró gran estimación por nosotros. Pasaba en nuestra compañía todo el día, 
desde la hora del desayuno hasta la noche, excepto el domingo, que dedicaba a sus devociones 
religiosas y a alternar con sus parientes. Era desinteresado y generoso y todos los días nos 
llevaba frutas, carne y camotes, que en la Isla reemplazaban al pan.

Nos instalamos en una casita de dos piezas situada junto a la iglesia. En una pieza dormíamos 
cinco compañeros y seis en la otra. Pero pronto, después de algunas incidencias políticas 
ocurridas entre nosotros, Isaías Iriarte y el ‘Ñato’ se fueron a vivir aparte, uniéndose con nativas 
[…]

Nosotros vivíamos continuamente bajo la mirada curiosa de los nativos, que a veces parecía 
vigilancia […] Nos solía visitar también el ‘cura’ de la isla, un nativo, miembro de la familia 
Pakarati, quien dirigía las oraciones colectivas y cantos religiosos […] Los domingo, pascuenses 
y relegados nos reuníamos para bailar y cantar acompañados con la guitarra de Galdames […]

Cada uno de nosotros había sido adoptado como ahijado, si así se pudiera decirse, por un 
nativo. Este ‘padrino nos llevaba regalos y comida. Andrés Escobar tenía un amigo que le hacía 
lavar la ropa y lo llenaba de regalos. Un día lo llevó a un potrero y le dijo: 

‘¿Ves esos caballos? Son míos. Ahora son tuyos. Elige los que quieras. O si quieres, te los regalo 
todos’.

Andrés se confeccionó unas riendas y con un cuero por montura, pudo recorrer grandes 
extensiones de la isla. Nicolás Pakomio era el nativo que se ocupaba de que a Rufino Rozas 
nunca le faltaran frutas y comida. Yo era una especie de ‘ministro de relaciones’, por lo menos 
así me llamaban, porque servía de enlace entre el gobernador y los relegados y también entre 
éstos y Mr. East, el administrador de la Compañía, que era yerno del gobernador Recabarren” 
(Lafertte 1957:210-216).

Si se compara este texto con el de Jorge Grove, sorprende que este último nada diga sobre el 
colonialismo chileno en Pascua, ni de la vida que llevaron en el seno de la comunidad rapanui de 
Hangaroa,97 de allí que no resulte extraño la ausencia de agradecimientos hacia ella,98 pero sí al 
administrador de la CEDIP:

97 La única referencia a los rapanui es para señalar su “sentido práctico” y “que es condición habitual 
de ellos estar siempre dispuestos a comer” (Véase Grove V., Jorge. Descorriendo el velo, Imprenta 
Aurora de Chile: Valparaíso, 1933, p.112).

98 Ni a Urbano Hey Edmunds, que cedió gratuitamente su casa a los deportados (Véase en Charlin, 
Carlos. Del avión rojo a la República Socialista, Santiago: Editorial Quimantú, 1972, p. 862).
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“…quedamos dos días y sus respectivas noches, alojados en la propia casa del Señor Smith 
[Administrados de la CEDIP], donde fuimos muy bien atendidos. Las gentilezas del señor Smith 
y su señora esposa durante nuestra estadía en la Isla han comprometido nuestra gratitud. Los 
hijos de la noble Albion donde quiera que se encuentren, se distinguen por su amplio espíritu 
hospitalario”.99

Carlos Charlin, en su texto publicado el año 1972, describe con detalle las conversaciones y discusiones 
que tenían los deportados (de ella surgió la idea de formar un partido socialista chileno), pero en 
estas la cuestión social y política de Pascua no es relevante. No obstante, en su descripción de las 
condiciones materiales de los isleños aparece una crítica al Estado por el abandono en que tenía a la 
Isla y a su comunidad:

“En la vida natural de los isleños no existía ninguna de las comodidades que el ser humano 
conociera como condiciones mínimas para existir en el siglo XX. Se carecía de agua potable y solo 
la lluvia proveía del vital elemento. No se conocía ningún medio de iluminación casera, porque las 
velas o bujías eran un lujo que no estaba al alcance del dinero que obtenían los isleños, trabajo 
estacional de un mes al año, única forma de ingreso para hombres y mujeres. Se desconocía 
por completo la asistencia médica y sanitaria; no había medicinas ni elementos de desinfección 
para cualquiera emergencia. Los medios de comunicación hacia el mundo civilizado estaban 
reducidos al viaje anual que pudiera realizar la empresa explotadora para cargar la producción 
de lanas, y si se olvidaba la correspondencia a la salida del barco de Valparaíso, como era normal 
que sucediera, había que esperar otro año para saber de alguna información que pudiera haber 
acontecido durante todo ese lapso. Por una parte, podía estimarse que era el paraíso, pues a veces 
era preferible no saber nada de nadie para evitarse molestias por aquello que fuera desagradable. 
Pero un paraíso de tantos meses, días o años, no resultaba grato a pesar de eso”.100 

Como hemos visto, ni Lafertte ni Grove mencionan la lepra, Charlin no la incluye en la descripción 
anterior, pero la introduce como un motivo político: las autoridades nacionales en la Isla permitieron 
que los deportados fueran atendidos por leprosos, era “una deleznable acción”:

“...con la visita del Rancagua tuvieron una terrible experiencia: el doctor Carlos Zárate, que 
viajaba como oficial de sanidad de la Armada, descubrió que dos isleñas que atendían la 
cocina y el servicio en la vivienda donde residían los hermanos Grove, Matte y Charlin estaban 
contaminadas por la lepra… La cara de espanto de Eugenio Matte cuando supo que durante 
más de dos meses habían sido atendidos por personas leprosas, en un ambiente donde no 
había posibilidad alguna de asepsia, nunca se borrará del recuerdo de sus amigos. 

Pasados los años que liberan al ser humano de una posible contaminación (cinco por lo menos) 
y desaparecidos los responsables, solo el tribunal de la historia podría emitir un fallo sobre 
aquella deleznable acción, y no es necesario preguntar cuál sería el veredicto”.101

Por último, el relato de Carlos Vicuña Fuentes es el más rico en observaciones y comentarios, y de un 
humanismo que conmueve, con una excelente escritura, donde se encara y se denuncia el colonialismo 

99 Grove V., Jorge. Descorriendo el velo… p. 84.
100 Charlin, Carlos. Del avión rojo a la República Socialista…, pp. 851-852.
101 Op. cit., p. 853.
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y la lepra. Sin embargo, en su relato esta no altera la vida cotidiana, no es una amenaza ni un designio 
que impida relacionarse a Vicuña con la comunidad:

“Pascua tiene un clima delicioso, de eterna primavera, pero la vida allí es dura y triste, entregada 
toda la vida a la rapacidad de unos ingleses de Valparaíso. Los aborígenes han sido privados de 
sus tierras y arrinconados en el miserable caserío de Hanga-Roa. Sin título válido, toda la isla en 
poder de la Compañía Explotadora, cuyo nombre es un sarcasmo exacto y brutal: en esas tierras 
viven cuarenta mil y cuatro ovejas flacas y sedientas, para cuyo cuidado le basta a la Compañía 
con dos empleados y algunos pocos jornaleros. Esos empleados son gente de bien, benigna y 
sana, y ello aminora un poco la angustia de aquella vida desolada”.102

Pero este estado de cosas es contestado por los rapanui a través de una cultura y de un ambiente que 
hace a las “gentes muy benignas, sentimentales y generosas”. Así:

“Todo lo dan de buena gana y se embelesan ante el blanco. Las madres le ofrecen sus hijas para 
tener un nieto de la raza, que juzgan ingenuamente superior. Así se han mestizado en grado 
sumo. La sangre francesa, la inglesa, la italiana y la chilena mezclan sus glóbulos cansados 
con la savia maorí, tierna y amorosa, y un tipo nuevo, casi blanco, de ojos claros y de labios 
finos, resalta lleno de viveza, ansioso de libertad y de vida, entre los rostros bronceados de los 
polinesios de pura sangre. Unos y otros son inteligentes y vivaces, curiosos de saber historia y 
de viajes, narradores agudos de recuerdos y de anécdotas. Su gran ambición es saber lenguas 
y viajar por el mundo”. 103 

Vicuña es consciente de que este peculiar “nacionalismo” rapanui —abierto a la “procreación” a lo 
extranjero (tangata hiva o papa’a) — es afín a lo polinésico y no a lo chileno y, sin duda explica, el 
sentido de las fugas (ahora vistas por él como un encuentro con lo propio): 

“Lengua dulce y monótona, pobre en inflexiones, y rica en vocablos, se ha extendido por mares 
dilatados y remotos […] El parentesco entre el pascuense y el tahitiano es innegable. Los de 
Rapa-Nui distinguen, sin embargo, cuando un término es pascuense puro y cuando es tahitiano. 
A menudo prefieren el del Tahití: Tahití es para ellos el paraíso, la tierra del ensueño y del amor, 
de la libertad, de las flores y de la dicha. Ir a Tahití, llegar hasta Tahití, es el sueño más bello 
de su vida. Muy poco saben de Chile y del mundo. Tahití, Moorea, Mangareva, obsesionan y 
preocupan su fantasía, su triste fantasía de solitarios”.104

Vicuña hace aparecer la lepra en el contexto colonial, esto último también lo afectaba a él, así para 
evitar tener que ir a comer a la casa del Subdelegado, a quien detestaba profundamente por sus 
abusos contra la comunidad y por su ignorancia, le propuso a sus compañeros organizar su propia 
cocina y “para que aquello marchase tuve que hacer de todo: de cocinero y panadero, de albañil y 
de hortelano, de agricultor y carpintero, y como era bogado y latinista, me tocó también hacer de 
curandero”. Y es en esa labor donde enfrenta esta realidad:

102 Vicuña Fuentes, Carlos. En las prisiones políticas de Chile. Cuatro evasiones novelescas. Santiago de 
Chile: Cruz del Sur, 1947, pp. 143-144.

103 Vicuña 1947, En las prisiones políticas de Chile. Cuatro evasiones novelescas… pp. 153 -154.
104 Op. cit., p.153.
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“Cada día llegaban a verme tres a cuatro enfermos, con bubones, quemaduras y lesiones. En 
Pascua, por la falta de higiene, todas las llagas se infectan. Los marinos de la Baquedano llegan 
a la Isla solo una vez al año, ansiosos de hallar allí el paraíso. Se divierten ocho días y dejan la 
semilla de sus males. Los buques de Tahití han llevado también la heca-heca maligna, especie 
de tumor superficial grande y rebelde, que supura un pus espeso. Las miríadas de moscas se 
encargan de propagar aquellos males.

Sin embargo, la lepra no cunde: en la leprosería solo hay catorce enfermos y ocultos en la población, 
no mucho más. Los desdichados leprosos causan pavor y viven solitarios, recluidos en un pequeño 
cercado que cultivan para ellos. Cada día Juan Tepano les lleva un cordero muerto y algunos litros 
de leche. A nadie más ven y de nada más saben. Alguna vez, llevados del instinto atávico, han 
hecho entre ellos el amor y han procreado. Para poner remedio a ese crimen, un almirante, que fue 
Ministro de Ibáñez, propuso matarlos a todos. Se llamaba von Schroeders. Así se cortaba el mal 
de raíz. Felizmente la conciencia humana es más fuerte que todas esas demencias y locuras”.105

A Vicuña la lepra no le impide ver a los sujetos, su relato está lleno de nombres propios y de sus 
atributos más positivos:

“Cada noche venían en muchedumbre a hacernos visita, a oír la victrola y a tocar el acordeón. Quien 
lo toca mejor es la hermosa Mariana Atam, una maorí de pura raza, morena como la reina de Saba, 
de ojos enormes y profundos. Su hermana Verónica, en pascuense E Vero, no era precisamente una 
belleza [...] E Vero servía en nuestra casa. Llegaba al alba, hacía las piezas y se pasaba todo el día 
cosiendo y canturreando, muy a menudo junto a mi mesa, donde yo leía lo más del día, porque estaba 
herido en un pie, con una horrible infección que no permitía casi andar. Alzaba a menudo la vista de la 
costura para decirme con su sonrisa, que tanto alababa el subdelegado: kokoe, tangata para riva-
riva, para nehe-nehe: ‘Ud. es un hombre muy bueno, muy simpático’. Nunca quise convencerme… 
Le ayudaba en sus escasos quehaceres, Carmelita Pakomio, en dialecto pascuense, E Kara, casi 
núbil, en cuyas venas corría un torrente de sangre italiana. Tenía lindos ojos, sonrisa luminosa y una 
inocencia encantadora. Trepaba como un mono a las higueras cargadas de fruto, y nos llamaba con 
desplante: E Vi, koho may kai-kai kiti pika roroa: ‘Vicuña, ven a comer brevas’”.106

De todos los deportados Carlos Charlin fue el único que volvió a la Isla. Lo hizo como investigador de 
la Universidad de Chile en 1945 y 1946, y fue quien más escribió sobre ella —12 publicaciones entre 
los años 1933 y 1970— pero en solo una da cuenta de su experiencia de relegación (la de 1970). 
Su obra más importante fue la del año 1947, titulada Geo-etimología de la Isla de Pascua, libro 
publicado por el Instituto Geográfico Militar. Charlin formó parte de esa corriente de opinión pública 
nacionalista que exigía, desde mediados la década de 1940, que Isla de Pascua pasara a manos del 
Estado, con la finalidad de “resolver problemas fundamentales de nuestra economía”:

“Se explota la tierra de 2000 hectáreas, en forma intensísima para atender a las necesidades 
de 656 habitantes, y se pierden 10.000 hectáreas, estérilmente, para darles esparcimiento a 
55.000 ovejas que podrían reproducirse con mayor comodidad en nuestras extensas y desiertas 
tierras magallánicas, de donde nunca debieron haber salido. Las DIEZ MIL HECTÁREAS fueron 
levantadas del Océano para producir otra clase de productos a los hombres de Chile y de la misma 

105 Op. cit., p.148-149.
106 Op. cit., pp. 155-156.
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Isla, y eso deben comprenderlos aquellos que tienen la responsabilidad como administradores, 
y que están obligados a no malversar esta enorme riqueza. La Isla de Pascua actual es un dedo 
que se levanta en el Pacífico, acusando desidia para aprovechar sus dones”.107

En esta obra la lepra solo se menciona una vez, como un “terrible flagelo”108, para insinuar que su 
extirpación se lograría dotando a la población con un calzado adecuado. Para Charlin, entonces la 
enfermedad no es el problema mayor (afecta a una minoría en la Isla), sino que al igual que para sus 
contemporáneos, la lepra es un signo del abandono del Estado.

Por último, señalemos que la experiencia de los deportados en su regreso al continente, tuvo un efecto 
no esperado. Aventuremos una hipótesis, la vivencia de ese sector de la elite política chilena (que 
nos remite a la del obispo Edwards en 1916) sensibilizó el drama de Pascua, no solo denunciando la 
complicidad del Estado con la CEDIP, sino también buscando soluciones, por diversas vías. Una de ellas 
fue, según Mariano Pakarati e Ismael Parga, la derogación en 1929 del “Temperamento Provisorio”, 
y en 1947 la creación de la Sociedad Amigos de la Isla de Pascua (en la cual Carlos Charlin tuvo un 
papel, al parecer, destacado), instancia que presionó para poner fin, en la década de 1950, al contrato 
de Chile con la CEDIP:

“En el año 1927 (sic) fueron relegados varios presos políticos a la Isla de Pascua. A su regreso, 
ellos criticaron duramente al Gobierno sobre la situación que reinaba allí, incluyendo el problema 
de las tierras. Así fue que se dictó el Decreto de Defensa N°946 del 19 de abril de 1929, en donde 
se ponía término a la Concesión o Temperamento Provisorio y se nombraba un interventor”.109

En síntesis. Para los deportados en la Isla la comunidad rapanui no estaba marcada o estigmatizada por 
la maldición de la lepra; el leprosario era una realidad externa que para ellos lograba excluir “el mal”. 
Distinta era la situación para los rapanui. La lepra permitía un estado de excepción y de limitante para 
la circulación (hacia fuera), por ello la vinculaban a la pérdida o la falta de sus derechos (hacia dentro). 
Empero desde mediados de la década de 1940, la enfermedad y la explotación de la CEDIP fueron 
vistas por la intelectualidad chilena como una “vergüenza nacional”, esa perspectiva era justamente 
la de la comunidad: el mal de la lepra era su exclusión de la comunidad polinésica y nacional. Pero 
también la lepra para la comunidad se transformó en el símbolo de lo heterónomo: no solo habría sido 
traída por los chilenos (por la Armada110), sino además fue usada por ellos —bajo el dictado de ser 
“acusados” de leprosos— de forma arbitraria para imponer su colonialismo. Si volvemos entonces a los 
epígrafes de este artículo veremos cómo Valentín Riroroko asocia la lepra a la retención de la población 
en la Isla y a su explotación por la CEDIP. En tanto Alberto Hotus da cuenta de la paradoja propia del 
leprosario señalada por Foucault (“logran su salvación en esta misma exclusión y gracias a ella”) y en 
cuya resolución el Estado de Chile habría sido el actor principal: “Tenemos que agradecer a la Armada 
y al Estado de Chile, sin ellos, hoy seríamos todos leprosos”.

107 Charlin, Carlos. Geo-etimología de la Isla de Pascua, Santiago de Chile: Instituto Geográfico Militar, 
1947, p. 21.

108 Op. cit, p. 14.
109 Escrito de 7 páginas de Mariano Pakarati Atán (Delegado de los Pascuenses residentes) e Ismael 

Parga Espinosa (Excoordinador del Comité de “Adelanto Pascuense de Santiago) titulado “Hace 
101 años que la Isla se incorporó a la soberanía nacional”, del 8 de septiembre de 1989”, la cita 
corresponde la pág.:4. (Agradecemos a Alejandra Grifferos el facilitarnos este valioso documento).

110 Para Úrsula Rapu: “…cuando llegaron la Armada de Chile hizo tantas maldades acá, aquí no había 
lepra, la Armada es la que hizo esa cuestión” (entrevista realizada por Miguel Fuentes, 2011).
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“Debemos entender esta correlación del uso del lenguaje y la 
presencia si es que vamos a aprender a leer las narrativas de esclavos 

a partir de lo que Geoffrey Hartman llama su “medio-textual”. Las 
narrativas de esclavos representan el esfuerzo de los negros para 

escribir su (propio) ser”. 

Gates, The Slave’s Narrative, xxiii

La afirmación “las narrativas de esclavos representan el esfuerzo de los negros para 
escribir su (propio) ser” es la máxima para una aguda y profundamente elegante crítica 
en la insistencia de la modernidad occidental en poner juntos reflexión y grafema. Su 
agudeza está en hacer entender la conectividad entre escritura y Ser como un prerrequisito 
para leer las narrativas de esclavos, y luego leer esas narrativas de esclavos como 
iniciadoras de la sostenida crítica afroamericana de dicha conectividad. Su elegancia 
está en que la profundidad de la crítica está en proporción directa con la profundidad del 
descubrimiento de la modernidad occidental de que el auténtico trazo de una conciencia 
autorreflexiva se libera solo a través de la escritura. Lo que quiero tratar de explicar en 
este capítulo es cómo reconocer la narrativa de esclavos, cómo el comienzo de la historia 

Escribiendo la cultura en negro.
Gramatología de la sociedad civil y la esclavitud

Ronald A. T. Judy
Traducido por Rodrigo Naranjo*

* La presente traducción corresponde al Capítulo 3 “Writing Culture in the Negro” de la obra de 
Ronald Judy, (Dis)Forming the American Canon. African-Arabic Slave Narratives and the Vernacular 
publicada por la Universidad de Minnesota en 1993. La sección del epígrafe que abre el Capítulo 
[Write themselves into being] pudiera traducirse también como “escribirse ellos mismos”, “escribir 
su existencia”, “escribirse ellos mismos como seres”; se ha optado por “escribir su (propio) ser” 
para destacar las distintas posiciones que adopta el análisis de las narrativas de esclavos respecto 
de las nociones del canon, la modernidad, la producción y la obra. Afro Americano, por su parte, 
sería la traducción literal del término que usa Judy, y afroamericano el término que utilizamos. 
Debe tenerse en cuenta las referencias sutiles que recorren la nociones de [American]; [American 
Studies], [Afro American] o [Afro-American] considerando que la noción American posee varios 
tramos capas e interrelaciones relativos al “lugar” de debates de, en o sobre la Academia de Estados 
Unidos y los países anglohablantes. Para facilitar la lectura se ha traducido la mayoría de los pasajes 
en inglés citados en el cuerpo del texto, y las notas que estaban tanto al final como en el cuerpo 
del texto, al pie de página. Donde el término usado por el autor deja espacio para más de una 
traducción, se ha colocado entre corchetes el término original. [Literacy] es un término que recorre 
el grueso del trabajo, y dada la amplia gama de sus connotaciones se opta, según corresponda, 
por destacar “saber leer y escribir”, “educación”, “alfabetización”, “aprendizaje”, “experticia”, 
“escolaridad”, etc. El término [Liberal Arts] aunque al comienzo se había optado por traducirlo como 
las “Letras” (distinguiéndolo de las ciencias más empíricas), se optó finalmente por traducirlo como 
“humanidades” prefiriendo el sentido más amplio que recorre las conceptualizaciones canónicas 
del espacio de las literaturas y los distintos debates sobre regionalismos, anti-humanismos y pos-
humanismos como se verá a continuación. [Enlightment] se ha remitido a la Ilustración en razón más 
fiel con la problemática general del libro y la obra del autor (vgr. Judy, Ronald. “Kant and The Negro” 
en Surfaces, vol. 1.8, 1991). 
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literaria afroamericana pone en riesgo la cultivada tradición de la pensé de libertinaje érudit. Es decir, 
que al leer las narrativas de esclavos como una documentación histórica de la capacidad africana 
para su conciencia autorreflexiva, Gates problematiza la tipología dominante de los signos de la 
modernidad occidental: esa economía de la significación en la que hay una relación necesaria entre 
saber leer y escribir, y la conciencia reflexiva.

Las características definitivas de esta tipología fueron primero sistemáticamente legitimadas por el 
intento de Descartes de pensar la relación entre apercepción y ser en el mundo como una relación 
conceptual del (Ego) cogito me cognitare (Me pienso a mí mismo pensando). Para Descartes pensar 
esta relación, la apercepción es identificada con la escritura de determinadas estructuras universales 
(algoritmos matemáticos) de la reflexión cognitiva. Esas estructuras, que son el principio de su sistema, 
garantizan legibilidad y anclan todas las adjudicaciones legítimas del verdadero conocimiento en 
los procesos conscientes del cogito. Con esa garantía, Descartes articula un relato sistemático de 
la conexión de la conciencia con una economía simbólica específica, en que la diseminación de 
dicha economía ocurre a través de un orden particular de liberación erudita: las humanidades y las 
ciencias. Pero Descartes solo comienza esta narración; otros la elaboran en una economía simbólica 
en expansión permanente.

Sir Francis Bacon tuvo tal vez incluso un sentido más agudo de la relevancia social de la erudición 
humanista. El Novum Organum (1620) revela en su mismo título la progresiva identificación de la 
realidad como un sistema cerrado cuyos procesos operan de acuerdo a una lógica interna. Este libro 
también revela el grado en que la nueva erudición se liga con la antigua lógica de la identidad, con la 
definición de la afirmación a través de la negación:

“Dejemos solo al hombre considerar cuál es la diferencia que hay entre la vida de los hombres 
en la más civilizada provincia de Europa, y en la mayor extrañeza y en los más bárbaros distritos 
de la Nueva India; entonces sentirá que es suficiente para justificar el dicho “el hombre es un 
dios para el hombre”, no solamente respecto a ayuda y beneficio, sino también al comparar su 
condición. Y esta diferencia viene no de la tierra, ni del clima, ni de la raza, sino de las artes”.1

Cuando Bacon declara que la diferencia entre los hombres finalmente no está basada en las capacidades 
fisiológicas o inherentes, sino más bien en las artes, está interesado en las condiciones legítimas para 
conocer la naturaleza. La realización de estas condiciones se oculta bajo falsas nociones, caracterizadas 
en las cuatro clases de ídolos en posesión del entendimiento humano: los ídolos de la tribu, cuya base 
está en la naturaleza humana; los ídolos de la caverna, los que se encuentran en las peculiaridades 
de la naturaleza y la educación de los individuos; los ídolos del mercado, formados a través de la 
interrelación y asociación entre los hombres; y los ídolos del teatro, los que han emigrado a la mente 
del hombre desde varios dogmas de la filosofía y desde las leyes erróneas de demostración. El ídolo 
que actúa en Nueva India es el de la caverna. Esto está claro para Bacon al ubicar la ocurrencia de la 

1 Bacon, Francis. “Book I, Aphorism CXXIX”. Novum Organum. Trans R. Ellis y James Spedding. London: 
Routledge & Sons Ltd., 1861 (originalmente publicado en 1620). Gates lee este pasaje, junto a uno 
de Peter Heylyn, Microcosmus, y uno de Morgan Godwyn, The Negro and Indian Advocate, como 
un ejemplo representativo para sustentar su aseveración “desde el Renacimiento en Europa, el 
acto de escribir ha sido considerado el signo visible de la razón”, y que “esta asociación ha sido 
consistentemente invocada en la teoría estética occidental cuando se discute la esclavitud y el 
estatus de los negros” en The Slave’s Narrative, xxiiii-xxiv.
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diferencia para pensar Nueva India y Europa no en la naturaleza sino en la educación, en particular en 
la enseñanza de las humanidades, la cual se plantea como la única entrada correcta al entendimiento 
de la Razón que revelará la ley de la naturaleza. 

La diferencia entre los nuevos indios y los europeos más civilizados es que los últimos se han liberado 
de la idolatría a través de una educación apropiada. Como esta emancipación capacita la fundación de 
una sociedad civil que está basada en la capacidad de la Razón para iluminar la ley natural universal, 
la educación apropiada en la Razón es un prerrequisito para la participación en esa sociedad. Esta 
idea de la sociedad civil fundada en la Razón legitima la posición de que los derechos políticos 
están determinados por la alfabetización. Esto no es simplemente una cuestión de la escritura como 
indicador de pensamiento: el pensamiento está naturalmente señalado en el lenguaje. Escribir señala 
la diferencia entre el pensamiento civil y el natural. El pensamiento civil es social, y la sociedad civil 
emerge del compacto de individuos reflexivamente conscientes de formar un colectivo a través del 
cual cada derecho natural individual está garantizado solo hasta que no infrinja el de los otros; estos 
derechos naturales son observables solo a través de “leyes civiles preexistentes” incorporadas en la 
historia literal de la sociedad civil y concretadas con arreglo a su “poder de coerción”. De acuerdo 
con esto, lo que distingue al hombre civilizado del hombre natural es la realización material de la 
reflexión: al hombre natural le faltan la educación, las artes y las ciencias. La educación civil, al devenir 
apropiadamente instruida, es el medio para la civilidad. En este sentido, Bacon está haciendo eco de un 
argumento para emancipar la erudición humanista, que era, por aquel entonces, bastante ensayado.

Al emerger la modernidad occidental con el descubrimiento de Descartes de la certeza del cogito, el 
foco del conocimiento se alejó de ver el mundo como manifestación material de un orden divino o una 
ley, para ver al hombre como el sujeto para quien el mundo aparece. El mundo devino una variedad 
de seres reunidos por la sensibilidad, que debían ser organizados de acuerdo a algún principio a 
priori. Ese principio era la Razón, que buscó descubrir el principio de las bases mecánicas para el 
orden natural, i.e., ley natural. La ley natural se refleja en el orden de la sociedad civil, la cual resulta 
de la colectividad de conciencias individuales autorreflexivas. La precondición para la civilidad, la 
conciencia autorreflexiva, se cumple solo a través de la civilidad, lograda a través de la Razón. La 
Razón se convierte en el único sustento para garantizar el conocimiento de ambos, la naturaleza y el 
hombre, por lo tanto la Razón liberaría al hombre de la doxa. Este es el momento cuando la erudición 
apropiada es aquella que establece el dominio de la Razón, cuya principal divisa es la escritura (una 
divisa cuyo incremento en circulación fue reforzada por los avances tecnológicos en la reproducción: 
la imprenta de tipos móviles). El fracaso para comerciar en la divisa de la Razón se convirtió en base 
para asumir que la Razón faltaba. La falta de Razón devenía el piso para la exclusión legítima de los 
derechos naturales del hombre. 

Uno de los tratados americanos más tempranos, el de Morgan Godwyn The Negro’s and Indians 
Advocate, publicado en 1680, sirve como un ejemplo del discurso del Derecho sobredeterminado 
por la Razón.2 El texto de Godwyn es un tratado religioso escrito contra las prácticas esclavistas de 
los terratenientes de Virginia. Argumenta que el Negro del Nuevo Mundo es un humano sujeto a las 
mismas leyes inmutables de la naturaleza que gobiernan la condición humana de acuerdo con el orden 

2 Godwyn, Morgan. The Negro’s and Indian Advocate, Suing For their Admission into the Church. Or, a 
Persuasive to the Instructing and Baptizing the Negro’s and Indians in our Plantations. Shewing that as 
the complying therewith can be no Prejudice to any Man’s just Interest; so the willful Neglecting and 
Opposing of it, is no less than a manifest Apostacy from the Christian Faith. London: J. D, 1680.
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divino, y por lo tanto admisible en la congregatio fidelium.3 La primera proposición del capítulo 1 del 
Advocate es que “naturalmente hay en cada hombre un igual Derecho a la Religión”4. La segunda 
proposición es que “Los Negros son Hombres, y por lo tanto están investidos con el mismo derecho”5. 
Es en su argumento por los derechos naturales que Godwyn verdaderamente prueba ser él mismo 
un hombre de la Ilustración. El derecho natural del hombre a la religión es una capacidad inherente, 
un “Privilegio especial, peculiar a él [como Hombre]”, por tener una noción de deidad, un Orden 
Universal. El hombre puede “ser sujeto a Leyes o Disciplina” y levantarse sobre el tropel de los brutos 
solo a través de “la prerrogativa de la Razón implantada en su alma, el único asiento apto y apropiado 
para la Religión”6. Y si es solo el alma solitaria del hombre, con exclusión de sus aspectos corporales, 
esto es porque la religión es un ejercicio “donde solo a la mente y el Entendimiento les concierne”. 
El cuerpo está abstraído de las operaciones del Entendimiento como un agente “secundario” y 
“servil”. Estar sujeto a las Leyes significa estar sujeto a las imperfecciones de la conciencia; tener un 
prospecto de felicidad; o ser aprehensivo ante los peligros y contingencias futuras, todas las cuales son 
facultades morales peculiares al “Ser Racional”7. Para Godwyn, ser religioso es un derecho natural 
de los humanos, porque ser religioso requiere que uno sea razonable, lo que es una facultad peculiar 
a todos los humanos. Nuevamente es la exposición de la capacidad para Razonar la que garantiza 
los derechos. El Negro demuestra las “más claras emanaciones y resultados de Razón, y por lo tanto 
los más genuinos y perfectos caracteres de Homoneidad [Homoneity] [en su] Risibilidad y Discurso 
(Facultades peculiares de los hombres), y empleo de la Lectura y la Escritura”8. Por consecuencia no 
puede haber duda de que ellos son realmente completamente humanos, y tan imbuidos con todos los 
derechos naturales que están asociados con los humanos.

Lo esencial de la crítica de Godwyn a los terratenientes de Virginia no es que deshumanicen al Negro, 
sino que lo hagan erróneamente, al limitar el rango de la ley. La ciencia natural es ciencia natural, 
y el Negro también entra en su ámbito. La cuestión crucial que Godwyn dirige, y reprocha a los 
terratenientes por negligentes, es ¿cómo es que estas criaturas serán subsumidas bajo la ley? Para 
Godwyn el problema es el de tergiversar, o, si se prefiere, ser una ciencia pobre. Cuando se trata de 
representar en los términos apropiados de la ley, al cual rendir cuenta a esta, el Negro es obviamente 
humano. La prueba está en los trazos recogidos de la Razón del Negro en la escritura.

Visto junto con la línea de pensamiento cuya trayectoria es trazable desde Descartes a Bacon y Godwyn, 
las narrativas de esclavos escritas tienen específicamente una función heurística humanizante. Porque 

3 Como un tratado religioso cristiano, el fin último del texto de Godwyn era evangélico, predicar los 
evangelios a los negros. Para alcanzar este propósito, las objeciones (en particular las objeciones 
morales y religiosas de los terratenientes) debían ser superadas por la persuasión a través de la 
razón. Así, las tres afirmaciones generales de acuerdo a las que Godwyn ordenó su libro eran: 1. 
Capítulo 1: “Que los Negros [sic] (tanto esclavos como otros) tienen naturalmente un Derecho 
igual con [que] otros Hombres al Ejercicio y Privilegios de Religión: de lo que es de los más injusto 
de cualquier parte el privárselos”. 2. Capítulo 2: “Que la profesión de la cristiandad absolutamente 
obligando a su promoción, Ni dificultades ni inconvenientes, cuan grande sea, puede disculpar la 
Negligencia, mucho menos la prohibición u oposición a esta, la que es en efecto no mejor que la 
renuncia a esa profesión”. 3. Capítulo 3: “Que los inconvenientes aquí pretendidos por esta Negligencia, 
sean examinados, no se encontrará nada como eso, sino todo lo contrario”. Énfasis en el original.

4 Godwyn, p. 9; énfasis en el original.
5 Op cit., p. 9.
6 Op cit., p. 11.
7 Op. cit., p. 11.
8 Op. cit., p. 13.
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la Razón es el sello de humanidad, y porque la alfabetización es una determinación de la Razón, al 
escribir el esclavo deviene razonable. Al hacerlo el esclavo narrador provee una demostración ejemplar 
de la humanidad del Negro. A primera vista esta humanización en la escritura opera bajo la suposición 
de que el valor del Negro como un humano trasciende el valor de cambio del Negro como una 
mercancía. Esta suposición de Godwyn cumple la abstracción de la Razón desde el cuerpo material. 
Consideraciones más cuidosas de los términos de esa humanización —Razón al escribir— generan 
algunas interrogantes perturbadoras. Si la determinación de la Razón es comprendida de acuerdo a 
la transcripción que hace la modernidad del mundo material de la experiencia vivida en un sistema 
de referencias coherente, entonces ¿qué determina ese sistema? En otras palabras, ¿puede cualquier 
escritura funcionar como expresión de la Razón universal? ¿Qué pasa cuando la escritura es ilegible, 
y cómo es esta ilegibilidad determinada? Otra manera de formular esta pregunta es ¿qué es una 
escritura Razonada?

La pregunta toca el corazón mismo de la escritura de la modernidad occidental respecto de la conexión 
entre alfabetización y Razón. Exponer la crisis que cartografía ese cuerpo de obras es el asunto en 
que se empeña este libro entero, pero lo que es de interés para el caso específico aquí, la función 
humanizante de la narrativa de esclavos, es la manera en la que solo ciertos modos de expresión, 
ciertos lenguajes, poseen la capacidad de representar al ser humano.

Como Janhneinz Jahn ha destacado, los africanos estaban escribiendo en lenguas europeas bien 
tempranamente, desde la primera mitad del siglo dieciséis (e.g., los autos portugueses de Alfonso 
Alvares contra Chiado), la poesía panegírico latina de Juan Latino (1516-1606), siendo un ejemplo 
celebrado de erudición.9 Aunque ni la escritura de Alvares ni la de Latino tenían por objeto demostrar 
la humanidad del Negro o establecer distintivamente una “Negro” literatura.10 Los escritos latinos 
del siglo dieciocho del afro- prusiano Antonius Gullielmus Amo eran, como los de Juan Latino, en el 
sentido que no demostraban ningún interés para articular una Negro literatura distintiva. Pero la obra 
de Amo también difiere de la de Latino en dos aspectos importantes: fue producida en el punto más 
alto de la Ilustración, cuando la humanidad del Negro era puesta en cuestión, y al menos en uno de sus 
escritos publicados, De jure Maurorum in Europa (una disertación sobre los derechos de los negros 
en el derecho internacional11), Amo desafió la validez de ese cuestionamiento. Mientras que el balance 
de su conocida obra —el ya mencionado Tractatus de arte sobrie et accurate philosophandi,12 y su 
dissertatio inuguralis, De humane mentis apatheia seu sensionis ac facultatis sentiendi in mente 

9 Jahn, Janhneinz. Neo-African Literature: A History of Black Writing (New York: Grove Press, 1968), 15, 
21.

10 El éxito poético de Juan Latino, profesor de Retórica Griega y Latín en Granada, parece haber pedido 
una reevaluación de la imagen del Negro en la literatura española del Siglo de Oro desde esa del 
bufón incoherente al ciudadano erudito, como se evidencia en La dama boba de Lope de Vega, que 
hizo mucho para humanizar la imagen del Negro en el teatro español. En 1620 Diego Jiménez de 
Enciso (1585 – 1634), un discípulo de Lope de Vega, compuso una pieza dedicada a Latino, La comedia 
famosa de Juan Latino. Pero, el panegírico de Latino, el que estaba dirigido a la estructura de poder 
del emergente estado español, y se ajusta al patrón del panegírico del siglo dieciséis codificado por 
Julius Caesar Scaliger (Poetic libri septem; Lyons, 1561); aunque dos estrofas de su “de faelicissima 
serenissimi Ferdinandi principis nativate” indican orgullo racial y resentimiento basado en la 
discriminación de color. El más discutido de sus versos, sin embargo, es “Austriadis librio duo” (1572), 
dedicado a Don Juan de Austria por su rol en la derrota de la armada turca en Lepanto.

11 Véase nota 21 del capítulo 2.
12 Véase el capítulo 1.



214

Escribiendo la cultura en negro.
Gramatología de la sociedad civil y la esclavitud

Ronald A. T. Judy

humana absentia (1734)— no muestra indicación de su africanidad, en el tiempo en que los escribió, 
el simple evento de una escritura africana en una lengua europea estaba en una contradicción radical 
con el entendimiento establecido del estatus ontológico del Negro —pero la contradicción tenía que 
ser en una lengua europea.

Hacia la segunda mitad del siglo dieciocho había un flujo de contradicciones como esas en la lengua 
inglesa en variadas formas. En 1760 Briton Hammon dictaba su narrativa de cautiverio, Narrative of the 
Uncommon Suffering and Surprizing Deliverance of Britton Hammon. Phillis Wheatley con sus 
Poems on Various Subjects Reigious and Moral apareció con alguna fanfarria en 1773. Solo tres años 
antes, en 1770, la narrativa de esclavo que Albert Gronniosaw dictó a una joven dama de Leominster había 
sido publicada como A Narrative of the Most Remarkable Particulars in the Life of James Albert 
Gronniosaw, An African Prince, as Related by Himself. Las Letters de Ignatius Sancho fueron 
publicadas póstumamente en 1782. Thoughts and Sentiments on the Evil of Slavery de Ottobah 
Cugoano fue publicada en 1787. Aquí hay algunas discusiones sobre si Cugoano produjo o no toda esa 
narrativa por su cuenta, pero no cabe duda que su amigo Olaudah Equiano fue el único autor de la narrativa 
de esclavo de 1789, Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African. 
Sea como sea, las obras de Gronniosaw, Cugoano, y Equiano se encuentran entre las primeras narrativas de 
esclavos. El crecimiento desmedido en la producción de estas narrativas de esclavos en lengua inglesa había, 
hacia la primera mitad del siglo diecinueve, establecido a la narrativa de esclavos como un género particular 
de escritura, y al inglés como el principal lenguaje europeo en que el Negro fue escrito en la humanidad.13

Identificar al inglés como el principal lenguaje europeo en que el Negro fue escrito en la humanidad, sin 
embargo, no responde todavía satisfactoriamente a la interrogante: ¿qué es una escritura razonada? 
Obtener una mejor respuesta a esta pregunta requiere una lectura más cercana de la humanizante 
Negro-escritura, comenzando con las dos primeras narrativas de esclavos en la lengua inglesa, la de 
Hammon Uncommon Sufferings y la de Gronniosaw, The Most Remarkable Particulars. Amanuenses 
o no, estas dos narrativas describen los términos retóricos por las que sucesivas narrativas de esclavos, 
hasta la de Frederick Douglas (1845), logran la humanización en la escritura. 

13 El inglés no era la única lengua de expresión por ningún motivo. Alvarenga Silva y Barbosa Caldas 
produjeron entre ellos siete panegíricos en portugués entre 1774 y 1798. Sin embargo, la expresión 
de la contradicción fue más prolífica en inglés. Entre 1746 y 1798, además de la ya mencionada poesía 
de Wheatley, las Letters de Sancho, y las cuatro narrativas de esclavos de Hammon, Gronniosaw, 
Cugoano, y Equiano, había doce textos en lengua inglesa producidos por esclavos. En 1746 Lucy Terry 
escribió un poema simple de escape. Además de su libro de poemas, Wheatley publicó un poema 
elegíaco en 1770. Jupiter Hammon produjo dos baladas versadas [versed broadsides], An Evening 
Thought: Salvation by Christ with Penitential (1761) y An address to Miss Phillis Wheatley, Ethiopian 
poetess, in Boston, who came from Africa at eight years of age, and soon will be acquainted with the 
gospel of Jesus Christ (1778); dos sermones, And Address to the Negroes in the State of New York y 
A Winter Piece; y una pieza corta que cuenta con un ensayo y un poema, An Evening Improvement. 
Shewing the Necessity of Beholding the Lamb of God, to which is added a Dialogue entitled. The 
Kind Master and Dutiful Servant (1790). El cautiverio de John Marrant y la conversión narrativa, A 
Narrative of the Lord’s wonderful dealing with John Marrant, fueron publicados en 1785. Marrant 
también publicó un sermón (1789) y un diario (1790). La publicación de Absalom Jones y Richard 
Allen, Narrative of the Preceedings of the Black People during Late Awful Calamity in Philadelphia in the 
year 1793. A Refutation of Some Censures Thrown upon them in some late Publications fue en 1794, y 
A Narrative of the Life and Adventures of Venture Smith de Venture Smith apareció en 1798. Después 
del siglo dieciocho, un total de dieciocho importantes textos en lengua inglesa fueron producidos 
por afroamericanos y angloamericanos. Trece de ellos fueron publicados en los veintiocho años, 
abarcando 1770 y 1798.
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En Uncommon Suffering de Hammon, el esclavo africano es representado como un alma perdida 
quien, por un acto divino, fue traído a la conciencia de la identidad subjetiva y la emancipación a 
través de una conversión. Convertido de la bajeza de exigencia material, a la conciencia de la gracia 
espiritual, el esclavo se convierte en el sujeto cristiano. La identidad subjetiva se reconoce a sí misma 
en la conciencia de estar en el mundo aunque nunca siendo parte del mundo; emerge a través de la 
ruptura fundamental entre physis y nomos. Esto fue también evidenciado en las confesiones de los 
esclavos africanos en la Inquisición Mexicana durante el siglo dieciséis, así como en las confesiones 
de los criminales Negros en las colonias de Nueva Inglaterra en los siglos diecisiete y dieciocho. 
Ambos de estos ejemplos ofrecen una exposición de los terribles efectos de ponerse fuera de la ley 
civil. Lo que es terrible acerca de los penitentes y criminales de estos textos no es la articulación de su 
identidad subjetiva emergiendo (explosivamente) en la experiencia de la libertad desde la alienación 
producida bajo la economía de la esclavitud, sino la aparición de un sujeto cuya libertad implica 
desligarse de la legitimación de las relaciones sociales en general. La confesión, en efecto, mitiga el 
terror al desactivarlo en un sendero lineal de desarrollo espiritual, de acuerdo con el cual el sujeto 
de la libertad está marcado como el estado primitivo de una naturaleza incomprensible a la Razón: 
el esclavo africano que está fuera de la ley civil está más allá de la ley natural reflejada en la Razón, 
y una no-Razonable naturaleza es una naturaleza terrible. Por ello, el trauma de la esclavitud no solo 
inscribe la identidad como una sujeción a la ley, también presenta la posibilidad de su expresión en 
una resistencia natural, que está remarcada como efecto del esclavo, teniendo alguna experiencia 
residual de una materialidad africana que permanece impensable. Dicho esto, este concepto de la 
conversión recuerda algo de la conversión de las Confesiones agustinas, pero la narrativa esclavista 
convierte la búsqueda de la gracia en Confesiones. Además, los sufrimientos de Hammon son de una 
naturaleza razonable, demostrando que la autonomía de la identidad humana está en el nomos. La 
gracia está en devenir un sujeto de la ley del Libro, de inscribir el “yo” en la ley: el habitar en el logos. 
En esta forma primaria, la experiencia de la narrativa de esclavos está articulada como la búsqueda de 
reconocimiento de la humanidad de uno a través de la escritura.

¿Pero qué exactamente significa esta búsqueda de reconocimiento de esta humanidad de uno a 
través de la escritura? En The Most Remarkable Particulars de Gronniosaw, significa que el “escribir” 
es concebido como emancipatorio. Gronniosaw emplea la figura de su desesperado deseo por 
alfabetizarse —la habilidad de leer la Biblia— para destacar los medios por los cuales superar su 
dilema espiritual generado por su confusión concerniente a la “verdadera religión”. La confusión 
resultante de la incapacidad para entender los códigos gráficos y verbales de la alfabetización, una 
incapacidad directamente vinculada a una falta cultural. Cuando Gronniosaw encuentra por primera 
vez la Biblia ya ha sido despojado de los atuendos materiales de su cultura africana.

“Cuando dejé a mi querida madre, yo tenía una gran cantidad de oro conmigo, como es la 
costumbre en nuestra patria. Estaba hecho de anillos, y todos ellos estaban unidos unos con 
otros, y formaban una especie de cadena, que estaba alrededor de mi cuello, y brazos, y piernas, 
y una larga pieza colgaba de una oreja, casi como la forma de una pera. Encontraba todo esto 
confuso, y estaba contento cuando mi nuevo amo me las quitó”.14

14 Ukawsaw Gronniosaw, James Albert. A Narrative of the Most Remarkable Particulars in the Life of 
James Albert Gronniosaw, An African Prince, As Related by Himself. Leeds: Davies and Booth, 1811, p. 8.
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Cualquiera fuera la significación que el oro hubiera tenido en África, había adquirido ahora 
completamente otro valor de cambio, revelando que, independientemente de la economía de 
intercambio simbólico que Gronniosaw hubiera tenido antes para adquirir divisas, ahora también él 
había perdido esa significancia particular para los demás. En la narrativa de Gronniosaw, la esclavitud 
es transcrita como el evento de enajenación de toda significación africana. De esta manera, despojado, 
fue “lavado, y vestido a la moda holandesa o inglesa”. Dejando la apariencia de lado, sin embargo, él 
no podía ni siquiera identificar los códigos, dejémoslos solos descifrarse. Consciente de que la gramática 
que él conocía era ahora inútil para él, recurre a una estética empirista radicalmente ingenua: las cosas 
son lo que parecen ser. Por eso cuando experimenta la lectura en voz alta de su nuevo amo por primera 
vez, Gronniosaw solo puede confiar en lo que ve:

“[Mi amo] solía leer plegarias en público a la tripulación en cada día del Sabbath, y cuando 
por primera vez lo vi leer, nunca había estado tan sorprendido en mi vida, como cuando vi al 
libro hablarle a mi amo, porque pensé que así lo hizo, como lo observé mirando sobre este, y 
moviendo sus labios. Yo deseaba que hiciera lo mismo conmigo. Tan pronto como mi amo hubo 
terminado de leer, lo seguí al lugar en donde ponía el libro, estando verdaderamente encantado 
con esto, cuando nadie me veía, lo abrí, y puse mi oído cerca de este, con la gran esperanza 
de que me diría algo a mí; pero me quedé muy decepcionado, y muy frustrado, cuando me di 
cuenta de que no hablaría. Este pensamiento se me presentó de inmediato, que a todos y a 
todas las cosas a pesar de mi porque yo era negro”.15 

Lograr alfabetizarse es un tipo de compensación por el desplazamiento de la economía simbólica 
africana. A cambio de la pérdida material de la africanidad de Gronniosaw, él busca obtener acceso a 
una economía de la significación, que inicialmente parecía inaccesible al pensar que un trazo material 
de su africanidad no se podía remover bloqueándole la entrada.16 Con este pensamiento, Gronniosaw 
mezcla entendimiento con reconocimiento: el texto canónico de las letras occidentales no le reconoce 
porque era negro, por lo tanto no podía entenderlo —no le hablaba a él. A través de la alfabetización 
cuarenta y cinco años después, y dictando el relato de esto en su narrativa, Gronniosaw logra al menos 
una porción del reconocimiento que buscaba. La Biblia funciona para la narrativa de Gronniosaw como 
una metáfora de la cultura y la alfabetización occidental, e incluso de la humanidad. Por consiguiente, 
cuando Gronniosaw adquiere la habilidad para leer la Biblia, “para hacer que el libro le hable a él”, 
adquiere reconocimiento de su humanidad. Escribirá su rostro en la tradición de las letras occidentales. 
Pero si el rostro que Gronniosaw escribe es negro, no es en absoluto un negro africano17.

Esta alienación de África es una respuesta cuya necesidad no puede ser asumida sino en los términos 
de la economía de la esclavitud. Digamos que esta es una economía del desarrollo y expansión 
substancial que inscribe la conciencia en el marco de la mercantilización abyecta del objeto. La 

15 Op. cit., p. 8.
16 Gates lee la emergencia del tropo del Libro-que-Habla en este pensamiento de Gronniosaw en ese 

momento de abandono y alienación; ver Signifying Monkey, p. 139.
17 Gates destaca lo siguiente de la conversión de Gronniosaw: “El texto cristiano que una vez había 

rehusado reconocerlo había, a los sesenta, dominado suficientemente no solo para satisfacer y 
persuadir a otros con su elocuencia ‘que era lo que pretendía ser’, sino también para entrelazar con 
la fábrica de su texto autobiográfico la urdimbre y la trama de la cristiandad protestante y el extraño 
pasaje del hombre negro al blanco. La presencia que se encuentra en el propio texto de Gronniosaw 
es generada por la voz, y cara, de la asimilación” (Signifying Monkey, p. 139).
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concepción de la escritura de Gronniosaw la marca como una sintomática del oscurecimiento de la 
materialidad en juego de su narrativa, la negación misma de que la negritud tiene alguna relevancia 
real en el ser de uno. En su escritura el Negro cristiano desplaza al africano pagano. Esto es, en la 
auto-conversión de Gronniosaw de un negro africano a maestro Negro alfabetizado, la experiencia 
se logra solo en su representación legítima, que es garantizada por una perspectiva más autoritaria: 
Gronniosaw no “escribió” su narrativa por sí mismo sino que se la dictó a un amanuense. Al intentar 
alcanzar la emancipación a través de la expresión literaria, Gronniosaw quiere producir el efecto 
de una interpolación en la economía de la significación de la modernidad occidental en la que la 
alfabetización equivale a la Razón, y esta equivale a cultura y civilidad. Pero si la escritura es el signo 
visible de la Razón, entonces él no está todavía ahí. 

Llegar ahí fue posible en 1787, diecisiete años después de la publicación de la narrativa de Gronniosaw, 
por otro autor africano, Ottobah Cugoano (también conocido como John Stuart). No solo Cugoano 
llega ahí al escribir y publicar sus Thoughts and Sentiments of the Evil and Wicked Traffick of 
the Slavery and Commerce of the Human Species,18 sino que lo hizo en una forma que parodia la 
articulación del civilizado Negro cristiano. Cugoano reconoce la pretensión occidental de la prioridad 
de la educación humanista solo para subvertir los valores morales de estas pretensiones y traduce 
la alfabetización como un signo de Razón a uno de aniquilación colonial. Su narrativa de esclavo 
es la primera en usar la maestría de las letras explícitamente para acusar la esclavitud como orden 
moral y económico perverso, que es solo uno en la larga lista de actos infames perpetrados por los 
europeos contra los pueblos de África, México y Perú en nombre de la civilización. Para dejar asentada 
la idea, Cugoano ofrece una historia de “el fundamento traicionero del bastardo Pizarra” [“the base 
treacherous bastard Pizarra”] (Pizarro) y la masacre de los Incas, que recuerda el relato de la conquista 
española del Inca Garcilaso de la Vega (1539 – 1616), Los Comentarios Reales del Inca. La narración 
de Cugoano de la historia del Padre Vicente Valverde, capellán de la expedición de Pizarro, intentando 
convencer al Gran Inca, Atahualpa, que el Papa Alejandro tenía la autoridad de otorgarle dominio del 
Perú a la monarquía española:

“[Atahualpa] observó [en respuesta] que él era Señor de los dominios sobre los que reinaba 
por sucesión hereditaria; y, dijo, que no podía entender cómo un sacerdote extranjero podía 
pretender disponer de territorios que no le pertenecían, y que si pretensiones absurdas como esa 
se habían acordado, él, que era el poseedor legítimo, rehusaba confirmarlos; que no tenía ningún 
interés en renunciar a las instituciones religiosas establecidas por sus ancestros; ni se olvidaría 
de los servicios al Sol, la divinidad inmortal a quien él y su pueblo reverenciaban, para adorar 
el Dios de los españoles, que estaba sujeto a la muerte; y que con respecto a otros asuntos, 
él nunca había escuchado de ellos antes, y por eso no comprendía su significado. Y deseaba 
saber dónde Valverde había aprendido cosas tan extraordinarias. En este libro, replicó el fanático 
Monje, sacando su biblia. El Inca lo abrió impaciente, y dando vueltas las hojas, lo puso cerca de 
su oído; Este, dijo, es silencioso; no me dice nada; y lo arrojó con desdén al suelo”.19 

Cugoano usa la alfabetización que Gronniosaw identifica con la emancipación y la civilidad como 
figura determinante, como firma de la ignorancia, la esclavitud violenta, y el genocidio. La parodia 

18 Ottobah Cugoano (né John Stuart), Thoughts and Sentiments on the Evil and Wicked Traffick of the 
Slavery and Commerce of the Human Species, Humbly Submitted to the Inhabitants of Great-Britain, by 
Ottobah Cugoano, a Native of Africa. London: Dawson of Pall Mall, 1969.

19 Op. cit., Cugoano, pp. 78-79.
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de su errada aplicación de la figura de la Biblia y la civilización en actos de violencia injustificada 
y usurpación no es solamente una historiografía revisionista; es una instancia de catacresis. Esta 
es una catacresis dirigida a las prerrogativas que asume Occidente de poseer los únicos medios de 
acceso a la civilidad transcendente. Al volver a contar la historia de Atahualpa, Cugoano parodia esas 
prerrogativas de la civilidad al irónicamente nombrar a los jugadores: el español, el inca, y él mismo. 
Al nombrarlos, los dos últimos son identificados con el espíritu trascendente de la moralidad y, en el 
caso del Inca, con la autoridad de la propiedad que poseía derechos previos.

“Atahualpa era Señor de los dominios sobre los que reinaba por sucesión hereditaria… No 
podía concebir cómo un sacerdote extranjero podía pretender disponer de territorios que no le 
pertenecían, y que si acuerdos absurdos como esos habían sido hechos, él, que era el poseedor 
legítimo, rehusaba reconocerlos”.20

Nos dice, que hay claramente un conflicto de al menos dos economías heterogéneas de la significación, 
dos dominios conflictivos de civilidad, y la contienda es sobre los términos de quién decidirá el asunto. 
Esta contienda no puede resolverse por el orden superior de una tercera persona, porque desde ya 
hay una diferencia radical entre los españoles y los incas respecto de quién realmente conoce el orden 
superior, siendo este el punto que Cugoano hace ver con Atahualpa. La violencia resultante de los 
españoles no logra resolver esta diferencia por apelar a una verdad superior, sino que logra resolverla 
por el terror y la esclavitud. Los españoles están marcados con la mentira de la bastardía.

Aquí Cugoano está irónicamente nombrando el momento cuando nace la modernidad occidental de 
una crisis de legitimidad cuyo signo es el problema de la indeterminación discursiva: la incapacidad 
de adjudicarse entre igualmente efectivas aunque mutuamente exclusivas economías simbólicas. 
Ese momento es el encuentro con un “Nuevo Mundo”, poblado por seres pensantes sensibles, un 
encuentro por el cual Europa se identificará consigo misma. El hecho de que el Nuevo Mundo estaba 
en este mundo, y que sus seres pensantes fueran tan familiares aunque tan extraños en su ordenación, 
provocó una crisis de una magnitud suficiente para requerir un discurso comprensivo estabilizante en 
el orden natural de las cosas. Lo que la narración de Cugoano trae a la palestra es la posibilidad de 
ver cómo la resolución de la crisis engendrada en el Nuevo Mundo estaba anclada en la formulación 
de un orden universal o juicio por el que el dominio justo podía ser determinado. En este punto, 
el intercambio entre Valverde y Atahualpa que Cugoano recuenta es una evocación del momento 
engendrante del encuentro del “Nuevo Mundo”. La invocación de Valverde de las bulas papales ante 
Atahualpa era solo la expresión particular de un ya complicado cuerpo jurídico-teológico y eruditas 
disputas sobre los motivos legítimos para afirmar los derechos de propiedad. Los términos del orden 
en esta disputa dieron forma a la economía de la esclavitud y así a la producción del Negro. En eso 
reside el porqué Cugoano emplea este relato: para subvertir esa producción al exponer sus términos 
legitimantes como auto-contradictorios. Para apreciar mejor la profundidad de la mordaz parodia de 
Cugoano de los términos del orden por los que el Negro es producido, haré una breve digresión en 
el momento engendrador del encuentro del “Nuevo Mundo” evocado por la narración de Cugoano.

20 Ibíd, p. 78.



218
219

{DOSSIER} 
lOS REgímEnES DE cautIvERIO

escrituras americanas

 LA GRAMáTICA DE LA CIVILIDAD EN EL NUEVO MUNDO

La cuestión central en esas jurídico-teológicas y eruditas controversias era el concepto de dominio. 
Ostensiblemente las preguntas clave concernientes a varias de las prerrogativas españolas del dominio 
sobre las Nuevas Indias, junto a los derechos que conlleva, eran: ¿Qué determina dominio? ¿Bajo qué 
autoridad puede el dominio ser adjudicado? ¿Una vez que su determinación y adjudicación fueron 
descritas, cuáles son lo derechos de explotación que se derivaban del dominio? 

El problema del dominio legítimo sobre las tierras “descubiertas” era un asunto de investidura, porque 
en 1493 la bula del Papa Alejandro IV, en que garantizaba a España y Portugal el dominio total sobre 
ambos, las tierras y los pueblos del “Nuevo Mundo”, era solo el comienzo de la muy discutida palabra 
en la prolongada lucha por el poder. Las bulas de Alejandro IV situaban de lleno el conflicto en el 
discurso jurídico-teológico de la emergente pos-reconquista del estado europeo. Por eso más que 
resolver el asunto del dominio legítimo, lo dejó en los siempre cambiantes motivos de la legitimación 
de la soberanía.

Hacia fines del siglo quince, las posesiones españolas en las Indias estaban limitadas a un puñado 
de islas caribeñas —principalmente la Española, Cuba, Jamaica, y Puerto Rico — y unas pocas, 
principalmente enclaves costeros en tierra firme en Nicaragua y Brasil. Mientras las circunstancias 
culturales y materiales de los pueblos que habitaban esas regiones presentaban ciertos problemas, 
ninguno de ellos ponía ninguna dificultad grave en lo concerniente a la legitimidad del dominio español 
y los derechos soberanos de la Corona Castellana sobre la tierra y los pueblos de las Indias. Aunque la 
única justificación explícita dada por las Bulas de Alejandro IV para el dominio temporal de Castilla era 
la propagación de la religión cristiana, para los intereses de la Corona Castellana el dominio confería 
soberanía absoluta. Conforme a esta apreciación, en septiembre de 1501, los monarcas católicos, 
Isabel y Fernando, nombraron a Fray Nicolás de Ovando Comandero de Lares (gobernador real). En 
la Cédula (instrucciones de gobierno) de 1501 de Isabel a Ovando, y sus siguientes instrucciones de 
marzo de 1503, se dio el primer intento para determinar la naturaleza legítima del dominio español 
sobre las Indias. Sus instrucciones de 1503, en particular, formaron las bases de las relaciones Hispano 
Indias durante algún tiempo.

“[Mando, que el dicho nuestro gobernador], que del día que esta mi carta viéredes en adelante 
compeláis e apremiéis a los dichos indios que traten e conversen con los cristianos de la dicha 
Isla, e trabajen en sus edificios, e coger e sacar oro e otros metales, e en facer granjerías e 
mantenimientos para los cristianos vecinos e moradores de la dicha Isla; e fagais pagar a cada 
uno el día que trabajare, el jornal e mantenimiento que según la calidad de la tierra e de la 
persona e del oficio, vos pareciere que debiere aver (…) e para que cada cacique acuda con 
el número de indios que vos nombráredes para que trabajen en lo que las tales personas le 
mandaren, pagándoles el jornal que por vos fuere tasado; lo cual hagan e cumplan como 
personas libres como lo son e no como siervos”.21

21 Isabel a Ovando, 20 de diciembre 1503. Colección de documentos inéditos relativos al descubrimiento, 
conquista y organización de las antiguas posesiones españolas, ed. Joaquín Francisco Pacheco, 42 vols. 
Madrid: Cárdenas de Mendoza, 1864-89, 31:209-12; citado en Simpson B., Lesley. The Encomienda in 
New Spain. Berkeley: University of California Press, 1966, 13. [Nota del Tr. Referimos el pasaje citado 
en Las ordenanzas antiguas para los indios. 1512. La Habana: Hortensia Pichardo Viñal. Editorial de 
Ciencias Sociales, 1984. p.14].
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Al establecer que los indios eran gente libre sujeta a la corona española, Isabel legitimó su trabajo 
forzado. Ovando entendió esta legitimidad con bastante holgura, y pidió y recibió permiso para 
establecer en la Española la institución Castellana de la encomienda, la cual efectivamente esclavizó 
a la población nativa de la isla.22 La encomienda devastó tanto a la población de indios que puso en 
cuestión la legitimidad del dominio español. Esos problemas llevaron a Fernando en 1512 a convocar 
una Junta, un concilio de teólogos y juristas para resolver estos asuntos. Dicho concilio fue convocado 
el 27 de diciembre de ese año en la ciudad de Burgos, cuyo obispo, Juan de Fonseca, fue el ministro a 
cargo de los asuntos de Indias.

La Junta de Burgos dictaminó treinta y cinco artículos de leyes para gobernar los asuntos de las 
Indias, conocidas como las Leyes de Burgos. Estas leyes dieron la legitimación jurídico-teológica 
de las prerrogativas de España para el dominio sobre las Indias en una forma que eventualmente 
llevaría a la interdicción de la autoridad feudal en las Indias. La Junta resolvió el dilema del dominio 
legítimo con la lógica de la lex (o ius) divina, “Ley Divina”, con lo que se previno de cualquier crisis 
para la idea de la universalidad de la ley. Al mismo tiempo, en su función como un mecanismo real 
de legitimación (una oficina burocrática real), la Junta fue la instancia de la fusión absoluta de 
la soberanía de la Corona.23 Desde el financiamiento de Isabel de la primera misión de Colón al 
monopolio Castellano del comercio y exploración de las Indias, las “nuevas tierras” eran parte de la 
formación del estado absoluto. En la articulación unilateral de las leyes de Burgos para las Indias, la 
Corona actualizó su omnipotencia.

La Junta de Burgos argumentó exitosamente que los habitantes de las islas del Caribe carecían de 
los signos materiales y simbólicos de la civilización, esto explica que sean legalmente sujetos a la 
jurisdicción del Estado. Para lograr este punto, la Junta adoptó el argumento de John Mair en cual el 
concepto categórico aristotélico de los esclavos naturales era un motivo suficiente para acallar el estatus 
de los indios en tanto sujetos al dominio español. Al hacer la lectura que hace Mair de Aristóteles a las 
relaciones de los conquistadores (narrativas de exploración y conquista) de la bestialidad natural de 
los indios, la Junta los clasificó junto con los animales como irrationales (criaturas irracionales), que 
pertenecían a los hombres como miembros de una especie absolutamente inferior. La consecuencia fue 
un argumento teológico cum jurídico que legitimó la conquista y el empleo de trabajo indígena bajo el 
rey Fernando, y también preservó la integridad de la universalidad de la ley. Para la Junta de Burgos, las 
Indias descubiertas, o las Américas como fueron llamadas después de 1507, eran “nuevas tierras”, pero 
su descubrimiento todavía no implicaba el encuentro con un “Nuevo Mundo”, un Mundus Novus. Las 
culturas de las islas y las costas eran diferentes de las de España, pero no se ofrecían como un acertijo 
lógico en términos de un modo de ser que encajara con el criterio clásico para ser considerado humano 
y civil —polis, civitatis, techne, y ratio—, el cual claramente funcionaba correspondiendo a una ley 
que no podía ser comprendida por las nociones cristianas de ninguna legislación humana ni divina.

22 La encomienda castellana era una concesión temporal de la soberanía del territorio, ciudades, villas, 
castillos, y monasterios con el poder de dominio. Como era concedida como un cargo de gobierno 
por la Corona, el encomendero ejercía la autoridad de la Corona; era el representante real en el área. 
La encomienda en la Española produjo que los indios fueran reducidos como posesiones de la tierra 
sujetos a los encomenderos, quienes los cautivaron y esclavizaron a los nativos como un derecho 
soberano.

23 La Junta de Burgos no era una corte o ningún otro tipo de institución representativa de los tres 
estados Castellanos —nobleza, clero y pueblo—, era una institución de abogados profesionales al 
servicio de los Monarcas Católicos, Fernando e Isabel.



220
221

{DOSSIER} 
lOS REgímEnES DE cautIvERIO

escrituras americanas

Tal “Nuevo Mundo” junto con las difíciles interrogantes que surgieron entre 1518 y 1522, cuando 
fueron descubiertos los aztecas. En noviembre de 1522 la segunda de las cinco Cartas de relación 
escritas por Hernán Cortés al Santo Emperador Romano Carlos V fue publicada por Jacobo Cromberger, 
quien también publicó la tercera carta en marzo de 1523, y la cuarta en 1525.24 Cortés escribió estas 
cartas como consecuencia de haberse embarcado a México con el objeto de colonizar, en contra de 
los deseos explícitos del gobernador de Cuba, Diego Velázquez. Velázquez era el representante del 
almirantazgo hereditario de las Indias, Diego Colón (el hijo de Colón), quien era el representante del 
Emperador, entonces la desobediencia de Cortés a Velázquez era potencialmente casi lo mismo que 
desobedecer a la Corona.

Para prevenirse de esta imagen de desobediencia ante al emperador, Cortés busca directamente la 
legitimación de su decisión con Carlos V para conquistar los dominios de Moctecuçoma. Esto lo logra 
por aparecer en principio respondiendo a la demanda de sus compañeros para establecer formalmente 
una comunidad, la Rica Villa de la Vera Cruz, como una manera de garantizar que reforzaría los 

24 La primera carta escrita por Cortés a Carlos V no está en ninguno de los dos manuscritos existentes 
conocidos de las compilaciones de las Cartas de Cortés, el manuscrito de Madrid y el códice de Viena; 
nunca ha sido encontrada. Ver José Valero Silva. El legalismo de Hernán Cortés como instrumento 
de su conquista. México: n.p., 1965, pp. 31-35, citado en Hernán Cortés. Letters from Mexico. Trad. 
Anthony Pagden. New Heaven: Yale University Press, pp. liv. El Códice de Viena, descubierto por 
William Robertson en 1777 en la Österreichische Nationbibliothek en Viena, contiene la que es 
comúnmente llamada Primera relación (el primer recuento narrativo, o primera carta). Esta no 
fue escrita por Cortés, ni es la primera carta a la que él se refiere en su segunda carta. Es la carta 
enviada por el cabildo de Veracruz a Carlos V (Carta de la Justicia y Regimiento de la Rica Villa de la 
Vera Cruz a la Reina Doña Juana y al Emperador Carlos V, su Hijo, en 10 de julio de 1519) la que da cuenta 
de las circunstancias de la expedición que conducen a la incorporación popular de la comunidad 
y al nombramiento de Cortés como Alcalde Mayor. La segunda carta, que fue la segunda que 
Cortés escribió, provee un recuento foto-etnográfico de la cultura material y religiosa de Yucatán, 
como mayor evidencia de que los intereses de Vera Cruz son los del emperador, y que su agente 
principal, su Alcalde Mayor, es también el principal agente del emperador en Yucatán y por eso 
está la designación garantizada de Adelantado de Yucatán de parte del dominium jurisditionis. En 
su descripción de México, Cortés es cuidadoso en dibujar analogías entre la cultura material de 
México y las de España africana. Las principales ciudades aztecas, las de Cempoal y Tenochtitlán, 
son comparadas a las principales ciudades moriscas de Granada, Sevilla, y Córdoba en términos de 
arquitectura y construcción material; sus habitantes son comparados a los africanos en términos 
de inteligencia y conducta ordenada. Por estas analogías el reino de Moctecuçoma es representado 
como una cultura altamente desarrollada, materialmente rica, con dominio civil. El mismo 
Moctecuçoma es traducido por Cortés como el análogo de un Príncipe (Morisco) africano, por lo que 
su entrega por parte de Cortés a Carlos V es transcrita como un acto de donación. Tal reconocimiento 
autoriza la traducción literal de Tenochtitlán como una capital imperial, y México como Nueva 
España. Estas traducciones son legitimadas por el decreto del emperador del 15 de octubre de 1522, 
que nombra a Cortés Adelantado de Nueva España. En otras palabras, Nueva España es una ficción 
legal (dominio de villas) que, por primera vez, llega a existir por la escritura-de-las-Relaciones, siendo 
la forma autorizada para representar los actos y los eventos de la Conquista, cuya autoridad como 
conocimiento-entregado [Knowledge-conveying] fue una función de la escritura entendida como 
un medio desinteresado de transmisión. Ver Baudot, George. Utopie et Histoire au Mexique. Les 
premieres choniqueurs de la civilisation mexicaine (1520-1560). Toulouse: Privat, 1976.

 El Códice de Viena también contiene el único manuscrito existente conocido de la quinta carta. De 
acuerdo con Pagden, una copia del siglo dieciséis de la quinta carta está en la biblioteca de John 
Carter Brown (lix). Pascual de Gayanos publicó las cinco cartas juntas por primera vez en 1866, 
basándose en el manuscrito de Madrid. En 1960 Manuel Alcalá publicó una nueva edición de los cinco 
textos, basado en el Códice de Viena (Pagden, lx). La propia traducción de Pagden a la lengua inglesa 
de los cinco textos está basada en gran medida en el Códice de Viena.
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intereses del Emperador. Esta “demanda” fue hecha de acuerdo con las Siete Partidas de Alfonso 
X (la compilación castellana de las leyes del siglo trece), por cuyos preceptos la ley solo podía ser 
suspendida por la demanda de todos los “hombres gentiles de la tierra” [All Good Men of the Land], 
quienes formaron una comunidad en una unidad orgánica con el rey en contra de las amenazas a 
sus intereses a través de la expresión de la voluntad popular. En el caso de Vera Cruz, la amenaza fue 
planteada por la supuesta insuficiencia de las órdenes dadas por Velázquez a Cortés, cuyos treinta 
ítems de instrucciones tratan principalmente sobre la búsqueda de la nave de Juan Grijalba y del 
establecimiento de relaciones comerciales con los pueblos de Yucatán. Esta apelación a la ley feudal 
ponía como riesgo que Cortés fuese asociado con los comuneros, quienes en 1520 estaban formando 
corporaciones en oposición a los requerimientos de soberanía de Carlos. La innovación de Cortés, 
inmediatamente después de invocar el código feudal para legitimar la comunidad, fue subsumir la 
Villa de la Vera Cruz a la autoridad de la Corona.

Como un municipio formal atado directamente a los intereses de la Corona, la Villa de la Vera Cruz 
nombró a Cortés como Alcalde mayor (la cabeza del concejo, el concilio cívico) y Capitán de la 
Armada Real. Uno de los primeros actos de Cortés como Alcalde Mayor fue nombrar dos Procuradores 
(representantes) de Vera Cruz, Alonso Hernández de Puertocarrero y Francisco de Montejo, a quienes 
encargó presentar el caso de la comunidad a Carlos V en persona, para obtener el permiso imperial 
para Vera Cruz y así establecerla como la agencia imperial legítima de Yucatán. Para lograr este 
objetivo, Cortés escribió sus famosas Cartas.

Mucho de la substancia de las cinco cartas de Cortés a Carlos V está dedicado a la legitimación legal 
y cuasi legal de su empresa, dichas cartas emplean construcciones latinas que simulan los ecos de 
los escritores clásicos como Livio y Aristóteles, que algunos estudiosos de la Conquista han atribuido 
más a Cortés que a un profundo entrenamiento universitario.25 Sería demasiado ambicioso hacerse 
cargo aquí de la complicada disputa sobre en qué medida o hasta qué punto el estilo epistolar de 
Cortés fue influenciado por el aprendizaje clásico; sin embargo, no estoy del todo convencido del 
argumento de que las construcciones latinas en las Cartas de Cortés sean meramente un asunto de 
modos convencionales de referencia26. Se podría ver que imputar un objetivo retórico a las Cartas, y 
que, además, este objetivo si no estaba prescrito determinaba su modo formal de expresión, implica 
que Cortés tenía una familiaridad deliberativa con al menos el discurso jurídico. La maestría de esa 
familiaridad podría estar determinada por su logrado empleo de los tropos de la jurisprudencia para 
legitimar su posición. Realmente, la falta de dispositivos literarios autoconscientes en las Cartas27 
aunque posiblemente indica la ausencia de un aprendizaje universitario formal, no es para nada 
extraño en un momento en que el eje central del aprendizaje humanista emergente en las universidades 
de Bolognia y Salamanca era sobre la translatio: la “vernaculización” de las formas para abordar los 
eventos contemporáneos (modernos). En cualquier caso, a causa de las condiciones en que Cortés 
estaba escribiendo (el doble imperativo de proveer legitimación jurídica y descripciones etnográficas 
en una narrativa unitaria), su estilo es a menudo disyunto, torpe, y verboso28. Este mismo eclecticismo 

25 Ver, por ejemplo, Frankl, Víctor. “Imperio particular e imperio universal en las cartas de relación de 
Hernán Cortés”. Cuadernos hispanoamericanos (1963), y Alcalá, Manuel. César y Cortés. Ciudad de 
México: Publicaciones de la Sociedad de Estudios Cortesianos, 1950.

26 Pagden, xlvii.
27 Op. cit., xlvii.
28 Op. cit., xlvii
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estilístico destaca la relación entre las formaciones sociales (la burocracia imperial emergente) y el 
orden discursivo frente a lo que era una crisis del conocimiento, esto es, una crisis en los motivos 
legítimos de las formaciones sociales.

En este sentido, las Cartas de Cortés marcaron la emergencia del estado del Nuevo Mundo español, 
cuya autonomía civil fue derivada no enteramente de la legitimación imperial y papal, sino en gran 
medida de una exigencia material.29 Como un temprano texto moderno, las Cartas de relación son 
“ejemplares” de la relación problemática entre la experiencia y la expresión en las que el discurso 
jurídico-teológico de la soberanía del Imperio oscilaría y cambiaría, el cual es evocado en la narración 
de Cugoano del relato de Garcilaso de la Vega de Atahualpa. El principal interés de este discurso fue 
determinar el lenguaje (i.e., los códigos autorizados) de legitimación, algo mucho más accesible a la 
lectura cuando las respuestas jurídico-teológicas provocadas por las Cartas de relación de Cortés son 
tomadas en cuenta.

Lo que Cortés publicó en 1522, a modo de legitimación, fue la recopilación de una obviamente civilizada 
sociedad, que practicaba reconociblemente maneras civiles que eran igualmente identificables como 
actos antinaturales. Esta emergencia de comunidades que eran tan nítidamente la obra de hombres 
verdaderos, pero tan profundamente diferentes, precipitó una crisis de relatividad, un desafío empírico 
incuestionable a la idea de universalidad. Lo que fue declarado como descubierto y poseído en el 
nombre del Emperador anularía al Emperador. Las Relaciones de Cortés sobre la civilidad de los 
aztecas requerían que la cuestión del dominio en esta situación fuera estudiada más de cerca que lo 
que había sido en Burgos en 1512. Los aztecas presentaban un caso que no podía ser tratado con los 
preceptos del argumento de Mair. Para preservar la integridad de los reclamos de un mundo unificado 
y absoluto bajo un Dios, se tenía que establecer en qué condiciones los aztecas eran o no un nuevo o 
alternativo mundo, o una aberración del mundo conocido. La situación, que se llamó “el asunto de las 
Indias”, presentaba un dilema para las pretensiones de dominio de España. Porque Cortés basó esas 
pretensiones en la comunidad directa, sujeta a la regla imperial, por lo tanto, eludiendo la autoridad 
feudal, estableció Nueva España como un dominio imperial. Ahora, la manera en la que lo hizo es 
crucial, puesto que asentó el terreno futuro de las demandas americanas a la rebelión legítima contra 
el Estado español. Cortés se entregaba a la soberanía del emperador de acuerdo con la ley; de esta 
forma la soberanía absoluta de Carlos V se derivaba de la ley. De una manera no distinta a la de Henry 
de Bracton, Cortés reconoce que mientras el rey no tiene igual en su reino, él está sujeto a “Dios y la 
ley, porque la ley hace al rey… No hay rey donde reina la voluntad y no la ley”.30 Toda la estrategia de 
Cortés y el éxito retórico de sus Cartas están basados en este acuerdo de la universalidad absoluta de 
la ley. En la cuestión del dominio estaba en juego la soberanía basada en la santidad de la ley.

La idea de la unidad universal del mundo bajo una ley fue tal vez más elocuentemente expresada y 
rigurosamente defendida en la España del siglo dieciséis por el movimiento tomista llamado la Escuela 
de Salamanca. La especulación de la Escuela de Salamanca sobre la situación azteca fue nueva y 
distinta a la de la Junta de Burgos en dos maneras. Primero, era diferente en la forma y circunstancias 

29 Véase, Guzmán, Eulalia. Relaciones de Hernán Cortés a Carlos V sobre la invasión de Anahuac. México: 
Editorial Oribon, 1958.

30 De Brancton, Henry. De Legibus et Consuetudinibus Angliae. Woodbine, G. (ed.). New Heaven: Yale 
University Press, 1915, p. 42; 2: 32:33. De ahí la famosa respuesta al representante del emperador 
Cristóbal de Tapia, “Obedezco, pero no cumplo”.
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de expresión, ya que comprendía una serie de conferencias eruditas que no fueron explícitamente 
solicitadas por el Estado. Segundo, era más sofisticada que la que la Junta había hecho en su uso del 
humanismo tomista y su análisis del problema del dominio.

El primero de la Escuela en proveer un análisis extensivo del “asunto de las Indias” fue su fundador y 
principal maestro, el dominicano Francisco de Vitoria, en su relectio De indis. Para Vitoria, el asunto del 
dominio español sobre los aztecas era un problema de dominium rerum (derechos de propiedad). En 
la teoría tomista de la ley natural, los hombres tenían dominium sobre sus bienes (bona), sus acciones, 
su libertad, y hasta un cierto nivel sobre sus cuerpos. La sociedad civil estaba basada en la actualización 
de esas relaciones de propiedad entre personas, cosas y acciones. Ahora, la ausencia de sociedad civil no 
es un motivo legítimo para negar el dominium rerum, porque estos últimos son derechos naturales, 
implantados por Dios en la creación en cordibus hominum, y por lo tanto una parte de la ley de Dios 
en la naturaleza, ius naturale, y no gracia divina. De acuerdo con esto, la resolución al problema del 
dominio español no debía encontrarse ni en los límites de la jurisdicción papal ni en la ley romana. En vez 
de esto, tenía que descubrirse en la determinación de si dichas pretensiones españolas podían o no 
hacerse valer de una manera que no violase el dominium de los indios.

Idealmente, el dominio de España sobre las Indias debería ser legitimado sobre las bases que 
preservasen y protegiesen el dominium rerum de los indios. En otras palabras, las preguntas sobre 
si los indios eran o no hombres, y si lo eran, qué tipo de hombres eran, y cómo podrían darse cuenta 
categóricamente de ellos, iba a ser abordada desde dentro del marco de referencias de la republica 
christiana tomista, en la cual la teoría de los derechos es abstraída de la exégesis aristotélica de los 
“verdaderos evangelios”, la primacía del comportamiento normativo de los cristianos, y la rectitud de 
las instituciones jurídico-políticas y sociales de la Europa cristiana. La hipostatización de este marco 
de referencias, como la expresión de una iluminación universal concedida a todos los hombres, ya 
sean paganos, musulmanes, o cristianos, fue el rasgo característico del humanismo tomista desde sus 
comienzos. De hecho, bajo el nombre de la Razón la teoría de la ley natural fue un instrumento de 
cognición que permitía al hombre ver el mundo como es. La innovación de Vitoria fue la manera en 
la cual se las arregló para argumentar no solo por la humanidad de los indios sino también por su 
civilidad, sin embargo aún conserva la integridad de un mundo verdadero. Logró esto subrayando una 
falta crucial de parte de los indios.

En consonancia con la teoría tomista de la ley natural, Vitoria asume solo cuatro posibles razones 
válidas para negar que los indios hubieran poseído verdadero dominio sobre sus asuntos, para 
legitimar la privación de sus derechos naturales: o bien son pecadores, infieles, brutos (amentes), o 
seres irracionales (irrationales). Las primeras dos posibilidades son rechazadas porque una implica la 
herejía de Wycliffe y Hus —todo verdadero dominio debe ser de gracia (esta fue la herejía inglesa en 
la cual Wycliffe argumentó que el derecho de investidura no estaba en la provincia de ninguno ni en 
la autoridad imperial ni la papal)— y la otra fue desafiada por la información etnológica entregada 
por las relaciones, las cuales claramente establecían la completa ignorancia de los indios de la única 
religión verdadera. Vitoria descarta las dos razones restantes en base a la misma data etnológica, 
porque demuestra no solo que los indios son humanos y no animales, sino que ellos poseen un cierto 
orden racional en sus asuntos. ¿Cuál podría ser entonces el motivo legítimo para las pretensiones 
españolas de dominio?

Esta pregunta se complica más por los datos etnográficos de Cortés, que describen una cultura 
con extensa evidencia de racionalidad y civilidad: una cultura material capaz de construir ciudades 
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de piedra, urbanización (sociedad basada en la polis), con una sofisticada y jerárquica organización 
social, comercio, instituciones jurídicas, y sobre todo prácticas religiosas altamente ritualizadas. Para 
Vitoria, dominium es un derecho natural del hombre, producto de la racionalidad que este tiene por 
naturaleza al ser criatura de Dios. Derechos como esos podrían solo ser definidos objetivamente en 
virtud de la ley. La prohibición del derecho natural de dominium, entonces, requeriría que los indios 
fueran verdaderamente irracionales, y por lo tanto violar la ley de la naturaleza. Frente a la apabullante 
evidencia de la racionalidad y civilidad de los indios, incluso los dos más frecuentemente citados actos de 
abominación sostenidos en contra de los indios, el canibalismo (en el caso de los Caribes) y el sacrificio 
humano (en el caso de los aztecas), eran vistos por Vitoria nada más que como temporales y singulares 
aberraciones de la razón y por ende no como una evidencia de verdadera irracionalidad, las cuales eran 
motivos insuficientes para negar la posesión india de dominium. El argumento que el dominium es 
un derecho inalienable del hombre por virtud de su racionalidad, la cual es una ley de la naturaleza, 
contradecía la teoría aristotélica de la esclavitud natural, y minaba la justificación de la Junta de Burgos 
del dominium español sobre los indios, basado en que eran irracionales. Ahora, si la antropofagia 
de los Caribes y la práctica azteca de los sacrificios humanos no eran explicables en términos de la 
irracionalidad de los indios, ¿cómo se podría explicar? Esta es la cuestión crítica que Vitoria resuelve en 
una manera destinada a escapar del dilema moral y epistemológico ocasionado por la Conquista.

Vitoria basó su respuesta a esta pregunta siguiendo una analogía: los indios son como niños. Como 
el dominium es un derecho natural independiente de la propiedad objetiva, puede decirse que los 
niños tienen dominium, aunque ellos podrían no ejercerlo apropiadamente. En este estado de uso 
impropio, los niños no son irracionales, pero están sinrazón, su razón es potencial. En vez de ser 
esclavos naturales, los indios son una clase de niños naturales, parecidos al campesinado europeo. 
Como es aparente en su cultura material y en su estructura social, los indios son indudablemente 
herederos del estado de verdadera razón, pero como es también aparente, en la institución social del 
sacrificio humano, no poseen todavía todos los prerrequisitos de la vida civil.

Dicho simplemente, los indios estaban indudablemente sujetos a una “pobre y bárbara educación”31. De 
esta manera, Vitoria podía clasificar a los indios haciendo una analogía entre los niños y el campesinado 
europeo, cuya ignorancia deriva de la falta de “intelecto especulativo”, de la reflexión cognitiva que viene 
de la educación. Los indios demostraban una clara capacidad para razonar, pero actuaban irracionalmente 
porque habían caído en el hábito. Las implicaciones de esta analogía con los niños y los campesinos era 
de largo alcance: el Papa Pablo III afirmó en su Bula de 1537 que los indios estaban completamente 
calificados para su admisión en la congregatio fidelium. La infantilización de los indios, sin embargo, 
no legitimó el dominium español en América. De acuerdo a Vitoria, las pretensiones del dominium 
español no podían estar basadas en ius naturale; en vez de eso, y más como un recurso de legitimación 
era ius gentium (la ley de las naciones), la cual para él era una ley positiva y no natural.

Como una nación,32 los españoles tenían tres derechos en virtud de la ley: el derecho de viajar (ius 
peregrinandi), el derecho de comunicación (ius communicatio), y el derecho a predicar su religión sin 

31 Relectio De indis, citado en Pagden, Anthony. Fall of Natural Man. Cambridge: University Press, 1987, 
p. 97.

32 Dado el monopolio de Castilla en la exploración y comercio de las Indias, reforzada por la Bula de 
1493 del Papa Alejandro IV, recibir la licencia para conquistar desde el Estado español presuponía la 
membresía en la nación española.
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interferencia (ius predicandi), este último también permitió a los españoles declarar la guerra justa 
contra cualquier tirano en defensa del inocente. Vitoria concedía que bajo la ley de las naciones los 
españoles tenían el derecho a la tierra y al comercio en los dominios indios, y a predicar la cristiandad 
a cualquiera que recibiera el mensaje. Si los indios se oponían a los españoles en el ejercicio de esos 
derechos, entonces había motivos legítimos para la guerra justa contra ellos. En ese caso, la Conquista 
sería una legítima reparación por la injuria de violación de los derechos españoles. En ausencia de 
dicha injuria, la guerra no se justificaba. Como los indios nunca habían injuriado a los españoles —a 
pesar de la descripción de Cortés de la noche triste del 30 de junio de 1520 como una rebelión contra 
España— Vitoria se veía obligado a concluir que la Corona Castellana no tenía absolutamente ningún 
motivo para declarar dominium rerum.

A falta de algún fundamento legítimo para las posesiones españolas de las Indias, Vitoria se abstuvo 
de declarar el abandono de las colonias, sosteniéndose en que la política de tal retiro amenazaría 
los intereses del emperador y la nobleza. Esta conclusión dejó a la Corona solo con un muy limitado 
dominium iurisdictionis (dominio político) concerniente a que los indios son como niños. A causa 
de que el objetivo de ese dominium sería el de garantizar el propio dominium de los indios, sin 
embargo, era un precepto de caridad y no podía implicar coerción.33 Entonces, el único derecho en 
virtud de la ley que los españoles tenían en América era ius predicandi, el derecho a la propagación 
y protección del inocente; pero ese derecho no confería los derechos de propiedad del dominium 
rerum. El dominio legítimo español estaba limitado a la soberanía política, principalmente en la forma 
de una vocación misionera de ilustración y protección de los sujetos de la Corona. Esa soberanía 
política se convertiría en el fundamento subsecuente de las controversias de la Escuela de Salamanca, 
junto a las de Bartolomé de las Casas, de que los indios eran sujetos libres de la Corona, y como tales 
tenían plenos derechos a su protección.

La deficiencia crucial de los indios, que legitimó el dominio español, fue la ausencia de literati. Para 
Vitoria, la ausencia entre los indios americanos, incluso en los aztecas e incas, de artes y letras, las 
humanidades en que prosperó la cognición, no implicaba perder sus prerrogativas de posesión de 
dominio, pero indicaba que no tenían el conocimiento de la verdad, lo cual daba a los españoles el 
derecho legítimo para entrar en el dominio de los indios. Vitoria reconocía la humanidad de los indios, 
incluso su capacidad para cogitar, pero este reconocimiento no era el de una alteridad en la cogitación 
(una diferencia en el pensamiento).34 El pensar como parte de la esencia del hombre, que se considera 
que lo capacita para distinguir el bien del mal, se realiza de acuerdo a un orden universal que traduce 
los prima praecepta lógicamente en preceptos secundarios que funcionan como las bases para todos 
los códigos del comportamiento social. El momento en la historia occidental cuando el reconocimiento 

33 Como uno de los pupilos de Vitoria, Melchor del Cano, dice en 1546, el argumento que Vitoria otorga 
a la Corona de Castilla el análogo de un pordiosero al quien se adeudan almas, pero que no estaba 
empoderado para extraerlas; ver del Cano, Melchor. De dominio indorum, fols. 301-3v, citado en 
Pagden, Anthony. “Dispossessing the Barbarian: The Language of Thomism and the Debate over 
Property Rights of the American Indians” en The Language of Political Theory in Early-Modern Europe, 
ed. Anthony Pagden London: Cambridge University Press, 1987, p. 89.

34 Esta posición era también sostenida por un contemporáneo y un seguidor dominicano de Vitoria, 
Juan Maldonado. Cuando dicta una conferencia en la Universidad de Burgos en 1545, Maldonado 
describe a los indios como ignorantes “del mundo no a causa de su falta de razón, sino por su falta 
de cultura, no porque les falte el deseo de aprender o una mente despierta, sino porque no tienen ni 
tutores ni maestros” (Del Cano, Melchor. De dominio indorum, citado por Pagden, “Dispossessing the 
Barbarian”, p. 89).
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de mundos alternativos se hace posible —en el encuentro de los españoles con los aztecas— es 
también el momento cuando el humanismo logra hegemonía. 

Quizá el aspecto más crucial del argumento de Vitoria es la subyacente crisis intrínseca de la 
estética que busca resolver. La civilización india presenta un momento de la experiencia que resiste 
la esquematización. Un cierto efecto de lo exótico provocado por la habilidad de los españoles 
para experimentar completamente cosas y eventos que no pueden entender pero sobre los que 
deben actuar. No pueden actuar en base a su entendimiento razonado, por eso actúan en base a 
la experiencia, de la que retrospectivamente justifican sus acciones transcribiendo la experiencia en 
formas de entendimiento recibidas (jurídicas) legítimas. Eso que es incomprensible en la experiencia se 
hace comprensible en la escritura. Las epístolas de Cortés a Carlos V sirven como un excelente ejemplo 
de esto. Su transcripción destaca el hecho que la experiencia no es inmediatamente subsumible bajo 
las categorías de la Razón, ahora esas mismas cartas dejan la Razón intacta para recobrarla en el 
despertar de los logros prácticos, la Conquista del “Nuevo Mundo”, por lo tanto revelan una diferencia 
fundamental entre el proceso de hacer una experiencia (Aesthesis) y aquellos de la comprensión.

Por supuesto, este no es un problema que Vitoria pudiera conceptualizar suficientemente bien para 
tematizarlo, tampoco tenía ninguna necesidad de ello. Después de todo, para él permanece la doctrina 
optimista del alma, del Orden Universal, que promete un eventual e inevitable entendimiento de estas 
cosas. Ahí estaba el propósito. 

Aún así, tal como lo propone el recuento de Cugoano de la Conquista española de los incas, ese 
momento de encuentro con el Nuevo Mundo, el momento mismo en la historia occidental cuando 
el reconocimiento de mundos alternativos se hace posible, es el momento en el que esa posibilidad 
se ve descartada por la corrección de la Razón y la ignorancia de la afectividad de la experiencia. Es 
también el momento cuando la Razón, sin el conocimiento, o al menos el reconocimiento, de sus 
adeptos, pierde toda esperanza de comprender alguna vez el mundo en términos de una ley universal, 
es por esto por lo que la catacresis de Cugoano resulta ser tan reveladora. En su inicio, la modernidad 
está atrapada en un malestar, cuya patología es destacada hasta alcanzar el punto de crisis en que 
nos encontramos nosotros mismos, en que la acción desafiante es virtualmente insignificante para el 
resultado.

La narrativa “cugoaniana” de 1787 pone en evidencia que la sensación de crisis que rodea la 
posibilidad de múltiples mundos verdaderos, provocada por la publicación del encuentro de Cortés 
con los aztecas, se presenta no menos agudamente transcurrido el lapso de casi tres siglos. A espaldas 
de la identificación de Descartes del conocimiento de los algoritmos, la hipostatización de las ciencias 
de Bacon, y la expresión de familiaridad del Negro de aspecto y discurso (la figuración de “nuestros 
Negros” cuerpos) de Godwyn, se enmarcan en la misma universalidad totalizadora de la ley, la ius 
naturale (ley natural) que se halla en Vitoria. La narrativa de Cugoano muestra que lo que realmente es 
el principal asunto en la escritura de la cultura afroamericana no es la humanidad del Negro (que con la 
primera narrativa de esclavos no es más que una abstracción trascendental, sino que se ha convertido 
en una incorporación material de aquello que excede los límites de nuestras verdades razonables), 
sino la comprensión universal de la realidad, de lo que es y cómo funciona. Cuando el “Indio” y el 
“Negro” aparecen como humanos funcionan de una forma que viola preceptos fundamentales de la 
realidad, ellos amenazan no solo una multiplicidad de perspectiva, sino que también una multiplicidad 
de mundos. 
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Esa multiplicidad de mundos es la que a lo largo y ancho de la modernidad se ha querido aniquilar, 
particularmente en la recurrente articulación dispuesta para reconocer una miríada de mundos ni 
más ni menos que como pluralidad de las formas de la experiencia humana. El truco está en que 
las condiciones de la experiencia se mantengan constantes y universales.35 La heterogeneidad es 
removida de la realidad como un error, una aberración de la totalidad universal y homogénea de la 
verdad. En los argumentos de la proto-ilustración de Bacon y Godwyn, esta verdad se logra a través del 
libre uso de la Razón, esto es, Razón liberada de dogma y prejuicio. El reconocimiento de la alteridad 
como mera variación superficial en la Razón pretende ser una liberación, precisamente porque libera la 
perspectiva basada en el dogma y la opinión, dejando buscar la legitimación más en lo desinteresado 
e inescapable (y en ese sentido universal), condiciones determinantes del mundo. Dichas alternativas 
son reconocidas como tales con los parámetros de una ley natural universal (aquí la ley natural es 
escasamente distinguible de las leyes de la naturaleza). El quid de la cuestión es cómo representar al 
Negro como demostrablemente humano dentro de los términos de la ley.

 LA HORRIBLE LABOR DEL AUTO-RECONOCIMIENTO

Una cosa es concebir las narrativas de los esclavos afroamericanos del Nuevo Mundo constituyendo 
un proceso de emancipación a través de la escritura, y otra cosa es concebir ese proceso en función 
del fundamento de la modernidad en la emancipación subjetiva mediante el pensamiento razonado de 
las expresiones materiales en la escritura. En el último caso la producción figurativa de las narrativas 
de esclavos es leída como una praxis sustentada en la subsunción de la experiencia vivida bajo el 
pensamiento. Es importante no olvidar o confundir el hecho de que esta es una figuración puramente 
retórica. Una cura para tal olvido es la ofrecida en 1789 por la narrativa de esclavo de Olaudah 
Equiano, Narrative of the Life of Olaudah Equiano.36

La narración de Equiano, como las de Hammon y Gronniosaw, representa al esclavo como si fuera 
traído a un despertar de la identidad subjetiva y a la emancipación por una conversión que se logra 
a través de su esclavitud. Distinta a las otras historias, sin embargo, en la narrativa de Equiano, esta 
conversión es una violación fundamental de su ser y un desafío a su humanidad: es horrible. Mucho 
ya ha ocurrido en la narración de Equiano hacia el tiempo en que alcanza el asunto del aprendizaje de 
la lengua inglesa: su captura, la reunión con una última separación de su hermana, y la Travesía del 
Atlántico37. Cuando llega a Inglaterra, en 1757, casi a los doce años de edad, había completamente 
absorbido, junto con sus lectores, el horror de la esclavitud. La admiración que siente por las cosas 
occidentales es moderada por una saludable dosis de angustia. Es, en la descripción de su estadía en 
Falmouth, que pone atención al asunto de la alfabetización.

“Con frecuencia he visto a mi amo y Dick ocupados en la lectura; y he sentido gran curiosidad 
para hablarle a los libros, como pensé que ellos hacían, y así aprender cómo las cosas tenían un 
comienzo: con ese fin a menudo he tomado un libro, y le he hablado, y después, estando solo, le 

35 Goodman, Nelson. Ways of Worldmaking. Indianapolis: Hackett, 1985, p.20.
36 Equiano, Olaudah. The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the 

African, Written by Himself en The Classic Slave Narratives. Gates, Henry Louis Jr. (ed.). New York: 
Mentor Books, 1987.

37 [Middle Passage] También conocido como Maafa (holocausto africano), designa la travesía forzada 
de los esclavos africanos al Nuevo Mundo. (Nota del Tr.)
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he prestado oído con la esperanza de que me respondiera; y me ha preocupado mucho cuando 
descubrí que se mantenía en silencio”.38 

Este relato contrasta llamativamente con el de Gronniosaw. Es presentado de una manera muy 
anecdótica, adoleciendo de la angustia que llena el encuentro de Groniosaw con la Biblia. Para 
Equiano, este es un relato anecdótico, uno que tiende a dar consistencia a la caracterización de 
un perplejo y asustado niño de doce años. Pero la palabra “comienzo” tiene un rol crucial aquí. Es 
importante mantener la atención sobre cuándo y dónde Equiano narra esta historia, así como también 
cuándo y dónde tiene lugar.

Equiano cuenta esta historia al comienzo del capítulo 3 de su Narrative, un capítulo de importantes 
“comienzos”. Empieza con el relato de Equiano siendo vendido en Virginia al Teniente Michael Henry 
Pascal de la Marina Real, quien era capitán de un barco mercante destinado a Inglaterra llamado la 
“Abeja industriosa”. Durante la travesía de siete semanas desde Virginia a Inglaterra, Pascal le impuso 
a Equiano el nombre Gustavus Vassa, marcando así el comienzo de su identidad inglesa final.39 Ese 
viaje era también el comienzo de la amistad de Equiano con el joven americano que fue su primer 
amigo y profesor blanco, Richard (Dick) Baker. Como cuenta Equiano, los momentos en que observaba 
a Pascal y Dick leyendo y sus intentos por hacer que un libro le hablase ocurrieron alrededor de la 
primavera de 1757, durante su primer desembarco en Falmouth, Inglaterra. La lectura es una actividad 
que para la mente de Equiano está asociada con “la sabiduría de la gente blanca sobre todas las 
cosas”40. Aunque a partir de entonces querrá hacer que los libros le hablen, ni siquiera comenzará 
a aprender a leer y a escribir hasta el invierno de 1759, habiendo pasado dos años en alta mar con 
Pascal en la Marina Real. Por eso, la enseñanza de Equiano no comienza con la adquisición de las 
habilidades prácticas de la lectura, sino con su deseo de leer. Este encuentro del deseo es el primer 
comienzo de su aculturación a través de la educación, por la que encuentra su alma: en febrero de 
1759, justo cuando comienza su escuela, Equiano fue bautizado Gustavus Vassa, en la Iglesia de St. 
Margaret, Westmisnter. Equiano encuentra la salvación, y quizá el fin de sus padecimientos, al hacer 
que el libro le hable, pudiendo así también él “aprender cómo las cosas tuvieron un comienzo”. En fin, 
con esta anécdota sobre el querer hablar con los libros como lo hacen Pascal y Dick, Equiano establece 
su dominio sobre los libros y señala que todas las cosas significativas tienen un comienzo en su libro.

El más significativo comienzo, sin embargo, el comienzo de su consideración sobre su reflexividad 
subjetiva, había ya sido logrado al comienzo del capítulo 2, cuando el “yo” autobiográfico de Equiano 
establece la identificación narrativa con el joven niño Igbo cuya vida de familia estaba llena de goce y 
civilidad. Al presentar el deseo de Gronniosaw para que la Biblia le hablase como una pequeña broma, 
“mira qué divertido era pensar tal cosa”, Equiano refuerza la identificación y su autoridad.

Equiano produce efectos en la identificación de una manera muy prosaica, atrapando al lector en el 
pathos de la mente de un niño de doce años. La identificación no está lograda en frases como “yo nací” 

38 Op. cit., Equiano, pp. 43-44.
39 Después de casi siete meses de esclavitud en África con su nombre de nacimiento intacto, Equiano 

aparentemente recibe por primera vez un nombre inglés en algún punto en la ruta a Virginia “a 
bordo del African Snow fui llamado MICHAEL” (39). Una vez que llega a Virginia es llamado Jacob. 
Él insiste en ser Jacob cuando aborda por primera vez la Industrious Bee, pero Pascal lo golpea para 
someterlo, y Gustavus Vassas queda como su nombre inglés.

40 Op. cit. Equiano, p. 43.
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o “vivimos de tal y cual manera”; en vez de eso, la emergencia de la auto-consideración consciente de 
Equiano, a la que el lector identifica y conoce como humana, ocurre en declaraciones tales como “lloré 
con temor y angustia por mi hermana”, y “estaba aterrorizado… y un poco sobrepasado con horror 
y angustia…”. Esta emergencia se encuentra en un momento terrible de conversión, como escribe en 
la dedicatoria de su narración:

“Por los horrores del comercio de esclavos fui primero arrancado de todas los vínculos queridos 
que eran naturalmente muy cercanos a mi corazón; pero eso, a través de los misteriosos 
caminos de la providencia, debería considerar como infinitamente más que compensado por la 
introducción que he obtenido desde entonces al conocimiento de… una nación la cual… ha 
exaltado la dignidad de la naturaleza humana”.41 

La dedicatoria determina la apuesta sicológica de la narración. Esta es una narración figurativa del 
reconocimiento subjetivo, en la cual la cuestión definitiva de la esclavitud es la libertad ilustrada. Al 
centro de su narración de autorreconocimiento —sus incentivos, como eran— son las circunstancias 
materiales violentas de la esclavización de Equiano en el Nuevo Mundo (distintas de su captura y 
esclavización en África). Esas circunstancias están literalmente transcritas en la dedicatoria como un 
acontecimiento terrible, un efecto, cuya experiencia amenaza con exceder la capacidad descriptiva del 
sujeto libre elocuentemente figurado. Equiano designa este efecto como “horror”.42 Su uso de este 
término recoge su etimología como una anglicanización del Latín (h)orrour: un estremecimiento con 
terror y repugnancia, así como el síntoma de una enfermedad. Este horror es lo que Equiano llama el 
efecto de experimentar la ya acontecida pérdida del cuerpo africano. Esa experiencia es un síntoma 
que es literalmente legible, y entregado a una representación que deja la pérdida del cuerpo africano 
para ser mejorado por un conocimiento ético, estético, y finalmente teórico, que se manifiesta en 
una obra, un libro, cuya signatura es la conciencia de estar “completamente desprovisto de mérito 
literario”.

La Narrative of the Life of Oladah Equiano es una no literaria obra literaria, esto es la producción de 
“un africano no letrado”.* Dirigiéndolo a “Los Señores Espirituales y Temporales, y la Cámara de 
los Comunes del Parlamento de Gran Bretaña”, Equiano escribió en la dedicatoria de su narración:

“Soy sensato, debería suplicar su perdón por dirigir a usted una obra tan completamente carente 
de méritos literarios; pero, como la producción de un Africano no letrado, quien actúa con la 
esperanza de convertirse en un instrumento para el alivio del sufrimiento de sus compatriotas, 
confío que tal hombre, suplicando en tal causa, será absuelto de audacia y presunción”.43 

La obra de la escritura es ofrecer alivio mediante la resurrección del cuerpo desaparecido como trazo 
representativo. El horror no es la sinécdoque para la esclavitud, es la sinécdoque para la lógica que 

41 Op. cit., Equiano, p. 3.
42 El término horror en la narrativa no se mencionará de nuevo hasta el capítulo 2, donde es repetido 

continuamente desde el primer encuentro de Equiano con los Blancos cuando estaba “bastante 
dominado con horror y angustia”, p. 32.
•  [An unlettered African], un africano no letrado podría traducirse también como un “iletrado 

africano” aunque si seguimos el argumento preferimos “no letrado” para destacarlo frente al 
“bárbaro” o “analfabeto”.

43 Op. cit., Equiano, p. 3; énfasis en el original.
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requiere que un hombre valide su humanidad a través de la alfabetización, eso convierte el escribir en 
la única vía a la humanidad. Horrible labor. La escritura es la obra que lo inscribe como un instrumento 
hacia al alivio del sufrimiento escritural, ese trazo abstraído del cuerpo desaparecido. Al escribir, de 
alguna manera el sujeto de Equiano trasciende y se impone a sí mismo sobre la materialidad de 
la existencia, convirtiendo esta en una experiencia legible. A través de este retrato de la habilidad 
de su sujeto narrativo para leer en ambos niveles, uno latente y uno manifiesto (específicamente 
al presentar su sujeto en la lectura latente el significado del libro, él manifiestamente lee su propia 
narración), Equiano demuestra “su verdadera maestría del texto de las letras occidentales y el texto 
de la representación verbal misma de su pasado y presente”44. La escritura de Equiano es el acto de 
auto-configuración narrativa: es autobiografía.

En el trabajo de escribirse a sí mismo, Equiano demuestra una identidad subjetiva que se reconoce a 
sí misma en la ruptura fundamental entre physis y nomos. Hay ahí una distinción de énfasis de este 
reconocimiento: el casi imperceptible movimiento de los términos de la conversación de la narrativa de 
esclavo de Equiano sobre la subjetividad distante de su centro en la homeostasis de la presencia en voz 
hacia la fluidez de la identidad en la inscripción gráfica de la perspectiva. Dar seguimiento a esta fluidez 
se convierte en la cuestión de la escritura de la historia de la cultura. Lo que la narrativa de esclavo 
de Equiano tiene en común con aquella de Gronniosaw y Cugoano es la figuración de la conciencia 
autorreflexiva como una compulsión, un forzoso acontecimiento hacia al reconocimiento subjetivo. 
Aunque con Equiano, una vez que se ha logrado ese reconocimiento, la compulsión es sostenida 
incluso hacia un más dinámico reconocimiento de la problemática fundamental de la identidad como 
su núcleo: la identidad de una subjetividad africana. Una discernible productividad figurativa o una 
tropología están actuando en el texto de Equiano, que efectúan una figuración del “yo” dentro del 
campo de la modernidad como una problemática de legitimación para “desedimentar” la lógica de 
transcripción que perpetuó los horrores de la estructura trasatlántica.

Como una historia de desarrollo intelectual, la narrativa de esclavo de Equiano cuenta el relato de 
una subjetividad emergente y triunfante que lucha para descubrir su identidad. Esta es una lucha 
dialéctica en la cual la negación produce la identidad positiva, en la misma línea de ruta y sufrimientos, 
desarrollo comprensivo, despertar, y muerte emancipadora. La muerte que está emancipando es la 
negación de la materialidad de África. Escribir la narrativa de esclavos es eso: una tanatología, una 
escritura de la aniquilación que aplica las taxonomías de la muerte en la Razón (la ley natural) para 
posibilitar la emergencia de la conciencia autorreflexiva del Negro.

Al escribir la muerte del cuerpo africano, Equiano gana voz y emerge desde la objetividad muda 
abyecta a la subjetividad productiva. No se debería olvidar que el enmudecimiento abyecto del cuerpo 
no es el no existir, estar sin efecto. El cuerpo abyecto es la materia misma, el material, del efecto 
experiencial. Escribir la muerte del cuerpo africano es una reforzada abstracción. Es una interdicción 
del africano, una censura para ser inarticulado, no obedecer, no tener capacidad para moverse, estar 
sin efecto, sin agencia, sin pensamiento. El cuerpo enmudecido africano está sobrescrito por el Negro, 
y el Negro que emerge en la tinta que fluye de la pluma de Equiano es aquel que se ha “sobreescrito” 
a sí mismo y se convierte en la representación del cuerpo mismo en que se asienta.

44 Gates, Signifying Monkey, p. 157.
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No hay que extrañarse entonces que, en la narración de Equiano, su esclavitud en África sea la instancia 
primaria de transcripción del mundo material de la experiencia vivida como el trauma para asentar 
la cultura en un acto narrativo de ensambles vividos (narratio). A través de la transcripción, Equiano 
es capaz de atribuir un significado procreador a la negatividad del cuerpo negro. Esto demuestra el 
sustento de la escritura en el reconocimiento de una muy específica bifurcación de la conciencia de 
la modernidad: la división de la percepción y apercepción como dos actividades heterogéneas de 
la mente. La narrativa de esclavos es por lo tanto el emblema de la modernidad de la problemática 
determinación del “campo” de la experiencia vivida en el pensamiento. La autorreflexión es presentada 
como un efecto dinámico del escribir, cuyo manifestarse como autorreflexión en la escritura es un 
principio regulativo de la escritura.

Esta bifurcación, generalmente asociada con la Ilustración, informa el intento para teorizar las 
condiciones cognitivas de la relación entre autoconciencia y naturaleza, y esa teorización pugna por 
una prueba de la naturaleza trascendente del pensamiento.45 Sugerir que la autobiografía altamente 
literaria de Equiano es una respuesta específica a este proyecto de la Razón, que lucha para emancipar 
el pensamiento de los imperativos de la administración científica, es al menos situar la narrativa de 
esclavos muy próxima al proyecto del Romanticismo. Después de todo, esa autobiografía letrada que 
se convertiría en el emblema del Romanticismo, la auto-liberada, sensible, sujeto pensante, aparece 
primero y ante todo con Rousseau como la respuesta marginalizada a la Ilustración. Hay algo de 
una “semblanza familiar” entre la narración de Equiano, en su dedicación para exhibir consciencia a 
través de la exposición exagerada de sus sentimientos al experimentar la esclavitud, y las Confesiones 
de Rousseau publicadas solo ocho años antes.46 Es como si Equiano estuviese haciendo eco de la 
concepción del hombre natural de Rousseau, y las tendencias corruptoras de la cultura.47 Aunque, lo 

45 Kant, teorizando en la experiencia de lo sublime, coronará estos esfuerzos. A través del 
desencadenamiento de la Imaginación demuestra que la cognición, incluso en la primera instancia de 
la percepción, está libre de cualquier determinación natural.

46 Rousseau, Jean-Jacques. The Confessions of Jean-Jacques Rousseau, trans. J. M. Cohen. New York: 
Penguin Books, 1953 [1781]. Rousseau destaca en el libro 7 de las Confessions: “El verdadero objeto 
de mis confesiones es revelar mis pensamientos interiores exactamente en todas las situaciones de 
mi vida. Es la historia de mi espíritu la que he prometido narrar…”, p. 262.

47 Rousseau abre la primera parte de su Discours sur les sciences et les arts con una extensa reflexión 
sobre la engañosa incorruptibilidad de las estéticas refinadas, civilizadas. Después de llamar a las 
artes y las ciencias a “reclamar su parte en las obras positivas de las confusas apariencias con el ser”, 
ofrece un pensamiento suplementario (une réflexion) que llanamente transmite que la magnitud 
de las limitaciones que definen a la sociedad no son más que puras relaciones de apariencias que 
no reflejan el verdadero estado del ser del hombre. Esto lo hace al abrir sus Discours con un ensayo 
sin ambigüedades de los lugares comunes de la Ilustración, y las afirmaciones positivas acerca de 
la emancipación a través de la razón y el imperio de la ley: el progreso natural del hombre está 
basado en su razón liberada; la razón debe desplazar, a través de la meditación de las humanidades 
y las ciencias, la esclavizante regresión a la doxa, y por ende emancipar al hombre. Sin embargo, 
las humanidades y las ciencias que describe Rousseau, el modo mismo por el que la Ilustración 
emanciparía al hombre de su esclavización de la doxa engañosa, son luego expuestas —en su 
tendencia a servir el bienestar social proveyendo la seguridad del hombre y el bienestar de su 
vida común— incluso produciendo un más poderoso engaño que la doxa: el engaño de explotar 
que la realidad es alcanzable a través de sus apariencias. Por lo tanto, la refinada civilización de 
la Ilustración, a través “de los efectos de un gusto adquirido por los estudios humanistas [Liberal 
Studies] y mejorado por la conversación con el mundo ([promesas]) un aire de filosofía sin 
pedantería… Un discurso a la vez natural y atrayente [en] apariencia, en vista del riguroso método 
formalizado, oscurece la disimilitud de ser”. Con este refinamiento Ilustrado, la apariencia llega a 
ocupar toda significación, tal como la inocencia primaria del hombre natural, cuyas expresiones 
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que es tal vez más chocante acerca del relato de Equiano de la conciencia autorreflexiva producida a 
través de la lucha entre el individuo y el orden social es cómo hace eco de la definición de Rousseau 
de la conciencia en Emilio: la “relación dual a uno mismo y al prójimo”.

Esta preocupación para pensar la experiencia se centra en la función objetiva de la escritura como 
la constante traición de la reflexividad del pensamiento teórico, esto es, pensar el pensamiento. En 
los escritos de Rousseau el discurso teórico es una economía específica de significación que tiene 
como su primer referente la instancia de significación en sí misma. La escritura se convertirá en una 
praxis emancipadora, un momento estético que se mantiene anclado a la representación. A través 
de su escritura, Rousseau puede afirmar la singularidad radical de su empresa —su subjetividad— 
para subvertir la metafísica de la Ilustración. Se podría decir, sin embargo, que aunque al pensar la 
singularidad de su empresa en la escritura su subjetividad presenta una problemática particular para 
leer la inscripción histórica y la referencia, lo que quiere decir que para subvertir la metafísica de la 
Ilustración él escribe su “yo” en la base de la figuración retórica de la consciencia autorreflexiva como 
un campo tropológico.

En este sentido, es la escritura autobiográfica de Rousseau la que hace eco de la narrativa de esclavos, 
comenzando con los Uncommon Sufferings de Briton Hammon de 1760. Por lo tanto, la narrativa de 
Equiano puede tan solo parecer estar haciendo eco a la de Rousseau, pero inevitablemente hace eco 
de Gronniosaw y Cugoano. La narrativa de esclavos logra una intervención subversiva en el concepto 
de la Ilustración de la historia de la cultura como escritura, al comenzar la escritura de una historia de la 
cultura. Reconocida como una respuesta marginal a la Ilustración, las narrativas de esclavos presentan 
una problemática particular para leer la inscripción histórica y la referencia. Incluso, la cuestión de la 
identidad sigue siendo crucial. ¿Qué tipo de identidad (auto-centrada o cultural/colectiva) está en la 
raíz de la narrativa de esclavos? ¿Y qué significa una opción auto-centrada o cultural/colectiva?

En el contexto de las narrativas de esclavos del Nuevo Mundo, donde el principio de identidad es 
considerado como la primera ley del pensamiento, esforzarse en reflexionar en ese principio es 
proponer una violación de la civilidad. Como es natural, entonces, no hay necesidad de insistir en la 
civilidad del comienzo como un acto de robo, de despojarse, un profundo desprecio por la civilidad da 
sucesivamente con el principio mismo de la identidad que se busca.48

La ley de la identidad está expresada por la fórmula común A es A. Declara no solamente que cada 
A como tal es el mismo, sino más bien que cada A como tal es el mismo respecto de sí mismo. En el 
estado de ser uno mismo está incorporada la relación “con”, una conectividad existencial. Por eso, 
tenemos una mediación, una conexión, una síntesis, una unificación en una “unicidad”. A causa de esta 
circunstancia, la identidad aparece con el carácter de unidad a través de la historia del pensamiento 
occidental, y es considerada como la primera ley del pensamiento, o principio de inferencia. Leído en 

siempre presentan la relación aparente del ser perdido. Tan lejos como a Rousseau interesaba, el 
escándalo era menos el de la diferencia de apariencia y el ser que el olvido de esa diferencia —un 
olvido contra el que lidió para superarlo a través de la encarnación del pensamiento en la escritura. 
Ver Rousseau, Jean-Jacques. Discourse on the Sciences and Arts. Trad. y ed. Victor Gourevitch. New 
York: Perennial Library / Harper & Row, 1986, originalmente publicado en 1750, pp. 4 - 11.  

48 Este acto está claramente destacado en las narrativas de esclavos como aquellas de Frederick 
Douglass, Mary Prince y William (Box) Brown, donde el esclavo se roba su propio “ella” o “él mismo” 
para definir y conservar el “yo” [Self].
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esos términos, las más tempranas narrativas de esclavos (las de Hammon, Gronniosaw, Cugoano, 
y Equiano) son narraciones del desarrollo subjetivo a través de la transcripción del pensamiento, la 
capacidad demostrada para realizar la Razón. Más agudamente, el objetivo al escribir los trazos de 
Razón del Negro es desplazar la diferencia fuera del Negro, abstraer la identidad del Negro fuera de la 
diferencia material del ser fenoménico en la discursividad liberadora del pensamiento.

En la discursividad liberadora del pensamiento, la identidad cultural trasciende la materia, y la 
diferencia de pensamiento y cultura son explicables en términos de ilusiones desviadas.49 ¿Cuál es la 
naturaleza de tal cultura? Equiano provee una respuesta contundente: Es una compensación escrita 
por la pérdida material de África. África en esta cultura de la escritura es un trazo productivo, una 
abstracción cuya única materialidad es la representación gráfica. Gráficamente representada África 
se convierte en el referente imaginario que sustenta un cuerpo específico de obras intelectuales (i.e., 
el lenguaje europeo escrito por los africanos) como cultura. Esta cultura de la escritura es una forma 
arquetípica que puede ser sostenida a través de la continua circulación de representaciones africanas. 
La cultura como una forma arquetípica es cuantificable solo como una totalidad que trasciende la 
materialidad. Es una totalidad cuantificable que es siempre posible en la pura cualidad de la forma, la 
cualidad puramente formal de las relaciones de pensamiento a la materialidad. La cultura es la obra de 
una consciencia autorreflexiva en el pensamiento. Este pensamiento de la cultura es actualizado como 
Razón en la historia: La experiencia de la materialidad fenoménica es superada y recogida de acuerdo 
al orden de pensamiento de las cosas en el texto escrito bajo el signo de una identidad subjetiva. La 
cultura es Geist. El asunto, finalmente, es la discursividad del proceso.

 ESCRIBIENDO LA CULTURA COMO UNA NEGATIVIDAD 
NO RECUPERABLE

Ocurre, entonces, que la presunción del valor trascendente del Negro como un humano presupone el 
del Negro comprendido en los términos de la modernidad occidental. Puesto más crudamente, pero de 
manera no menos certera, la humanización en la escritura lograda por la narrativa requiere la conversión 
del africano incomprensible en el Negro comprensible. El modo histórico de esa representación fue la 
conversión lingüística de la esclavitud: la narrativa de esclavos. Al proveer evidencia heurística de la 
humanidad del Negro, el narrador esclavo comienza a escribir la historia de la cultura del Negro en 
términos de la historia de una conciencia autorreflexiva extra-africana. La trayectoria del pensamiento 
que se bosqueja desde la celebración de la espiritualidad cristiana de Hammon y Gronniosaw se 
convierte en un proyecto de Geistesgeschichte cuando alcanza a Equiano. 

Desde ahí se puede ver que sostener que la narrativa de esclavos es la forma paradigmática de la 
literatura afroamericana y lleva casi inevitablemente a un retorno a la filología, y a la apuesta de la 
Geisteswissenschaft. Después de todo, el esfuerzo de la Escuela de Yale se refiere a la metodología: 
el lenguaje apropiado para el análisis crítico de la literatura afroamericana. El sujeto tradicional de la 
filología, desde su emergencia hacia fines del siglo XVIII, ha sido el estudio de la impostura de una 

49 Ambos, Equiano y Douglass, retratan a su pueblo existiendo en un estado de ignorancia ilusoria. Para 
Equiano, este es un estado de una ignorancia bendita, idílica en su “naturalidad”. Para Douglass, es 
una función de sobrevivencia, una protección contra la conciencia de cuán malo es su grupo (ver 
capítulo 3).
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dialéctica normativa sobre otra del descubrimiento primario fundamental de una esfera lingüística de 
referencias homogéneas.

Tras la lectura de la narrativa de esclavos como autorreflexivas, trazando la atención a sí mismas con 
sus notablemente complejos y enigmáticos códigos, destaca el mismo imperativo moral que Paul de 
Man descubrió al cómo tratar constantemente de “reconciliar las estructuras internas, formales, y 
privativas del lenguaje literario con sus referencias externas y efectos públicos”50. No es una sorpresa, 
entonces, que la excesiva atención que la Escuela de Yale da al proyecto de la formación del canon 
esté centrada en las propiedades formales que la narrativa de esclavos debiera generar las bases 
legítimas para un formalismo afroamericano intrínseco, uno que pone mucha atención —lee— la 
especificidad cultural de su expresión literaria. Esa atención tiene que adquirir el rigor del método, y 
por lo tanto debería provocar un gran respeto por su texto, en el sentido de una atenta sensibilidad y 
responsabilidad.

Por otro lado, no solo a pesar de pero también por los esfuerzos de la escuela de teoría literaria 
afroamericana de Yale para asegurar una interpretación válida de una crítica ético-étnico-formalista 
(la cual es legitimada por la necesidad de leer el texto “cuidadosamente” de acuerdo con formas 
intrínsecas de literatura), la forma se convierte en una categoría solipsista de autorreflexión. El sentido 
referencial asume el estatus de extrínseco. De esta manera, el sentido referencial de la narrativa de 
esclavos puede ser llevado más allá de los confines limitantes del autoritario e institucionalizado 
canon “occidental”. Esta noción de la forma puede ser empleada para explicar de alguna manera la 
forma en la cual las narrativas de esclavos han logrado un estatus incierto como sujetos superfluos 
del pensamiento crítico. Siguiendo la rúbrica de lo que más acertadamente podría llamarse una Otra 
historiografía, hay una lectura de los discursos excluyentes que territorializa la cultura en términos de 
espacios textuales. Esta lógica del territorio cultural requiere una estimación por la historia que reconoce 
la experiencia del artefacto textual — todo el complicado asunto de la lectura del documento por su 
verosimilitud o coherencia intertextual y polivalencia— en términos de una problemática de ideología, 
o más precisamente, como una arqueología de la ideología. La meta académica de formación del 
canon es delinear y llenar una auténtica genealogía de los orígenes literarios. Una vez que el registro 
de la experiencia afroamericana encuentra el comienzo en sus primeros textos literarios, se hace 
posible “mapear” una trayectoria histórica que presenta cierta complejidad de la historia institucional, 
ya que la relación entre la determinación de la modernidad y la organización del conocimiento como 
Razón, su expresión material en la escritura, y el estatus categórico del “Negro”.51

La misma voluntad de reconocimiento que sustenta la narrativa de esclavos sostiene la escritura de 
la cultura de la Escuela de Yale. La misma voluntad para delinear los territorios duales del centro y 
la periferia, y “reterritorializar” esa bifurcación a través de su historización para emanciparse de la 
dialéctica represiva de la modernidad (la que es históricamente conocida como el “dilema Negro”), es 

50 De Man, Paul. Allegory of Reading: Figural Language of Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust. New 
Heaven: Yale University Press, 1979, p. 3.

51 Este punto está bien ilustrado en Smith, Velerie. Self-discovery and Authority in Afro American 
Narrative. Cambridge: Harvard University Press, 1987. En este trabajo el concepto de escritura de 
alguna forma está siempre determinado por la experiencia, cuyo significado está inexorablemente 
ligado a la manera en que está incorporada en el lenguaje, esto se produce en una lectura de las 
narrativas de Olaudah Equiano, Frederick Douglass, y Harriet Jacobs que trata de dar cuenta de la 
compleja situación genérica de su producción, ver especialmente páginas 6-7.
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la fuerza de la teoría escribiendo la historia de la cultura. No debería sorprender por lo tanto que desde 
un proyecto antropológico subjetivamente comprometido aparezca la etnografía autobiográfica. El 
porqué esto es así será retomado en el capítulo 4, pero lo que hay que tener en mente ahora es que 
desde Kant no nos está permitido pensar la unidad de la identidad como una monótona mismidad, o 
abandonar el reconocimiento de la mediación que prevalece en la unidad. La identidad no puede ser 
más considerada meramente como una abstracción. En el caso de los intentos de la teoría para escribir 
la historia de la cultura, la identidad está implicada completamente con el imperativo de contemplar 
la conectividad del uso-del-lenguaje y la presencia. Esto no solo en lo concerniente a la lógica de 
causa y efecto, es la más exacta consideración para escribir la historia de las causas. Mientras esta 
consideración se beneficia de que Kant haya liberado el pensamiento de los dictados algorítmicos de 
Descartes, se descubre en esa libertad de la que da cuenta Hegel de las diferencias co-temporales en 
el pensamiento en términos de diferentes momentos del desarrollo dialéctico de la Razón. El efecto 
global es una genealogía de la evolución cultural, que, como cualquier otra genealogía, es viable solo 
hasta el punto en que su autenticidad sea incuestionable.

Leer para formar el canon es una práctica teórica que implica sacar a la luz las interrelaciones de 
las representaciones afroamericanas de la experiencia con la concepción de la subjetividad de la 
modernidad, ya que a la vez que esta es un logro preciso de la formación de un canon afroamericano, es 
también la condición para cualquier formación de canon: esclarecer los estudios literarios americanos 
(léase estudios americanos [American Studies]). Todavía, e incluso más urgente para el proyecto 
de la formación del canon afroamericano, es observar cómo la transcripción de las causas revela 
el doble movimiento de los discursos excluyentes: co-extensivo con la demarcación de un espacio 
interior privilegiado está la posibilidad necesaria de la consolidación de ese espacio sin entrar en 
distintos inclusivos/exclusivos espacios “propios”. Determinar la autenticidad de la genealogía cultural 
afroamericana descarta la existencia de una única genealogía monolinear de la cultura norteamericana.

La posibilidad de escribir el desplazamiento de una perspectiva interior (del esclavo) apoya 
explícitamente el proyecto señalado de escribir una historia de la cultura afroamericana y hace evidente 
que el agente humano Negro excede al “sujeto negro” construido en el discurso teórico52. Al menos 
una de las implicaciones respecto de las narrativas de esclavos como tanatologías es darse cuenta 
de que demuestran una conciencia reflexiva que es absolutamente imposible en el Negro, donde 
supuestamente ninguna conciencia colectiva puede ser exhibida.53 El aspecto político de esta agenda 
es exponer la catacresis en obra del mal nombre [misnomer] biológico de la raza, leer el Negro como 
un tropo, realmente como una metáfora errada.

El Negro como una metáfora para los seres fenomenales del pensamiento oscurece la cuestión de la 
disparidad cultural y la historia54. La ocultación de los conflictos de interés se logra por la reducción 
de luchas de muy complejas matrices de poder a categorías comprensibles de diferencias “naturales”. 

52 Smith, Self-discovery and Authority...
53 Necesitamos solo recordar que en su Introduction to the Philosophy of History, Hegel explícitamente 

excluye África de la dialéctica, en base al “primitivismo” [Primitiveness] del Negro.
54 “La raza se ha convertido en el tropo de la última, la irreductible diferencia entre las culturas, 

los grupos lingüísticos, o los adherentes a un sistema específico de creencias, la cual —más 
comúnmente de lo que se cree— también expresa intereses económicos radicalmente opuestos”; 
ver Gates, “Writing, Race and the Difference it Makes” en Race Writing and Difference. Gates, Henry 
Louis, Jr. (ed.). Número especial de Critical Inquiry 12, n.° 1 (1985): 5.
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El motivo preponderante de esta ocultación es la exclusión del africano del espacio de la historia 
occidental, y la inclusión marginal del Negro como negatividad. La esperanza para la recuperación 
final de esa negatividad dota al proyecto ilustrado de reconocimiento, que la Escuela de Yale distingue 
en las primeras narrativas de esclavos: la humanidad se reconoce a sí misma en el Otro que no es. Sin 
embargo, lo que primero aparece en los escritos de Gronniosaw, Cugoano, y Equiano como “Historia 
del Negro” [Negro history], examinado más de cerca no admitirá la historia; más bien, su delineación 
se reduce rápidamente a una gramática de la diferencia que cuidadosamente (conforme a la primera 
ley del pensamiento) genera territorios textuales idealizados de Blanco y Negro. Esta territorialización 
realmente remarca la falla para atrapar el materialismo histórico y cultural del “Negro”. En otras 
palabras, un efecto inevitable, al delinear una historiografía peculiar afroamericana, o escribir la cultura 
afroamericana, es la represión de la diferencia.

Al comenzar a escribir la cultura afroamericana, la eficacia de las prácticas denotativas es que nunca son 
puestas en cuestión, solamente lo es la connotación. Este es también un momento que se acopla bien 
con el proyecto de Geistesgeschichte (Historia del pensamiento); lo que implica decir que esa escritura 
de la cultura afroamericana es un testimonio de la idea del desarrollo humano universal.55 Escrito de 
esta manera, la cultura afroamericana es una obra romántica, atrapada en el despliegue del espíritu en 
el mundo, donde la emancipación debe lidiar con los modos discursivos, con las posibilidades mismas 
de enunciación que tienen lugar. Por esta escritura de la cultura, las narrativas de esclavos articulan el 
proceso de emancipación a través de la escritura como una función del proyecto de la modernidad de 
la emancipación universal a través de la Razón. También, al trazar la trayectoria de esta escritura de 
la cultura, se hace posible provocar una interrogación de las dimensiones institucionales implicadas 
en el estatus periférico de los afroamericanos en la modernidad. Más que ser vista como un efecto 
histórico de la expansión de la modernidad con la explotación colonial, el estatus marginal de las 
narrativas de esclavos afroamericanas se descubre como el despliegue de la narrativa emancipadora 
de la Ilustración, la figuralidad y operatividad por la cual los límites de la modernidad pueden ser leídos 
como textos “modernos”56. No solo la literatura occidental tiene un canon, sino también la crítica 
literaria occidental. Sin duda, tal oscuridad represiva demanda algún gesto emancipador a nivel de la 
teoría. La formación del canon hace ese gesto en su realización de un proyecto teórico que pretende 
vincular la forma de arte y la forma de su conciencia histórica.57 

55 Ver nota 1, capítulo 1.
56 Esto no es sugerir que la teoría literaria afroamericana inevitablemente producirá una doctrina 

del signo negro —negritud— que en su momento servirá como la base legitimante para afirmar la 
autonomía de la teoría literaria afroamericana. Houston Baker Jr. atribuye el fracaso del movimiento 
de las Estéticas Negras a ese tipo de tentativas de legitimación. La liberación del hombre negro de 
las sofocantes restricciones categóricas de la modernidad no se puede alcanzar a través de la auto-
recuperación vía estética. Hacerlo equivaldría a ofrecer poco más que la operación de un sujeto no 
predicativo que podría enterrarse solo a sí mismo como puro eidos. Más que superar la alienación 
acarreada por la violencia de la cultura occidental, tal como una rarificada esencia negra la refuerza al 
ampliar la distancia entre la conciencia y la realidad.

57 La apuesta del proyecto de formación del canon en gestos emancipadores descansa en esta 
exploración de la “curiosa dialéctica” entre el lenguaje formal y la inscripción de diferencias 
metafóricas. Como sostiene Gates en Black Literature and Literary Theory. New York: Methuen, 1984: 
“Recurrir a las teorías contemporáneas de lectura, para explicar discretos textos negros y para 
definir la estructura precisa de la tradición literaria afroamericana en sí misma, al intentar vincular, 
según la frase de Geoffrey Hartman, la forma del arte y la forma de su consciencia histórica. Me 
preocupa, en otras palabras, esa compleja relación entre lo que es útil llamar ‘lo representativo’ 
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A primera vista, el proyecto de la formación del canon afroamericano pareciera inconfundiblemente 
resemblar la adopción que hace Emerson del concepto de lo literario de Coleridge. El concepto 
romántico de Emerson de lo literario legitima su apuesta por que la literatura americana sea el 
contenedor inmaculado de la promesa revolucionaria, en compensación a lo que él percibe como 
el abandono político y moral de esa promesa marcado por la ascendencia del Jacksonianismo.58 
Aparentemente como moda, el proyecto de la formación del canon dota a la narrativa de esclavos de 
ser la expresión literaria paradigmática de la especificidad cultural afroamericana. Examinado más de 
cerca, esta semejanza es claramente táctica. Al volver al sitio privilegiado de la expresión literaria con 
la narrativa de esclavos, la formación del canon (particularmente en la obra de Gates) demuestra que 
esta teleología de la conciencia, que es moldeada por Harold Bloom en el discurso sicológico de la 
ansiedad, está detrás de toda una hazaña lingüística, un constructo histórico que subvierte su propia 
necesidad. Al insistir en la validez objetiva de las narrativas de esclavos como textos literarios, de 
acuerdo con las preocupaciones emersonianas con la obra-la pieza maestra, el trabajo de la Escuela 
de Yale dirige la atención a la naturaleza histórica de la crítica.

El proyecto teórico de la formación del canon afroamericano expone el proceso de historización (con 
sus asesores políticos, ideológicos e intereses retóricos) que determinan la delineación del objeto 
literario como un artefacto cultural. Al tomar las teorías dominantes de la lectura en los estudios 
literarios americanos, como los de Bloom y Hartman, como un marco teórico de referencias para leer 
las narrativas de esclavos, el proyecto de la formación del canon afroamericano traiciona esas teorías 
al no admitir la negatividad, o mejor como recuperándola bajo el concepto de una capacidad negativa 
(lo cual es hasta ahora cuán lejos muchos han llegado para concebir la literatura emergente). Donde 
la formación del canon entra en problemas es en asumir el valor de sus propios artefactos culturales, 
y, la narrativa de esclavos, como arquetipo. De ahí el aspecto filológico conservador del proyecto. En el 
punto que sobrevalora su objeto, el proyecto de la formación del canon afroamericano cae presa de la 
misma estrategia represiva del actual orden académico, el historicismo obliterante que quiere derribar. 

Efectivamente abordar este problema del historicismo en los estudios literarios americanos requiere 
una noción de una negatividad no recuperable, en contra de la distinción con aquella de la capacidad 
negativa. Tal noción puede tener éxito al punto que hace posible una lectura que, mientras atenta a la 
referencialidad lingüística y a la agencia retórica en juego en un texto, no está fundada en un concepto 
de literatura como un heterocosmos, un reino simbólico que no refleja ni determina el mundo histórico. 
Intercalar la narrativa de esclavos como el sitio privilegiado de la expresión literaria como una 
negatividad no recuperable logra, en efecto, una (des)formación del campo de la historia literaria 
americana. Si la forma artística es invariablemente heterogénea, entonces ¿no es la conciencia histórica 
también heterogénea? Si esto es así, entonces ¿no se le quita el piso bajo la concepción romántica de 

en las letras negras y sus modos de representación, de mimesis” (3). La atención está puesta en 
exponer la culpabilidad del lenguaje como el signo de esas insidiosas economías de la subordinación 
y la exclusión que hacen del Negro lo que es, pero lo que más interesa a Gates es la inscripción, y, 
efectuar una intervención en el discurso nominal de la teoría, en la que la alfabetización se convierte 
en “el emblema que vincula” la alienación económica y racial.

58 Harold Bloom ha leído en la hipostatización que hace Emerson de la expresión literaria una odisea 
por la historicidad de la conciencia, la cual es una responsabilidad particular americana que prefigura 
la historia cultural americana tal como todos los poetas posemersonianos están sujetos a la “misma 
irreconciliable aceptación de la negación”; ver Bloom, Harold. Anxiety of Influence: A theory of Poetry. 
New York: Oxford University Press, 1973, p. 137.
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la historia literaria como reflejo de la historia de una conciencia histórica desarrollista que se reconoce 
a sí misma a través de los distintos períodos del desarrollo, finalmente culminando en la totalidad y el 
cierre de la historia? La narrativa de esclavos como un proceso por el cual una economía textual es 
constituida — como una tropografía a través de la cual los afroamericanos logran una subversión 
emancipadora de la civilidad de la esclavitud— pone en jaque la genealogía de la Razón.

Conceptualizar una tradición literaria afroamericana enraizada en el reconocimiento de la narrativa de 
esclavos como “el intento de los negros para escribir su (propio) ser”, es intervenir la identificación 
formal en el pensamiento a través de un prolongado compromiso político con y una condenación del 
pensamiento fundamental del signo de la dominación —el producto de la escritura, el texto como 
tecnología de la Razón. Precisamente, en el punto en el que esta intervención pareciera alcanzar 
exitosamente su determinación de un agente negro, sin embargo, es susceptible de apropiación por 
parte de un pensamiento más bien homeostático: el Negro.59 Como el Negro ilustrado de Gronniosaw 
y Equiano, la determinación de un agente negro en vez de —debemos mantener nuestra preocupación 
por el sitio de operatividad— un cuerpo negativo negro no descubre nada más que una inversión en 
los términos de la reflexión filosófica: escritura. Declarar la agencia negra es asumir al Negro. Aquí, en 
este sitio, la negritud es signo de una presencia en la escritura. Es la “materia” de la escritura.

Mucho más difícil, y que vale el esfuerzo, es discernir en la narrativa de esclavos la deconstrucción 
de la categoría determinada del “Negro” en una manera que adjudica la demanda emancipadora de 
la Ilustración y el absoluto Idealista.60 Lo que está en juego en esta tarea no es solo la modernidad 
occidental si no nada menos que la historia de esa modernidad: la obra de la lectura que monumentaliza 
el documento, convirtiéndolo en una memoria de la cultura, un canon del conocimiento y la verdad.

Por una trayectoria más o menos arbitrariamente determinada, entonces, la escritura afroamericana 
de la historia comienza con las narrativas de esclavos del Nuevo Mundo, una narrativa cuyo comienzo 
habrá de ser subversivo. Este es un comienzo para escribir la historia de una orientación en torno a 
la experiencia vivida que desafía el estado de la Razón al restaurar a través de la letra (el grafema 
bien formado) la dinámica descriptiva de lo vernáculo (el lenguaje no autorizado del esclavo), que es 
capaz de problematizar la pretensión del discurso filosófico de ser aquel más apto para meditar entre 
la cognición y la percepción. Ese estado de la Razón, de la comprensión teórica, cuya apropiación 
subjetiva logra la internalización de la diferencia y la civilidad en la forma de una apercepción reflexiva, 

59 La cuestión permanece: si la historización es un proceso inevitable, y si el campo de delimitación —
igualmente esencial para la institución de una disciplina académica— es predicado en esta ¿cómo un 
campo puede ser delimitado considerando que avanza la historización, y por lo tanto es altamente 
inestable sin disolverse?

60 Gates ha redibujado y graficado esta línea de trayectoria en numerosos relatos a través de sus 
escritos críticos. La frecuencia y el progresivo refinamiento de las reordenaciones de esta línea 
corroboran su importancia por su continuo esfuerzo para definir una teoría literaria afroamericana. 
Una discusión de esta trayectoria fue primero publicada en su introducción a The Slave’s Narrative, 
y es repetida virtualmente casi sin ninguna modificación en su introducción de 1987 a la antología 
The Classic Slave Narratives. New York: Mentor, 1987. Más tarde será condensada como el epígrafe y 
subtexto del cuarto capítulo, “The Trope of The Talking Book”, de su texto teórico Signifying Monkey, 
el segundo volumen de una trilogía que trata la naturaleza y función de la literatura afroamericana 
y su crítica. Incuestionablemente el más pulido y coherente relato ocurre en el primer capítulo de 
Figures in Black, “Literary Theory and The Black Tradition”, el primer volumen de esta trilogía.
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comienza a ser subvertida en la narrativa de esclavos por la escritura de la inscripción de eventos 
irruptores y discontinuidades del deseo. Hay una exigencia en esta aseveración sobre la formulación 
de las narrativas de esclavos de una subjetividad autorreflexiva que nos obliga a leerlas como el 
inicio [inception] de una historia negativa. Esta es una historia de la ilegibilidad, una que lleva a la 
inevitable problemática de una representación narrativa que implica pensar acerca de la escritura 
como emancipadora. 
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La información más remota de las colaboraciones de Francisco Bilbao a la Revista del 
Paraná es la que ofrece él mismo en una carta del 25 de abril de 1862, en respuesta 
a una solicitud de Miguel Luis Amunátegui y su hermano Gregorio Víctor en carta 
del 1º de marzo: “Deseamos mucho que nos des una cronología de tu vida, desde tu 
nacimiento hasta la época presente. Agrega a ella una lista de las publicaciones que has 
fundado o a que has cooperado. Danos una copia de los acápites a tu persona de las 
cartas que tengas de Lamennais, Michelet, Quinet, etc., etc. […] Tengo con Gregorio el 
propósito de hacer una galería de escritores chilenos; tú debes necesariamente ocupar 
un lugar en ella; y para esto necesitamos las noticias que te pido”.2 A vuelta de correo, 
la respuesta de Bilbao adjunta, como se sabe, los Apuntes cronológicos (De memoria) 
y las Publicaciones de F. Bilbao (Que recuerda). En el listado de las Publicaciones, 
correspondiente a los años 1860-1861, Bilbao consigna: “Algunos artículos sueltos 
publicados en la Reforma Pacifica de Buenos Aires, y en la Revista del Paraná”3; y en 
los Apuntes refiere el detalle de los escritos que había publicado recientemente en este 
último lugar: “La Revista del Paraná ha publicado dos artículos míos: uno, El desterrado; 
y otro, sobre lenguas americanas”.4

Bilbao había llegado a Buenos Aires en abril de 1857. En medio del conflicto argentino 
entre unitarios y federales, se puso del lado de la Confederación. Fundó La Revista del 
Nuevo Mundo a mediados de julio, que se publicó hasta fines de diciembre. En 1858, entre 
marzo y septiembre, tomó la redacción del diario El Orden. Entretanto era corresponsal 
del diario El Uruguay de la ciudad de Concepción en Entre Ríos, y organizó un diario con 
los exiliados paraguayos, El Grito Paraguayo, contra la dictadura de López, de muy breve 
duración. En 1859 se trasladó a la ciudad de Paraná, y entre abril y diciembre dirigió El 
Nacional Argentino, el diario oficial del gobierno de la Confederación. Decepcionado de 
Urquiza, de sus vacilaciones tras el triunfo en la batalla de Cepeda el 23 de octubre de 
1859 y sus relaciones con Mitre, Bilbao abandonó la militancia y se retiró de la política 

Francisco Bilbao en la Revista del Paraná:
El desterrado y Estudios filológicos.1

Álvaro García Sn. M.
Departamento de Filosofía, UMCE

1 Esta publicación es parte del proyecto de Investigación FONDECYT Nº 1111041: “Francisco Bilbao y el 
proyecto latinoamericano”.

2 Domingo Amunátegui Solar, “Una amistad ejemplar. Cartas de don Miguel Luis Amunátegui a su 
amigo Francisco Bilbao”, Revista Chilena de Historia y Geografía, Tomo LXXXIV, enero-junio de 1938, nº 
92, pp. 26-46.

3 Domingo Amunátegui Solar, “Epistolario. Cartas de Francisco Bilbao a don Miguel Luis Amunátegui. 
1861-1863”, Revista Chilena de Historia y Geografía, Tomo LXIX, abril-junio de 1931, nº 73, pp. 11-18.

4 Los Apuntes y las Publicaciones fueron publicados por primera vez en 1916 por Domingo Amunátegui 
Solar en su Bosquejo histórico de la literatura chilena (Revista Chilena de Historia y Geografía, Tomo 
XX, cuarto trimestre de 1916, nº 24, pp. 162-172). Fueron reeditados en 1940 por Armando Donoso (El 
pensamiento vivo de Francisco Bilbao. Editorial Nascimento, Santiago, 1940, pp. 169-198) y en 1941 por 
Luis Alberto Sánchez (Francisco Bilbao. La América en Peligro. Ediciones Ercilla, Santiago, 1941, pp. 168-
195).
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nacional. El quiebre de las relaciones con el Gobierno lo decidió a regresar a Buenos Aires. Entre los 
años 1860 y 1861 trabajó un tanto aislado y comparativamente escribió poco. Estaba muy enfermo 
además. Desde su retiro contempló la traición de Urquiza y la derrota de la Confederación en la batalla 
de Pavón el 17 de septiembre de 1861. Durante este periodo, entre el triunfo de Cepeda y la derrota 
de Pavón, hay que inscribir sus colaboraciones en el diario La Reforma Pacífica, bajo la redacción de 
Nicolás Calvo, y las publicaciones de El desterrado y de los Estudios Filológicos en la Revista del 
Paraná.

La casi totalidad de los artículos de Bilbao en los periódicos y revistas mencionados permanecen 
desconocidos. Una decisión inicial de Manuel Bilbao, el editor de las primeras Obras Completas 
de Francisco Bilbao, que los considera de simple circunstancia o de mera polémica, los excluyó: 
“Hemos dejado de incluir los escritos que publicó como redactor de varios diarios por considerarlos 
propios solamente de las circunstancias en que se imprimieron, como asimismo los que versan sobre 
polémicas que sostuvo, por igual causa que la anterior”.5 Pedro Pablo Figueroa intentó remediar esa 
carencia con el proyecto de una segunda edición de Obras Completas. Esta vez la decisión editorial 
era distinta, y al dar por concluida la labor expresaba: “Hemos reunido en esta edición de sus obras 
todos sus escritos diseminados en la prensa de Chile, del Perú, de Bélgica y de Buenos Aires, y muy 
especialmente los que dejó esparcidos en folletos y libros en todas las naciones a donde lo llevó 
su destino de proscrito. Es, por consiguiente, esta edición, más extensa y más completa que la que 
publicó en Buenos Aires don Manuel Bilbao, en 1866”.6 Es, en efecto, una edición “más extensa” 
que la primera. Omite, sin embargo, algunos escritos importantes (Los araucanos, El gobierno de la 
libertad, El presidente Obando) de la primera edición, y en ningún caso consigue la reunión, como 
dice, de “todos sus escritos diseminados en la prensa de Chile, del Perú, de Bélgica y de Buenos 
Aires”. Pese a que el relevamiento está todavía lejos de ser exhaustivo, en el último tiempo Clara Jalif 
ha hecho una destacada contribución en relación a unos pocos artículos de Bilbao publicados en la 
prensa argentina7, y David Sobrevilla una contribución sumamente relevante en relación a los escritos 
de Bilbao publicados en Perú.8 Una tercera edición realizada por José Alberto Bravo, pese a las erratas 
y los desaciertos, y a las nuevas omisiones, ha puesto relativamente al día y divulgado la obra de Bilbao 
conocida hasta ahora. Para Bravo se trataba justamente solo de eso, porque, dice, la “recopilación 
completa hubiese requerido de una investigación hemerográfica que excedía el propósito de este 
trabajo”.9 La labor de relevamiento permanece inacabada incluso en relación a las publicaciones 

5 Obras Completas de Francisco Bilbao. Edición hecha por Manuel Bilbao. Buenos Aires, Imprenta de 
Buenos Aires, Tomo I, 1865, y Tomo II, 1866. Para la cita, Tomo I, “Advertencia del editor”, p. V.

6 Francisco Bilbao. Obras Completas. Editadas y con una introducción por Pedro Pablo Figueroa. 
Santiago de Chile, Imprenta de “El Correo”, Tomo I y II, 1897. Tomo III y IV, 1898. Para la cita, Tomo IV, 
“Preámbulo”, p. VIII.

7 “Tres artículos de Francisco Bilbao aparecidos en La Revista del Nuevo Mundo”, “Cuatro artículos 
de Francisco Bilbao publicados en El Nacional Argentino” (Jalif de Bertranou, Clara Alicia, Francisco 
Bilbao y la experiencia libertaria de América. La propuesta de una filosofía americana. Editorial de 
la Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, 2003, “Apéndice documental”, pp. 241-291), y “Tres 
artículos de Francisco Bilbao aparecidos en el periódico bonaerense El Orden” (Revista Universum, nº 
21, vol. I, 2006, pp. 180-9).

8 Escritos peruanos de Francisco Bilbao. Selección y Prólogo de David Sobrevilla. Editorial Universitaria, 
Santiago, 2005.

9 Francisco Bilbao. 1823-1865. El autor y la obra. Edición y compilación de José Alberto Bravo de 
Goyeneche. Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2007, p. 5.
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de Bilbao en Chile. Gran parte de la investigación hemerográfica, pues, está pendiente, pero una 
contribución parcial a esa misma investigación, en el marco de un estudio más ambicioso sobre la obra 
y el pensamiento de Bilbao, satisfacemos para el proyecto de Escrituras Americanas con la entrega de 
los dos textos publicados por Bilbao en la Revista del Paraná.

El desterrado, aunque incompleto, sin el último capítulo, apareció reeditado por primera vez en las 
Obras Completas de Pedro Pablo Figueroa. Se trata de un artículo sobre el exilio motivado por el 
capítulo que dedica José Antonio Torres a Bilbao en Oradores chilenos10, también reproducido por 
Figueroa. El artículo “sobre lenguas americanas” figura publicado con el título de Estudios filológicos, 
y no tuvo reedición posterior.
 
La Revista del Paraná tuvo una tirada excepcional de mil ejemplares y alcanzó ocho entregas entre el 
28 de febrero y el 30 de septiembre de 1861. La revista fue interrumpida en la segunda entrega del 
segundo tomo y su término coincide con el colapso de la Confederación. Cada número se compone 
de 60 páginas y cada tomo se compondría de la reunión de 6 números, formando un volumen de 360 
páginas. Se sacaba por la Imprenta Nacional de Paraná, al cuidado editorial de Carlos Casavalle y bajo 
la dirección de Vicente G. Quesada. Se estructura en cuatro secciones: historia, literatura, legislación 
y economía política. El desterrado se publica en la sección de literatura, y los Estudios filológicos en 
la de historia. La sección de literatura está planteada en el desafío de una “literatura americana” y la 
de historia en la de la investigación “de nuestras cosas y de nuestros pueblos”. El proyecto editorial 
caracteriza a “los hombres de Paraná”, como los llama Lucio V. Mansilla. Vicente G. Quesada, junto a 
José Hernández, Carlos Guido y otros conforman la también llamada “segunda generación romántica 
argentina”, todos ligados de distintos modos a la causa de la Confederación, y a quienes Bilbao había 
conocido y entre quienes había trabajado en 1859 durante su residencia en Paraná a cargo del diario 
oficial del Gobierno de la Confederación. Según el “Prospecto”, redactado por Quesada e inserto 
en el Nº 1, la revista se define al margen del partidismo y de la coyuntura. Reacia al menudeo de 
esos intereses, y aparentemente académica o incluso academicista, apuesta más bien y con modestia 
también aparente al dato, la noticia o la fuente, al documento, al manuscrito, a la obra inédita, en fin, 
a los papeles sometidos al accidente de la pérdida o la incuria del olvido. Desplaza al historiador y 
no ofrece una lectura. Simplemente da a leer. Apuesta, pues, al registro y la crónica y por esa vía a la 
elaboración de un archivo americano. 

A esta inquietud de archivo responde Bilbao con el envío de un documento existente entre los papeles 
de su biblioteca, porque una voluntad simétrica había apuntado él mismo cuando, el 22 de junio de 
1856 en París, planteaba el proyecto de creación de “una Universidad Americana, en donde se reunirá 
todo lo relativo a la historia del continente, al conocimientos de sus razas, [de las] lenguas americanas, 
etc.”.11 El documento en cuestión es un decreto fechado en Buenos Aires el 12 de marzo de 1813, 
remitido por Bilbao al amigo director envuelto en una epístola fechada el 17 de mayo de 1861, y 
publicada por Quesada en el nº 5 de la revista, correspondiente al mes de junio, entre las páginas 
248 y 251. Se trata de un documento doblemente relevante, por motivos políticos y por motivos 
lingüísticos, y dos órdenes de reflexión le sugieren a Bilbao. La primera, de orden político, abunda en 

10 José Antonio Torres, “Francisco Bilbao”, en: Oradores chilenos. Retratos parlamentarios. Santiago de 
Chile, Imprenta de la Opinión, 1860, pp. 133-9.

11 Iniciativa de la América. Idea de un Congreso Federal de las Repúblicas. Imprenta de D’Aubusson y 
Kugelmann, París, 1856, p. 27.
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la obra de Bilbao. El documento sanciona un decreto fechado el 1º de septiembre de 1811 que declara 
libres e iguales en derecho a todos los habitantes de las provincias argentinas, y en cuyo sentido debe 
ser pensada la cuestión indígena y el alcance de la emancipación. La segunda, sobre las lenguas y los 
dialectos de América, no es extraña en Bilbao, pero puede sorprender.

El entusiasmo de Quesada por el documento y con la carta de Bilbao es evidente. Acababa él mismo de 
publicar en el número anterior de la revista unas “Breves observaciones sobre el origen de la [lengua] 
Quichua en Santiago del Estero”, y en la presentación con que introduce la carta de Bilbao anuncia la 
publicación de unos estudios sobre el guaraní de otro amigo suyo colaborador de la revista:

“El erudito y distinguido escritor sudamericano don Francisco Bilbao, nuestro amigo y colaborador, 
nos ha dirigido la interesante y notable carta que publicamos, llamando la atención sobre la 
importancia de los estudios filológicos de las lenguas primitivas de América. El documento que sugiere 
esas observaciones al señor Bilbao está en español, aymara, quichua y guaraní, y pertenece a su 
biblioteca. Por nuestra parte, no cesaremos de instar a nuestros amigos se consagren a esos estudios, 
muy especialmente sobre el guaraní y la quichua, esta última que actualmente se habla en parte de la 
República Argentina, Bolivia y el Perú. La voz autorizada del señor Bilbao no dudamos alentará a los 
americanos para emprender tan ardua tarea, y será un estímulo para no arredrarse por las dificultades.

Mucho tiempo hace que un distinguido argentino y colaborador de la Revista, nos ha ofrecido unos 
estudios sobre el guaraní, y creemos que nuestros lectores pronto podrán apreciar las investigaciones 
pacienzudas de esos estudios. El guaraní se habla en el Paraguay y Corrientes; es un idioma rico, del 
cual los jesuitas escribieron y publicaron una gramática, diccionarios, y varias obras. La quichua, que es 
el idioma general de Bolivia y el Perú, se habla en Santiago del Estero, los valles de Calchaquí de Salta, 
la entienden en parte de Catamarca, y la hablan en Jujuy. La vasta extensión que abraza, lo adelantada 
de la civilización de los Incas, son circunstancias que la hacen digna de especiales estudios.

Creemos que el señor Bilbao al llamar la atención de los literatos sudamericanos sobre esta materia 
hace un inmenso servicio, porque esperamos que será escuchado y que su ejemplo no quedará sin 
imitadores. Las columnas de la Revista del Paraná las ofrecemos a los estudios de este género, y 
unimos nuestros votos a los del señor Bilbao porque aparezcan algún audaz investigador, que revele 
los secretos que descubra en los estudios filológicos de las lenguas primitivas de América”.

La inquietud de Bilbao por las lenguas americanas puede remontar a un encargo de Edgar Quinet el 1º 
de enero de 1847: “Tengo que hablar de Chile también, y Ud. me traerá lo más importante y popular 
que tenga”.12 Es el puntapié de Quinet a Bilbao y la primera expresión de verdadera admiración 
que le propina al discípulo. Es el principio de su vuelta a las “cosas de América”. A instancias de 
esa petición, tal vez, Bilbao inicia la redacción de un ensayo sobre los araucanos que se publica en 
la Revista Independiente de París en abril.13 De vuelta en Chile a comienzos de 1850, en mayo 
publica Los boletines del espíritu.14 El 24 de junio es objeto de excomunión por el Arzobispado 

12 Manuel Bilbao, Vida de Francisco Bilbao, p. LII.
13 Cuadro de la América Meridional. Los Araucanos. Su territorio, sus costumbres y su historia. Traducción 

de Alejandro Madrid Zan. Introducción y Notas de Álvaro García San Martín. Mapocho. Revista de 
Humanidades, Nº 70, Segundo Semestre de 2011, pp. 307-64.

14 Boletines del espíritu. Santiago de Chile, Imprenta del Progreso, 1850.
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de Santiago a causa del “espíritu anti-religioso” que se le imputa.15 Cuestionada su conveniencia 
por ese motivo en dirección de la Sociedad de la Igualdad, ese mismo día Bilbao preguntaba a la 
asamblea: “El programa de la revolución, ¿sabéis dónde está?”. “El programa está a la vista”, decía, 
“vedlo en la usura que devora al trabajo, […] en el roto de nuestras ciudades, en el inquilino de 
nuestros campos […], en nuestro olvido del araucano, que hace tiempo espera la palabra de amor 
de una patria y solo ha recibido la guerra y el desprecio de nuestro orgullo de civilizados”.16 No era 
una expresión simplemente declamatoria, según se desprende del testimonio de Benjamín Vicuña 
Mackenna: “Desconfiaba del santiaguino y era entusiasta por el indio bárbaro, cuya lengua estudiaba 
a la sazón con un lenguaraz, sargento de granaderos a caballo”.17 De la inquietud de Bilbao por el 
mapudungun da cuenta además una carta de octubre de 1861 a Miguel Luis Amunátegui: “Dime si 
hay una cátedra de araucano en el Instituto Nacional, y quién es el profesor”. Y otra carta, de enero 
de 1862, aparece remitida por Pancho el araucano: “Les envío mi retrato. Lo hice para enviarlo a 
Quinet por su colosal Merlin l’enchanteur, en donde, al fin, hace de mí un recuerdo que me honra 
mucho”. Quinet lo había llamado Pancho l’Araucan, y así lo llamaba la esposa de Quinet: “l’ami 
que nous appelions L’Araucan”.18 Finalmente, escribe tres cartas durante 1863, que vamos a citar 
en sus pasajes concernientes porque dan cuenta de la constancia y alcance de la inquietud de Bilbao 
por el mapudungun:

Primera carta: “Pero voy a decirte lo que he echado de menos (regret) en tu libro: 1º Sobre los 
primitivos habitantes (origen, creencias, costumbres); 2º Sobre su idioma, pues todas las localidades lo 
son [sic]. Bien sé que el problema es arduo, y es uno que está a la orden del día en la ciencia moderna, 
pero por eso mismo es muy digno de ti. Esa deficiencia me parece tan grande en tu libro, que he 
creído te reservas para después ese trabajo. Hay tal silencio a ese respecto que parece no has querido 
ni indicar la magnitud del problema que eliminas. Pero si tal hubiese sido tu pensamiento, debieras 
haberlo dicho en advertencia. Nada sobre Arauco, después de tantos trabajos. He aquí por qué Molina 
es y será tan grande”.

Segunda carta: “He sabido se ha nombrado una comisión para que decida de la ortografía que deben 
tener las palabras chilenas en hue, hua, o en güe, gua. Dispensa mi petulancia, y como creo que 
intervendrás en la cuestión, me permito darte mi opinión. Lo más seguro sería enviar un hombre 
inteligente y de buen oído a Arauco, para tomar el sonido; pero si eso no se hace, he aquí por qué me 
inclino a la g en lugar de la h. He oído al indio araucano Cristo, pronunciar corrigiéndome guaglen, en 
vez de huaglen (estrella). Febrès vacila entre ambas ortografías. Creo que es muy conocido el sonido 
de Gulmen y no ulmen, como lo escribe Molina. Decimos Rancagua, Conchagua. Gua es maíz. Y así 
decimos Curagua (piedra-maíz), y no Rancahua, Conchahua, Curahua, etc. Todos en Chile decimos 
coligüe, y no colihue. Otra razón: la h supone aspiración y no creo exista la aspiración en la lengua 
chilena. Si no hay aspiración, la g es necesaria […]; luego, entonces, es la g la letra que domina en las 
terminaciones en ue y ua, y debemos decir Peldegüe, Curagua, Ranquilgüe, coligüe, etc. He aquí, mi 
querido Miguel, las observaciones que sabrás valorizar y desarrollar, si las crees fundadas”.

15 Colección de edictos del Arzobispado de Santiago. Libro V, Num. 42.
16 Manuel Bilbao, Vida de Francisco Bilbao, p. XCI-XCII.
17 Benjamín Vicuña Mackenna, ¡Cosas de Chile! (Cuadros y recuerdos del estado de sito de 1850) Francisco 

Bilbao. Santiago de Chile, Rafael Jover ed., 1876, p. 26.
18 Mme. Edgar Quinet, Mémoires d’exil. Paris, Librairie Internationale, Deuxième Édition, 1869, p. 285.
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Tercera carta: “Tengo curiosidad de saber si te ocupas o preparas para tratar de las razas de América, 
o de la auca, o de sus lenguas”.

En el contexto de estas cartas debe leerse la observación que de paso hace Bilbao en los Estudios 
filológicos sobre sus estudios del mapudungun: “nos ocupamos especialmente del idioma de los 
aucas, y algún día publicaremos nuestros estudios a este respecto”. Los manuscritos de esos estudios 
se hallan, sin embargo, perdidos hasta ahora.

El exilio de Bilbao remonta al 18 de julio de 1851: “Me he detenido por un fuerte temporal, pero hoy 
salgo; el tiempo está muy bello”, escribía a sus padres ese día. Ese día salía fugado desde Valparaíso 
hacia Perú. La pena de muerte aún estaba pendiente sobre él cuando, estando en París, escribió a 
Quinet, en Bruselas, a mediados de 1856: “¡Qué felicidad si yo pudiera tender mi vuelo en mi patria! 
Las probabilidades están por la amnistía en septiembre, entonces estaré en Chile en 1857. Si no es 
así, haré mi obra como peregrino y mi proscripción será un hecho providencial. Pido diez años de vida 
para presentar a la libertad como religión y gobierno en el Nuevo Mundo. Y no son los diez años de 
César en las Galias los que pido. Si el Sur duerme, si no quiere levantarse, me reconcentraré en Esparta; 
y ya veréis qué porvenir, qué nacionalidad se delineará en la costa del Sur, y el secreto pensamiento 
de algunos de nosotros”. La fecha señalada, septiembre de 1857, se debe a que una ley de amnistía 
había sido propuesta por el senador Juan de Dios Correa al Congreso Nacional. En agosto de 1857, 
Bilbao decía desde Buenos Aires donde se había instalado en abril: “Desde el año de 1851, en que 
la revolución fue vencida bajo el peso de cinco mil cadáveres, el espíritu público había permanecido 
medio muerto. […] Es casi una ley fisiológica de la política de Chile que las grandes conmociones 
se verifican cada diez años, duración de la presidencia reelegida. Ya se ha entrado en el periodo que 
prepara la nueva situación, y el espíritu público despierta, para no dejarse imponer la continuación 
de la presidencia de Montt en alguno de sus serviles secuaces. Tal estado ha traído a la memoria que 
todavía vagan por el mundo algunos hijos de Chile, expatriados unos, proscritos otros. Y un Senador, el 
Sr. D. Juan de Dios Correa, cuyo nombre no podemos escribir sin gratitud, propuso la ley de amnistía. 
Aceptada por el Senado, rechazada por la Cámara de Diputados, vuelta a considerar por el Senado, 
que la devuelve aprobada con una gran mayoría a la segunda deliberación de los Diputados que la 
aceptan, sólo se espera la sanción del Ejecutivo, que puede suspender la voluntad legal del Congreso, 
hasta la próxima sesión. Tal es el organismo constitucional del poder ejecutivo en Chile. La discusión 
ha sido bella y animada. La palabra de los SS. Diputados, Gallo, Tocornal, Lastarria, nos ha traído las 
caricias de la patria que llama a sus hijos desgraciados. Ellos nos han revelado que todavía hay un 
recuerdo, y que tarde o temprano podremos volver a respirar los aires natales. […] Pero lo que hay de 
verdaderamente curioso en el debate es la situación excepcional del que escribe estas líneas. El gran 
argumento del Ministro del Interior, una vez desenmascarado fue el siguiente: ‘La llegada en triunfo 
de cierto individuo sería la señal de alarma. Sociedades igualitarias, agitación pública y luego otro 
Loncomilla sería la consecuencia’. Para tranquilizar al señor Ministro, puedo decirlo que si yo soy el 
obstáculo a la ley de amnistía, podía haber propuesto la excepción de ese cierto individuo, y de ese 
modo mis hermanos y amigos hubieran podido gozar de los beneficios de la ley. No es justo que por 
un individuo se sacrifique a otros; pero como hubiera sido necesario nombrarme y constituirme en 
personaje político de una importancia de que carezco, se ha preferido extender a todos la permanencia 
de la proscripción y del destierro”.19 A fines de 1857, escribía a Quinet, todavía en Bruselas: “Ya puedo 
volver a mi patria; pero no parto todavía”.

19 La Revista del Nuevo Mundo, pp. 118-20.
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Los dos años inmediatamente siguientes fueron los de militancia urquicista. “Empeñado en una 
gran causa, la de la integridad de la República Argentina, después de dos años de grandes trabajos, 
acabamos de triunfar. La República se ha salvado. Volveremos vencedores a Buenos Aires. Estamos en 
días de alegría”, escribió a Quinet en noviembre de 1859. Estando en Buenos Aires, tras la decepción, 
le escribió a José Victorino Lastarria: “Escríbame, pues, para preparar mi campaña. Notícieme de Chile; 
se lo exijo a nombre de todos nuestros bellos recuerdos en la plaza de Santiago en donde el 20 de 
abril de 1851 lo vi por última vez”. En 1860 estaba decido a regresar a Chile, y el 16 de noviembre 
le escribía a Francisco Marín: “Creo que ha llegado para los chilenos el momento de vencer o morir, 
si no queremos que la corrupción arrebate a la perdición y encarne la vileza en el antiguo y noble 
carácter del pueblo chileno. Para ello, estoy pronto, pero quiero que mis esfuerzos pueda ser utilizados, 
y para conseguirlo deseo y aun exijo, a nombre de la patria, que Ud. me instruya de lo que conviene 
hacer. ¿Puedo ir? Y si voy, ¿qué puedo hacer desde Mendoza antes de salvar los Andes? ¿Se piensa 
algo? Creo que no se debe pensar sino en la revolución. Ya no es permitido sino a los imbéciles 
o cobardes pensar de otro modo. Si en revolución, ¿por dónde? Yo creo que solo en Santiago o 
Valparaíso. ¿Faltan jefes? Dígamelo. Yo estoy pronto a todo, a ser soldado con fusil o caudillo con la 
responsabilidad. Escríbame pues, y empecemos a conspirar con decisión”. Poco después, a comienzos 
del año entrante, el 26 de enero, en correspondencia con Miguel Luis Amunátegui, Bilbao escribía: 
“Creo en todo lo que me dices; y has detenido los impulsos de mi corazón que me precipitaban 
al sacrificio estéril. Agradezco mucho los datos que me comunicas, pero quisiera que continuaras 
satisfaciendo mi deseo, aunque lo creas pura curiosidad. ¿Cuál es la distribución de ese ejército? 
¿Cuál es la fuerza constante residente en Santiago y Valparaíso? ¿Cuál es el número de la guardia 
nacional organizada en Santiago y Valparaíso? Dime si el ejército y la guardia nacional usan el fusil 
fulminante o el antiguo de chispa. ¿En qué lugar crees tú más oportuno o decisivo un golpe, en 
Santiago o Valparaíso? ¿Eres tú de la opinión, sobre si la revolución en las provincias es preferible 
a la revolución en Santiago o Valparaíso? ¿Crees tú que haya posibilidad de levantar un empréstito 
secreto en Chile para los fines consiguientes? Suponiéndonos dueños de Aconcagua, ¿cuántos días 
necesitaría el gobierno para atacar a San Felipe con dos mil hombres? ¿Qué fuerza puede movilizar 
inmediatamente el Gobierno en Santiago sin que peligre su existencia? Aunque nada esperes, te pido 
que satisfagas concienzudamente a mis preguntas. Sueño con la deliberancia de Chile y te pido que 
alimentes mis sueños […] Mira mi situación, piensa en la libertad de la patria y en los medios —es 
un deber— y comunícame tus miras. Yo no creo ya sino en el fierro. No creas en elecciones”. A este 
momento exacto pertenece la escritura de El desterrado, publicado en la Revista del Paraná en la 
entrega de marzo de 1861. El 28 de octubre escribe con insistencia a Amunátegui: “¿Han vuelto ya 
los desterrados? Mucho deseo volver; voy a ver si puedo hacerlo este verano; pero si vieras el triste 
estado de mi papá, que es lo que más me detiene; y pensando en mi vuelta te pido me digas en qué 
podré ocuparme para sustentarme. […] Deseo mucho saber si los desterrados del Perú y Mendoza 
han vuelto”. Y el 1º de noviembre, en una dirección semejante, escribe a Luis Ovalle: “Te supongo 
en la patria y ya al corriente de la nueva situación, sobre la cual me harías un servicio instruyéndome 
de lo que sea, y de lo que respecto a ella pensares. Es mi deseo volver a Chile. Sólo el mal estado de 
mi papá me detiene; pero si puedo, este verano trasmonto los Andes. Te agradeceré mucho una larga 
carta detallada con noticias de los amigos que hayan vuelto y de las esperanzas de la regeneración de 
Chile. Dile a don V. Lastarria que le he escrito y que espero su contestación”. Al año siguiente, el 16 de 
enero, decía a los Amunátegui: “Han de saber que es una excepción esta carta, por lo larga, pues he 
vuelto a tener una recaída, arrojar mucha sangre por la boca y estoy muy débil. Voy a salir al campo, y 



254

Francisco Bilbao en la Revista del Paraná:
El desterrado y Estudios filológicos. 

Álvaro García San Martín

si no muero y adquiero un poco de fuerzas, voy a ver si voy a Chile, pues ya mi deseo es violento y no 
me deja tranquilo. Háganme el favor de decirme si creen ustedes que podré encontrar en qué ganar 
la vida, pues poco necesito”. La respuesta de Miguel Luis el 1º de marzo de 1862 era consejera: “No 
te vengas todavía, Pancho, difiere tu viaje por algún tiempo; aunque me duele, te lo digo como amigo. 
Tú no tienes aún papel que representar en medio de tantas intrigas y miserias. Serías sacrificado, y 
sin provecho. Hay, además, tanta pobreza que no encontrarías en qué ocuparte. […] No te vengas 
todavía; te lo digo con la franqueza de un hermano”. “Aspiro a ser constituyente”, respondía todavía 
el 3 de diciembre de 1862.
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Buenos Aires, 17 de mayo, 1861

Señor Don VICENTE G. QUESADA
Director de la REVISTA DEL PARANÁ

Estimado amigo:

Siendo uno de los principales objetos de la Revista que usted ha fundado, y que bajo 
tan felices auspicios continúa, el presentar una tribuna a la inteligencia americana 
especialmente consagrada a las cosas de América, creo satisfacer uno de ellos 
comunicando a usted un documento de los tiempos de la Independencia.

Ese documento que adjunto es relativo al decreto que abolía el tributo, mita, 
encomiendas, yanaconazgo y servicio personal de los indígenas, noblemente redactado 
con el laconismo de la verdad y la dignidad de la justicia, y al mismo tiempo traducido a 
los idiomas quichua, aymara y guaraní, para que fuera entendido por los que habitan las 
orillas del Paraná, del Bermejo, los vales de Bolivia y las sierras del Perú hasta el Ecuador, 
revela a juicio mío otro aspecto que se quiere desconocer hoy día de la Independencia 
Americana. Ese aspecto era la solidaridad de causa, la fraternidad humana, la igualdad 
de las razas que se convocaban a tomar parte en la formación de la nueva ciudad que 
levantaban nuestros padres, como herederos legítimos del cristianismo del Evangelio y 
de la santa filosofía que acababa de revolucionar al viejo mundo.

El colono, el criollo, el hijo del europeo, según el pensamiento de eso días, unificó su 
causa con la de las razas esclavizadas y agobiadas bajo el peso de los dogmas falsos y 
de la codicia y orgullo, [contra los conquistadores] que fabricaban dogmas para justificar 
la servidumbre y asentar la degradación moral de la personalidad, un despotismo que no 
creían bastante asegurado con la fuerza. 

No se crea que la intención que animaba a esas grandes almas proclamando la Igualdad 
era tan sólo arrojar un elemento incendiario a la conquista, procurar soldados y aumentar el 
proselitismo sagrado que engendra la proclamación de la justicia. No era eso sólo, era además 
una visión y un sentimiento del mundo americano, una revelación del continente moral, 
que por vez primera venía a completar la revelación de Colón, presentando una humanidad 
regenerada sobre el pedestal grandioso que su genio alzara del fondo del océano tenebroso.

No creo engañarme al asentar esa proposición, porque la idea sola de justicia exigía 
la igualdad, la idea de libertad el quebrantamiento de todas las cadenas, la idea de 
humanidad un recuerdo a las razas, el sentimiento de regeneración una especie de 
palingenesia de la América con sus idiomas, sus razas, sus producciones, sus dolores, sus 
esperanzas y sus glorias. Tal es, a juicio mío, la conciencia de esa época que llamamos 
Independencia Americana. 
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Y así la sentían los poetas, López en el himno argentino, Vera en el himno chileno, Olmedo en el canto 
a Junín; así lo pensaban los caudillos Bolívar y Belgrano; así lo proclamaban los pensadores Infante 
y Camilo Henríquez en Chile; así, en fin, lo decretaba la gloriosa Junta Provisional de las Provincias 
Argentinas en el siguiente documento que es el motivo de esta carta:
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Ahora me queda tan sólo que expresar un voto por el estudio de los idiomas de América. Creo que la 
filología resolverá un día grandes problemas filosóficos relativos a las primeras creencias, a los dogmas 
fundamentales, al esclarecimiento de la formación y propagación de la especia humana, a la solución 
del problema de las razas, al establecimiento de una gramática general, a la explicación del misterio 
del origen de la palabra y de su desarrollo tan variado sobre la superficie de la tierra. Bien sé que tales 
resultados no podrán operarse sino obrando sobre una multitud de datos. El estudio de las lenguas 
orientales ha hecho grandes progresos y preciosos resultados se le deben, y es por eso que el estudio 
de las lenguas de América será indispensable para continuar la obra y conocer el origen y migraciones 
de nuestros primeros habitantes.

El Sr. Monlau divide a las lenguas americanas en once grupos, hablándose 438 lenguas y 2.000 
dialectos. No podemos extendernos sobre la materia, porque nos ocupamos especialmente del idioma 
de los aucas, y algún día publicaremos nuestros estudios a este respecto, pero presentaremos a la 
inteligencia del filólogo un hecho que arroja el examen numérico de las vocales empleadas en los 
idiomas del documento transcripto:

Aymara Quichua Guaraní

a 370 194 162
e 36 23 89
i 120 101 79
o 1 5 58
u 57 64 47

Es de notar en el aymara la abundancia excesiva de la a, y la ausencia de la o, pues en un fragmento 
que contiene 370 a, sólo se encuentra una o.

El examen de este misterio puede hacernos llegar a conocer los elementos positivos de los idiomas y 
las causas simples o complejas que determinan la formación de la palabra, su eufonía dominante, su 
índole particular y la raíz de su desarrollo sucesivo.

¿Por qué domina la a en el aymara y la i en el italiano?

La a es el primer sonido, la primera voz, el elemento primitivo de la palabra hablada; es la vocal por 
excelencia, como se ve en las palabras universales y primitivas mama, papa, chacha, pater, mater, 
frater, patria, pais, pan, Adan, Adonai (el señor en hebreo), ab radical en hebreo que significa padre, 
haima (griego) sangre, anima, alma, anemos (griego) viento, soplo, Mata (sanscrito) madre, Pita 
padre (sancrito), agne (sancrito) ignis, fuego, Adya (sancrito) hodie, hoy, Dianh, (id.) dies—día, etc., 
etc..

Si la vocal a es la fundamental y primitiva, es claro que el idioma en que domine ha de conservar más 
la fisonomía antigua de su origen, como se ve en el sanscrito. Y si esta observación fuese después 
justificada, ¿no sería el aymara uno de los idiomas más antiguos del mundo, haciendo por este solo 
hecho retroceder la cronología americana a las épocas coexistentes del sánscrito? ¿Quién sabe si la 
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filología americana, uniendo sus esfuerzos a la filología de los orientalistas, no revela un día, el mismo 
día, la misma luz brillando al mismo tiempo sobre la cumbre del Himalaya y de los Andes?

¿Qué es lo que determina la preferencia por ciertas letras y sonidos en las razas? ¿Es la influencia 
del frío o del calor, de la electricidad, de la humedad; es la altura, la atmósfera, el aire más o menos 
oxigenado que se respira; es la repercusión de la voz en los valles, en las llanuras o montañas; es una 
disposición particular en la constitución del cerebro o en la organización de los órganos de la voz, 
el pulmón, la garganta, las quijadas, la lengua, el paladar, los dientes y los labios, que determina la 
rotundidad de las sílabas, el estridor de las consonantes, la eufonía particular a los idiomas madres? 

He aquí el misterio. Pero su solución depende de la síntesis de todos los datos y de todos los elementos 
arriba indicados. Incapaces de resolver ese problema y de operar sobre las masas de documentos cuyo 
examen y estudio será necesario, indicamos tan sólo a los filósofos americanos la importancia y la 
atracción de semejante objeto, deseando que entre los lectores de la Revista del Paraná se suscite un 
audaz investigador. El campo es nuevo, y en las tinieblas de las lenguas de América un nuevo mundo 
se esconde que espera la palabra del revelador.

Tengo el honor de saludar a usted. — Su afectísimo amigo —
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Al Sr. D. José Antonio Torres
— dedica estas líneas, el autor agradecido.20

Il s’en allait errant sur la terre.
Que Dieu guide le pauvre exilé!

Lamennais
 

I

Hay momentos que pueden ser el objeto de una vida: Colón corona sus largos años de 
desgracias presentando a la humanidad atónita el nuevo mundo que descubre; Sócrates 
muriendo nos inicia con la tranquilidad del heroísmo en los misterios del espíritu 
inmortal; Galileo revoluciona los cielos y recogiendo para siempre la tienda de Jehová o 
el firmamento antiguo restablece la noción de la omnipotencia de Dios en la inmensidad 
del espacio.

Bien empleada es toda vida consagrada a realizar unos de esos momentos.

El momento de Colón se llamó: ¡tierra!

El momento de Galileo: e pur si muove.

El momento de Sócrates: ¡su muerte!

Contemplar los hemisferios, decapitar la antigua teocracia de la tierra en el sistema 
planetario y conducir al hombre con la serenidad de la virtud hasta las puertas de la 
eternidad, he ahí epopeyas inmortales, que depositan el germen sagrado del divino 
movimiento y que revelan la patria del espíritu.

¿Y quién es el hombre que no busca su mundo? ¿Quién es el que no indaga la ley del 
equilibrio que sostiene a los astros y que ha de ser la misma ley que rija a los individuos o 
naciones? ¿Quién es el que no busca la ley de su destino, sea en los abismos del pasado, 
sea en el seno mismo de la eternidad que nos envuelve?

Como Colón, sentimos el mundo incompleto y limitado el horizonte; como Galileo, 
encontramos estrecho el cielo de las teocracias y usurpada la colocación de la potestad 
sobre la tierra; y como Sócrates, sentimos la verdad que elabora el ser en nuestros seres 
imperfectos.

20 El texto de Torres lo reproducimos parcialmente en Anexo.
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Buscamos el horizonte sin límites, pedimos el cielo inmenso donde palpita la ley del equilibrio, y 
exigimos ver sobre el mundo la balanza de la justicia por la mano del Eterno suspendida.

He ahí por qué somos desterrados.

II

La aspiración y el recuerdo se dividen nuestra vida. Venimos al mundo como gérmenes finitos, preñados 
de infinito; y de ahí nace el impulso infatigable, el deseo insaciable, la locomoción perpetua, la sed 
inextinguible de poseer más ser, más poder, más inteligencia y de realizar una fusión universal con los 
seres, desde le océano con sus arenas y sus rocas, hasta los cielos con sus soles y sistemas.

El alma viene al mundo con la forma latente de todos los valles, con la fisonomía de todos los paisajes. 
En la vida, encuentra sucesivamente esos valles y paisajes como visiones de un territorio ideal cuyo 
recuerdo despertara. ¡Paraíso perdido, paraíso prometido! — y entre el recuerdo y la esperanza, el 
presente armado como un guerrero de la epopeya de la creación.

La aspiración es el presentimiento de una patria futura; el recuerdo es la ausencia de una patria 
conocida; pero el deber es la posesión de la eterna patria. 

He ahí cómo acabará el destierro.

III

¡El recuerdo! La memoria, esa incomprensible facultad, luz misteriosa y vacilante entre el organismo 
y el espíritu, que resucita la vida en ideas y transporta la retaguardia de la vida condensada, enciende 
en los abismos del pasado, tal día, tal hora, tal siglo, tal lugar, fulgurando imágenes o nombres, que 
pasan por la mente como centellas de felicidad en las tinieblas.

¡Mientras tengamos memoria, seremos siempre desterrados!

Hijos de la bondad suprema, somos herederos de justicia y profetas de felicidad. 
Un testamento heroico nos impulsa, una profecía divina nos alienta; — y en todo momento y lugar, 
contra el dolor y la injusticia protestamos.

He aquí por qué estamos desterrados.

Visión del infinito y aspiración sin fin por alcanzarlo; recuerdo y aspiración por un presente que 
reúna las extremidades de la inmensa parábola compuesta del pasado y del porvenir; petición de 
justicia en todo y para todos: he ahí las líneas de la figura de la patria que buscamos al través de las 
peregrinaciones de la historia.

He ahí por qué estamos desterrados.
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IV

Omnipresencia en el espacio, omnipresencia en el tiempo, ¡paisajes de todos los climas, glorias de 
todas las edades! ¿cómo haceros vivir en alma humana? Sólo Dios posee la omnipresencia. ¿Seremos 
siempre desterrados?

Pero a la omnipresencia en el espacio, nos acerca la posesión de la idea y el sentimiento de la ideal 
belleza; a la omnipresencia de todas las glorias, nos encamina la marcha continua a la virtud suprema.

La Grecia ha simbolizado la tentativa titánica de la humanidad por la posesión del fuego divino y del 
secreto de los cielos en el tormento de Prometeo. Fue el tormento de la inmovilidad para la raza más 
movible de la historia. El cristianismo se pone en movimiento y encarna su espíritu y su genio en el 
símbolo de Ahasvero. El Judío Errante representa la peregrinación sin fin, el destierro perpetuo. Fue el 
tormento del movimiento continuo.

Prometeo aspira por lanzarse hasta los cielos; Ahasvero por el reposo. Todos los que han sentido 
el divino llamamiento, esa atracción del infinito, han escuchado las palabras de Cristo a Ahasvero: 
“Marcha, marcha.” Y los que han osado traspasar los límites del firmamento antiguo y medir los 
Dioses con la vara de la Justicia, han podido profetizar el derrumbamiento del Olimpo.

¡ADELANTE! es, pues, el imperativo de la atracción divina y de la aspiración humana.

La patria definitiva es la justicia. El que adelanta en justicia disminuye la distancia. La justicia es la 
medida de la libertad y del amor en las acciones. Y la belleza es la encarnación y “esplendor” de la 
medida de justicia en los objetos. Adelantar en justicia es pues acercarse a la omnipresencia y a la 
posesión de la belleza. Todos cargamos este testamento divino y también la divina profecía. Llevamos 
en nosotros nuestra patria. Con la justicia tenemos la ciudad; con la belleza el territorio. Y su aplicación 
y propaganda, con sus dolores y alegrías, forman su atmósfera vital.

¡Resplandece pues en nuestras almas, aurora, que revelas el horizonte idolatrado! 

¡Disipa las tinieblas que entorpecen nuestra marcha! ¡Adelante, adelante!

V

¡Feliz el que vuelve a su patria! ¡Su mirada devora las distancias, su memoria arranca del pasado las 
imágenes, su alma le anticipa los aspectos de su tierra!

¡Es acaso la emanación de la tierra natal, un despertamiento de los elementos de nuestro organismo, 
formado con los jugos de su suelo, con el aire de sus valles, con el agua de sus torrentes, con el 
lenguaje de sus bosques, con la impresión de sus montañas, con el resplandor de su cielo! ¡Misterioso 
matrimonio de la materia y del espíritu! ¡Cuánta ternura y conmoción profundas! ¡El ser, íntimamente 
sacudido al toque eléctrico de su tierra, derrama los efluvios de amor del corazón comprimido que 
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dilata sus potencias, como si el Ser Supremo nos recibiese entre sus brazos! ¡Momentos inefables al 
sumergirnos de nuevo en el seno de la patria; sois primicias que reveláis la exaltación futura de la 
patria definitiva de la humanidad, transfigurada y unificada por el amor y la verdad!

La patria del hombre moderno se ha ensanchado como el mundo, y donde quiera que se encuentre 
tendrá que sobrellevar recuerdos de los fragmentos de esa patria universal. Ausencias siempre roerán 
la vida. No podemos abrazar en un lugar y en un tiempo a todas las afecciones, a todos los recuerdos, 
a todos los espectáculos bellos de la tierra.

VI

Pero así como al divisar las perspectivas de la tierra natal, cuando después de larga ausencia y desde 
la superficie del océano, vemos aparecer las crestas nevadas de los Andes, gigantesca cristalización 
incendiada por el crepúsculo o aurora, y adivinamos los valles, recordamos las facciones de los montes, 
y todo en la naturaleza nos habla como un ser animado por todos los amores, haciéndonos sentir las 
emociones del génesis divino; así también, el desterrado reconoce la fisonomía, el acento, la palabra 
de la eterna patria, en las conquistas de la ciencia, en todo acto de heroísmo, en las victorias de la 
justicia, en las transfiguraciones de los mortales, en la rehabilitación de los caídos, en la marcha de los 
hombres y pueblos a la fraternidad en la verdad.

¡Y qué importa llevar entonces el sello del destierro, si la alegría del himno primitivo nos comunica 
el ritmo para marchar adelante! ¡Santa alegría de la vida, de amor y de justicia! En ti llevamos el 
alimento, y tus resplandores nos alumbran para salvar todos los desiertos y desgracias. ¡Feliz el que 
vuelve a su patria! Pero más feliz aún, el que la lleva consigo viviendo en justicia y bendiciendo la vida.
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No ha habido en Chile una vida más agitada que la de Bilbao: su juventud no ha sido 
más que un período borrascoso, lleno de breves satisfacciones y prolongadas amarguras, 
de nobles ambiciones, de esperanzas, de desengaños, de ilusiones consoladoras, de 
tristes realidades, de entusiasmo, de fatigas, de persecuciones, de destierros, de brillantes 
expectativas, de pobreza y, en fin, de una multitud de acontecimientos que lo han 
obligado a arrastrar su existencia de pueblo en pueblo, como esos poetas de edades no 
remotas que, desconocidos y despreciados en su patria, iban a entonar sus canciones 
a los hogares del extranjero. Esta es todavía la suerte del genio. Mas en vano se le 
persigue, se le escarnece. El genio no puede morir; se le entierra, pero, como la Libertad, 
resucita para ser adorado por los hombres. La vida, pues, de Bilbao, ha sido una mezcla 
de secretas satisfacciones y de públicas desgracias; pero él puede todavía llamarse feliz, 
pues que en el naufragio de su juventud pudo salvar dos grandes tesoros: su corazón y 
su cabeza. 

Bilbao no se ha sentado hasta ahora en los bancos del Congreso, de manera que no 
puedo presentar su retrato parlamentario, pero ha sido el orador más popular de Chile; 
ha lucido su elocuencia en los clubs, en las calles, en las plazas, al aire libre, y como tal 
voy a pintarlo, pues no quedaría satisfecho si no figurase en mi galería. 

Bilbao es de una naturaleza ardiente, inquieta, fogosa; su corazón hirviendo en 
generosos sentimientos, no le concede un instante de reposo; demócrata exaltado, quiere 
ahuyentar de un soplo el polvo de los siglos que cubre nuestras instituciones, creencias 
y costumbres, hacer de los hombres ángeles y precipitarnos a todos en la verdadera 
República. Si hubiera aparecido en Francia por los años de 1790, habría campeado 
con brillo al lado de Vergniaud, Lanjuinais, Guadet, y demás fogosos republicanos que 
arrastraban a las masas con el poder de su elocuencia y hacían de cada ciudadano un 
mártir. Bilbao es amigo sincero del pueblo y con todo su corazón se ha consagrado a 
patentizar sus desgracias y dolores, para pedir su prosperidad y ventura, y ha sufrido con 
él, ha participado siempre de sus zozobras y penalidades. De esta manera ha llegado a 
comprender toda la importancia de su educación e instrucción, así como es necesario 
conocer los horrores de los vicios para saber apreciar la bondad de las virtudes. 

Tiene Bilbao las cualidades que constituyen los grandes oradores: presencia interesante, 
franca, bondadosa; una mirada llena de fuego, voz clara y llena, acción precipitada, 
fuerza de expresión, pasiones vehementes, alma ardorosa, inspiración, valentía, arrojo, 
espontaneidad; un lenguaje florido, siempre nuevo para expresar sus pensamientos 
llenos de originalidad; por momentos suele ser alambicado, porque su imaginación lo 
arrebata y lo eleva en filosóficas concepciones, pero desciende luego y se pone a la 



266

ANEXO: 
Francisco Bilbao

José Antonio Torres

altura de sus oyentes; improvisa sobre cualquier materia con una facilidad extraordinaria, admirable, 
y hiere en el acto la cuestión por difícil que sea; su talento es un fino escalpelo que desmenuza 
prolijamente los asuntos que trata, sin que su palabra haya tropezado, sin que sus pensamientos 
se hayan confundido. Jamás le sorprende ninguna situación, y cualquier movimiento repentino del 
pueblo le inspira una frase, un pensamiento que es siempre acogido con admiración y aplausos. Con 
su elocuencia supo dominar hasta tal punto a los obreros de Santiago, que por algún tiempo no tenían 
éstos más voluntad que la suya; pensaban lo que él pensaba; querían lo que él quería, sentían con sus 
sentimientos, a la par que con él blasonaban sus virtudes o lloraban sus desgracias. El pueblo sencillo, 
generoso y bueno, seguía obediente a su joven orador y maestro, que les dedicaba los años más bellos 
de su vida y que con tanto entusiasmo, con tanta convicción defendía sus garantías, su libertad, sus 
derechos, a costa de su tranquilidad y bienestar. Cuando Bilbao le hablaba sobre la fraternidad y lo 
convencía de que cada uno debía amar a su prójimo como a sí mismo, todos se abrazaban; cuando 
le predicaba la igualdad y lo convencía de que en una República no puede haber clases privilegiadas, 
todos se llamaban ciudadanos y trataban como su igual al más infeliz y humilde proletario. Bilbao 
estaba formándose una potencia temible, pues tenía magnetizada a la clase obrera, y el Gobierno de 
entonces, conociendo el peligro, se apresuró a ahogar esa voz que tanto eco encontrara en el corazón 
del pueblo, y el elocuente tribuno tuvo que pagar con su destierro su patriotismo y nobles aspiraciones. 

Apenas tenía 20 años cuando conmovió profundamente a la sociedad de Santiago con la publicación 
de un panfleto en el que avanzaba ideas atrevidas, que entonces le valieron los epítetos de inmoral 
y blasfemo, y una acusación entablada oficialmente ante el jurado. En la defensa que hizo de su 
escrito se dio a conocer como orador. Pensamientos llenos de fuego, rasgos de verdadera elocuencia 
caracterizaron su defensa. […] Era verdaderamente prodigioso ver a un niño arrastrar y poner de 
su parte a una multitud inmensa de pueblo ilustrado con el solo poder de su elocuencia. Desde ese 
momento quedó fijado el destino de Bilbao y comenzó su prestigio. 

Huyendo de los anatemas de la sociedad marchó a Europa. En Francia se captó la simpatía de notables 
publicistas y entre ellos la de Lamennais, que le llamaba su querido hijo. Vuelto a la patria cuando 
empezaba a agitarse la cuestión política que vino a tener su desenlace en los campos de Loncomilla, 
Bilbao con un rico caudal de conocimientos se atrojo al pueblo, y en unión de él comenzó la cruzada 
contra el Gobierno. El fue el autor de la Sociedad de la Igualdad, asociación poderosa que alcanzó a ser 
un peligro inminente para las autoridades, y regentaba en ella y era dueño absoluto de las impresiones 
y de la voluntad de las masas. En la última reunión que tuvo esta Sociedad y a la que asistieron más de 
tres mil ciudadanos, pronunció Bilbao uno de sus discursos más notables. El Gobierno había tomado 
ese día sus precauciones; había hecho rodear de tropa el recinto de la Sociedad, y el movimiento de la 
policía y demás medidas que se tomaron formaban un ruido y un aparato que indicaba evidentemente 
el miedo que a aquél le asistía. Bilbao, proclamado por el pueblo, se alzó entonces, y cuando iba 
a principiar a hablar le fue presentada una corona de flores: en el acto cambió su pensamiento y 
radiante por la inspiración comenzó así su discurso: «Mientras el Gobierno, para atacar nuestras 
libertades y derechos, pone en movimiento sus tropas y apresta sus pertrechos de guerra, la Sociedad 
de la Igualdad, para combatirlo, se presenta armada de flores».

No podía haber comenzado más felizmente; no podía haber empleado una elocuencia más dulce; 
no podía darse una inspiración más oportuna. El pueblo escuchó todo ese discurso participando de 
las emociones del orador y arrebatado de entusiasmo. Prohibida, a consecuencia de esta reunión, la 
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Sociedad de la Igualdad, el pueblo no pensó sino en precipitarse en las vías de hecho, y Bilbao siguió 
siempre a su lado predicándole la perseverancia, y la firmeza y la unión en el peligro. 

El orador vuelto soldado se armó de un fusil y peleó denodadamente en la revolución que hubo 
en Santiago el 20 de abril de 1851. Habiendo triunfado el Gobierno, Bilbao comenzó una nueva 
proscripción en la que se mantiene todavía. […]

Es natural que la larga y penosa proscripción de Bilbao haya modificado su carácter, apagado su fuego, 
debilitado sus pasiones, desvanecido muchas de esas esperanzas y porfiadas ilusiones, pero no debe 
haber influido en sus principios ni en sus creencias, en su amor al pueblo, ni en su abnegación para 
sacrificarse por los intereses de la humanidad. 

Hasta ahora es el folletista más filósofo, más profundo de la América del Sur, y ha conmovido siempre 
con sus escritos; sin embargo, yo prefiero en él el orador al escritor.
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