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Daniel Blanchard y Helen Arnold son historia viva del Mayo 
francés. Antiguos militantes del colectivo Socialisme ou Barba-
rie –en el que coincidieron con destacadas figuras del panorama 
intelectual parisino como Jean-François Lyotard, Cornelius Cas-
toriadis o Claude Lefort; y con antiguos y experimentados mili-
tantes como Albert Masó (alias Vegà)– y del Movimiento 22 de 
marzo, han extendido hasta la actualidad su militancia política 
y su labor intelectual, involucrándose en diferentes iniciativas y 
sorteando aquellas típicas trampas del mundillo académico que 
terminan por disociar el trabajo crítico de la experiencia y las 
condiciones vitales de la que toma su sentido.

Daniel Blanchard (París, 1934) estudia historia y filosofía en 
la Sorbona y se integra en Socialismo o Barbarie en el año 1957. 
Como él mismo ha reconocido1, su ingreso en el grupo se debe a 
la convergencia de diversos factores: de un lado una tenaz pul-
sión que le empuja a realizar una crítica radical de la sociedad 
en la que vivía; por otro, su rechazo a entrar en el PCF tanto 
por su distancia en el plano analítico y político como por la ani-
madversión que su padre, antiguo comunista desencantado tras 
la Segunda Guerra Mundial, profesaba hacia dicha institución. 
Así las cosas, coincidiendo con los ecos de la Guerra del Sinaí y 
de la truncada insurrección húngara, el autor descubre una de 
las publicaciones del colectivo y decide comenzar a participar en 
él. Su militancia en el mismo se extenderá incluso más allá de la 
escisión que en 1963 separará al grupo entre los partidarios de 

1 Puede encontrarse numerosa información sobre los avatares biográficos e intelectuales 
de Daniel Blanchard en: BLANCHARD, D., Crisis de palabras, Madrid, Acuarela y Ma-
chado, 2007.
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la línea defendida por Castoriadis (caracterizada por sostener la 
necesidad de una ruptura radical con la concepción de la teoría 
propia del –o que Castoriadis atribuye al– marxismo: posibilidad 
de un conocimiento científico de la economía, la historia, etc.) y 
todos los demás, quedando Blanchard y Arnold del lado del pri-
mero pero distanciándose progresivamente del colectivo. Helen 
Arnold (Estados Unidos, 1941), por su parte, llega a Francia en 
1959 y se encuadra, fascinada por su capacidad de describir la 
sociedad sin recurrir a las escleróticas fórmulas de las “lenguas 
de madera”, en las filas de Socialisme ou Barbarie entre 1961 y 
1965.

Durante estos años los autores traban relación con el grupo 
Noir et Rouge (al que pertenecían Daniel Cohn-Bendit y Jean-Pie-
rre Duteuil) y, a partir de 1959, Daniel Blanchard entabla relacio-
nes con la Internationale Situationniste y con Guy Debord. Fruto 
de la breve pero intensa amistad entre ambos será la confección 
en 1960 del texto, escrito a cuatro manos, “Preliminares para 
una definición de la unidad del programa revolucionario”2. Tras 
esta colaboración los autores se distanciarán, entre otras cosas 
porque Blanchard no logra que el texto capte la atención de los 
miembros de Socialismo o Barbarie como para que llegue a ser 
publicado en la revista homónima, cosa que sí logra Debord con 
la IS.

A lo largo de este periodo, el colectivo pone en juego, a esca-
la minoritaria, ideas que tendrán eco en los acontecimientos de 
mayo y que se desarrollarán entonces de forma masiva: la “crí-
tica de la vida cotidiana”, la crítica del consumo, así como de la 
alienación y la dominación en todos los niveles de la existencia, la 

2 íbid. pp. 103-115. Las tesis centrales del texto se basan en la re-conceptualización de la 
lucha de clases en los términos de la escisión entre dirigentes y ejecutantes, extrayendo 
de esta consecuencias relevantes para plantear una teoría de la alienación, de la autono-
mía y de la crítica de la vida cotidiana. Con el recurso a este léxico desbordan el marco 
de la mera producción y ubican el antagonismo también en las esferas de la organización 
y, muy especialmente, de la circulación, toda vez que la dirección exógena impide al 
trabajador conocer, y por tanto controlar, la totalidad del proceso productivo y en tanto 
que el ciclo de la mercancía se apuntala sobre una espectacularización del consumo que 
sumerge a los hombres y mujeres en la heteronomía de consumir lo producido por y para 
otros, soslayando las potencias autónomas en una distribución social profundamente 
alienada.

Rev Escrituras Americanas.indd   220 27-12-18   4:24 p.m.



221

/ V
ol. 3  N

º. 1  P
rim

avera 2018
Daniel Blanchard, Helen Arnold

necesidad de partir de la experiencia vivida para la organización 
política, la apuesta por superar mediante la acción las aporías 
teóricas que conducen al estatismo, etc. 

Todas estas ideas eran asumidas por el modo de proceder en-
sayado en el Movimiento 22 de marzo, en cuyas asambleas par-
ticipan, pese a no ser ya estudiantes universitarios a la altura de 
1968, tanto Blanchard como Arnold. 

Tras los acontecimientos de Mayo, ambos se enrolan en el Co-
mité de Acción de los distritos 3 y 4, una auténtica anomalía en 
el panorama post-68, pues fue de los pocos que mantuvo una acti-
vidad esencialmente plural y horizontal, salvando los intentos de 
infiltración por parte de organizaciones maoístas o trotskistas, 
así como los sabotajes de corte derechista, por lo que logra conti-
nuar su actividad hasta el año 1972.

Helen Arnold ejercerá posteriormente como traductora, entre 
otros, de Cornelius Castoriadis, cuyas obras vierte al inglés. En 
cuanto a Blanchard, este trabajará diez años como tipógrafo en 
una imprenta cooperativa, al tiempo que continúa explotando su 
faceta de escritor con la publicación de numerosos poemarios.

Con motivo del Congreso Internacional Mayo del 68/50 años 
después, celebrado en Madrid el pasado mes de mayo, tuvimos 
ocasión de dialogar con ellos sobre los mitos y el legado de Mayo, 
sobre su interpretación de Debord y Castoriadis y sobre la utili-
dad de las cajas de herramientas de ayer para abordar los proble-
mas de hoy.

1. Las vidas posteriores de mayo, como las denominó Kristin Ross, 
constituyen un tenaz ejercicio de revisionismo y distorsión his-
tórica que comienza prácticamente desde las barricadas y que 
se consolida tempranamente con la política de censura desarro-
llada por Raymond Marcellin. Así, en el 78 fueron las primeras 
apariciones de los Nouveaux philosophes, los prolegómenos a 
la ruptura del programa común de la izquierda que escindía 
las agendas de la CGT y la CFDT (1979) y el fin del rebufo 
progresista que marcó los últimos estertores del modelo keyne-
siano-fordista en Francia; en el 88 Henry-Levy y compañía ya 
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copaban la escena mediática y pasaban por ser las voces auto-
rizadas que, como militantes desencantados, monopolizaban la 
legitimidad para hablar del evento; en el 98 la infantilización 
de la revuelta, la jerga de las generaciones y el énfasis en las 
dimensiones culturales del movimiento estudiantil soslaya de-
finitivamente el papel de los trabajadores en los acontecimien-
tos; de 2008 se recuerdan las palabras de Sarkozy prometiendo 
enterrar definitivamente el Mayo francés. Finalmente, en este 
2018 se ha enfatizado mucho, junto a su intención de conme-
morar la efeméride, el hecho de que Macron (1977) todavía no 
hubiese nacido en 1968. ¿Es la nueva estrategia del poder con-
vertir el 68 en un reliquia del pasado, algo que se puede con-
memorar institucionalmente porque su neutralización ha sido 
culminada? ¿Cómo se vive este aniversario en Francia? ¿Qué 
queda del 68, cómo retorna todavía, cuál es el valor simbólico 
que conserva en el imaginario francés?

 Daniel Blanchard: De hecho Kristin Ross ha llevado a cabo 
un profundo trabajo de reflexión sobre este asunto, y no creo que 
pueda añadir mucho más a lo que ya ha señalado ella. Macron ha 
querido celebrar el aniversario del Mayo envistiendo a Daniel 
Cohn-Bendit como el maestro de ceremonias de la conmemora-
ción, lo que constituye una auténtica impostura evidentemen-
te. Pero una impostura que, en un cierto sentido, ha sido pre-
parada por la resignificación y transformación de la imagen del 
68 desarrollada en las últimas décadas, como has recordado.

 Lo cierto es que, efectivamente, al hilo de los distintos aniversa-
rios, el papel que han jugado los trabajadores en el movimiento 
de Mayo ha sido cada vez más emborronado, evacuado de la his-
toria. Y ha sido evacuado de dos maneras: por una parte, ha cris-
talizado el recuerdo de una huelga que culmina victoriosamente 
con los acuerdos salariales, y sobre todo con una conquista bu-
rocrática de los sindicatos, por la cual se establece el derecho a 
tener una célula sindical institucionalizada en el seno de las em-
presas. Es esta memoria la que ha quedado, pero aquello que se 
ha ocultado completamente es que una gran parte de los obreros 
en huelga, sobre todo los jóvenes, participaron asimismo en los 
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movimientos estudiantiles, y compartieron en gran medida las 
reivindicaciones existenciales de los estudiantes. El Mayo fue un 
movimiento de la juventud, en el cual se desencadena una fusión 
inevitable entre las nuevas generaciones obreras y estudiantiles.

 Helen Arnold: Yo creo que a la idea de Macron de celebrar 
el aniversario del 68 subyace el deseo de celebrar la crítica al 
mismo, y sobre todo de señalar que este ya terminó. No sé cuá-
les fueron las razones concretas de Kristin, por ejemplo, para 
negarse a participar en este evento, pero sería interesante co-
nocer sus motivos. De hecho, celebrar este aniversario se re-
vela como una importante herramienta de legitimación para 
Macron, anulando toda posibilidad de que los movimientos so-
ciales se reapropien hoy del Mayo francés.

 DB: Sí. Es la manera en que Macron busca encarnar la mo-
dernidad, la idea de futuro, la economía mundial. Pero, de he-
cho, el 68 es un movimiento que pertenece completamente al 
pasado. Es un movimiento que está adherido a los valores del 
pasado, arraigados en una sociedad que está en proceso de des-
aparecer definitivamente, como la igualdad, la solidaridad, el 
legado de la Revolución Francesa y el movimiento obrero.

2. Nos gustaría haceros algunas preguntas acerca de los mitos 
que han sido transmitidos sobre el Mayo del 68. En concreto 
alrededor de la vida inmediatamente posterior al Mayo. Hay 
algunos testimonios que dan cuenta de la gran cantidad de sui-
cidios que ocurren después, del sentimiento generalizado de 
frustración tras la derrota del movimiento y de cómo mucha 
gente decide abandonar la política, lo que parece traducirse en 
un cierto clima de derrota generacional. ¿Cómo habéis experi-
mentado esto como militantes?

 DB: En la época inmediatamente posterior al Mayo existe, por 
una parte, la tentativa de continuar la lucha, que es sostenida 
en particular por los maoístas. Los maoístas más comprometi-
dos ingresan en las fábricas, “estableciéndose” como obreros, y 
continúan militando por las ideas del 68 entre los demás com-
pañeros: la emancipación obrera, la lucha de clases… Y al mis-
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mo tiempo convivía la idea de la larga marcha a través de las 
instituciones, el gran tema del movimiento alemán. De hecho, 
esta marcha a través de las instituciones finalmente se traduce 
en la promoción de los líderes maoístas, que logran ocupar po-
siciones importantes en los medios de comunicación, en el cam-
po de la arquitectura o el urbanismo. Aún así, eran hombres y 
mujeres que trataron de continuar, a su manera, el movimien-
to del 68. Y al mismo tiempo, efectivamente, se desencadena 
todo este clima de decepción, a veces demasiado dramático, así 
como un movimiento de gente que se retira al campo. Estos 
últimos se exilian a pueblos y aldeas abandonados, e inician allí 
proyectos de autogestión comunitaria.

 HA: Jean-Pierre Duteuil habla de los suicidios en el post-68, 
pero creo recordar que él trata de denunciar esta concepción 
maniquea de la época que siguió al movimiento.

 DB: De hecho, nosotros no conocemos a ninguna persona que 
haya atravesado una situación de este tipo. Quizás porque per-
tenecíamos a una generación más mayor.

3. Volviendo a la reacción de la izquierda maoísta en el post-68 
que comentabais antes, ¿consideráis que existe una relación 
entre cierta tendencia intelectual y el viraje conservador de 
algunos líderes, como es el caso de André Glucksmann o Ber-
nard-Henri Lévy?

 DB: En cierto sentido, se puede identificar un comportamiento 
bastante recurrente en las personas que ocuparon una posición 
de liderazgo en el movimiento. Una vez el movimiento desa-
parece, estos líderes desean seguir conservando su posición, y 
para ello buscarán otros caminos, otras identidades políticas 
que lo permitan. Es el caso de Bernard-Henri Lévy, por ejem-
plo; y el de Glucksmann, aunque de una manera menos obs-
cena, quizás un poco más honesta. Glucksmann se consagra 
pronto a un trabajo de recuperación de la memoria de las víc-
timas de Auschwitz. Y hay muchos más, como Roland Castro, 
quien desarrolla una gran carrera como arquitecto del poder y 
burócrata del urbanismo.
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 HA: Yo pienso que el giro conservador de estas figuras no tiene 
tanto que ver con Mayo, sino con su propia teoría, su propia 
manera de comprender la lucha. Creo que se trata más de esto 
último: como ellos movilizaban una visión extremadamente li-
mitada de la historia y la política, cuando la realidad no se co-
rrespondió con ella, no pudieron recurrir a otras herramientas 
analíticas que les permitieran desarrollar una política adapta-
da a esa nueva realidad.

4. En diversos textos te muestras crítico con el influjo que el con-
cepto de “privatización” acuñado por Castoriadis produjo en 
los años previos a Mayo del 68 y cómo sirvió de pantalla que 
ocultaba la existencia de procesos subterráneos que termina-
ron por estallar hace 50 años. ¿Crees que esa noción tendría 
alguna vigencia en la actualidad? Si como afirmas, actualmen-
te la función primordial de todo movimiento es la de producir 
sentido y construir lazo social, ¿reconoces con ello implícita-
mente que el individualismo neoliberal y las formas de explota-
ción basadas en la rentabilización de la propia existencia, han 
renovado la vigencia del concepto de privatización? 

 DB: Para contestar a esta pregunta quizás sea necesario vol-
ver sobre la idea de privatización en el contexto del grupo So-
cialismo o Barbarie. Durante la guerra de Argelia (1954-1962) 
se desencadena cierto movimiento de oposición y politización 
en la sociedad francesa que hace crecer al grupo Socialismo 
o Barbarie en toda Francia –por aquel entonces contaba con 
un centenar de miembros–, especialmente entre los estudian-
tes. En este punto cabe recordar el trabajo de reclutamiento 
desarrollado por François Lyotard en la Universidad de Nan-
terre, donde se había convertido en un profesor bastante po-
pular. Sin embargo, en la década de los sesenta este sujeto po-
lítico efervescente desaparece de la esfera pública. Y al mismo 
tiempo, la economía francesa atraviesa una época de bonanza, 
y los salarios acompañaban, más o menos, al aumento de la 
productividad, muchas veces, por supuesto, bajo el influjo de 
luchas encarnizadas en las fábricas. Algunas de estas luchas se 
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centraron inicialmente en las condiciones de trabajo, pero los 
sindicatos las desviaron a la cuestión de los salarios. Durante 
este periodo podemos afirmar que la gran masa de trabajadores 
–obreros, empleados, cuadros subalternos– comienza a tener 
acceso a un cierto confort material, especialmente a objetos de 
consumo básicos (frigorífico, lavavajillas, televisión, un coche 
modesto…). Y quizás lo más importante, se instala entonces la 
idea de que siempre se podría contar con un aumento continuo 
del “nivel de vida”. Para Castoriadis, es la conjunción de la sa-
lida de la pesadilla argelina, en 1962, y la mejora de las condi-
ciones de vida, lo que conduce a las masas populares a alejarse 
de la “esfera pública” para replegarse en la vida privada.

 Castoriadis ha pensado efectivamente esta situación de “pri-
vatización” como una característica estructural de las socie-
dades del “capitalismo moderno”. Yo pienso, sin embargo, que 
él ha exagerado en exceso este fenómeno, sobre todo cuando lo 
convierte en un “significado social imaginario” (terminología 
desarrollada en su ensayo teórico publicado en 1974, La insti-
tución imaginaria de la sociedad), que estructura a las socieda-
des desarrolladas. Es por esta razón que, en el texto que escribe 
sobre el 68, La brecha, junto a Edgar Morin y Claude Lefort, él 
considera que el Mayo es una suerte de “sorpresa total”; pero 
era una sorpresa sobre todo para él… En los años anteriores, 
en Francia habíamos asistido a huelgas muy duras, donde los 
jóvenes obreros desempeñaron un papel esencial, pues sus rei-
vindicaciones no eran solamente salariales sino que también 
hablaban de la vida al interior de la fábrica. En mi texto Crisis 
de palabras desarrollo ya no una crítica de la actividad teórica 
como tal, sino del momento en el que esta actividad teórica 
ha reemplazado el lugar de la experiencia social directa. Y es 
cierto que este era el problema del grupo Socialismo o Bar-
barie durante el primer periodo de su existencia, anterior al 
68. Sin embargo, Socialismo o Barbarie fue fundado sobre un 
cambio de paradigma fundamental para el análisis de la socie-
dad de clases: en vez de la oposición entre los propietarios de 
los medios de producción y los proletarios, que implica aplicar 
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un punto de vista jurídico-económico sobre la sociedad, y por lo 
tanto otorgar una primacía intrínseca a la teoría, Socialismo o 
Barbarie funda su crítica –con el fin de englobar el capitalismo 
burocrático de la URSS– sobre la oposición entre dirigentes 
y ejecutantes, una categoría antropológica, transformando el 
fundamento de la crítica social en aquello que Lefort ha llama-
do “la experiencia proletaria”, basada en la palabra obrera. Es 
esto lo que me apasionaba de Socialismo o Barbarie. El análisis 
basado en la “privatización” equivalía a asumir el mutismo de 
los explotados. Equivalía a no escucharlos nunca más, y con-
vertir el análisis teórico en el único fundamento y modo de la 
crítica. Es esto lo que traté de analizar cuando hablaba de la 
“crisis de palabras”.

 HA: Me parece que había un tema sobre el que discutimos en 
el grupo –tal vez no lo suficiente– que fue sugerido por las huel-
gas belgas de 1961: la importancia de los movimientos encar-
nados por personas que acababan de salir de un contexto rural, 
o de sociedades no occidentales, y que habían retenido ciertos 
valores de estos entornos a la hora de comprender la vida con-
creta. El consumo en esta época era el consumo llevado a cabo 
por personas que apenas salían de una gran pobreza, de la gue-
rra; personas de origen campesino que entonces comenzaban 
a devenir obreros. Por tanto, este consumo era individualista, 
si se quiere calificar así, pero guardaba un significado que no 
se puede obviar: estaba vinculado al sentimiento de abandonar 
la miseria, de adquirir una cierta dignidad, una existencia en 
la que comenzar a reconocerse a uno mismo como persona. La 
cuestión del individualismo y el consumo –de la privatización, 
por tanto– se plantea hoy de una manera radicalmente distin-
ta. Con la mercantilización de todos los planos de la existencia 
y la carencia de vida social y solidaria producida por el mun-
do del trabajo, la búsqueda de significados y vínculos sociales 
adopta formas nuevas y desviadas a través del consumo, pero 
también de la religión, el nacionalismo… La noción de priva-
tización es hoy también demasiado pobre para describir esta 
situación compleja y cambiante.
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 DB: El sistema de producción y el sistema político desarrolla-
dos a partir de los años sesenta han roto los vínculos sociales 
de solidaridad en el trabajo, los vínculos de solidaridad de las 
sociedades campesinas y las comunidades obreras creadas por 
la primera revolución industrial. De hecho, las huelgas más 
duras antes y durante el 68 se desarrollan en la región de Nan-
tes y Saint Nazaire: una vieja región que luchó por el rey y por 
Dios en la Edad Media y durante la Revolución francesa, pero 
también contra el poder central del Estado francés. Se trata de 
una tradición de lucha que ha impregnado hasta el día de hoy 
la mentalidad campesina y obrera.

5. Si, con Castoriadis, podemos decir que el proletariado se reco-
noce en la actividad propiamente creadora, en las capacidades 
de autoorganización que esta implica y en el modo en que la 
organización de la producción vertebra formas de experiencia 
susceptibles de devenir una conciencia, me pregunto, ¿existe 
en la actualidad una experiencia compartida por el proletaria-
do precario sobre la que pueda desarrollarse un marco simbó-
lico común, un imaginario compartido, en definitiva, una con-
ciencia combativa dotada de arraigo orgánico?

 DB: La precariedad implica que no vivamos esencialmente en 
el lugar de trabajo. La experiencia de la vida precaria, no sé 
si por su naturaleza misma, puede ser portadora de proyectos 
de organización social liberada. Pienso que esta puede ser el 
fermento de luchas sociales, pero las experiencias de trabajo 
precario son infinitas, extraordinariamente diversas. Existen 
algunas personas que definitivamente parecen valorar esta for-
ma de vida, ya que cuentan con una cualificación elevada que 
les permite emplearse en el mercado de trabajo cuando lo ne-
cesitan, lo que hace que aprecien no estar atadas a un único y 
mismo empleo. Pero para la gran masa de gente precaria, esto 
es una pesadilla. En Italia o en España, donde la situación es 
todavía peor que en Francia, los jóvenes dependen completa-
mente de sus padres. Ellos no pueden iniciar una vida propia, 
autónoma, y esto acarrea una frustración enorme. 
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 HA : Yo no lo creo. No hay suficientes oportunidades para or-
ganizarse en el seno de la vida precaria contemporánea. 

6. En vuestra conferencia hablasteis de la violencia que acompa-
ñó al 68 francés. El relato hegemónico sobre el Mayo parece 
haber borrado las trazas de la enorme represión que sufrió el 
movimiento, poniendo de relieve la parte lúdica o puramente 
festiva de las revueltas, operando así cierta lógica de la indus-
tria cultural contemporánea. Glucksmann, por ejemplo, habla 
del Mayo como “una gran fiesta”.

 DB: Puede que luchar contra la policía formara parte de esta 
gran fiesta. Yo no opondría realmente los dos rostros de Mayo 
(el violento y el festivo). De hecho, había muchos momentos en 
los que no había disputas con las fuerzas de seguridad. 

 HA: Pero París no era una fiesta, es una expresión terrible-
mente falsa. Fue un momento extremadamente feliz, vivo, 
exaltado en cierto sentido. Fue, en todo caso, un momento de 
vida intensa.

 DB: Hoy atravesamos un periodo en el que existe una percep-
ción extremadamente mezquina de la economía libidinal y de 
la economía de la vida, quizás por esa razón Mayo del 68 es 
difícil de entender.
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