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Adoquines bajo la playa 
Escenografías biopolíticas del 68

Germán Cano
Universidad Alcalá de Henares (España)

¿Qué extraño campo de fuerzas emergió en Mayo del 68? 
¿Cuál fue su economía subjetiva? Se ha hablado del singular 
cambio óptico –nuevo paisaje en el subsuelo “microfísico”– y 
acústico –nuevas voces, nuevas demandas– propiciado por el 
acontecimiento. Utilizada muchas veces como imagen icónica 
del movimiento, la foto de la izquierda muestra al activista estu-
diantil Daniel Cohn-Bendit confrontándose cuerpo a cuerpo con 
el poder, con la autoridad del policía, al que mira burlonamente 
de frente. Una mirada desvergonzada, digámoslo de entrada, 
que parece no lanzarse tanto desde arriba, desde la supuesta 
superioridad de un sujeto seguro de sí mismo y consciente de 
su poder sobre el otro, como desde abajo. Pues, enfrentado a 
una situación de riesgo físico para su integridad, ¿no se muestra 
este singular actor como vulnerable? En tanto que se singula-
riza, se significa, ¿no parece una reacción excesiva que va más 
allá de una estrategia del sujeto orientada a adaptarse a la rea-
lidad? Aunque sería tal vez exagerado afirmar que arriesga su 
vida, mirar así muchas veces tiene un coste. Manifestándose de 
este modo, uno se la juega. 

¿Simple cuestión de impudicia? ¿Impaciente primitivismo? 
¿Teatro de la crueldad? Ciertamente, en la escena no puede igno-
rarse un cierto exhibicionismo antiburgués en la desnudez de la 
acción, pero este gesto no debe cegarnos hasta el punto de perder 
algunos matices interesantes. Aunque resulta tentador, debería-
mos cuidar de ver en esta icónica imagen, procedente de una fo-
tografía de Gilles Caron, la simple oposición maniquea entre el 
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estudiante irónico y la bota del poder, como si el duelo entre el 
orden y la potencia de la insurrección no admitiera ningún matiz.

En primer lugar, no parece muy exacto describir la gestua-
lidad del protagonista de la instantánea como una mera acción 
de imposición. De algún modo, es un gesto que, permaneciendo 
en la asimetría de la relación, no busca directa o indirectamente 
“tomar el poder”, sino retar a la autoridad institucional en la ca-
lle, cuestionarla. Provocando un cortocircuito de la autoridad, el 
acento cómico supera al heroico. En este escenario, digámoslo de 
forma más matizada con la feliz distinción de Peter Sloterdijk1, 
este gesto corporal, como veremos más tarde, no parece aislarse 
o replegarse sobre sí mismo o sobre una identidad compacta dada 
frente a un exterior, sino más bien “contaminarse” con su reali-
dad circunstancial, en la calle, experimentar una dinámica afec-
tiva compartida, ir más allá del impotente grito individual. En 
cuanto ejemplo de valentía quínica [,] este gesto, como se verá, 
se define por un tipo de desarme subjetivo que contrasta con el 
blindaje subjetivo del cínico. 

Para comenzar, digamos de modo grosero que lo interesante 
de la operación de Sloterdijk radica en que, partiendo del hori-
zonte del nihilismo contemporáneo, define el quinismo, es decir, 
el tipo de desnudez gestual próximo al cinismo de la Antigüedad, 
como una práctica de subjetivación aún lo suficientemente ilus-
trada como para plantar cara al neocinismo realista moderno y 
su eslogan: el conocimiento es, sobre todo, un arma de poder. El 
quínico es básicamente un rebelde satírico, un resistente irónico 
a cualquier rigidez formal y que, reacio a cualquier actitud idea-
lista o moralista, abraza la materialidad del gesto. Acentuando la 
dimensión existencial, su tarea filosófica primordial no es consti-
tuir un sistema de conocimientos, sino ejercer un tipo de sabidu-
ría íntimamente ligada a las buenas prácticas del yo. 

Muy brevemente: si en el teatro del poder la desnudez del cí-
nico busca imponerse, en el quínico se expone. De ahí que la diná-
mica que está en juego en la performance quínica no provenga de 
una lógica defensiva y hasta cierto punto autista del cuerpo, au-

1  Sloterdijk, P. Crítica de la razón cínica, Madrid: Siruela, 2003.
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toclausurado como mónada en aras de una supuesta integridad 
imaginaria, sino una apuesta distinta, más matizada, en la que 
cierta dimensión afectiva trata de articularse balbucientemente 
como lenguaje político, expresarse sin cortapisas morales o sub-
terfugios formales.

Siguiendo la analogía escénica, podríamos decir que allí donde 
el cínico sigue un guión prefijado, el quínico afronta la posibilidad 
de una incesante reescritura de la trama en función de los azares 
y acontecimientos. De ahí que el cinismo sea una particular for-
ma de desmentido o renegación (Verleugnung) fetichista. Si antes 
se mencionaba que el gesto quínico era un gesto desde abajo, era 
básicamente para destacar como la práctica de Mayo comenzó a 
aprender poco a poco una nueva gramática corporal, un tipo de 
vulnerabilidad afectiva que escapaba del ascetismo latente en las 
consignas de los partidos revolucionarios tradicionales. “En los se-
senta mucha gente  –recuerda Fredric Jameson– se dio cuenta de 
que en la experiencia genuinamente revolucionaria lo que emerge 
no es una multitud anónima y sin rostro, sino más bien un nuevo 
modo de ser –lo que Deleuze, siguiendo a Eisenstein llamó ‘lo di-
vidual’– en el que la individualidad no desaparece completamente 
dentro de la colectividad. Es una experiencia que se ha ido borran-
do en el recuerdo y que no ha resistido el regreso de todo tipo de in-
dividualismos desesperados”2. Ante este telón de fondo, construir 
una situación en la que uno debía sacrificarse heroicamente por-
que “nada tenía que perder salvo sus cadenas” podía llegar a ser 
también un modo refinado de inmunizarse. No en vano el fascismo 
de las generaciones anteriores se había apoyado en esta coartada.

Pero volvamos a la fotografía. Hablábamos de un gesto. En 
este juego la “somática política” quínica no esgrime tanto una 
identidad como una posición corporal de algún modo relajada, en 
absoluto una estrategia de inmunización ni de postergación utó-
pica de los deseos. Como una suerte de Diógenes redivivo, Dany 
el rojo se mofa aquí de la autoridad de ese policía que interpela 
con su mera presencia y encarna, como nos ha recordado J. Ran-
cière, la correcta distribución de los lugares y de las visibilidades. 

2 Fredric Jameson. Brecht and Method, London: Verso, 1988, p. 10.
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En cuanto escena de dislocación, la imagen simboliza y visibiliza 
la emergencia de una situación de desorden funcional hasta ese 
momento neutralizada y velada por una engañosa apariencia de 
normalidad, pero sin apelar necesariamente a una profundidad 
o a una pureza insurreccional distintas. Como si la revelación de 
la ficción del estado de derecho aquí representada por la mirada 
policial también escapara a la sublevación de un cuerpo a secas 
de espaldas a la articulación social.

Sin embargo, aunque la provocación de este actor no ejerce 
un poder en el sentido de plantear una prerrogativa o una pro-
piedad, tampoco el actor quínico renuncia del todo al juego del 
poder. En este teatro mínimo Cohn-Bendit no se queja de for-
ma victimista ante la autoridad, tampoco reclama una supuesta 
identidad alienada. ¿Qué tipo de sublevación amoral es ésta que 
más que tomar o ceder el poder a una instancia neutral preten-
de ejercerlo de otra forma en la calle? En verdad, no se trata de 
un gesto viril que trate de desgarrar violentamente el velo de la 
apariencia, que busque acceder a algún tipo de profundidad ocul-
ta; es más bien un gesto juguetón, bufonesco, en una superficie 
tensa, sin “pose” solemne, que mantiene la tensión del juego sin 
clausurarlo de golpe.

¿Muestra por tanto la imagen un campo de batalla, un marco 
catártico, un teatro parresiástico? Tal vez las tres cosas. Lejos 
de ser una suspensión de la normalidad elevada sobre el mun-
do como si éste fuera indiferente, esta sonrisa no expresa tanto 
superioridad como desafío a una situación concreta: irrumpe de 
tal modo que no puede por menos de cuestionar esa presencia si-
lenciosa pero imponente que simboliza esa típica neutralización 
policial de todo posible acontecimiento: “circulen, por favor. No 
pasa nada”. En esta escena, en realidad, algo pasa.

Esperando la muerte del Amo
Preguntémoslo de forma más rotunda: teniendo en cuenta 

que, en su régimen biopolítico, el poder nos constituye vitalmen-
te como sujetos, ¿qué tipo de figura representa el protagonista de 
nuestra imagen? ¿Un sujeto, presto al antagonismo, que expone 
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generosamente su vida más allá de todo tipo de mediación ins-
titucional, pero también hasta el punto de su propia integridad 
física? Y por decirlo en términos hegelianos, ¿estaba su gesto más 
próximo al de un Amo heroico que sacrificaba su pellejo en aras 
de su reconocimiento o al de un impúdico Esclavo incapaz de asu-
mir la vergüenza de su cuerpo al desnudo?

Si el 68 supuso realmente una transformación del campo de 
fuerzas performativas en juego, no fue porque, en este paisaje 
político deshabitado por la soberanía del sujeto, la resistencia 
setentayochista a la “cárcel del alma” se construyera sólo bajo 
modalidades insurrectas de “regreso” a una corporalidad salvaje 
e indisciplinada. Puede que lo interesante de la escena radique 
en que nos brinda una nueva problematización del problema del 
Amo y del Esclavo ya diferente de la dialéctica hegeliana. Lo que 
en este escenario parece estar en juego es, en efecto, un cuerpo 
no disciplinado, no sometido a su facticidad biológica. Pero su 
abierta escenificación desafía a otra instancia material no siem-
pre manifiesta: la de una interpelación policial que, si bien no 
deja de marcar los posibles gestos y reacciones, ahora se muestra, 
como se aprecia en la foto, descolocada. Es decir, no sólo el gesto 
del quínico se desnuda; en virtud de éste también el policía queda 
al desnudo. ¿No revela la escena la impotencia de la llamada a la 
normalización del poder disciplinario, su fracaso? “¡Eh, usted, 
oiga!”. Recuérdese cómo Althusser utilizaba la trivial interpela-
ción policial como ejemplo de interpelación ideológica, una forma 
de “reclutar” sujetos entre los individuos3. Puesto que en este 
espacio de litigio el guión ya escrito de la “auto-sujeción” imagi-
naria queda en suspenso por la sonrisa de la provocación corporal 
del quínico, se trata de un gesto que en algún sentido desnuda 
al poder y lo muestra también dependiente del hasta ahora so-
metido. Lejos de darse la vuelta y responder a la interpelación 
como es debido, aquí el cuerpo mira ofensivamente de cara al 
poder. Un enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Y con una sorna que 

3 No sólo en este contexto de “fracaso” del sujeto a la hora de ser interpelado emerge, 
como ha sintetizado A. Zupancic (Ethics of the Real: Kant, Lacan, London, Verso, 2000, 
pp. 41-42), la clarificación psicoanalítica del sujeto, sino la nueva modalidad subjetiva 
del nuevo campo de fuerzas político.
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no puede sino desarmar y ridiculizar a la autoridad policialmente 
encarnada.

Esta “otra vuelta” es interesante por varias razones. En lugar 
de replegarse en el señuelo culpabilizador de una identidad so-
metida, apunta a una des-subjetivación crítica expansiva, excesi-
va, que sólo puede entenderse en el cortocircuito de las relaciones 
habituales entre Ley y sujeto. En esta tensión casi cómica4, la 
Ley se revela, en efecto, menos poderosa de lo que parece, menos 
solemne, más bien tosca y contingente, como iluminada bajo un 
efecto brechtiano de distancia. ¿No reside la fuerza de la imagen 
en que muestra una acción que desnuda el mundo como una su-
perficie teatral?

Llegados a este punto, resulta sugerente regresar al plan-
teamiento hegeliano del Amo y del Esclavo a modo de escenario 
“fundamental”. Cuenta Raymond Aron en sus memorias que el 
29 de mayo de 1968 llamó por teléfono a Alexandre Kojève para 
preguntarle por el sentido de los acontecimientos. “Nadie mata 
a nadie”, se limitó a afirmar un Kojève escéptico ante el posi-
ble valor epocal de las revueltas. Una anécdota significativa del 
maestro del fin de la historia que tal vez nos ayude a precisar un 
poco más la cuestión del cinismo. Quien más se había distinguido 
por enseñar la relevancia de la dialéctica hegeliana del Amo y 
el Esclavo a toda una generación de intelectuales franceses de 
entreguerras no podía comprender el sentido de una “rebelión” 
para él retórica, cuya negatividad cuestionaba el modelo heroico 
del sacrificio de la vida biológica. Si Mayo no dejaba entrever, por 
tanto, el regreso de un Amo capaz de despreciar la muerte, ¿qué 
inédita escenografía planteaba en relación al desarrollo teórico 
planteado por Hegel en la Fenomenología del espíritu y continua-
do por Kojève?

Conocedor de las insuficiencias del modelo pedagógico del escla-
vo hegeliano, el psicoanálisis ya había reparado lucidamente en tal 

4 “En la comedia, lo universal está del lado de la ‘socavación’ de lo universal; el movimien-
to cómico, su ‘poder negativo’ es el movimiento del universal mismo (y precisamente en 
cuanto movimiento, esto universal es también el sujeto”. Zupancic, A., “Lo ‘universal 
concreto’ y lo que la comedia puede decirnos al respecto”, en Lacan. Los interlocutores 
mudos, Madrid: Akal, 2010, p. 238.
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escollo. En la lectura realizada en el Seminario I, Lacan introduce 
una variable decisiva: obligado por el Amo a la disciplina del tra-
bajo tras su derrota en la primera lucha por el reconocimiento, el 
Esclavo se forma. Aprende en esta paciente subordinación al Amo 
no sólo a reprimirse y trabajar, sino también, matiza Lacan a He-
gel, a esperar la muerte de su señor. Y es justo en esta sintomática 
postergación donde radica el callejón sin salida emancipatorio: en 
esta espera –neuróticamente obsesiva– seguirá viviendo en el au-
toengaño y como esclavo. A diferencia de lo que pensaba Hegel, el 
Esclavo, en virtud de su aprendizaje de lo negativo, no deviene tan 
fácilmente Amo de su Amo. Su paciencia, en realidad, esconde una 
coartada defensiva para defenderse de su propia muerte, “el Amo 
absoluto” en palabras de Lacan. En síntesis, la falsa esperanza en 
la muerte futura del Amo sólo expresa la “mala fe” del Esclavo, su 
impotencia para emanciparse en verdad de él.

Tal vez desde este fracaso emancipatorio del modelo forma-
tivo del esclavo podamos entender ahora mejor en qué sentido, 
como se señaló más arriba, el Poder quedó en Mayo del 68 “al 
desnudo”, cuestionado. El interés de este análisis psicoanalítico 
para nuestra distinción entre quinismo y cinismo reside en que 
nos revela cómo las esperanzas emancipatorias que Hegel había 
depositado en su modelo de formación son insuficientes, toda vez 
que el Esclavo sigue representando un guión escenificado para 
un Otro, el Amo, cuya existencia le protege de afrontar su propia 
negatividad, su situación en falta. Una ilusión que puede incluso 
ser consciente, como en el caso del cinismo contemporáneo: “sé 
que no hay un Amo, pero aún así…”. Desde estas premisas, la 
emancipación fructífera del Esclavo tenía que pasar, en conse-
cuencia, por eliminar la coartada subjetiva del Amo: por mostrar 
que el Esclavo no necesita ya del reflejo del Amo y cómo, al mismo 
tiempo, el Amo es sostenido subjetivamente por la propia proyec-
ción imaginaria del Esclavo.

¿No apunta por ello mismo el movimiento de Cohn-Bendit 
frente a la autoridad del policía a esta otra negatividad, ya no en-
quistada cínicamente en el guión del Otro? ¿No expresa su gesto 
“otro modo de darse la vuelta”, una vuelta, siguiendo a Judith 
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Butler, que, “aun siendo habilitada por la ley, se hace de espal-
das a ella, resistiéndose a su señuelo de identidad, una potencia 
que rebasa y se opone a las condiciones de su emergencia”? ¿Una 
vuelta que exigiría “una disposición a no ser –una des-subjetiva-
ción crítica– con el fin de desenmascarar la ley y mostrar que es 
menos poderosa de lo que parece”5? 

El Amo está desnudo: si el 68 eliminó una insidiosa complici-
dad dentro de las relaciones de dominación fue a raíz de desvelar 
hasta qué punto el Poder era sostenido por sus dominados, la Ley 
por el súbdito, la interpelación del Policía por del ciudadano. El 
sentido último de la “cárcel del alma” descubierta por la expe-
riencia de Mayo sólo se entiende desde este reconocimiento spi-
noziano de que es el Esclavo interesado en su servidumbre el que 
sostiene activamente el poder del Amo. Es justo este diagnóstico 
el que no resultaba inteligible desde aquellas categorías, como 
las del liberalismo, que oponían de forma rígidamente dicotómica 
la lucha por la libertad y la dominación. No podía comprenderse 
desde dichos parámetros la persistente “voluntad de Amo” que 
subyacía en el Esclavo ilusoriamente liberado. 

Afinemos un poco más: si el 68 planteó un escenario límite no 
fue en el sentido de una radicalización cínica de la vida desnuda, 
sino, por decirlo en términos lacanianos, en el del fin de la coarta-
da de la neurosis obsesiva de una figura, la del Esclavo, que, a los 
ojos inmisericordes del psicoanálisis, no sólo engrosaba las filas 
de la diligente burguesía liberal, sino las de la militancia revo-
lucionaria. Al hilo de una reflexión sobre la obra de Beckett De-
leuze distingue entre agotamiento y cansancio. El agotado no es 
el cansado que, tras recuperar energías entiende su límite como 
algo transitorio, un obstáculo a salvar, algo provisional que, in-
cluso, puede llegar a reforzar la voluntad del sujeto, sino alguien 
que, habiendo tocado fondo, y llegado al límite de sus fuerzas, 
descubre que su experiencia no es algo superable.

Mutatis mutandis, ¿no era ésta la experiencia descubierta en 
Mayo? Agotados de esperar indefinidamente la muerte del Amo, 
los Esclavos dejaban de ser Esclavos al reconocer cómo habían 

5 Butler, J., Mecanismos psíquicos del poder, Madrid: Cátedra, 1997, p. 144.
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proyectado a su Amo. Agotada esta ilusoria espera, el guión, para 
ellos, estaba por reescribir de un modo ya no cínico. ¿No inaugu-
raba el 68 en este sentido el agotamiento del saber del Otro, el fin 
de una lógica orientada a clausurar el teatro abierto del deseo? 
Sobre este quebradizo suelo se articulaba una nueva izquierda 
dispuesta a eliminar todas las coartadas que bajo presuntos dis-
cursos liberadores utilizaban los regímenes de poder para man-
tener la esclavitud subjetiva. Una izquierda reacia por tanto a 
anticipar el sentido definitivo de la transformación social y por 
fin dispuesta a una decisión de entrada no promovida y ampara-
da por su discurso del Amo6.

No parece exagerado señalar que este giro no hubiera tenido 
lugar sin la experimentación de un modelo cultural de aprendi-
zaje distinto de la economía ascética de la vieja burguesía esfor-
zada, pero también de la nueva voracidad consumista. En una 
coyuntura en la que el lugar del amo era ocupado cada vez más 
por el objeto del goce, un desnudo goce fetichista, se precisaban 
otras estrategias. Más allá de sus excesos “maquínicos” y su in-
comprensión hacia el psicoanálisis, uno de los puntos de interés 
de El Antiedipo radica en haberse hecho eco de estas nuevas re-
sistencias a un nuevo idealismo pedagógico que, dejando atrás 
al horizonte burgués, ahora se replegaba al abrigo de una voraz 
e ilimitada pulsión por consumir. ¿No era visto este deseo vacío 
e indeterminado, comparable a la transformación capitalista de 
toda actividad determinada en trabajo abstracto e indiferencia-
do, y cuantitativamente contable, como el motor de ese modelo 
educativo del Esclavo hegeliano que estaba poniéndose en cues-
tión? El descubrimiento de esta ortopedia libidinal por parte de 
Deleuze y Guattari arrojaba luz indirectamente sobre la cons-
trucción de una nueva economía afectiva. En el seno de una axio-
mática capitalista que recuperaba bajo un cinismo subjetivo des-
creído todos aquellos valores objetivos en los que ya nadie creía, 
ellos vislumbraban posibilidades menos endurecidas: “hay una 

6 En este frágil terreno resulta fundamental el trabajo desarrollado por Jorge Alemán 
para esclarecer el sentido político del psicoanálisis. Cfr., por ejemplo, Para una izquierda 
lacaniana… Intervenciones y textos, Buenos Aires, Grama, 2009

Rev Escrituras Americanas.indd   171 27-12-18   4:24 p.m.



172

/ V
ol

. 3
  N

º.
 1

  P
ri

m
av

er
a 

20
18

Germán Cano

generación sobre la cual el doblamiento del campo social sobre el 
familiar ya no opera. Hay nuevos hombres”7.

Destacando la indudable estela vitalista del acontecimiento, 
podría argumentarse que la novedad de Mayo quedó cifrada en 
ofrecer la intensificación de una experiencia formativa y afectiva 
experimental forjada en el reconocimiento del agotamiento del 
sujeto burgués y, en este sentido, de una vanguardia revolucio-
naria de Partido aún demasiado ligada a este modelo ascético. 
En este cambio de atmósfera, tal vez sea interesante destacar un 
hecho acacecido en París el 9 de Mayo de 1968. El poeta Louis 
Aragon se abre paso entre los estudiantes de la Sorbona. El pro-
pio, megáfono en mano, Cohn-Bendit no tarda mucho en gritarle 
con guasa: “¡Muy bien! ¡Estás con nosotros, pero antes de que 
nosotros estemos contigo, responde de tu pasado! […] ¡Explica 
tus elegías a la gloria de Stalin! […] ¡Aragon, tus cabellos blancos 
están manchados de sangre!”.

El sociólogo Richard Sennett8 ha insistido en cómo el nuevo 
perfil subjetivo del movimiento social, más desorientado y expe-
rimental que rígido, más sensual que moral, no sólo impulsó una 
práctica formativa ajena al puritanismo, sino también un tono 
urbano que, en medio de los adoquines, aceptó sin neurosis de-
fensivas el carácter imprevisible y promiscuo de los encuentros. 
Lo que no comprendía el puritanismo residual revolucionario era 
que en Mayo se desarrollaba el experimento de una nueva madu-
rez: la de los que sabían vivir en el desorden sin ansiedad. 

Otra economía subjetiva para un nuevo experimento pedagó-
gico: no debería soslayarse esta enseñanza básica de Mayo del 68 
para delimitar su nuevo campo de fuerzas político. El horizonte 
de infinitud nunca alcanzado del esforzado Fausto, ese viejo mo-
delo de enseñanza burgués que se deducía de los años de apren-
dizaje del Esclavo hegeliano, quedaba en entredicho. (I can´t get 
no) Satisfaction era el nuevo grito. 

Adoquines bajo la playa

7 Deleuze, G., Derrames. Entre el capitalismo y la esquizofrenia, Buenos Aires: Cactus, 
2005, p. 149.

8 Sennett, R., Vida urbana e identidad personal, Barcelona: Península, 2001. 
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“El siglo XXI ha comenzado en el 68 y está caracteriza-
do por el ‘pensamiento constitutivo’, que se superpone y 
elimina el pensamiento de la ‘mediación’. La mediación 
reducía la categoría de la posibilidad a un esquema tras-
cendental de disciplina. La singularidad, la innovación, 
el quid irreductible de lo real, eran sistematizados en un 
proceso del ser dialéctico que reconducía el evento a fun-
ción del devenir del poder”.9

Esta cita de Toni Negri puede servirnos para seguir acotando 
nuestro problema. No sin plantearnos serias dudas, a decir ver-
dad. Si hacemos caso a Negri, ¿no se desarrolló políticamente la 
confrontación con el poder más que en un nivel físico? ¿Fue esta 
manifestación constituyente la reivindicación de un poder otro 
que no se sujetaba ya a las presuntas trampas de las demandas 
políticas de “lo posible” y hacía exhibición de una fuerza diferen-
te? ¿Era por tanto el gesto de Cohn-Bendit la escisión insurrecta 
de un tipo de contrapoder tan puro que se negaba a jugar el mis-
mo juego que su adversario y rechazaba de plano la posibilidad de 
un mundo compartido? Si algo ponen de relieve estas preguntas 
es que es discutible reducir la potencia política del movimiento 
social de Mayo a un nuevo vitalismo antidisciplinario, a una exal-
tación, en términos spinozianos queridos a Negri, de una poten-
tia constituyente destructora de toda potestas.

Evidentemente, el debate que se plantea aquí es el de saber si el 
campo social ya en sí mismo es un campo productivo de deseo, un 
campo de flujos políticos, o si debemos ir más allá de esta posición 
vitalista. En otras palabras, ¿debe entenderse la lógica de subjeti-
vación de Mayo bajo el modelo energético de la fábrica (de máqui-
nas deseantes) o más bien del teatro, significativamente uno de los 
términos más denostados en El Antiedipo de Deleuze y Guattari? 

Sea como fuere, parece claro que entender el campo social 
como fábrica significa abogar más por una estética directa de la 
intensificación de la vida que por lo que podría definirse como 
una escenografía política. Desde este prisma energético el centro 
de la cuestión del poder se reduce a la cuestión de la potencia del 

9 Toni Negri, Fin de siglo, Barcelona: Paidós. 1992, p. 42
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cuerpo. Considerar la emancipación como el devenir de esta po-
tencia significa renunciar a la idea de que hacer política es orga-
nizar una puesta en escena en la que está en juego una oposición 
de mundos de vida diferentes. Esta estrategia parece sólo res-
ponder a la situación de agotamiento provocada por el nihilismo 
con la idea una nueva potencia10. Abrazando por tanto una lógica 
de la insurrección que suspende cualquier relación con el marco 
simbólico del Poder o con el Otro, la fragilidad de la superficie 
política termina, por así decirlo, reconducida a la verdad de un 
poder inmanente. Ahora bien, ¿no implica el gesto político algo 
más que una biopolítica afirmativa, a saber: el cuestionamiento 
de una situación ya impuesta por el Otro y, por tanto, un litigio 
con su lógica policial? ¿No marca la vida de la subjetivación po-
lítica una cierta distancia del sujeto con el cuerpo, “la formación 
de un uno -como sostiene Rancière- que no es un sí, sino la rela-
ción de un sí con otro”?

Bajo los adoquines… ¿la playa? Mucho se ha discutido so-
bre si este eslogan define o no el espíritu del 68. Partiendo de la 
imagen, sigamos reparando en lo que significa su desnudez, su 
marcado acento físico, como punto de inflexión desde el ángu-
lo filosófico de la historia del nihilismo. Si el 68 representa un 
acontecimiento del pensamiento es porque apunta de lleno a una 
peculiar transición en la que el eje corporal comienza a ser visto 
sin ese tradicional revestimiento ideal del sujeto que Nietzsche 
había definido como nihilismo “moral”. 

Parece como si, llegados a este “punto cero”, la fisura del 68 
nos revelara una encrucijada político-ontológica: el problema del 
nihilismo dejaría entrever, a modo de laboratorio, diversas op-
ciones experimentales y el protagonismo de otros actores hasta 
ahora condenados a un papel secundario. La cuestión del agota-

10 Como recuerdan Jorge Alemán y Sergio Larriera, “En psicoanálisis, el único trato posi-
ble que tiene la impotencia es la imposibilidad, no la restauración de potencia alguna ni 
ningún tipo de fantasma de apropiación de lo originario, ningún restablecimiento de un 
origen puro y degradado; ni mucho menos, la posibilidad de evocar en ese instante en 
que se cruza la línea y relampaguea lo real, la dimensión de la catástrofe, versión última 
de la pureza elemental”, Desde Lacan: Heidegger. Textos reunidos, Málaga: Miguel Gó-
mez Ediciones, 2009, p. 296. 
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miento del vocabulario conceptual tradicional había desnudado 
al problema de la vida de sus capas de sentido superfluas. Por ello 
no es exagerado describir la reformulación a la que la experien-
cia de Mayo somete el marco histórico, emancipatorio y crítico 
del horizonte moderno heredado, así como su predilección por el 
acontecimiento, como un proceso experimental de desnudamien-
to en el ámbito de los valores y las estrategias. Por una parte, en 
el territorio inexplorado en el que la modestia del diagnóstico afi-
naba su lente hasta llegar a los pequeños datos o “la cólera de los 
hechos” [,] se abría un enorme campo de investigación orientado 
a “lo próximo” que había sido sistemáticamente ignorado por la 
óptica de los grandes relatos históricos.

Por otra, hoy sabemos en qué medida esta nueva interpre-
tación del fenómeno político como una cadena de protagonistas 
sin un último eslabón fuerte, o como una coalición de sujetos 
sociales resistentes a subordinarse a una contradicción principal 
ha dado sus frutos en los últimos debates teóricos. Allí donde era 
posible que la crisis del sujeto filosófico sustancial se declinara 
creativamente, se llegaba a una situación experimental en la que 
los dolores de parto eclipsaban cualquier vieja nostalgia. En este 
contexto de duelo positivo podía tener lugar, por decirlo con Er-
nesto Laclau 

[…] la reemergencia del sujeto como resultado de su pro-
pia muerte; la proliferación de finitudes concretas cuyas 
limitaciones son la fuente de su fuerza; la comprensión de 
que puede haber ‘sujetos’ porque el vacío que ‘el Sujeto’ 
tenía que colmar era imposible de ser colmado.11

De hecho, si comparamos la escena inicial con otras posibles 
cartografías políticas anteriores, observamos que en este campo 
de fuerzas las líneas de acción no están tan definidas como an-
taño. La desestimación de puntos de rupturas privilegiados y la 
aceptación de la pluralidad de las demandas no sólo dibuja un 
horizonte polisémico para pensar el poder y la resistencia. Sin 
embargo, ¿hasta qué punto este strip-tease sesentayochista su-

11 Laclau, E., Emancipación y diferencia, Buenos Aires: Ariel, 1996, p. 45. 
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puso una profundización de lo político o una renegación vitalista 
que terminó eliminando su tensión inherente? Es habitual en-
tender el movimiento de Mayo como un reflejo de la relativa au-
tonomización de lo político respecto al telón de fondo económico 
y del descrédito de toda teodicea progresista. Con todo, también 
parece claro que abordar su novedad a la luz de la oposición en-
tre adoquines y playas afianza una comprensión naturalista de 
la política y del conflicto enfrentada con sus exploraciones po-
líticas, dado que genera una visión determinista y biologicista 
del acontecimiento, una imagen que la década de los ochenta, 
como han mostrado algunas investigaciones recientes como la de 
Kristin Ross12, proyectó interesadamente sobre los sesenta. Esta 
metaforología biologicista asimismo facilita notablemente la asi-
milación de Mayo a una visión libre de conflictos materiales y 
confrontaciones sociales, una tentación, todo hay que decirlo, con 
la que algunos de sus protagonistas han terminado coqueteando. 

Podría decirse que cuantas más dificultades plantea la lectura 
vitalista del 68 para suturar adecuadamente la herida política del 
acontecimiento más nos aparece Mayo del 68 como un necesario 
“espectro” que sigue acosándonos, como un escenario de tensión 
reprimido, no fácilmente metabolizable desde el dominio de las 
categorías neoliberales. Reducir el acontecimiento a un anhelo 
de playa significa olvidar hasta qué punto fue también un teatro 
de gestos sociales, un campo de batalla y un laboratorio de nue-
vas fuerzas políticas. 

En este clima puede entenderse por qué el mensaje presiden-
cial de Nicolas Sarkozy de “liquidar el 68” punzara el nervio po-
lítico de la sociedad francesa en 2007 y atrajera la atención de 
los militantes renegados. No deja de ser interesante que Daniel 
Cohn-Bendit le replicara afirmando que, lejos de ser su principal 
enemigo, el Presidente francés era un genuino producto del 68. 
¿No se estaba definiendo su mandato por todos los lujosos tópicos 
del sex-appeal contemporáneo? En realidad, no faltaban ni los 
amigos millonarios ni la top-model famosa.

12 Ross, K., Mayo del 68 y sus vidas posteriores, Madrid, Acuarela& A. Machado, 2008.
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La ostentosa impudicia del esclavo
“Goza sin trabas”. De todos los clichés sobre el 68 probable-

mente uno de los más repetidos fue el que, siguiendo este eslogan, 
identificó el movimiento estudiantil como una rebelión hedonista 
de señoritos dionisíacos. Recuérdese la famosa boutade de Pier 
Paolo Pasolini quien, en 1968, durante las revueltas, siendo hijo 
de soldado y maestra, ex militante comunista, izquierdista y ho-
mosexual, afirmó que prefería con mucho ponerse del lado de los 
policías, proletarios mal pagados y sometidos a la tiranía jerár-
quica de sus superiores, que de los hormonados estudiantes de 
pelo largo, “niños de papá” en el fondo.

Esta lectura, parece haberse caricaturizado con el paso del ti-
empo y convertido en el cliché cínico del 68: en virtud de éste, 
el acontecimiento ya no se entiende como una exploración que 
trataba políticamente de cuestionar la reducción biopolítica (dis-
ciplinaria, médica) a la más desnuda facticidad doméstica –la 
lucha feminista sería aquí paradigmática–, sino justo como un 
movimiento hedonista, individualista y juvenil que reivindicaba 
la inmediatez frente a cualquier límite externo. Apoyándose en 
la imagen de la playa tras los adoquines y más concretamente en 
algunas manifestaciones del situacionista Raoul Vaneigem, Alain 
Finkielkraut, por ejemplo, considera que el 68 partió ingenua-
mente de un esquema polémico donde el Poder era comprendido 
a la sazón como un poder ejercido “desde fuera” sobre una vida 
inocente, aunque hambrienta y feroz13. Para autores nostálgicos 
del viejo peso del mundo como Finkielkraut es justo este privile-
gio “primitivista” de una vida próxima, inocente, al margen de 
toda mediación cultural, y tan característico del siglo pasado, el 
que hoy resulta insoportable a la vista del triunfo del individuo 
consumista. Siguiendo este diagnóstico, nuestro problema no se-
ría la distancia, sino la obscena cercanía de esa nuda vida, hoy 
omnipresente. La paradoja del 68 queda definida así por un bio-
logicismo ingrato, por un resentimiento hacia todo tipo de límite. 
Su crítica del fetiche de la autoridad terminó recayendo en otro 

13 Finkielkraut, A., La ingratitud, Barcelona: Anagrama, 2001.
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fetichismo: el de un energetismo deseoso de metabolizar la rea-
lidad desde una inmediatez tan absorbente como culturalmente 
estéril. 

El caso extremo de la visión cínica lo ha ejemplificado en los úl-
timos años el interesante novelista Michel Houellebecq. De hacer 
caso a alguna de sus novelas, como Las partículas elementales14, 
Mayo del 68, aparte de introducir otras desgracias, sólo habría 
contribuido a incrementar el consumo de pornografía doméstica. 
La ampliación darwinista del campo de batalla a la arena sexual 
y sus consecuencias segregadoras sería la principal consecuencia 
del nuevo rostro imperativo del Amo-goce. Houellebecq denuncia 
ácidamente cómo la liberación sexual, a pesar de haberse presen-
tado como un feliz sueño comunitario, no era en realidad sino 
un nuevo escalón en la progresiva escalada histórica del indivi-
dualismo atomizado, obsesionado por el consumo. Es decir, de la 
lucha de clases habríamos pasado a una terrible lucha privada 
por el sexo y el look atlético. Un mundo también de ganadores y 
perdedores.

¿Pero no es injusto limitar la experiencia de Mayo a la búsque-
da de hierba entre los adoquines?15 Era este peligroso privilegio 
naturalista de una vida próxima, inocente, al margen de toda me-
diación simbólica, el que no podían defender tan ingenuamente 
otros teóricos. Para ellos el problema no era tanto ese vampi-
ro institucional que, en la distancia, succionaba toda savia vital 
–“El espectáculo en general, como inversión concreta de la vida, 
es el movimiento autónomo de lo no-vivo”, decía Debord–, como 
la obscena cercanía de la vida sin más. Es sintomático que la hoy 
predominante identificación de las protestas con la impaciencia 
por encontrar playas de libertad más allá de los grises adoquines 
fuera comprendida de forma más matizada por algunos pensado-
res críticos de la vieja generación, quienes no sólo habían com-
batido la miseria moral de la burguesía, sino también la reacción 
vitalista del autoritarismo fascista. Dos reacciones pueden arro-
jar luz sobre esta posición ambivalente. Ambas proceden de dos 

14 Houellebecq, M., Las partículas elementales, Barcelona: Anagrama, 1999.
15 Deleuze, G.-Parnet, C., Diálogos, Valencia: Pre-Textos, 2004, p. 29.
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intelectuales que se vieron empujados por los hechos a mediar, 
no sin riesgos personales, entre la policía y los estudiantes. Los 
dos declinaron caer en la trampa de convertirse en nuevos Amos.

La primera escena tiene lugar en 1969 en la Universidad de 
Frankfurt, en pleno auge del movimiento estudiantil de los años 
sesenta, poco antes de la muerte de uno de los mandarines de 
la Teoría Crítica, Theodor W. Adorno. Justo en el momento de 
acceder a la tarima universitaria para impartir una de sus clases 
magistrales, el filósofo es obstaculizado por un grupo de estu-
diantes. Un dato no muy infrecuente en esa agitada época, pero 
que va a llamar la atención a Adorno por un rasgo especialmente 
significativo: entre los que muestran su desacuerdo, destacan lla-
mativamente unas jóvenes estudiantes que, como protesta ante 
el, para ellas, excesivo conservadurismo del pensador, muestran 
a plena luz sus turgentes pechos. Amargamente perplejo, el filó-
sofo enmudece y, avergonzado, sale de la sala. “Animales enjau-
lados que buscan salidas”: ésta era la impresión de Adorno ante 
estos comportamientos radicales estudiantiles. 

Una anécdota vulgar, quizá demasiado vulgar, pero que pue-
de servirnos no sólo para comprender ese determinado cambio 
generacional dentro del ambiente intelectual alemán, sino para 
ilustrar un significativo giro en la historia contemporánea de la 
crítica filosófica: el desplazamiento de la primera generación de 
la teoría crítica frankfurtiana –testigo desesperanzado de las tra-
gedias del siglo veinte– hacia un tipo de insolencia que mostraba, 
con la simple desnudez de la carne y del gesto, una nueva manera 
de practicar la crítica. 

En ese territorio alternativo donde Adorno y Horkheimer 
habían cincelado, a golpe de esfuerzos ascéticos personales y de 
trágicos exilios, la nueva figura, no exenta de rasgos elitistas, del 
intelectual no comprometido, del distanciado voyeur de la deca-
dencia, surgía ahora un movimiento de protesta menos puritano, 
más felizmente corporal y plebeyo, menos paciente en el ámbi-
to de la teoría y más impaciente en su accionismo. La “ciencia 
melancólica” pasaba, como dice Sloterdijk, a ser traducida a las 
categorías de la “gaya ciencia”. No pocos como él entonces em-
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pezaban a advertir que, en el contexto de estancamiento de la 
primera generación de la teoría crítica, la dimensión masoquista 
había obstaculizado aperturas más creativas y un nuevo cuida-
do del cuerpo. Los pechos desnudos de las estudiantes, con todo 
su impudor, su verdad desnuda, desvelaban una sensibilidad sin 
duda no tan inhibida como la de la generación anterior. ¿Pero se 
trataba de la nueva lucha del rebelde Diógenes contra el idealista 
Sócrates como interpretó Sloterdijk en Crítica de la razón cínica?

De forma diferente analizaba los hechos Adorno. Para quien, 
como él, no existía la posibilidad de una “vida justa en medio 
de lo falso”, la dimensión autocrítica debía primar sobre 
cualquier praxis ingenua. En verdad su posición no era 
cínica, sino hipersensible hacia una complicidad subjeti-
va que mantenía las relaciones de dominación bajo una 
retórica revolucionaria.

Lacan en Mayo
La segunda escena tiene lugar también en 1969, aunque en la 

Universidad francesa de Vincennes. El protagonista: Jacques La-
can. Si la atmósfera se antoja de entrada quínica no es porque se 
oiga ladrar a Justine, la perra del psicoanalista que, si damos fe 
a las grabaciones, se paseaba por el estrado mientras hablaba su 
amo. Ante las increpaciones de los estudiantes, que reclamaban 
su autocrítica, Lacan, escéptico frente a una acción de impudicia 
similar a las muchachas en top less que habían avergonzado a 
Adorno, les replica sin amilanarse: 

La aspiración revolucionaria no tiene sino un problema 
concebible, siempre: el discurso del amo. Eso es lo que 
ha demostrado la experiencia. Como revolucionarios, us-
tedes aspiran a un Amo. Y lo tendrán… porque son los 
ilotas de este régimen. ¿Tampoco saben qué significa eso? 
Este régimen los pone en exhibición; dice: ‘¡Mírenlos go-
zar!

¿Por qué el “maestro” considera que estos nuevos ilotas se des-
nudan gozosamente a la vista del poder? Es evidente que, cons-
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ciente de la inexistencia en ellos de la mirada de un Otro capaz 
de provocar vergüenza, Lacan pretende desempeñar de forma 
intempestiva una función socrática mediante el reclamo de un 
cierta “nobleza” que puede evocar en algún sentido la posición 
neohegeliana de Kojève. Asimismo, percibimos en esta adverten-
cia acerca de la voluntad ilota una problematización sugerente de 
la cuestión biopolítica. Lo que Lacan pone de manifiesto es cómo 
el poder del nuevo Amo contemporáneo se oculta disimulada-
mente detrás de un supuesto saber técnico excluido del lenguaje 
y que reduce la existencia a la vida biológica. En virtud de esta 
consideración, se comprende por qué el psicoanalista renuncia a 
desempeñar el papel de Amo en el guión prescrito por el Esclavo. 
Sólo alguien lo suficientemente noble como para declinar este rol 
puede manifestar su desprecio hacia esta exhibición de la vida 
apegada a lo animal.

Sin embargo, aunque es evidente su posición distanciada res-
pecto a las revueltas, sería simplificador advertir en la réplica 
de Lacan exclusivamente la constatación cínica del tránsito de 
un régimen de dominación a otro, como si él sólo se limitara a 
explicar la ebriedad contestataria en términos de una consecuen-
cia necesaria de la implantación del discurso capitalista. Otros 
interesantes matices para el lazo político afloran, sin embargo, 
si seguimos interpretando la escena -y más allá de ella, el propio 
hecho de Mayo- a la luz del drama entre el Amo y el Esclavo. A 
primera vista Lacan, cierto es, aparece vestido como un adalid 
psicoanalítico de “la nobleza del deseo”, un representante de la 
reacción aristocrática frente el ilotismo revolucionario. Ahora 
bien, por mucho que se enfrente a estas manifestaciones desnu-
das de goce intentando provocar vergüenza -y no culpa: la dife-
rencia es decisiva-, no por ello va a despreciar todo lo que está 
surgiendo a su alrededor ni valorará los acontecimientos como 
una simple “regresión energética”, un diagnóstico que en ese 
momento compartían Raymond Aron y los seguidores de Reich. 
No es de descartar además que, viendo en los hechos la excusa 
para una ruptura necesaria dentro de la comunidad psicoanalíti-
ca, él tratara de desmarcarse de aquellos analistas ortodoxos que 
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condenaban ingenuamente las protestas y veían con malos ojos 
la politización de sus estudiantes, denunciándola como un falso 
psicodrama burgués. 

En su intento de acercarse a una comprensión de primera 
mano de los hechos, no es irrelevante que Lacan llegara a con-
tactar con Cohn-Bendit y que incluso tuviera con él varios en-
cuentros16. Tras uno de ellos no dudó en mostrar públicamente 
su simpatía. La referencia tiene lugar en el Seminario XV del 15 
de mayo de 1968, donde Lacan se atreve a enfrentar la posición 
del estudiante contestatario con la de los psicoanalistas tradicio-
nales: 

Menciono de paso un pequeño y simple apunte para su 
información: en una reunión de mi escuela ayer por la 
tarde estuvo con nosotros una de las cabezas de esta in-
surrección –en absoluto una cabeza mal amueblada, en 
todo caso alguien que no se deja engañar ni menos que 
diga tonterías; sabe responder muy bien enseguida cuan-
do le hacen una pregunta tan conmovedora como ésta: 
‘Diga querido amigo, ¿en el lugar donde ustedes están, 
qué podrían esperar de los psicoanalistas?’, ¡Lo cual es 
en verdad una forma absolutamente loca de plantear una 
pregunta! Me canso de decir que los psicoanalistas debe-
rían esperar algo de la insurrección; y están los que retru-
can: ¿qué querría esperar de nosotros la insurrección? La 
insurrección le respondió: ¡por ahora lo que esperamos de 
ustedes es que nos ayuden a arrojar adoquines! 

16 En el contexto maoísta del momento, Lacan, según el testimonio del libro de E. Roudi-
nesco (Lacan, esbozo de una vida historia de un sistema de pensamiento, México, FCE, 
1987) buscaba ser invitado a las asambleas, aunque se quejaba de la “incultura” de los 
estudiantes. En este contexto trabó contacto con Cohn-Bendit y sus colaboradores, a 
quienes los psicoanalistas habían realizado una donación. Es el día siguiente cuando 
interrumpe su seminario para adherirse a una huelga convocada por ellos. Roudinesco 
afirma que existen testimonios acerca que Lacan tomaba seriamente el compromiso 
de los militantes, entre los que se encontraban, como es sabido, su yerno y su hija. Sin 
embargo, a pesar de que sirvió de “buzón” para actividades clandestinas y transmitía 
mensajes entre los activistas, Lacan no ocultó su crítica a los sectores radicales. En el 
marco de nuestras imágenes teatrales es irónico que se proyectara un ataque contra él 
por los representantes del “teatro de la crueldad”. El plan consistía en secuestrarlo en 
su propia casa y forzarlo a escuchar el recitado de textos del dramaturgo del “cuerpo sin 
órganos”: Antonin Artaud. Fracasa, sin embargo, cuando los atacantes se acobardan 
una vez que se encuentran de frente a la víctima.
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Para aligerar un poco la atmósfera yo señalé en ese mo-
mento –una indicación discreta– que en el nivel del diálo-
go el adoquín cumple exactamente una función prevista, 
la que llamé el objeto (a). El adoquín es un objeto (a) que 
responde a otro en verdad capital para toda ideología fu-
tura del diálogo cuando parte de un cierto nivel: es lo que 
se llama la bomba lacrimógena.17

Dejemos de lado la sabrosa alusión al adoquín como “objeto 
a” y reparemos en la distinción que realiza Lacan entre los vie-
jos psicoanalistas que preguntan a la insurrección qué espera del 
psicoanálisis y aquellos que preguntan qué puede aportar la in-
surrección al psicoanálisis. Sólo desde aquí cabe entender la dis-
tancia lacaniana respecto a sus colegas y a sus estudiantes más 
psicorrígidos. Evidentemente, lo que estaba en juego con el nue-
vo “ilotismo” universitario era la supresión de la antigua función 
del maestro y su inquietante sustitución por un nuevo sistema 
de dominación tecnocrático fundado en el ideal de la comunica-
ción. Ante este telón de fondo, lo que la escena del Impromptu de 
Vincennes pone de relieve es la preocupación lacaniana de que la 
ostentación impúdica de la revuelta termine erigiendo un altar a 
un Amo sibilinamente más autoritario. 

Lo interesante para nuestra lectura radica en que esta im-
pudicia debe ponerse en relación con la economía subjetiva de 
un superyó despótico e hipertrofiado y, por tanto, con la modali-
dad de esclavitud propia de la neurosis obsesiva. ¿No se asemeja 
el exhibicionismo de los estudiantes a la economía subjetiva de 
“el Hombre de las Ratas”? Lo que se revela en estos dos gestos 
compulsivos del esclavo en busca del Amo es la estrategia de es-
capar a la situación de angustia derivada en última instancia de 
la opacidad del Otro. A fin de conseguir la clausura total de este 
Otro la vergüenza ha de transformarse y rentabilizarse en culpa. 

17 Gaogoa, Transcriptions des Seminaires de Lacan, http://gaogoa.free.fr/seminaires.
htm, 15-05-68, p. 290. Tal vez todo esto explique la inclusión de la foto de Cohn-Bendit 
frente al policía con la que comenzábamos en la tapa del Seminario XVII L´envers de 
psychanalyse. Una leyenda urbana, difundida por la revista americana The New Yorker, 
llegó a asegurar que Lacan llevó escondido a Dany el rojo en el maletero de su Jaguar 
con el fin de que éste cruzara la frontera alemana.
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Es entonces cuando una situación de fragilidad existencial devie-
ne una cuestión de poseer o, más precisamente, de poseer más. 
El exhibicionismo impúdico del ilota responde a esta lógica. “Lo 
que la angustia expone como un goce imposible de aprehender 
y reivindicar es aquel que impúdicamente tratamos de alcanzar 
en el respeto culpable y obsequioso que rendimos a un pasado 
sacralizado como nuestro futuro”18. No debe pasarse por alto el 
modo “gimnástico” en el que el esclavo, como argumenta Copjec, 
transforma la angustia en una economía de la culpa, la situación 
de fuerza (la del goce como objeto causa del deseo) en un ejercicio 
de poder. Es “esclavo” quien se defiende subjetivamente de la 
situación de tensión en la que se halla expuesto a través de un 
ejercicio vigoréxico de imposición. 

Como cualquier lector de Lacan conoce, esta exhibición para 
el goce del Amo no es sino un modo de preservar el lugar de un 
Otro muerto. En términos dramatúrgicos: la falta de pudor del 
esclavo radica en su pretensión cínica de anticipar el guión para 
inmunizarse del enigma del goce, en su afán de desgarrar el velo 
más allá del juego de las superficies. Tampoco es difícil advertir 
una conexión entre la impostura del discurso universitario y la 
crítica foucaultiana a esa “pose” profética capaz de aunar revo-
lución y felicidad al socaire de un cuerpo otro, más nuevo y más 
bello.

No hay que olvidar tampoco que los teóricos más sinceramen-
te conmocionados por las nuevas luchas no dudaron en poner 
en duda una de las reivindicaciones más publicitadas del 68: esa 
festiva alianza entre sexo y libertad. Es elocuente al respecto la 
respuesta que Foucault diera en 1980 a Jean Daniel:

Me pregunto si no es acaso una actitud un poco severa 
para con lo que sucedió en Mayo del 68 el reducir los 
acontecimientos a la alternativa de una ideología un 
poco arcaica que se manifestaba en la sobrevaloración del 
vocabulario marxista y en una suerte de manifestación 
festiva. Me parece que hubo otra cosa muy importante: 

18 Copjec, J., El sexo y la eutanasia de la razón. Ensayos sobre el amor y la diferencia, Bue-
nos Aires: Paidós, 2006, p. 130.
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el descubrimiento o la emergencia de nuevos objetos, de 
toda una serie de dominios, de la existencia de repliegues 
de la sociedad, de dobleces de las vivencias que hasta 
entonces habían sido totalmente olvidados por el pensa-
miento político [...]. Que a través de las discusiones sobre 
estos fenómenos, sobre estos aspectos inmediatos de la 
existencia, se haya inventado otra perspectiva y la posibi-
lidad de afirmar, pese al discurso político, ciertos derechos 
de la subjetividad, ha sido algo más importante que lo fes-
tivo y lo discursivo.19

Más tarde volveremos a estos interesantes “pliegues”. Fou-
cault, que reconoció no pocas veces su deuda intelectual con los 
nuevos acontecimientos, no sólo abogó por la necesidad de de-
construir desde la crítica histórica la dicotomía naturaleza-cultu-
ra, sino por clarificar analíticamente la sutil complicidad despo-
litizada, inmunitaria, entre las llamadas a la “revolución sexual” 
y el capitalismo. Desde esta perspectiva las proclamas ingenuas 
a favor de un “Gran Rechazo” o el estajanovismo orgásmico de 
W. Reich pasaban a ser comprendidas no como rupturas, sino 
como movimientos internos al sistema. Al fin y al cabo, uno de 
los grandes desengaños de los movimientos contraculturales tras 
el mayo del sesenta y ocho fue que, en el terreno de la política, 
obsesionarse por el orgasmo no conducía necesariamente a la iz-
quierda. 

Es en este contexto de reformulación de la subjetividad políti-
ca donde Lacan nos permite distinguir entre las virtualidades po-
líticas del experimento sesentayochista y las coartadas cínicas de 
este discurso pervertido del Amo. A diferencia del genuino teatro 
político, cuya dramaturgia explora la fragilidad de los cuerpos, el 
“teatro de la crueldad” juega su única carta en un impulso des-
nudo hacia lo Real que indirectamente también corre el riesgo de 
naturalizar el discurso del capitalismo. No es de extrañar que, 
pese a sus simpatías por las respectivas revueltas en Alemania 
y Francia, Adorno y Lacan supieran medir mejor el alcance de 

19 Michel Foucault, “Le Nouvel Observateur y l’ unione delle sinistre”, en Spirali. Giornale 
internazionale di cultura, año 3, Nº 15, Milan, 1980, pp. 54.
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sus perversas imposturas: un vitalismo deseoso de metabolizar la 
realidad o un cinismo oscilante entre lo políticamente peligroso y 
lo apolítico. No en vano en Alemania Habermas acuñó para una 
de estas falsas salidas una fórmula que hizo fortuna: “fascismo 
de izquierdas”.

A esta economía obsesiva de “el hombre de las ratas” se ha 
referido recientemente Alain Badiou para denunciar el nuevo 
resentimiento neoliberal que pretende acabar con el legado del 
68. “La rata es aquél que, internado en la temporalidad de la opi-
nión, no puede esperar la espera […] Estoy envejeciendo, se dice 
la rata. Él no quiere adobarse en la impotencia, ¡pero menos aún 
en lo imposible! Lo imposible le sabe a poco”. En su psicoanálisis 
político Badiou argumenta cómo el Hombre de las Ratas de 2010 
rumia incansablemente para deshacerse de un hecho traumático 
que le persigue: el 68. Nada puede irrumpir en su cinismo ape-
gado a la realidad, su “servicio a los bienes”. ¿Quién es hoy este 
Hombre de las Ratas? El título del ensayo reza: ¿Qué representa 
el nombre de Sarkozy?20

Cuerpos de seguridad
“Considero que la profesión del poli es ejercer una fuerza físi-

ca. Por lo tanto, quien se enfrenta a la bofia no debe permitirle la 
hipocresía de ocultarlo bajo unas órdenes que uno debería cum-
plir en el acto. Tienen que llegar al final de lo que representan”21. 
Este comentario de Foucault, realizado en septiembre de 1975 
al diario Libération tras un viaje relámpago a Madrid para pro-

20 Tal vez se podría tirar más de este hilo: ¿no representa la nueva derecha de Sarkozy 
justamente el falso cliché vitalista del 68 en su estado más puro: su desprecio al marco 
jurídico y a la regulación estatal, su culto a la identidad y la sustitución de la discusión 
política por los valores mediáticos? En el diario Le Monde del 30 de enero de 2007 
El Nuevo Filósofo André Glucksmann –figura a la que volveremos luego- justifica su 
apoyo a Sarko por ser el “único candidato comprometido con los pasos de la Francia 
del corazón”, la que ayuda a “los balseros vietnamitas que huyen del comunismo, a los 
sindicalistas encarcelados de Solidaridad [...] los disidentes rusos, bosnios, kosovares, 
chechenos. Tal vez el buen corazón en política exterior de El Hombre de las Ratas no 
sea tan generoso como para admitir la presencia en el interior de su país de los gitanos 
europeos y no legislar su expulsión forzosa.

21 Cfr. Eribon, D., Michel Foucault, Barcelona, Anagrama, 1992, p. 326.
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testar contra la última condena a muerte del franquismo no sólo 
da testimonio del arriesgado espacio de juego en el que habitual-
mente habitaba el filósofo activista; es elocuente también de una 
especial valoración del arrojo físico, “esa imposibilidad visceral 
–como comentaban sus amigos- de someterse al contacto de un 
policía y recibir cualquier orden de él”. 

Pero todas estas confrontaciones con la “policía” en su dimen-
sión más empírica serían menos interesantes si no las compren-
diéramos en el contexto teórico de lo que Foucault analizó en 
sus libros y cursos como el paso del modelo de soberanía al de la 
“gubernamentalidad”. Es bajo este marco donde el problema de 
la “policía”, en cuanto técnica dirigida al “hombre y su felicidad”, 
asume un interesante acento médico, esto es, biopolítico. 

Ya en la Historia de la locura, Foucault trataba de ir más allá del 
sentido habitual del término y comprender la nueva sensibilidad 
hacia la locura como un hecho que sólo empieza destacar sobre el 
telón de fondo de un “encierro” policial, es decir, sobre “el conjun-
to de medidas que hacen el trabajo a la vez posible y necesario para 
todos aquellos que no podrían vivir sin él; la pregunta que va a for-
mular Voltaire en breve, ya se la habían hecho los contemporáneos 
de Colbert: ‘¿Cómo? ¿Desde la época en que os constituisteis, hasta 
hoy, no habéis podido encontrar el secreto para obligar a todos los 
ricos a hacer trabajar a todos los pobres? Vosotros, pues, no tenéis 
ni los primeros conocimientos de policía’”22. 

Lejos, pues, de reducirse a mera salvaguarda de la ley y el or-
den, lo policial se define por ser una potencia para el crecimiento 
del cuerpo social, una tecnología inmunitaria preocupada por el 
contexto de las relaciones y por asegurar su flujo, su circulación 
sin obstáculos.

La policía –escribe Foucault– vela por un hombre vivo, 
activo y productivo […] debe asegurar la comunicación 
entre los hombres, en el sentido amplio de la palabra […] 
En cuanto forma de intervención racional que ejerce un 
poder político sobre los hombres, el papel de la policía 
consiste en proporcionarles un poco más de vida, y al ha-

22 Foucault, M., Historia de la locura I, México, FCE, 2002, pp. 101 y ss.
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cerlo, proporcionar al Estado, también, un poco más de 
fuerza. Esto se realiza por el control de la ‘comunicación’, 
es decir, de las actividades comunes a los individuos (tra-
bajo, producción, intercambio, comercio).23

Es evidente que esta idea de la policía como un modelo de ges-
tión de los cuerpos, los lugares y las funciones aparece también 
expuesta en el análisis de la peste en Vigilar y castigar. Pero, 
como es conocido, ha sido Jacques Rancière quien con mayor 
hondura ha tomado el testigo de la distinción foucaultiana, in-
cluso yendo más allá de ella e introduciendo algunos matices im-
portantes:

“La política se topa en todos lados con la policía. No obs-
tante, es preciso pensar este encuentro como encuentro 
de los heterogéneos. Para ello hay que renunciar al be-
neficio de ciertos conceptos que aseguran de antemano el 
pasaje entre los dos dominios. El de poder es el primero 
de ellos. Es éste el que hace poco permitió a una cierta 
buena voluntad militante asegurar que ‘todo es político’ 
porque en todos lados hay relaciones de poder. A partir 
de allí pueden compartirse la visión sombría de un poder 
presente en todas partes y en todo momento, la visión 
heroica de la política como resistencia o la visión lúdica 
de los espacios alternativos creados por quienes dan la 
espalda a la política y a sus juegos de poder. El concepto 
de poder permite concluir desde un ‘todo es policial’ a un 
‘todo es político’. Ahora bien, la consecuencia no es bue-
na. Si todo es político, nada lo es”24.

En pocas palabras: una concepción del poder tan maximalista 
como para deducir de ella una visión omnipresente de la política 
termina siendo políticamente estéril. A pesar de reconocer su in-
discutible valor, Rancière detecta un riesgo en cierta lectura pre-
cipitada del descubrimiento foucaultiano del orden policial: el de 
deducir que, dado que en todos los sitios hay relaciones de poder, 

23 Foucault, M., “Omnes et singulatim: Hacia una crítica de la razón política” en 
Tecnologías del yo, Barcelona, Paidós, pp. 130-1.

24 Rancière, J., El desacuerdo, Buenos Aires, Nueva Visión, 2007, pp. 47-48.
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“todo es político”. ¿Hasta qué punto Foucault, en virtud de sus 
presupuestos en torno al poder, se pregunta Rancière, no distingue 
entre el hecho de la resistencia y la creación del cuerpo político 
emancipador? Para que aparezca el juego político, en cambio, pre-
cisa Rancière, es preciso que tenga lugar el desencuentro, nunca 
preconstituido, de la lógica policial y la lógica igualitaria. Podría 
decirse que mientras que la lógica de la police reduce todas las 
diferencias al juego inmunitario de las particularidades, refirien-
do “[…] el momento de la universalidad a una instancia pura, no 
contaminada […], la politics implica una distorsión no erradicable: 
una parte que funciona, al mismo tiempo, como el todo”25. 

Sólo participando políticamente en el juego del poder es posi-
ble resistir a la apresurada conclusión del cinismo, pero también 
a esa fácil oposición absoluta entre los conceptos de Libertad y 
Dominación que será explotada más tarde por esos intérpretes de 
Foucault llamados los “Nuevos Filósofos”. Como veremos, este 
paulatino desplazamiento hacia una concepción despolitizada de 
la resistencia no carecerá de consecuencias para una futura re-
valorización del intelectual capaz, ya sin fricciones, de hablar en 
nombre de los dominados.

Quinismo materialista contra cinismo burgués
“Antes de buscar al hombre, hay que haber encontrado una 

linterna. ¿Tendrá que ser está la linterna del cinico”26. No puede 
dejar de verse en la apelación nietzscheana al “moderno Dióge-
nes” del aforismo una conexión con el nuevo instrumental óptico 
descubierto por el pensamiento sesentayochista. Se ha insistido 
mucho en que este nuevo modo de ver pilló con el pie cambia-
do a los aparatos regidos por los viejos esquemas explicativos. 
Más aún: algunos también marcan este punto de inflexión como 
el primer acto posmoderno del replanteamiento de la lucha de 
clases tradicional. Sin entrar en detalles en este último asunto, 
es aquí en el primer aspecto donde cabe cifrar la novedad po-

25 Laclau, E., La razón populista, Buenos Aires, FCE, 2005, p. 306.
26 Nietzsche, F., El viajero y su sombra, Madrid, Siruela, 2005, parágrafo 18.
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lítica del evento: el 68 irrumpió como el laboratorio político de 
un mundo donde, para bien o para mal, el problema político de 
“la vida” –ya no la religión, ya no tanto la “historia”, ya no “el 
hombre”– había terminado por problematizar y afinar ese marco 
insuperable que años antes, según Sartre, por ejemplo, represen-
taba el marxismo.

¿Era la linterna del cínico la que arrojaba luz ahora sobre una 
infraestructura microfísica de dominación que nada tenía que ver 
con la rotunda espectacularidad de la Ley y el derecho, sino con la 
coacción sutil e insidiosa de la normalización de los gestos? Posi-
blemente, pero no en el sentido de considerar la inevitabilidad de 
la dominación y de sus insuperables trampas, sino en el de enten-
der el protagonismo de la apuesta política del cuerpo. En el mo-
mento en el que la ley funciona cada vez más como norma –escribe 
Foucault - “la vida como objeto político fue en cierto modo tomada 
al pie de la letra y vuelta contra el sistema que pretendía contro-
larla. La vida, pues, mucho más que el derecho, se volvió entonces 
la apuesta de las luchas políticas”27. A la vista de esto, el plan-
teamiento foucaultiano entiende la urgencia de visibilizar el juego 
“secreto” del poder, ese escenario conflictivo invisible desde la óp-
tica de la ideología liberal. Esto implica abogar por la lucha ince-
sante de la vida desnuda, deseosa de contaminarse con ese afuera 
secuestrado disciplinaria y biopolíticamente, pero también plantea 
la pregunta de si esta lucha contra la normalización y la captura 
inmunitaria de los cuerpos necesita también de alguna manera 
revestir esa “nuda vida” resistente con los ropajes del derecho.

“Luchar contra lo intolerable”: éste era el signo de la épo-
ca. Ahora bien, ¿qué podía significar esta nueva intolerancia, de 
dónde venía y, sobre todo, cómo podía ser combatida? Allí donde, 
con la lectura lacaniana de lo imaginario, Althusser intentaba 
dar cuenta del comportamiento del sujeto que actuaba como si 
fuera (es decir, imaginariamente) la fuente coherente de signi-
ficados, Foucault exploraba otras vías. “Muchos jóvenes intelec-
tuales, incluido yo mismo –confiesa en una entrevista de 1978–, 
consideraron que sería intolerable tener un futuro profesional 

27 Foucault, M., La voluntad de saber, México, Siglo XXI, 1987, p. 174. 
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‘burgués’ como profesor, periodista, escritor o lo que sea. La re-
ciente experiencia de la guerra nos había mostrado la necesidad 
y la urgencia de crear una sociedad radicalmente diferente de la 
que habíamos vivido: una sociedad que había aceptado el nazis-
mo, se había prostituido antes de ello y luego se había entregado 
en masse a De Gaulle”28.

No hace falta ser muy perspicaz para advertir en esta decla-
ración cómo Foucault sitúa su proyecto intelectual en el contexto 
abierto por la crisis de la subjetividad burguesa: un sujeto que, 
en su aspiración a la ficción de soberanía, mitigaba su decepción 
a la hora de estar a la altura del ideal con un cinismo acomoda-
ticio. En oposición a esta experiencia generacional, la escandalo-
sa y desnuda materialidad del gesto quínico sesentayochista, su 
ofensiva mirada frontal, revelaba un enfrentamiento contra un 
pasado reciente que había abrazado de forma masiva el compor-
tamiento subjetivo más mezquino.

Llegados aquí, y en el contexto del horizonte biopolítico, la 
distinción sugerida por Sloterdijk entre “quinismo” y “cinismo 
puede servirnos para ahondar un poco más en esta dirección. 
Mientras que el gesto del quínico, por ofensivo e insolente que 
públicamente se manifieste –evóquese la desvergüenza de Dió-
genes frente al elevado intelectualismo de Platón o al poder de 
Alejandro–, encarna una sugerente vulnerabilidad, el del cínico, 
propio del soberano poderoso y prepotente, sólo busca su auto-
afirmación. Impulsada por una necesidad de autoconservación 
elevada a valor fundamental [,] la subjetivación cínica se define 
en términos defensivos como una apuesta al margen de la fra-
gilidad de lo temporal y circunstancial. Es decir, por su falta de 
vergüenza ante el malestar de la época. Dicho de forma síntetica: 
la insolencia que despliega el gesto quínico frente al poder no es 
sinónimo de invulnerabilidad, sino un modo de respuesta a la 
desvergüenza del cínico.

Partiendo de este sugerente análisis psicosomático y fisiognó-
mico, la estrategia básica del cinismo podría resumirse con esta 
fórmula: “sé que lo que estoy haciendo es erróneo o no creo en 

28  Foucault, M., Remarks on Marx, New York, Semiotexte, 1991, p. 47.
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ello en absoluto, pero, sin embargo, lo hago a fin de protegerme o 
sacar subjetivamente algún provecho”. El punto relevante, como 
puede advertirse, es que la creencia aquí aparece como un sopor-
te rentable o prótesis narcisista que reniega de toda fragilidad y 
escinde el comportamiento del sujeto al imposibilitar toda cohe-
rencia entre vida y pensamiento. En su búsqueda del goce, el cí-
nico hace imposible, pues, la encarnación virtuosa de la creencia. 

Aunque el tema le había preocupado esos años, será en el curso 
del 29 de febrero de 198429 donde Foucault llame especialmente 
la atención sobre una forma determinada de parresía antigua, la 
cínica, en virtud de la cual la filosofía se convierte radicalmente 
en una forma de vida. Al desvelar todas las opiniones superfluas 
y todas las convenciones inútiles bajo las que suele cubrirse hipó-
critamente la verdad, ésta se expone para los cínicos en toda su 
desnudez. Los gestos de la existencia se convierten así en condi-
ción para poder decir la verdad, para hacerla visible en los modos 
de comportarse, de conducir la propia vida. En una palabra, la 
vida quínica deviene gesto de la verdad. 

“La parresía es una forma de actividad verbal en la que 
el hablante tiene una relación específica con la verdad a 
través de la franqueza, una cierta relación con su propia 
vida a través del peligro, un cierto tipo de relación consi-
go mismo o con otros a través de la crítica (autocrítica o 
crítica a otras personas), y una relación específica con la 
ley moral a través de la libertad y el deber. Más concre-
tamente, la parresía es una actividad verbal en la que el 
hablante expresa su relación personal con la verdad como 
un deber para mejorar o ayudar a otras personas (así 
como a sí mismo)”30.

Foucault destaca cómo el ethos aquí resultante no cifra su mi-
sión tanto en la solución de conflictos cuanto en su creación po-
lémica. Sólo así puede ponerse en marcha una problematización 
moral susceptible de posibilitar una ciudadanía sometida a una 

29 Foucault, M., Le courage de la vérité (1984) – Le gouvernement de soi et de les autres, 
Paris,  Editions du Seuil, 2009.

30 Foucault, M., Discurso y verdad en la Antigua Grecia, Paidós, Barcelona, 2004, p. 46.
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crítica y transformación incesantes. Los cínicos, tal como Fou-
cault subraya, hacían asimismo de su vida una “aliturgia”, una 
idea por la que cabe entender la escenificación de la existencia 
como manifestación visible de la verdad, un “teatro visible de la 
verdad”. No es difícil apreciar cómo el propio comportamiento 
público de Foucault incorporó en gran medida este quinismo “es-
candaloso” desde el punto de vista neocínico. 

Allí donde el cinismo antiguo –quinismo– representa una 
práctica filosófica definida por la vinculación directa entre forma 
de vida y honestidad teórica, el cinismo moderno carece de esta 
preocupación por la coherencia teórica respecto a la práctica. Allí 
donde el antiguo cínico hace de su vida una “aliturgia”, a saber, 
la escenifica como manifestación visible de la verdad en el “teatro 
visible de la verdad”, el cínico moderno escinde, a efectos defensi-
vos, su conocimiento de la posible acción31. De hecho, el rasgo que 
mejor podría definir a la subjetivización cínica es su renegación 
de la realidad en el sentido de la Verleugnung fetichista de la al-
teridad. La posición del cínico se anticipa al Otro desde el inicio 
imponiendo un guión: es una posición defensiva que niega la po-
sibilidad de acontecimiento ligada a todo “encuentro” o relación 
“cara a cara”, habida cuenta de que esta opción es previamente 
suspendida, puesta entre paréntesis. De ahí su voluntad impo-
sitiva, inmunitaria, realista, su rechazo al carácter imprevisible 
del diálogo. Allí donde el quinismo plantea la tensión de un esce-
nario asimétrico de poder que debe problematizarse, el cinismo 
cierra el teatro en una autoafirmación estratégica desnuda.

31  Desde unos parámetros distintos, pero no tan opuestos como podría parecer, Slavoj 
Zizek ha resaltado que, en lo concerniente a las prácticas sociales concretas, la efectivi-
dad actual de ideología no reside ya en la ignorancia. Es decir, no depende de que, en su 
praxis los seres humanos, no sepan (que actúan en beneficio de ciertos grupos de poder) 
pero lo hagan, pues perfectamente lo saben, pero actúan como si no lo supieran. La ideo-
logia hoy no radica en el saber, sino en el hacer. “La razón cínica ya no es ingenua, sino 
que es una paradoja de una falsa conciencia ilustrada: uno sabe de sobra la falsedad, está 
muy al tanto de que hay un interés particular oculto tras una universalidad ideológica, 
pero aun así, no renuncia a ella… este cinismo es, por lo tanto, una especie de ‘negación 
de la negación’ pervertida de la ideología oficial…” Zizek, Slavoj, El sublime objeto de la 
ideología, México, Siglo XXI, 2007, p. 57.
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¿Foucault, un guerrero del conocimiento?
Aunque este acento quínico sobre el rebajamiento y vulnera-

bilidad del cuerpo puede servir para matizar la frecuente acu-
sación de elitismo a las preocupaciones “estoicas” de Foucault y 
enfocar correctamente su tardía atención al fenómeno de la en-
fermedad y la vejez –su interés por Séneca desde este ángulo–, en 
verdad tampoco puede negar la existencia de ambivalencias. Es 
más, existen en verdad en algunos sus planteamientos también 
argumentos para defender lo que en nuestro vocabulario estamos 
definiendo como una posición cínica32. Siguiendo este análisis, el 
descubrimiento nietzscheano del subsuelo microfísico por parte 
de Foucault no estaría en ocasiones tan guiado por la denuncia 
de los peligros que de este nuevo plano infraestructural surgirían 
para el Estado de Derecho como por una opción ética y existencial 
cercana a un decisionismo soberano. Esta supuesta fascinación 
por una escenografía vital originaria estaría lejos de toda preocu-
pación por las mediaciones propias del Estado de Derecho. Pardo 
identifica esta posición cínica en términos spinozianos como una 
inversión de la primacía de la potentia sobre la potestas o, mejor 
dicho, como una inmunización de la potentia respecto a la potes-
tas, una tentativa dirigida a purificar toda posible contaminación 
entre ambas dimensiones. ¿Qué consecuencias se derivarían de 
un planteamiento resistente a toda traducción de la potentia en 
las reglas de juego del derecho?

Responder a este interrogante nos lleva a reflexionar sobre 
quién necesita plantear el escenario político como un campo de 
batalla, sobre si el planteamiento bélico de la política y el poder 
sólo puede ser cinico. Más aún: la posición que, partiendo del 
hecho de que “todo conocimiento es poder”, entra armada en el 
campo de batalla sin exponer su fragilidad no puede ser más que 
un moralismo al revés, un idealismo invertido. No es casual que 
esta ambivalencia entre cinismo y quinismo haya sido también 
detectada a la luz de las tensiones advertidas entre el Foucault 

32 Cfr. Pardo, José Luis., “Máquinas y componendas. La filosofía política de Deleuze y 
Foucault”, en Muñoz, J., y López, P., La impaciencia de la libertad. Michel Foucault y lo 
político, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 23-84.
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genealogista y el político, entre su paciente intención teórica y 
su impaciente práctica: “La genealogía nos ha mostrado las lí-
neas de poder que conforman los objetos de discurso, incluido 
el propio hombre; que a este descubrimiento se le añada la idea 
de que, por lo tanto, es necesario abrir otro lugar para la política 
verdadera, revela la pervivencia de la contraposición metafísica 
entre apariencia y realidad, cuya rentabilidad política es necesa-
rio estudiar […] ¿por qué sentimos la necesidad de oponer algo 
puro a esa falta de pureza que tanto nos ha desengañado? ¿Qué 
nos ha llevado a pensar que la suspensión de la intermediación 
jurídica inaugura una acción política no sometida? ¿Qué hace que 
la espontaneidad de las masas sea inmune a la mirada desenmas-
caradora con la que nos hemos acercado al resto de los objetos? 
[…] ¿Es toda mediación un sometimiento? ¿Cuál es, en última 
instancia, el criterio de una vida no fascista?”33.

Con todo, a la vista del tipo de demanda al Poder, puede en-
tenderse la posibilidad de otra lógica no necesariamente insu-
rreccional, que no se limite a romper cínicamente las reglas de 
juego, esto es, que no sea absolutamente inconmensurable con 
el lenguaje del derecho. Lo realmente interesante es saber si la 
desnudez política que emerge en el 68 puede ser reducida a un 
escenario antipolítico de simple contrapoder más allá de las tradi-
cionales máscaras morales y legales encubridoras. Es decir, si lo 
que está en liza es exclusivamente el realismo cínico de la gestión 
estratégica o en esta encrucijada se abre un camino experimental 
nuevo que tiene que ver no sólo con el uso de una potentia pura 
sin mediaciones, sino con algún tipo de reconocimiento contami-
nante de la legalidad jurídica y la gestión de lo “posible”.

Esta posición que, una vez que se desmorona el sostén idealis-
ta del sujeto burgués, reniega por principio del marco del derecho 
para seguir conservando la integridad y privilegios de un gesto 
subjetivo no justificable, sólo puede presentarse como invulnera-
ble tras la coraza de una desnudez cínica. Un ejemplo de esto es 
la poco matizada apología que Paul Veyne realiza del “Foucault 

33 Muñoz, J., y López, P., “Foucault contra Foucault”, en La impaciencia de la libertad. 
Michel Foucault y lo político, op. cit., pp. 19-20.
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guerrero”. El problema que surge aquí es que, identificando esta 
posición bélica en términos próximos a una libertad negativa, pa-
rece desactivar la carga política en una suerte de elogio decisio-
nista de la “vida peligrosa”. Con el resultado de que el pesimismo 
teórico marca el acento sobre el optimismo de la voluntad:

“[…] una filosofía no tiene más que un uso posible: hacer 
la guerra. No la de ayer o anteayer: la guerra actual. Y, 
para ello, debe comenzar por probar genealógicamente 
que no existe otra verdad de la historia que ese combate. 
Sí a la guerra, no al lavado patriótico de cerebros. Aquí 
aparece un carácter poco señalado de la obra de Foucault, 
una elegancia filosóficamente fundada, que era sensi-
ble en su conversación privada, de la cual la cólera no 
se hallaba ausente ni tampoco la indignación. Foucault 
jamás escribió: ‘Mis preferencias políticas o sociales son 
verdaderas y las buenas’ (es la misma cosa, lo sabemos 
gracias a Heidegger); ni ha escrito tampoco: ‘Las prefe-
rencias de mis adversarios son falsas’; todos sus libros, 
por el contrario implican: ‘Las razones por las cuales mis 
adversarios pretenden que sus preferencias son verdade-
ras no reposan genealógicamente en nada’; Foucault no 
atacó las elecciones ajenas, sino las racionalizaciones que 
el otro añadía a su elección. Una crítica genealógica no 
dice: ‘Yo tengo razón y los demás se equivocan’, sino sola-
mente: ‘Los otros yerran al pretender que tienen razón’. 
Un verdadero guerrero conoce, si no la indignación, sí la 
cólera, el thumos; Foucault no se preocupaba por funda-
mentar sus convicciones, le bastaba con quererlas, pues 
racionalizarlas habría sido rebajarse, sin beneficio para la 
causa. […] Max Weber, otro nietzscheano, escribió bien: 
‘Puesto que no hay verdad en los valores y el cielo se ha 
venido abajo, que cada quien combata por sus dioses y, 
cual nuevo Lutero, peque con convicción’”34. 

El problema de esta lectura “bélica” es que, presuponiendo 
una rígida dicotomía entre el gris institucional de los adoquines 

34 Veyne, P., “El último Foucault y su moral”, en Revista Anábasis, nº 4, Madrid, 2000, pp. 
54-55. 
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del poder y una soberana decisión vital, corre el riesgo de en-
quistarse en una posición cínica, esto es, defensiva, inmunitaria, 
respecto al juego político; asume un repliegue voluntarista e im-
positivo de cuño aristocratizante en virtud de la cual “el arte de 
dejar de ser lo que se es se convierte en el arte de impedir que las 
convicciones propias sean intervenidas, mediadas, alteradas”35. 
Bajo esta perspectiva la crítica foucaultiana, según Veyne, que-
da reducida al desenmascaramiento polémico de todos aquellos 
planteamientos que esconden el originario campo de batalla que 
es el juego de la verdad. La apuesta ficticiamente tramposa del 
derecho no es mejor que otras apuestas: “[…] si hay una cosa 
que distingue el pensamiento de Foucault de cualquier otro, es el 
firme propósito de no hacer doble juego, de no duplicar nuestras 
ilusiones, de no garantizar como verdadero lo que cada uno desea 
creer, de no probar que lo que es o debería ser tiene toda la razón 
de ser”. De ahí que Veyne interprete la genealogía histórica cíni-
camente como un arma en la batalla haciendo caso omiso al mo-
mento teórico de la transmutación y congelación de los valores.

Dejar que el golpe en la mesa de la decisión excepcional ter-
mine eclipsando a la meticulosa disección genealógica de las ra-
cionalidades y sus ambivalencias, ¿no significa traicionar las po-
sibilidades más fructíferas del pensamiento foucaultiano en aras 
de un vitalismo simplificador? Si existe una latente “voluntad de 
pureza” en el guerrero del conocimiento como consecuencia de la 
cínica constatación de que los valores culturales de Occidente se 
han revelado impuros y de que la moral no es más que un juego 
más de la vida, esta voluntad no podría ser muy diferente de la 
voluntad resentida hacia el poder que sirve como contrapunto 
polémico de la clarificación genealógica desplegada por el médi-
co y sintomatólogo cultural. ¿Hasta qué punto escapa al resenti-
miento el afán del guerrero de la verdad por “ganar en el juego” 
a toda costa?

No es evidente, pues, que el esclarecimiento de los pasajes es-
condidos de guerra bajo los inmaculados escenarios de la tradi-

35 López, P., “los instrumentos de la libertad”, en La impaciencia de la libertad, op. cit., p. 
344.
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ción idealista de la filosofía política tenga por lo tanto que sacar 
la conclusión cínico-bélica de ampliar el campo de batalla hasta 
el punto de romper radicalmente con dicho legado e ir más allá 
de participar en el juego del poder en sus superficies. El diferente 
modo, ya no cínico y groseramente bélico, sino quínico y escéni-
co, en el que este escenario de desnudez frente al poder también 
puede declinarse dentro de la reflexión foucaultiana no sólo re-
mite a otra lectura “urbanizada” del legado nietzscheano: abre 
la posibilidad de desarrollar una nueva experiencia en torno al 
cuerpo y su potencia que pueda escapar al reflujo realista y des-
ilusionado de un cinismo nihilista cuyo malestar encontrará en 
el concepto de soberanía la coartada perfecta para desprenderse 
del reto de lo político. 

Por todo lo dicho, quedan algo más claras las razones por las 
que el campo de fuerzas del 68 se reveló como un momento privi-
legiado dentro de la larga confrontación histórica entre cinismo 
y quinismo. En la medida en que el siglo pasado, “el siglo de lo 
real”, por decirlo con Badiou, se caracterizó por un momento en 
el que el arte de ver las cosas como eran comenzó a primar sobre 
el cómo debían ser, este litigio tuvo que agudizarse. Si dentro del 
guión del nihilismo contemporáneo el capítulo sesentayochista 
evidencia una resurrección del coraje de la verdad quínico es bá-
sicamente por su urgencia de desplazar el momento valorativo 
destructivo por el constructivo. Allí donde la urgencia quínica de 
“invalidar la moneda en curso” primaba sobre la mera inversión 
cínica de valores, los nuevos movimientos sociales no podían por 
menos de fijarse en una experiencia heterodoxa sepultada y nin-
guneada por la tradición dialéctica y, concretamente, hegeliana.

Aun emergiendo en un mismo trasfondo epocal de crisis, ci-
nismo y quinismo no sólo encarnan dos gramáticas corporales 
diametramente distintas: la de la vulnerabilidad popular del tea-
tro o la invulnerabilidad heroica de la decisión existencial última; 
también ponen de relieve dos metodologías muy diferentes en 
relación con la cuestión de la “vida fáctica”. El quinismo, “[…] 
haciendo un rictus afín a la irreverencia de Diógenes, no consis-
te en purificar lo insignificante elevándolo a la universalidad de 
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la noción filosófica, sino que hace ‘morder el polvo’ al concepto 
del filósofo convirtiéndolo en una herramienta al servicio de las 
menudencias empíricas que preocupan al sociólogo. Una herra-
mienta en pie de igualdad con otras herramientas ‘innobles’ e 
‘impuras’: […] En esta peculiar mezcolanza de lo abyecto y de 
lo elevado se invierte la dirección emprendida por las descrip-
ciones fenomenológico-existenciales. No se trata de disolver la 
facticidad, la ganga de lo trivial por obra y gracia de la alquimia 
filosófica –el paso de lo óntico a lo ontológico– sino de disolver los 
‘grandes problemas’ presentándolos a propósito de objetos social-
mente insignificantes”36. 

Un ejemplo puede ilustrar esta preocupación quínica por 
lo que podríamos denominar “el valor de la concreción”. 
En pleno compromiso con el GPI, Foucault elogia la labor 
de la psiquiatra Edith Rose. En lugar de ubicar su discur-
so en un nivel de enunciación abstracto, se atreve a de-
nunciar la situación de los presos en las cárceles franceses 
aportando datos y no hipótesis teóricas: 

“La psiquiatra de Toul ha hablado. Ha descubierto las car-
tas y ha roto el gran tabú. Formaba parte de un sistema de 
poder, pero, en lugar de criticar su trabajo, denuncia lo que 
estaba pasando, lo que había pasado tal y tal día, en este 
o ese lugar, en circunstancias específicas [...]. Esta mujer 
que, después de todo y aunque sólo fuera por su conoci-
miento, era ‘parte del poder’, ‘participaba’ del poder, ha 
tenido el valor singular de decir ‘lo juro’ [...]. El ‘discurso 
de Toul’ puede que sea un importante acontecimiento en la 
historia de la institución penal y psiquiátrica”37.

No parece exagerado, pues, entender la aproximación del úl-
timo Foucault a la temática de la “espiritualidad” quínica como 
una consecuencia de la urgencia política por problematizar desde 
el hilo del cuerpo emergente las heridas provocadas al sujeto sus-

36 Vázquez García, F., “El problema de la reflexividad en Pierre Bourdieu. De la 
epistemología a la ética”, Opinión jurídica, nº 10, Universidad de Medellín, 2006, p. 99.

37 “Le discours de Toul”, Le Nouvel Obseruateur, 21 de diciembre de 1971, p. 15. Cit. En 
Macey, D., Las vidas de Michel Foucault, Madrid, Cátedra, 1995, p. 346.
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tancial por los fenómenos de Mayo. Un hecho que, si bien le pilló 
a él, como a tantos otros, de sorpresa38, le abría nuevas vías para 
pensar una somática política. En este escenario pos-Mayo la anti-
gua alternativa al platonismo servía para explorar posibles puen-
tes entre la teoría y la práctica, así como cuestionar el blindaje 
idealista del sujeto cínico por medio de una exploración de un acto 
de verdad que, por su llamativa visibilidad, su insobornable fran-
queza y relación con el peligro, era muy distinto de las prácticas 
retóricamente defensivas del sabio, del técnico, del retórico o el 
profeta.

El escenario reprimido del antagonismo 
amo-esclavo

Aunque deban ser entendidas estas afirmaciones en un con-
texto biopolítico, no deja de ser curioso que las continuas alusio-
nes de Foucault a la experiencia “sacrificial” de la vida biológica 
en aras de la libertad evoquen en algún sentido la posición del 
Amo hegeliano en su primer enfrentamiento con el esclavo. “So-
lamente arriesgando la vida –escribe Hegel en la Fenomenología 
del espíritu– se mantiene la libertad, se prueba que la esencia 
de la autoconciencia no es el ser, no es el modo inmediato como 
la conciencia de sí surge, ni es su hundirse en la expansión de 
la vida, sino que en ella no se da nada que no sea para ella un 
momento que tiende a desaparecer [...] El individuo que no ha 
arriesgado la vida puede sin duda ser reconocido como persona, 
pero no ha alcanzado la verdad de este reconocimiento como au-
toconsciencia independiente”39.

38 En este sentido, dicho sea de paso, Castoriadis tiene toda la razón al subrayar el 
enorme malentendido subyacente a hacer de Foucault, Lacan, Bourdieu, Derrida o 
Deleuze los supuestos “pensadores” causantes del Mayo del 68 en Francia, cuando su 
influencia teórica en el inicio y ulterior desarrollo de los acontecimientos fue en realidad 
prácticamente nula. Asimismo, no debe descartarse que la popularidad que alcanzaron 
en la década siguiente entre sus seguidores más obtusos debe estimarse como una 
consecuencia más de la derrota de lo que significó políticamente el movimiento. Cfr. C. 
Castoriadis, “Les mouvements des années soixante”, en La Montée de l´insignifiance. 
Les carrefours du labyrinthe IV, París, Seuil, 1996, pp. 27-37.

39 Hegel, F. W., Fenomenología del espíritu, México, 1996, FCE, p. 116.

Rev Escrituras Americanas.indd   200 27-12-18   4:24 p.m.



201

/ V
ol. 3  N

º. 1  P
rim

avera 2018
Adoquines bajo la playa 

Escenografías biopolíticas del 68

Habida cuenta del indiscutible influjo que la reflexión sobre la 
“soberanía” de G. Bataille, así como la denuncia de la “rebelión 
moral” de los esclavos de Nietzsche tuvo en la separación fou-
caultiana de Hegel, resulta extremadamente sugerente volver a 
interpretar su posición a la luz de la confrontación entre el amo 
y el esclavo. Esta lógica dramática nos permite asimismo ahon-
dar en ese escenario “primordial” de antagonismo, ese “no-lu-
gar” por definición nunca cerrado40 y a la vez interesadamente 
reprimido por la tradición liberal o, como también se ha definido 
recientemente, “pos-política”. En lo que sigue, pues, y a la vista 
de la matriz hegeliana del antagonismo amo-esclavo, trataremos 
de situar la posición foucaultiana como una continuación de la 
crítica genealógica a la resolución “moral” de este drama eman-
cipador y como un intento de mantener su tensión inherente. 
Adelantemos algo: si se sitúa la reflexión de Foucault sobre el po-
der en el contexto de la necesidad genealógica de volver a la esce-
na borrada por los regímenes de dominación del enfrentamiento 
Amo-Esclavo, su crítica a la “hipótesis jurídica” o a la categoría 
de “represión” aparece menos como la tentativa de saturar el ho-
rizonte político en generalizaciones próximas al cinismo –“todo 
es poder”– y más como una reflexión quínica sobre las posibles 
tentaciones de inmunidad política –de resentimiento hacia la po-
lítica– originadas a partir de una mala resistencia “naturalizada” 
al poder. 

Cabe deducir que el trabajo de campo de Foucault durante 
los años 1978-79 en Irán y su labor como reportero de los diarios 
Corriere della sera y Le Nouvelle Observateur se inscriben en este 
contexto de preocupación por una subjetivación corporal ajena 
al neocinismo de la época de Pétain. Debe insistirse en que esos 
artículos, por coyunturales que sean, no deben considerarse en 
absoluto una pieza menor dentro de su producción teórica. Fou-

40 Obsérvese cómo Foucault se cuida de simplificar en términos energetistas la dimensión 
política del teatro del poder: “En un sentido, la obra representada sobre ese teatro sin 
lugar es siempre la misma: es aquella que indefinidamente repiten los dominadores y los 
dominados. Que hombres dominen a otros hombres, y es así como nace la diferenciación 
de los valores, que unas clases dominen a otras, y es así como nace la idea de libertad” 
(Foucault, M., Nietzsche, la genealogía, la historia, Valencia, Pre-Textos, 1987, p. 22).
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cault advierte en la rebelión iraní un tipo de resistencia necesa-
ria por la cual los individuos dejan de obedecer aun al riesgo de 
sacrificar su integridad. 

“Las sublevaciones pertenecen a la historia. Pero, en cier-
to modo, se le escapan. El movimiento mediante el cual 
un solo hombre, un grupo, una minoría o un pueblo ente-
ro dice: ‘no obedezco más’, y arroja a la cara de un poder 
que estima injusto el riesgo de su vida… este movimien-
to me parece irreductible. Y ello porque ningún poder 
es capaz de tornarlo absolutamente imposible: Varsovia 
siempre tendrá su gueto sublevado y sus cloacas pobladas 
de insurgentes. Y también porque el hombre que se alza 
carece finalmente de explicación; hace falta un desgarra-
miento que interrumpa el hilo de la historia, y sus largas 
cadenas de razones, para que un hombre pueda ‘realmen-
te’ preferir el riesgo de la muerte a la certeza de tener que 
obedecer”41.

A Foucault le impresionó mucho esta sublevación y no sólo 
porque en ella veía una “voluntad política” que hacía un impor-
tante esfuerzo por politizar estructuras que eran inseparable-
mente religiosas y sociales en respuesta a problemas actuales. 
También por algo que para él tenía una importancia estratégica: 
la reactivación de una “espiritualidad política” que en Occiden-
te se había olvidado desde el Renacimiento y la gran crisis del 
cristianismo. En cierto modo, aquello que Foucault observa en 
Irán, a saber, “otra experiencia ética” y en consecuencia, “otra 
constitución de sujeto”, es lo que también motiva su interés quí-
nico por el mundo antiguo, otra experiencia de la ética sexual, 
en términos de una estética de la existencia, y una experiencia 
distinta del “hombre de deseo”. 

A la vista de este giro, propone definir su posición como “an-
tiestratégica”: “[…] si el estratega es el hombre que dice: ‘qué 
importa tal muerte, tal grito, tal sublevación con relación a la 
gran necesidad de conjunto y qué me importa además tal prin-

41 Foucault, “¿Es inútil sublevarse?”, en Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales 
III, Barcelona, Paidós, 2003, p. 160.
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cipio general en la situación particular en la que estamos’, pues, 
entonces, me es indiferente que el estratega sea un político, un 
historiador, un revolucionario, un partidario del sha, del ayatolá; 
mi moral teórica es inversa. Es ‘antiestratégica’: ser respetuoso 
cuando una singularidad se subleva, intransigente desde que el 
poder transgrede lo universal. Elección sencilla y dificultosa la-
bor, puesto que es preciso a la vez acechar, un poco por debajo 
de la historia, lo que la rompe y la agita, y vigilar, un poco por 
detrás de la política, sobre lo que debe limitarla incondicional-
mente. Después de todo, ése es mi trabajo: no soy ni el primero ni 
el único en hacerlo. Pero yo lo he escogido”42. 

¿Basta, sin embargo, este necesario respeto a la singularidad 
que “dice no” para el discurso político? Esta apasionada declara-
ción de principios, como señala Daniel Bensaïd, no está exenta 
de problemas: Foucault había criticado enérgicamente a Sartre, 
cuando pretendió erigir al intelectual como portavoz de lo uni-
versal, pero volverse el portavoz de singularidades sin horizonte 
de universalidad no es sin embargo menos peligroso43. No puede 
negarse la honradez de Foucault en aceptar habitar esta tensión 
entre los derechos de los singular y el contrapeso de lo universal, 
pero ¿hasta qué punto la necesaria atención “micro” a las resis-
tencias singulares tras las hipóstasis imaginarias de la política 
tradicional le conducía necesariamente a abrazar un modelo po-
pulista sin mediaciones? Éste será el camino moralista seguido 
por los Nuevos Filósofos. Antes de dar este paso, tal vez sea útil 
entender esta cuestión en el marco del debate entre el cinismo y 
el quinismo. Razonablemente desconfiado respecto a las prome-
sas históricas del marxismo más determinista, cuya prognosis se 
basaba en la comprensión del hombre como mero producto histó-
rico, la moral “antiestratégica” foucaultiana es, sin duda, quínica 
en su respeto al potencial del cuerpo y en el sentido de confiar lo 
bastante en la fuerza de resistencia del presente. 

¿Cómo debía desarrollarse esta nueva subjetividad para com-
batir el cinismo biologicista del fascismo? Se ha insistido mucho, 

42 Ibid., p. 207.
43 Bensaïd, D., Elogio de la política profana, Barcelona, Península, 2009, p. 161.
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y con poderosas razones, en las profundas diferencias entre el 
nietzscheanismo foucaultiano y la posición hegeliana. Ahora 
bien, ¿en qué medida este planteamiento, sin embargo, pasa por 
alto hoy, a la vista de ciertas temáticas contemporáneas como la 
biopolítica foucaultiana, la posibilidad de un diálogo más fecun-
do? No hay que olvidar que tanto el escenario Amo-Esclavo hege-
liano como el nietzscheano apuntan a la necesidad de problema-
tizar el horizonte de la conservación vital individual –la clausura 
del homo oeconomicus– como objetivo filosófico-histórico. Desde 
este preciso ángulo, tanto Nietzsche como Hegel cuestionan toda 
“biologización” o detención improcedente de la dinámica del po-
der44. No es por tanto en el cuestionamiento de la entronización 
de esta dinámica de liberación subjetiva donde radican las diver-
gencias de ambos modelos, sino en el distinto modo que ambas 
posiciones tienen de cuestionar la negación de la lógica de la au-
toconservación vital y de superarla efectivamente.

Prácticas de liberación, prácticas de libertad
En este marco de la tensión no resuelta entre Amo y Esclavo 

resulta relevante acudir a la distinción foucaultiana entre prác-
ticas de “liberación” y “prácticas de libertad”, sobre todo a la 
luz de su propósito de desarrollar “un trabajo paciente que dé 
forma a la impaciencia de la libertad”. “Siempre he sido un poco 
desconfiado –afirma– ante el tema general de la liberación. No 
quiero decir que la liberación o tal o cual forma determinada de 
liberación no existan: cuando un pueblo colonizado busca libe-
rarse de su colonizador, se trata de una práctica de liberación en 
sentido estricto. Pero [...] esta práctica de la liberación no basta 
para definir las prácticas de libertad que a continuación serán 

44 “Pero la vida del espíritu no es la vida que se asusta ante la muerte y se mantiene pura 
de la desolación, sino la que la soporta y se mantiene en ella. El espíritu sólo conquista 
su verdad cuando es capaz de encontrarse a sí mismo en el absoluto desgarramiento. El 
espíritu no es esta potencia como lo positivo que se aparta de lo negativo, como cuando 
decimos de algo que no es nada o que es falso y, hecho esto, pasamos sin más a otra cosa, 
sino que sólo es esta potencia cuando mira cara a cara a lo negativo y permanece junto 
a ello. Esta permanencia es la fuerza mágica que hace que lo negativo vuelva al ser” 
(Fenomenología del espíritu, op. cit., p. 116).
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necesarias para ese pueblo. A ello obedece que insista más en las 
prácticas de libertad que en los procesos de liberación que, ha de 
decirse una vez más, tienen su lugar, pero no me parece que por 
sí mismos puedan definir todas las formas prácticas de libertad. 
Se trata del problema con el que concretamente me he encon-
trado en relación con la sexualidad: ¿tiene algún sentido decir 
‘liberemos nuestra sexualidad’? ¿El problema no es, más bien, el 
de intentar definir las prácticas de la libertad mediante las cuales 
pudiera definirse qué son el placer sexual, las relaciones eróticas, 
amorosas y pasionales con los otros?”45.

Cuestionando una de las críticas habituales a este plantea-
miento, podríamos decir que los que deducen de la posición fou-
caultiana un quietismo resignado son aquellos que, por estar aún 
bajo la inercia de un modelo idealista de sujeto, no están por la 
labor de comprometerse pacientemente con un trabajo de sub-
jetivación orientado a la libertad. Si este desplazamiento del es-
cenario tradicional de resistencia al poder desde el sujeto como 
sustancia al sujeto como enclave relacional entraña una apuesta 
por una “vida peligrosa” es la derivada de ocupar una posición 
que no se define ya heroicamente en términos defensivos por la 
clausura inmunitaria de una identidad o de una decisión incues-
tionable en su inmediatez soberana, sino por el lugar estratégico 
que ocupa y el modo en el que opera dentro de este teatro de 
fuerzas. Si esta posición subjetiva es políticamente poderosa no 
es, por tanto, por cínica, sino por quínica.

En virtud de esta nueva posibilidad estratégica del yo se de-
ducen consecuencias. En esta tentativa de habitar la tensión del 
campo de fuerza del poder lo que se necesita para la transforma-
ción ya no es una espera ascética revolucionaria, sino una aten-
ción más impura e intensificada hacia el presente. La resistencia, 
concebida más como “límite” o “envés” que como un “exterior” 
puro, será tanto más poderosa cuanto más cerca esté del lugar 
exacto en el que se ejercen las relaciones de poder, esto es, cuanto 
más sencillamente se padezca la subordinación, y, a la inversa, 
más impotente en términos políticos cuanto más apele de forma 

45 “La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad”, p. 394-395
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solemne a una supuesta soberanía, por ejemplo, sexual. Así, el 
“desbordamiento” del desafío homosexual respecto a la situación 
de dominación, por ejemplo, no debe plantearse para Foucault 
como el desesperado reconocimiento de la eterna “trampa del 
poder”, sino como una respuesta quínica que, desprovista del 
miedo a la libertad propio del cínico, desborda esta “facticidad”, 
pero –esto es importante– partiendo de la situación pasiva de ser 
afectado.

Si el discurso liberador sobre el sexo no puede dejar de adop-
tar proféticamente “una cierta pose” o de buscar con solemnidad 
un beneficio46 es porque brinda un ficticio sentimiento cínico de 
poder al sujeto que lo utiliza al precio de desconocer su secreta 
servidumbre en el campo de fuerzas, al precio de renunciar a 
todo pliegue. Tampoco es difícil apreciar cómo Foucault tras la 
crítica de la libertad liberal como suspensión del juego efectivo 
del poder aporta elementos para una denuncia de la neutraliza-
ción del problema de clase. Su diagnóstico nos muestra que bajo 
la cobertura del cinismo sexual burgués no sólo se ha enmas-
carado, en virtud de su propuesta de despolitización, la lógica 
del poder social de instituciones como la propiedad privada o la 
familia; desde ella también se ha podido impulsar la organización 
de masas de población para explotarlas y normalizarlas desde un 
punto de vista biopolítico47. 

Es en este punto donde la lectura deleuziana del “pliegue” 
aporta una fructífera posibilidad hermenéutica para entender el 
quinismo foucaultiano y su superación de la “tristeza” cínica que 
le habría embargado tras topar con el callejón sin salida del pro-
blema de la resistencia. “Foucault se pregunta: ¿cómo franquear 
la línea, cómo superar también las relaciones de fuerzas? ¿Acaso 

46 La voluntad de saber, México, Siglo XXI, 1987, p. 159, p. 13.
47 Para Foucault, el sexo rey” se despliega como una estrategia de autoafirmación burgue-

sa frente a “la sangre noble” que poco a poco se extiende a unas clases populares en prin-
cipio indiferentes o resistentes. Afirmando que la sexualidad era un “asunto burgués”, 
Foucault no sólo subrayaba que la liberación sexual era una libertad nada proletaria, 
la interiorización de la libertad facilitada por los nuevos señores, sino un modo de neu-
tralizar el problema de clase; un modo de liberarse del poder político de transformación 
social. El “éxito” de Reich era el éxito de estar dentro del dispositivo sexual, no un éxito 
político (La voluntad de saber, México, Siglo XXI, 1987, p. 159).
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estamos condenados a un cara a cara con el Poder, tanto si se 
detenta como si se padece? Y lo hace en uno de sus textos más 
violentos y también más curiosos, acerca de los ‘hombres infa-
mes’. Foucault tardó mucho en dar una respuesta. Franquear la 
línea de fuerza, rebasar el poder, ello significaría plegar la fuerza, 
conseguir que se afecte a sí misma en lugar de afectar a otras 
fuerzas: un ‘pliegue’, según Foucault, una relación de la fuerza 
consigo misma. Hay que ‘doblar’ la relación de fuerzas median-
te una relación consigo mismo que nos permite resistir, escapar, 
reorientar la vida o la muerte contra el poder. Esto es, según 
Foucault, lo que inventaron los griegos”48. 

Evidentemente, este pliegue debe entenderse como una singu-
lar “interiorización” de un supuesto afuera o más allá del poder, 
como un plegamiento del afuera del poder hacia cierta cara inter-
na donde ya no es posible suspenderse sobre el campo de fuerzas 
y relaciones. Es aquí donde el idealismo cínico pretende cerrar 
el teatro del poder asumiendo una posición última de soberanía.

Sólo desde este mayor énfasis en este espacio relacional entre 
el sujeto y el poder es posible abordar el diálogo pendiente entre 
Lacan y Foucault. “Me parece que todo el interés y la fuerza de 
los análisis de Lacan –afirmaba éste– radican precisamente en 
esto: que él fue, creo, el único desde Freud que quiso volver a 
centrar la cuestión del psicoanálisis en el problema, justamente, 
de las relaciones entre sujeto y verdad. […] Lacan intentó plan-
tear la cuestión que es histórica y que es propiamente espiritual: 
la del precio que el sujeto debe de pagar para decir la verdad, y 
la del efecto que tiene sobre él el hecho de que haya dicho, que 
pueda decir y haya dicho la verdad sobre sí mismo”49. 

Desde la erótica lacaniana es posible seguir el nuevo itinera-
rio que la dialéctica amo-esclavo habría seguido en nuestro hori-
zonte contemporáneo, así como explicitar las conexiones entre la 
dinámica del biopoder y el llamado “discurso de la Universidad”. 
Hemos argumentado por qué, contra la cosificación idealista de 
la subjetividad, el gesto del 68 no abogaba tanto por una deva-

48 Deleuze, G., Conversaciones, Valencia, Pre-Textos, 2000, p. 137.
49 Eribon, D., Foucault y sus contemporáneos, Buenos Aires, Nueva Visión, 1998, p. 256.
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luación animal de lo humano (cinismo) como por una renatura-
lización de lo humano (quinismo) que no siguiera despreciando 
ya el cuerpo de forma refleja desde un idealismo de la conciencia 
caduco sin ceder al biologismo más grosero. Desde esta premisa 
y a tenor de una recuperación de la escena Amo-Esclavo, tam-
poco parece tan descaminado plantear un mínimo común deno-
minador entre las estrategias de Foucault y Lacan respecto al 
sujeto político. El mayor punto de conexión entre ambos es su 
“horror por el idealismo” y su defensa ascética de la subjetividad 
como una práctica “espiritual” en torno a la verdad no exenta de 
riesgo. En ambos, la liberación no debe alzarse, a riesgo de ser 
ilusoria, frente a un supuesto otro coactivo exterior, sino, en pri-
mer lugar, frente a ese yo interior que retroactivamente crea un 
Amo al que someterse (y que en esa medida presupone un imagi-
nario enfrentamiento a una supuesta coerción exterior). Ambos 
son conscientes de que la emancipación liberal y despolitizada 
del Esclavo no ha desplazado estructuralmente el lugar del Amo 
(poder). En la medida en que “el poder, como puro límite trazado 
a la libertad, es, en nuestra sociedad al menos, la forma general 
de su aceptabilidad”50, la práctica crítica de la libertad ha de en-
tenderse, más allá del voluntarismo o del determinismo cínico, 
como un tipo de potencialidad interna al marco dramático del 
poder, incluso como un tipo de “efecto” sui generis del poder que 
es capaz retroactivamente de desbordarlo. 

Desde esta perspectiva, parece lícito comparar las adverten-
cias foucaultianas frente a una libertad sin pliegue, concebida 
sólo en términos negativos como “libertad del Estado” o “liber-
tad del Poder del Amo” con la insistencia marxiana en no des-
lindar la libertad individual de la colectiva. En este marco anti-
liberal del “pliegue” foucaultiano o de auto-limitación subjetiva 
resulta muy fructífero acudir a esta larga cita de Zizek sobre el 
nuevo horizonte “hegemónico” desplegado por Laclau y Mouffe:

“Sin embargo, para capturar la noción de antagonismo 
en su dimensión más radical, debemos invertir la rela-
ción entre sus dos términos: no es el enemigo externo el 
que me impide alcanzar la identidad conmigo mismo, sino 

50 Foucault, M., La voluntad de saber, México, Siglo XXI, 1987, p. 105.
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que cada identidad, librada a sí misma, está ya bloqueada, 
marcada por una imposibilidad, y el enemigo externo es 
simplemente la pequeña pieza, el resto de realidad sobre 
el que ‘proyectamos’ o ‘externalizamos’ esta intrínseca, 
inmanente imposibilidad. Esta sería la última lección de 
la famosa dialéctica hegeliana entre el amo y el esclavo, 
la lección habitualmente pasada por alto en la lectura 
marxista: el amo es, en la última instancia, una invención 
del esclavo, un modo del esclavo de ‘ceder a su deseo’, 
de evadir el bloqueo de su propio deseo proyectando su 
razón en la represión externa del amo. Ésta es también 
la verdadera razón de la insistencia de Freud de que la 
Verdrängung no puede ser reducida a una internalización 
de la Unterdrückung (la represión externa): hay un cierto 
impedimento fundamental, radical, constitutivo, autoin-
fligido, un obstáculo para el instinto, y el papel de la figu-
ra fascinante de la autoridad externa, de su fuerza repre-
siva, nos hace ciegos a este autoimpedimento del instinto. 
Ésta es la razón por la que podemos decir que es preci-
samente en el momento en que alcanzamos la victoria 
frente al enemigo en la lucha antagónica que se libra en 
la realidad social, que experimentamos el antagonismo en 
su dimensión más radical, como auto-obstáculo: lejos de 
permitimos alcanzar la plena identidad con nosotros mis-
mos, el momento de la victoria es el momento de la pérdi-
da mayor. El esclavo se libera del amo sólo cuando expe-
rimenta hasta qué punto el amo encarna simplemente el 
autobloqueo de su propio deseo: aquello de lo que el amo a 
través de su represión externa aparentemente lo privaba, 
le impedía realizar, en realidad él -el esclavo- nunca lo 
había poseído. Este es el momento que Hegel llama ‘la 
pérdida de la pérdida’: la experiencia de que nunca -ha-
bíamos tenido aquello que se supone que hemos perdido. 
Podemos también determinar esta experiencia de la ‘pér-
dida de la pérdida’ como la experiencia de la ‘negación de 
la negación’, es decir, como puro antagonismo en el que la 
negación es conducida al punto de la autorreferencia”51.

51  Zizek, S., “Más allá del discurso”, en Laclau, Reflexiones sobre nuestro tiempo, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 1993, pp. 259-60
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¿No aporta la economía subjetiva de Mayo del 68 esta “pérdida 
de la pérdida” a la política? Éste es el momento en el que el Escla-
vo entiende que sólo se emancipa realmente del Amo en el momen-
to que descubre hasta qué punto él mismo sostiene al Amo. Desde 
esta constatación, toda liberación autista e inmunitaria, cínica en 
definitiva, respecto al Amo sólo podía repetir la lógica de domina-
ción. ¿No escapó la experiencia de Mayo a esa voluntad de Amo? Si 
no hay playas naturales de resistencia debajo de los adoquines del 
biopoder, ¿puede decirse entonces que el límite del biopoder es el 
propio escenario biopolítico? Sostener, como hace Foucault, que el 
modo de subjetivación que se “libera del” poder está ya en su nú-
cleo más profundo marcado por las “reglas de juego” del poder sólo 
significa llamar la atención sobre el peligro de explicar la situación 
de dominación en términos negativos a modo de una “expropia-
ción” del Amo, invirtiendo así causas y efectos. 

Bajo los adoquines, la plebe
¿Basta por tanto la indignación como virtud filosófica deter-

minante en la nueva época política? ¿Basta para el diagnóstico 
crítico del presente la conversión del teórico en periodista azu-
zado por “la gran cólera de los hechos”? Comprender estas pre-
guntas ayuda a afinar el sentido de la relación de Foucault con 
los llamados Nuevos Filósofos. A pesar de su insistente atención 
a las imprevisibles cóleras nacidas a ras de suelo y al margen de 
los grandes sistemas fetichistas de explicación, Foucault no deja-
ba de mantener cierta distancia respecto al neopopulismo de “la 
plebe” impulsado por André Glucksmann, su aliado en el frente 
anticomunista. En el fondo, era una cuestión de énfasis óptico. 
¿Estaba dispuesto Foucault a pagar el precio de limitarse a la 
contundencia de la perspectiva “micro” para denunciar la irres-
petuosa visión “macro” hacia los hechos intolerables? Como se 
pone de manifiesto en un jugoso diálogo con J. Rancière, si Fou-
cault mostraba su reticencia a renovar el mito enregético de una 
plebe como sujeto pasivo de resistencia al biopoder, era porque 
sospechaba tras esta apresurada maniobra otro fetiche: el de una 
“materia prima” sufriente:
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“No hay que concebir, desde luego, a la plebe como el fon-
do permanente de la historia, el objetivo final de todas 
las servidumbres, la brasa nunca del todo extinguida de 
todas las revueltas. La plebe no tiene, desde luego, reali-
dad sociológica [...], pero sigue habiendo algo que no es 
materia prima, más o menos dócil o reacia, sino que es el 
movimiento centrífugo, la energía inversa, la escapatoria. 
Sin duda, ‘la’ plebe no existe, pero ‘hay’ plebe […]. Esta 
parte de plebe es menos el exterior del poder que su lími-
te, su envés, su contrapunto […] No creo que esto pueda 
confundirse de ninguna manera con un neopopulismo 
que sustantivaría a la plebe, o con un neoliberalismo que 
pregonaría sus derechos primitivos”52.

En este desplazamiento de “la” plebe a una plebe que “hay”53 
se observa el comprensible propósito foucaultiano de no aproxi-
marse a esa concepción liberal del poder que había tratado ge-
nealógicamente de combatir desde el principio de su itinerario 
crítico. Debemos reparar en esta balanceo de lo político a lo ético. 
Al desestimar el fetiche de “la” plebe como un simple “afuera” y 
concebir el envés del poder como un “límite” de éste, Foucault no 
sólo trata de mostrar las limitaciones teóricas de una resistencia 
“natural”, espontáneamente esquiva a la dominación, sino que 
parece mostrar su incomodidad a la hora de dar tanto peso moral 
al sufrimiento de una vida resistente bajo el Poder. Es en este 
terreno donde resulta fructífera la comparación con el ángulo de 
análisis que Glucksmann utilizará para elogiar la experiencia del 
disidente Solzhenitsin54. Es más, en ocasiones Foucault tampoco 
parece desestimar la viabilidad de un análisis de clase desde el 
punto de vista táctico. Una vez que la genealogía libera la acción 
política de toda paranoia unitaria y totalizante, disolviendo al 
gran sujeto proletario en tanto actor heroico de la gran epopeya 
moderna, es posible reexaminar mejor su valor estratégico: 

52 Foucault, M., “Poderes y estrategias”, en Un diálogo sobre el poder, op. cit., pp. 77-78
53 Joan Copjec ha destacado con agudeza el tono lacaniano de esta argumentación en Read 

my Desire. Lacan against the historicists, London, The MIT Press, 1994, pp. 2-4
54 Rancière ha mostrado como el Nuevo Filósofo, a pesar de su denuncia del comunismo, 

no abandonaba la perspectiva maoísta en su sueño de fusionar sin fricciones su voz 
privilegiada como intelectual con el lenguaje del pueblo. 
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“Los sociólogos reaniman el inacabable debate sobre lo 
que es una clase, y quienes pertenecen a ella. Pero hasta 
aquí nadie ha examinado ni profundizado la cuestión de 
saber lo que es la lucha. ¿Qué es la lucha, cuando se dice 
lucha de clases? De lo que me gustaría discutir a partir 
de Marx, no es sobre el problema de la sociología de las 
clases, sino sobre el método estratégico concerniente a la 
lucha”55.

Resulta curioso comprobar cómo, al abrigo de un proceso 
de maximización conceptual, la entrada en escena de los Nue-
vos Filósofos elimina este paso político y vuelve a recuperar una 
oposición absoluta entre dominadores y dominados en donde el 
sufrimiento del cuerpo eclipsa cualquier otra consideración. El 
juego de confrontación móvil entre un Amo y un Esclavo deviene 
abstractamente estático, sin mediaciones. La Nueva Filosofía no 
problematiza en qué medida la liberación del Esclavo a través de 
su dolor prosigue la lógica del Amo. 

Resentimiento hacia Mayo

“En cuanto a Mayo 68, Deleuze decía en una entrevis-
ta que releí hace poco que fue un profundo seísmo, más 
allá de lo que percibimos en el momento, cuyas ondas de 
choque se prolongaron hasta mucho después. En mi caso, 
aunque simpatizaba con la insurrección de Mayo 68, con-
fieso que experimentaba entonces una cierta reticencia 
frente a su euforia espontaneista. Desconfiaba un poco 
de un cierto pathos de la emoción, de un cierto espon-
taneismo de la palabra liberada y transparente. Pero en 
los años que siguieron a Mayo 68, asistimos en Francia 
a una reacción política que se tradujo, desde el punto de 
vista parlamentario y electoral, en una afluencia masiva 
de la derecha nunca vista antes, y desde el punto de vista 
universitario, en una vuelta reactiva, violenta y crispada, 
del conservadurismo” 56.

55 Foucault, M., Dits et Ecrits II, Paris, Gallimard, 1980-1988, p. 135.
56  Derrida, J., Entrevista “Una filosofía deconstructiva”, en Zona Erógena, nº 35, Santiago 
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Volvamos a la imagen con la que comenzábamos y mirémosla 
ya no bajo esa atmósfera rojiza que trató de filmar Chris Marker 
en Le fond de l’air est rouge, sino bajo el tono sepia que otorga el 
paso del tiempo. Mirémosla no ya desde su telón de fondo colecti-
vo, sino con su figura principal desgajada del grupo. Hoy el viejo 
Dany el rojo anarcomarxista es Dany el verde y cree que no hace 
falta volver la vista atrás, porque la cultura del 68 salió vencedo-
ra. Aunque se reconoce como un “antiguo izquierdista” que ya 
no tiene la ambición de “cambiar el mundo”, sueña, en todo caso, 
con “arreglar la sociedad, no con transformarla”, como declaró 
en una serie televisiva de los ochenta de melancólico título: La 
revolución y nosotros, que la quisimos tanto.

“El año 68 fue, sin ninguna duda –afirma Cohn Bendit en una 
entrevista de 2008–, el primer suceso a escala global en ser trans-
mitido en directo por la radio y la televisión. El mundo de los 
años 60 fue una diversidad de rebeliones conectadas. Con la nue-
va generación surgió un novel imaginario político y las órdenes 
escritas en los muros se consideraron y se vieron como abierta-
mente poéticas. Fue exactamente esa suerte de ‘esencia surrea-
lista’ de nuestra rebelión la que logró captar el fotógrafo Gilles 
Caron en esa imagen que dio la vuelta al mundo: mi ‘cara a cara’ 
con un policía, mostrándole la mejor de mis sonrisas insolentes, 
fue una subversión de tal calibre frente al orden establecido, que 
terminó por relegarlo al ridículo. Esa foto simbolizó la tremenda 
sed de una emancipación casi irreverente que nos caracterizó. Y 
condensó toda nuestra energía liberadora”.

¿Fruto de la madurez? Tal vez. Lo que choca, sin embargo, de 
este ajuste de cuentas con el pasado es su intento de enfatizar 
la dimensión vitalista o “surrealista” del acontecimiento, como 
si todo pudiera explicarse como una suerte de irrupción poética 
en la historia. Otros, seriamente desengañados, optarán por la 
interpretación cínica. No deja de ser curioso que en estas lectu-
ras el tema del fracaso del movimiento eclipse toda consideración 
política. De ahí la paradoja: esta monopolización hermenéutica 
del 68 como viraje vitalista, algunas veces apoyada en cantinelas 

de Chile, 1997, p. 22.
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como la muerte del sujeto o la eclosión individualista, ¿no hace 
sino presentar como su legado justo esa impotencia cínica que 
el nuevo movimiento político trataba de combatir quínicamen-
te? De este modo se reprime interesadamente hasta qué punto 
la crisis de Mayo descubrió una resolución política de la crisis 
de fundamentos de la cultura contemporánea. Justo lo contrario 
a lo que hoy apela la derecha: la regeneración moral, un nuevo 
ascetismo laboral, el regreso a lo doméstico, la pedagogía del mé-
rito. La vuelta al modelo formativo obsesivo de “El hombre de las 
ratas”, en suma.

“Rencor al 68”. Con esta sintética definición sobre el nuevo 
resentimiento surgido tras la derrota de Mayo, Deleuze arroja-
ba luz sobre el escenario maximalista y narcisista de los Nuevos 
Filósofos57. Fue entonces cuando un nuevo discurso moralizan-
te, formulado básicamente por ex-maoístas deseosos de poner 
distancia con su pasado militante, empezó a restañar las he-
ridas allí abiertas. Afortunadamente, existen otras lecturas. 
El interés de obras como la reciente de Kristin Ross sobre la 
historia del 6858 radica en que, sin pretenderlo explícitamen-
te, brindan excelentes materiales para enfocar más correcta-
mente su desafío como encrucijada biopolítica. La óptica cínica, 
en cambio, tratando de identificar el acontecimiento como una 
mera revuelta generacional juvenil interpelada biológicamente, 
se vio obligada a despolitizar el fenómeno. Sintomáticamente, 
fueron los que más buscaron las cálidas playas bajo los grises 
y fríos adoquines o quienes más decepcionados se sintieron por 
no haber “tomado el poder” los primeros que cayeron en la 
nueva ficción de repliegue. Con ellos, en un giro significativo, 
el teatro político del 68 dejaba de ser el laboratorio quínico de 
suturas experimentales, de seres que buscaban el ocaso de su 
egocentrismo, para convertirse en el melodrama de “los últimos 
hombres”, individuos incapaces de ir más allá de sus pequeños 
placeres… o de su pequeña sexualidad. Desde este prisma reac-
tivo, no sólo Mayo empezó a reducirse a sinónimo de la libera-

57 Cfr. Dos regímenes de locos, Valencia, Pre-Textos, 2005, pp. 135. 
58 Ross, K.,: op. cit., 
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ción sexual, sino que la figura del “disidente” en cuanto víctima 
monopolizó moralmente el espacio político. Nada malo hay en 
ello. El problema es que, a medida que este dolor sordo asumía 
el protagonismo mediático, los condenados aparecían cada vez 
más privados de cualquier subjetividad política, reducidos a una 
figura de pura alteridad. 

“Todos somos judíos alemanes”
Cohn Bendit procedía de una familia judío-alemana. En al-

gunas evocaciones recientes del 68 algunas voces resistentes 
a la atmósfera cínica predominante han insistido que el lema 
“Todos somos judíos alemanes” representaba una de las mejo-
res reivindicaciones de Mayo. ¿Qué se expresaba, pues, en esta 
enunciación tan desnaturalizada y porqué resulta tan extraña 
a nuestra sensibilidad? En primer lugar, una forma polémica 
de subjetivación que, recogiendo una forma de insulto, le daba 
la vuelta para hacer de ella una reivindicación de un grupo in-
contable, un nombre no asimilable a un grupo social real, a una 
lista de identidad. Quienes pronunciaban este lema no eran ni 
alemanes ni judíos –ni sólo estudiantes ni obreros. Esto es lo 
que causa una primera perplejidad hoy, en un mundo en el que 
son sólo legítimas las reivindicaciones de grupos reales que to-
man personalmente la palabra para expresar su identidad. Hoy 
nadie tiene derecho a decirse proletario, negro, judío y mujer si 
no lo es de nacimiento. Pero a esta regla de autenticidad vital 
no le corresponde ninguna política real, sino, como dice Ran-
cière, una “regla policial”: el recuento de las identidades y de 
los espacios. 

Por otro, toda forma polémica de subjetivación ha quedado 
reducida al discurso de una víctima absoluta que suspende toda 
posibilidad política. ¿Quién se atreve, proclaman algunos, a usur-
par el espacio de vida de la víctima del daño absoluto? Nuestra 
era humanitaria es aquella en la que el pensamiento de la vícti-
ma absoluta prohíbe los juegos polémicos de la confrontación po-
lítica. De ahí que nuestra dificultad de decir algo así como “todos 
somos inmigrantes” marque, pues, la brecha que nos separa del 
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escenario del 68 y su necesidad de proponer una definición no 
naturalista de la política y el conflicto. 

“Todos somos judíos alemanes”. Una frase como ésta sería 
impronunciable en nuestra actualidad precisamente en virtud 
de la paulatina transformación de nuestro espacio político en un 
marco humanitario identitario y ético de cuño biopolítico. Hasta 
tal punto que esta consigna muestra una profunda inconmensu-
rabilidad entre nosotros y el 68, como si cuanto más se enfocara 
Mayo desde ella más desenfocados apareciéramos nosotros y vi-
ceversa.
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