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Resumen: 
 Este ensayo traza una lectura general del siglo XX, discutiendo algunos 
escenarios teóricos en torno a la siguiente hipótesis: la coherencia del siglo se 
encontraría determinada por la continuidad de una sola guerra, por un único 
y mismo flujo destructivo que se modeló en torno a una deriva que habría que 
comprender. En primer lugar, comprender esta determinación como el des-
plazamiento violento que vive la comunidad cuando se enfrenta al límite de 
su plenitud política, un desgarro que no puede atravesar, sino hundiéndose 
en una pulsión negativa. Por otro, comprender esta deriva como la historia 
de una “captura”, de un momento de sujeción que desplegó el Estado sobre su 
fundamento material, bajo la forma de la agregación masiva de seres humanos, 
acumulados para el consumo y la producción.

Palabras clave: Guerra, siglo XX, captura, acumulación, Estado

Abstract: 
This essay draws a general reading of the twentieth century, discussing 

some ideas and authors around the following hypothesis: The coherence of the 
century would be determined by the continuity of a single war; by a single flow 
of destruction whose historical course must be understood. On the one hand, 
this determination must be understood as the violent displacement that the 
community lives when faced with the limit of its political fullness, a wound 
that can not be cured but unfolds a internal and negative struggle. On the 
other hand, this course must be understood as the history of a “capture”, which 
the State deployed on its own fundamental ground, through the accumulation 
of human energies for consumption and production.
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1.
Alain Badiou definió al siglo XX, al “pequeño” “siglo maldito”, 

como aquel en donde la guerra, la violencia desatada, la inmola-
ción atroz, alcanzó una dimensión paradojal, acaso paradigmá-
tica: habría producido una subjetividad que, en el momento de 
su autoafirmación histórica, bajo el imperio de su propia pasión, 
desató sobre sí fuerzas destructivas y totalizadoras. Para el si-
glo, que consumaría su secularidad en la técnica y en la repro-
ducción del capital, “la guerra no es […] una mera operación 
del Estado; es una implicación subjetiva. Una causa absoluta 
que genera un nuevo tipo de sujeto”1, pero al que le ocurre, sin 
embargo, que no puede vivir la plenitud de esta causa, sino frac-
turándose en una torsión mortal. Guerra o revolución, guerrilla 
o crimen, estado policial o insurrección armada, en todas ellas 
estaría presente la misma fractura subjetiva: la herida inter-
na que esta experiencia se inflinge mientras avanza hacia una 
comunidad de sentido que, en la profundidad de este desgarro, 
estaría internamente diferida. En esta “época”, arbitraria, asi-
métrica, habría tenido lugar una “disyunción no dialéctica”, una 
“síntesis disyuntiva”, a través del cual se conjugaron las poten-
cias vitales de los hombres con el tránsito negativo de la histo-
ricidad que reclamaban. “La pasión del siglo es lo real –escribe 
Badiou–, pero lo real es el antagonismo. Y por eso la pasión del 
siglo, ya se trate de los imperios, las revoluciones, las artes, las 
ciencias, la vida privada, no es otra que la guerra. ‘¿Qué es el 

“En la guerra […] el exterminio físico, del que por lo general 

nos sentimos protegidos por la propia sociedad en la que vivimos, 

se identifica de pronto con el hecho de pertenecer 

precisamente a ella.”

E. Canetti

1 Badiou, Alain. El siglo. Buenos Aires: Manantial, 2005, p. 57.
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siglo?’, preguntó el siglo. Y responde: ‘Es la lucha final.’ ”2 
Pero esta “lucha final” no se proyectó solamente como una 

batalla por la existencia, en el pulso decisional de individuos 
que, concientizados, se incorporaban a la marcha de la historia, 
como lo plantea Badiou, sino por la excrecencia de lo colectivo, 
que los capturó mientras se reunían a conjurar la amenaza que 
presagiaban los tiempos. A esta captura, le es consustancial el 
curso abrupto que adoptó el siglo con la aceleración impuesta 
por las guerras, que le fueron constantes y masivas. Entre 1900 
y 1993 estallaron alrededor de 54 guerras, mundiales, naciona-
les, civiles, coloniales, de exterminio, atómicas, que produjeron 
más muertos que todas las guerras religiosas del siglo XV, la 
de los treinta años y el siglo de las guerras napoleónicas e in-
dependencia juntas3; muertos que ya no pueden ser contados 
uno por uno, o dispuestos sobre una estructura de contabilidad 
que los devuelva al registro individual, puesto que ya no hay 
“unidades” que puedan ser reestablecidas, sino, en otro plano de 
sentido, una “masa” que crece exponencialmente bajo la sombra 
de una cifra imprecisable. Esta sombra es el cúmulo orgánico 
de una agregación inédita de los cuerpos, “impersonal” respecto 
a la fuerza de su captura, del que estos episodios bélicos extra-
jeron la materia prima de su energía totalizadora. Y es que las 
guerras que pueblan al siglo XX emergieron con lo masivo, con 
la movilización total, con las fuerzas de la congregación inaudi-
ta en el zócalo de ese presente absoluto que estos cuerpos debían 
colmar. La guerra es la masa, la cual es el momento desacra-
lizado de la comunidad, el pueblo desnudo en su corporalidad 
informe, la “reserva” infinita que acumula la existencia bajo la 
forma de su subsistencia vital. Pero también emergen porque 
este vínculo entre guerra y masa no sólo proviene de contextos 
agonales singulares respecto del plexo de las regularidades his-
tóricas, sino que, además, porque a todos estos acontecimientos 

2 Badiou, Alain. El siglo. Buenos Aires: Manantial, 2005, p 58.
3 Cfr. De Luna, Giovanni. El cadáver del enemigo. Violencia y muerte en la guerra con-

temporánea. Madrid: 451 Editores, 2007, pp. 16-18.
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los recorre el mismo principio de organización del trabajo y de 
los saberes tecno-científicos; una compleja máquina que tendrá, 
como regla de oro, la automatización para fines prácticos de un 
conjunto de funciones destinadas a mantener vigente la estruc-
tura negativa de este vínculo esencial.

Si, como recientemente ha sostenido Giorgio Agamben4, a la 
teoría política contemporánea le hace falta una doctrina de la 
“stasis”, de la guerra civil entendida como la guerra primera 
(que estaría en el origen de todas las guerras en la medida en 
que representa el umbral que recorre el vínculo político e impo-
lítico que mantiene a los hombres juntos), así también, a esta 
doctrina de la “stasis” le haría falta una teoría del siglo XX, que 
es el siglo de la guerra, de la “excepción como norma”, de la ad-
ministración de la vida por medio de su disposición funcional, 
sobre el horizonte de la aniquilación masiva. En una ilustración 
forzada, es la época que imagina las grandes escenas colectivas, 
imaginando su destrucción final; la guerra es la energía que edi-
fica el espacio de realización comunitario, pero a costa del acci-
dente fatal y multitudinario, incluso si este espacio no constitu-
ye una escena bélica en estricto sentido, desde el hundimiento 
del Titanic en 1912 o el espectáculo del Hindenburg en 1937 o el 
desastre de Chernóbil en 1986. Este último, acaso resumiendo 
el acto de máxima captura que concibió el siglo, a una escala tal 
que la idea misma de mundo quedó por siempre bajo amenaza.

En lo que sigue, intentaremos ensayar una lectura general 
del siglo XX, invocando a ciertos autores y recorriendo algunos 
escenarios de discusión teórica que bien pudieran condensar la 
siguiente hipótesis: la coherencia de este curso histórico, arbitra-
rio respecto de su temporalización, infinito en la multiplicidad 
de sus violencias, se encontraría determinado por la continui-
dad de una sola guerra, por un único y mismo flujo destructivo 
que se modeló en torno a una deriva que habría que compren-
der. En primer lugar, comprender esta determinación como el 

4 Cfr. Agamben, Giorgio. Stasis. Civil war as a political paradigm (Homo Sacer II 2). 
Stanford: Stanford UP, 2015, pp. 1-2.
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desplazamiento violento, trágico, que vive la comunidad política 
una vez es enfrentada al límite fáctico de su plenitud soberana, 
un desgarro que la destituye al tiempo que la constituye y que 
no puede atravesar, sino hundiéndose en una pulsión negativa. 
En segundo lugar, comprender esta deriva como la historia de 
una “captura”, de un momento de sujeción que desplegó el Es-
tado sobre su propio fundamento material, bajo la forma de la 
agregación masiva de seres humanos a un espacio de excepción 
delineado por la guerra, que ha sido la energía vital acumulada 
como consumo y producción.

Si la guerra representa el punto en que aparece la inestabi-
lidad inherente en torno a la que oscila el espacio político, que 
intentaría capturar su efectividad disciplinante y expulsar su 
residuo negativo, entonces resulta ineludible no citar al siglo 
XX como el instante de consumación de este principio, en el que 
la intensidad de la “unidad política” produce la energía disocia-
tiva que la amenaza5; acaso también, porque la misma palabra 
“siglo” evoque la esencia del conflicto de una subjetividad au-
tofundada en el mysterium tremendus de su devenir seculari-
zado6. Allí, habría ocurrido una captura inédita que resultaría 
necesario comprender. Una captura que tendría la forma de la 
acumulación industrial y la funcionalidad administrativa del 
cuerpo social, en torno a un orden económico que regula a las 
poblaciones humanas dosificando el impulso destructor de su 
propia potencia comunitaria. Un orden que, sin duda alguna, se 
encuentra hoy determinado por una estructura global llamada 
capitalismo, que a su vez, depende de una oligarquía financiera 
gracias a la instalación intensiva de programas económicos de 
gestión gubernamental, sobre la base de la organización masiva 
del trabajo humano y la administración de la vida de los que 
trabajan. 

5 Agamben, Giorgio. Stasis. Civil war as a political paradigm, p. 19.
6 Esencial aquí, la reconstrucción que Roberto Esposito realiza sobre el debate que sus-

citó el “paradigma de la secularización” en el siglo XX. Cfr. Esposito, Roberto. Dos. La 
máquina de la teología política y el lugar del pensamiento. Buenos Aires: Amorrortu 
editores, 2015, pp. 35-109
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2.
En 1915, meses después de que se iniciara la Primera Gue-

rra Mundial, Freud publicó un breve ensayo titulado Nuestra 
actitud hacia la muerte7. Allí, elabora una serie de argumentos 
en torno a lo que, en Europa, difusa y convulsa, se venía impo-
niendo de manera rotunda: la experiencia social de la muerte 
masiva. En cierto sentido, esta experiencia coincidía con otra, 
tal vez anterior o inmediata, que hacía que los hombres se con-
gregaran para organizar sus flujos libidinales y, así, disponerse 
a una captura colectiva. Las masas eran las energías renovadas 
de la época, que irrumpen con el eco de lo discontinuo y lo efer-
vescente, pero también de lo re-productivo, de la serialidad, de 
la multiplicación. 

La muerte “ya no se deja negar”, escribe Freud con tono con-
clusivo y lleno de actualidad: “es preciso creer en ella”8. Pero, 
¿se puede acaso creer en la muerte? ¿Qué significa creer cuando 
en lo que hay que creer es en aquello que, precisamente, anula 
toda creencia? Al menos, la creencia primordial: la fe de que 
se es. Freud pareciera sugerir que la guerra, desplegada por 
las naciones industriales bajo el influjo de la tracción mecánica, 
habría removido cierta imagen de la muerte, a través de la cual 
la comunidad lidiaba con su finitud constitutiva. Habría ésta 
movilizado una pulsión inherente de destrucción, confirmando 
que la vida en común está organizada sobre existencias que de-
ben agruparse, convivir, con el propósito de conjurar aquella 
“irrealidad” que, sin embargo, los habita.

Digamos que, antes de esta guerra, que fue llamada la Gran 
Guerra, la muerte conservaba una imagen “familiar” para la 
cultura finisecular. Familiar, en la medida en que aún poseía 
sus rasgos intimistas y convencionales, aconteciendo como una 
oscuridad mítica en el corazón de la casa. La muerte era, en la 
aventura secular o en el viaje espiritual al origen, la última es-

7 Freud, Sigmund. Obras Completas Volumen XIV: De guerra y muerte. Temas de actua-
lidad. Buenos Aires: Amorrurtu, 1984, pp. 290-301

8 Freud, De guerra y muerte, p. 292.



90

/ V
o

l.
 2

  N
º.

 1
  O

to
ñ

o
 2

01
7

Felipe Victoriano

tación del destino trágico que habita la temporalidad de los vi-
vos. Éstos, dice Freud, la imaginan a la distancia, proyectada en 
los héroes literarios, en aquellas figuras atroces que encarnaron 
el acto de su propio fin como un instante sublime, pero del que 
no podían escapar, sino a condición de enfrentarlo. Esto último, 
debido a que “en el ámbito de la ficción hallamos esa multitud 
de vidas que necesitamos. Morimos identificados con un héroe, 
pero le sobrevivimos e incólumes estamos prontos a morir una 
segunda vez con otro”9.

Sin embargo, la guerra comenzaría a desbaratar el perfil de 
esta cultura, donde palabras como Humanidad o Civilización 
comienzan rápidamente a entrar en crisis. No se trata de una 
pérdida de rumbo, una “pérdida de sentido” que hace que esas 
palabras no encuentren pertinencia en el mundo que las pro-
dujo, como al hecho de que, al sentido mismo, le acontezca la 
pérdida como un episodio constitutivo, fundamental de la idea 
misma de mundo. De ahí que Walter Benjamin imagine a esta 
catástrofe no sólo en el campo de batalla y su devoración si-
niestra –“esa tormenta” que impide que “el ángel de la historia” 
“despierte a los muertos”10–, sino también en aquellas vidas que 
son arrojadas al retorno infinito, los sobrevivientes, que volvían 
arruinados a ocuparse de su existencia, pero sin presente. Mo-
rir, no significará más la identificación secular con el héroe mo-
derno –cuya muerte representaba la autoafirmación de la sub-
jetividad moral– sino el hecho brutal de la muerte masiva, allí 
donde el héroe se disipará en la anonimia de los cuerpos como 
una mancha ocre en el campo de batalla. 

Digamos que la muerte se había revestido de una sustancia 
trágica, precisamente para proteger la integridad ontológica de 
aquella subjetividad que saltaba al fin de los tiempos. El héroe 
moderno cumplía el papel de encarnar un acto trascendental en 

9 Ibid.
10 Benjamin, Walter. “Sobre el concepto de historia”. La dialéctica en suspenso. fragmen-

tos sobre la historia. Trad., introducción y notas, Pablo Oyarzún. Santiago de Chile: 
Arcis-Lom, 1995, p. 54
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un tiempo de consciencias secularizadas por la técnica, por me-
dio de una decisión que comprometía el fundamento último de 
la época. Entonces, el ocaso del héroe moderno adviene no sólo 
como la consciencia que acepta el límite impuesto por la repre-
sentación técnica del mundo, su “malestar en la cultura”, sino 
también como la imposibilidad de dotar lo trágico de un conte-
nido trascendente. La guerra había impuesto la necesidad de 
establecer, a diferencia de la ficción, otra relación con la muerte, 
otra relación que se ajustara a la experiencia cotidiana que, con 
ella, venía sucediendo. Escribe Freud: 

Los hombres realmente mueren; y ya no individuo por 
individuo, sino multitudes de ellos, a menudo decenas 
de miles en un sólo día. Ya no es pura contingencia. Por 
cierto, todavía parece contingente que un determinado 
proyectil alcance a uno u otro; pero al que se salvó quizá 
lo alcance un segundo proyectil; así, la acumulación de 
la muerte pone fin a la impresión de lo contingente. La 
vida se ha vuelto nuevamente interesante, ha recupera-
do su pleno contenido.11 

Lo interesante de este breve ensayo, radica en el hecho de que 
la oposición entre ficción y muerte encuentra su contenido en la 
experiencia de la guerra, que traza, a su vez, la diferencia entre 
lo real y la fuerza histórica que lo define. Y es que “los hombres 
realmente mueren”, y en esto consiste la radicalidad de aquellos 
tiempos: el factum de la guerra quiebra la relación entre ficción 
y muerte como un acto compensatorio exitoso, debido a que esta 
relación provenía de una actitud que no había considerado la 
acumulación de muertos como un hecho psíquico relevante. La 
ficción fracasa, desoperacionaliza su función suplementaria en 
el instante en que la muerte se disemina arbitrariamente por 
el mundo, produciendo la percepción de que “los hombres real-
mente mueren” en el inefable y vertiginoso hecho de la “acumu-
lación”. Era como si los individuos que partían al frente fueran 

11 Freud, De guerra y muerte, p. 292.
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disueltos en una estructura que suprimía la excepcionalidad de 
sus existencias, para luego disponerlos ante las fuerzas destruc-
toras de la maquinaria pesada, de los gases venenosos, de las 
ráfagas infinitas. La pérdida de la contingencia, de lo imprede-
cible, de eso que propulsa la existencia individual hacia su ple-
nitud, significaba la caída a las bóvedas de la acumulación, del 
cálculo y el registro, de la predictibilidad mecánica en el proceso 
anónimo de aniquilación. Después de todo, serán precisamente 
esos individuos y sus traumas de guerra, acaso el hecho mismo 
de haber sobrevivido a esta acumulación, lo que le dará a Freud 
el historial de “casos” con el que imaginó el funcionamiento del 
aparato psíquico.

Es así como la guerra inaugura un campo de reflexión en 
torno a los límites de la representación del mundo, la acumu-
lación como dato de cultura, pero un campo de reflexión que 
debía desplazar a la ficción para poder conservar la experiencia 
dislocante de la muerte masiva como el acontecimiento que sig-
naba a la época. La muerte había dado un paso más allá de la 
ficción, comprometiendo con ello el espacio de representación, a 
través del cual el mundo mantenía su integridad subjetiva. Esto 
último, “porque en la crisis de la guerra, lo que en primer lu-
gar declina es justamente el cuadro conceptual a través del cual 
los acontecimientos se organizan en un horizonte de sentido”12. 
Para Freud, la guerra era el acontecimiento que había removido 
la estructura de representación social de la generación a la que 
pertenecía: la muerte se había vuelto una facticidad capaz de 
acumularse como resto abyecto en el cierre mismo del proceso 
civilizatorio, “sellando con un golpe de irreversibilidad fatídica 
el ánimo general de la época”13.

12 Rella, Franco. El silencio y las palabras. El pensamiento en tiempos de crisis. Barcelo-
na: Ediciones Paidós, 1992, p. 83

13 Galende, Federico. La oreja de los nombres. Buenos Aires: Editorial Gorla, 2005, p. 53
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3.
Veinticinco años después de que Freud escribiera este ensayo, 

se inicia, en Europa, La Segunda Guerra Mundial, precisamen-
te cuando Europa ya no representa más al “mundo”, el meollo 
de la geopolítica del capitalismo industrial y su poderío técnico, 
o bien, el mundo comienza con esta guerra a ser otra cosa que 
la deriva imperio-colonial de los Estados europeos. La Segunda 
Guerra inaugura otro mundo, lo precipita sobre una generación 
que, de pronto, “se encontró indefensa en un paisaje en el que 
todo menos las nubes habían cambiado, y en cuyo centro, en 
un campo de fuerzas de explosiones y corrientes destructoras 
estaba el mínimo, quebradizo cuerpo humano”14. Así como a la 
técnica que planificó las ciudades, las instituciones formativas, 
la ley, le fue consustancial poner a trabajar a sus ciudadanos 
bajo la sujeción novedosa de la tracción mecánica, así también 
a los campos de exterminio, a las cámaras de gases, a la solu-
ción final, a la bomba atómica, le fue necesario desplegar una 
racionalidad técnica más allá del horizonte de sentido en que 
se tramaba lo técnico, para así concentrar cuerpos, poblaciones, 
en un espacio de excepción hasta entonces inédito. Esta vez, 
“la acumulación” no sólo hará visible la oposición entre muerte 
y ficción, entre hecho y representación, sino también revelará 
el límite de la propia comprensión moderna del mundo: ahora 
la noción de acumulación encontraba su fundamento en la ra-
cionalidad técnica con la que esta guerra moviliza las energías 
vivas que consume. En esta guerra, la movilización será total y 
la acumulación de energías, sistemática y racional, poniendo la 
vida de millones de individuos en un punto tal de intervención 
que, como sostuvo en alguna oportunidad Hannah Arendt, en 
ellos ni siquiera “la muerte encontró un rostro donde estampar 
su sello”.15 

14 Benjamin, Walter. “Experiencia y pobreza”. Obras, Libro II/vol. 1. Madrid: Abada Edi-
tores, 2007, p. 217

15 Citado en Schmucler, Héctor. “Ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera podido 
estampar su sello. Reflexiones sobre los desaparecidos y la memoria.” Revista Confines 
03 (1996): 9-12.
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Sin duda alguna, esto pondrá en crisis no sólo el marco de 
representación en que las cosas del mundo son simbolizadas, 
sino también la posibilidad misma del mundo como representa-
ción. ¿Cómo presentar lo impresentable?16 ¿Cómo decidir sobre 
el sentido de lo que ocurrió si, precisamente, lo que ocurrió fue 
la destrucción total del sentido? Se trata de la dimensión inefa-
ble que alcanza la destrucción de la vida a lo largo de esta gue-
rra, que fue librada por sociedades mecanizadas de masas cuya 
organización conservaría siempre una complicidad con la racio-
nalidad que la propulsó. Si bien, en Freud, a la guerra le sucede 
el trauma, que es la herida susceptible a la sutura analítica en 
torno a la que se reelabora una nueva integridad psíquica, a la 
acumulación que esta guerra desata no le sucede nada, acaso 
el resto, que debe ser entendido aquí no como un afuera, que la 
desafía desde su exterioridad, sino como su exceso irreductible, 
producto de una violencia ilegítima, siempre interior, que éste 
vendría a nombrar. Pero habría que insistir: ante la magnitud 
de esta acumulación destructiva, que se realiza borrando la sin-
gularidad de los cuerpos a una escala industrial, ¿qué queda 
entonces? Mejor dicho: si la guerra es el espacio de excepción del 
nombre, donde toma lugar lo que precisamente “no tiene nom-
bre”17, ¿cómo entonces conservar la memoria de lo que queda, 

16 En un breve texto titulado “Fragmentos de un diario público sobre la guerra estadouni-
dense contra Irak”, Alain Badiou escribe: “En tiempos de guerra se pueden distinguir 
tres tipos de imágenes: las imágenes mostradas por los dos campos, imágenes ‘con 
disponibilidad abierta’; las imágenes mostradas por un solo campo; las imágenes que 
nadie muestra” (Badiou, Alain. (2005) Filosofía del Presente. Buenos Aires: Libros del 
Zorzal, p. 31). Sobre estas últimas, las cuales no poseen ningún “protocolo de mostra-
ción” autorizado, son precisamente las imágenes de lo real de la guerra. Su invisibili-
dad no consiste solamente en el modo de represión y censura que ostentan (en donde lo 
impúdico acontece como esencia misma de la guerra) sino también, en el hecho de que 
la guerra en sí misma carece de imagen. Pensar la guerra es, dice Badiou, “pensar sin 
ver”, es decir: tematizar lo que podría hoy ser eso llamado guerra como ejercicio crítico 
que se sustrae (a sí mismo) de una metafísica de la mirada.

17 Ciertamente que esto pone al siglo a pensar la cuestión del nombre, asunto que no 
consiste sólo en nominar o indicar lo que ocurrió, sino de producir precisamente el 
lugar en donde la indicación y la ocurrencia resultan posibles. Es decir, la cuestión 
del nombre es la posibilidad del presente, de tramar la distancia crítica que permite 
contemplar reflexivamente “eso” que se resiste al nombre. Pero la cuestión del nombre 
abre también al siglo a una torsión compleja, crítica, puesto que, al nominar, en el 
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así, innominado, situado en su propia resta? Sí, como ya hemos 
dicho, la guerra no sería la exterioridad negativa en torno a la 
cual se funda la comunidad política, sino su interioridad más 
inmediata, ¿cómo nombrar o inscribir acaso a esa “otra muerte” 
que arrastra a los sujetos hacia una acumulación que sólo busca 
acabar coordinadamente con sus existencias? 

La relación ambigua que mantendría “nuestra cultura con la 
muerte” –ha escrito Giorgio Agamben–, “alcanza su paroxismo 
después de Auschwitz”18, que se ha convertido en el nombre de 
lo que “no tiene nombre” (es el nombre de un lugar que no tiene 
lengua). Esto último, debido a que allí se habría configurado 
un espacio singular, “biopolítico” según sus términos, a través 
del cual la tensión constitutiva entre vida y muerte encontraría 
una dimensión paradojal. A diferencia de Freud –para quien 
la ruptura entre ficción y muerte volvía a la vida interesante, 
recuperando “su pleno contenido”–, Auschwitz es el lugar en 
donde acontece una nueva administración de esta diferencia: 
“una absolutización sin precedentes del biopoder de hacer vivir 
se entrecruza con una no menos absoluta generalización del po-
der de hacer morir, de forma tal que la biopolítica pasa a coin-
cidir de forma inmediata con la tanatopolítica”19. Digamos que 
la dialéctica pulsional entre vida y muerte revelaría ahora una 
secreta complicidad, vinculándose al interior de un complejo 
sistema de administración de esta diferencia. En el asombro a 
lo inconmensurable, en la parálisis colectiva, la organización de 
las “fábricas de la muerte” había superado con creces la imagen 
de la guerra como “acumulación de muertos”. La generación que 
vivió “en habitaciones que no habían sido nunca tocadas por la 

 rito destinado a consagrar la diferencia, el nombre inscribe, captura. Es, en torno a 
este contraste, que lo que “no tiene nombre” constituya a su vez una potencia, una 
fuerza que se propulsa desde su propio vacío, autodeterminada. Es la posibilidad en lo 
imposible, desde la cual emerge la promesa del nombre, “una lengua de los nombres”. 
(Cfr. Derrida, Jacques. Fuerza de ley. El ‘fundamento místico de la autoridad’. Madrid: 
Editorial Tecnos, 2002, p. 73)

18 Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo (Homo Sacer III). 
Valencia: Pre-Textos, 1999, p. 83

19 Agamben, Lo que queda de Auschwitz, p. 87
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muerte”, que “había ido a la escuela en tranvía tirado por caba-
llos”20, tuvo que enfrentarse nuevamente a un mundo en que se 
desbarató el sistema compensatorio en torno al cual el horizonte 
de inteligibilidad del fin, de la muerte, quedaba asegurado.

En este sentido, Auschwitz, el epicentro fragmentario de 
esta guerra, trastocaría para siempre el marco de excepcio-
nalidad que impulsó al héroe moderno a enfrentar su destino 
trágico. Ahora, el “campo de batalla” resulta indistinguible del 
“campo de concentración”, y la acción política de su disolución 
destructiva. La idea misma de acumulación pasa a un nuevo 
orden semántico, a través del que ya no se describe un rasgo in-
édito de la muerte en la batalla (como en Freud), sino al horror 
mismo, una vez la guerra trascendiera la batalla y pasara a ser 
el principio de acumulación de las naciones. Allí, en el horizonte 
del dominio técnico de las fuerzas vivas, el héroe no será más 
“aquel que seculariza lo teológico, ni quien quiere restituir el 
siglo a su antigua matriz teológica, sino quien abre dentro de 
éste un punto de trascendencia destinado a ponerlo en contraste 
consigo mismo”21.

En Auschwitz, entonces, se habría abierto un espacio impo-
sible, un umbral de indiferenciación que alteró el punto de ve-
rosimilitud en el que ser y no-ser resultan momentos lógicos 
mutuamente excluyentes. Toda esta sofisticación técnica en la 
organización de la guerra bajo la forma del horror, canceló la 
posibilidad de que el sujeto pudiera calibrar, en el instante su-
blime, el sentido final de su sacrificio. En el paso de ser al no-
ser, no había ya un salto autoafirmativo en lo trascendental, 
sino un acto serializado al interior de un horizonte inmanente 
de excepción. Es, en este horizonte, que la vida humana alcan-
zaría su acumulación más radical y más paradójica: habría sido 
vaciada de sus atributos ontológicos sacralizando al máximo su 
contenido formal, llevándola al extremo lógico de su figuración 

20 Benjamin, Walter. Op. cit., p. 217
21 Esposito, Roberto. Dos. La máquina de la teología política y el lugar del pensamiento. 

Buenos Aires: Amorrortu editores, 2015, p. 55.
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orgánica. En el momento de su mayor condensación política, la 
vida alcanza su mayor determinación técnica, coincidiendo pre-
cisamente con la máquina inerte que la captura. Digamos que la 
maquinación de la guerra consistió en la apertura de un pliegue 
en el cuerpo político que lo disolvía de sí, al tiempo que lo inte-
graba a sí, produciendo un umbral de extrañamiento del cual 
no pudo sustraerse. El horror fue, en este contexto, la guerra 
como diferencia entre vida y muerte, la maquinación misma de 
la guerra que calcula la dimensión indecible en la que se pro-
yecta la muerte.

4.
Pero la guerra no fue sólo la masificación del aparato de ex-

cepción que serializa la muerte en el momento de su crispación 
tecnocientífica, sino también la captura subjetiva, la apropia-
ción masiva de la vida al orden racional que la impulsa y la de-
termina. “Captura” no significa acá, sin embargo, que un poder 
externo o ajeno atrape, en un acto técnico, a una subjetividad 
que le resultaría siempre heterogénea, sino, más bien, el he-
cho a través del cual lo que la subsume estaría contenido en 
ella, vendría de ella, le sería consustancial, del mismo modo en 
que el cuerpo capturado es una producción de la captura. El 
aparato invoca, congrega en un acto de articulación energías 
de transferencia que el mismo sujeto produce. Así, la guerra no 
sólo desata la energía solidaria que reúne a los cuerpos que la 
padecen, también libera la fuerza con que esta reunión puede 
ser contenida, anticipada, dispuesta. Entre el Estado, ese Le-
viatán que se confunde tanto con una máquina como con una 
entidad monstruosa y la organización de la vida social, a través 
del trabajo industrial, que es otra máquina, colindante y colo-
sal, se produciría una juntura en la que quedarían atrapadas 
las energías humanas, acumuladas allí por la fractura subjetiva 
que su alienación interna alienta.   

Podría postularse, en un cierto plano general de determina-
ciones históricas, que la gran industria de la guerra que se des-
plegó con ferocidad a lo largo de estos años, consuma el modelo 
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de desarrollo del capitalismo industrial que se arrastra desde el 
siglo XIX. El tren, símbolo técnico del desarrollo industrial, es 
el primer aparato que encarna al Estado en su función política 
bajo el principio de la penetración territorial. Dicho de modo 
técnico, el capitalismo de Estado, especialmente el de la pos-
guerra, se realiza con la guerra, se vuelve efectivo en la medida 
en que funda otra lógica de expresión del mundo, otro plano 
material de existencia, a través del cual la diferencia entre vida 
y muerte adquiere su forma productiva.

En este contexto, es posible que el éxito del fordismo, al igual 
que la estandarización del producto industrial, se haya debido 
menos a la activación productiva del consumo que a la demanda 
masiva de fabricación de armas, la que, a su vez, resulta indi-
sociable de la producción en serie de individuos dispuestos a 
tomarlas. La cadena de montaje, que Chaplin inmortalizara en 
1936 con una máquina engullendo a su operario, no sólo metafo-
riza la amenaza a la explotación enajenada bajo la organización 
capitalista del trabajo, sino que también expresa la posición del 
trabajador sometido a la temporalidad productiva de la guerra 
mecánica, que es la que controla el tiempo vital con que estos 
se adhieren a las máquinas de trabajo, acelerados exponencial-
mente. La serialización masiva de la década de los 40’ y 50’, 
que es también el momento de consolidación del Estado como 
aparato de captura administrativa, no nacerá con los electrodo-
mésticos y la funcionalización de la vida, sino con la industria 
de los pertrechos y las balas, puesto que la guerra es un vector 
que acelera el proceso productivo, acelerando al tiempo mismo. 
La estandarización de la serie, la formalización de la calidad, 
son los fundamentos abstractos de esta captura, la cual llevará 
el sello paradojal de la concentración y la destrucción masiva.

Así, lo masivo para el siglo no fue simplemente la experien-
cia de la producción en serie, la automatización del proceso de 
trabajo y sus consecuencias para la vida social envuelta en el 
consumo, la homogenización del gusto en “la época de su re-
productibilidad técnica”. Fue también una fuerza negativa que 
captura a la subjetividad en un movimiento incontestable de 
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neutralización. Lo masivo es la experiencia de estar bajo la cap-
tura total de la masa, esa dimensión corpórea de lo colectivo que 
funciona de acuerdo a su propia lógica de propulsión y que nos 
inmoviliza y, a la vez, nos moviliza hacia una dimensión que 
Ellias Canetti resumió de un modo esencial: allí no “se perdona 
a mujeres, niños ni ancianos, ni se lo distingue de los hombres. 
Todo esto forma parte de la naturaleza de la masa, en la que to-
dos son iguales; y aunque uno mismo ya no se sienta masa, aún 
sigue rodeado enteramente por ella”22. La manada, la colmena, 
la tropa: aquel espacio de densidad y movimiento que subsume 
a la individualidad, poniéndola a operar en otro cuerpo, en otra 
estructura de funcionamiento del cual ésta sólo constituye una 
parte.

El siglo XX se encargará de manifestar esta captura como el 
núcleo irresuelto de lo moderno. En el plano de la consciencia, 
el vórtice que se abre bajo los pies y que, al igual que terror, 
genera una constante fascinación por la caída: el vértigo ante 
la afirmación absoluta de la vida precisamente allí, donde ya no 
queda nada, salvo el acto anónimo de su inmolación definitiva. 
En lo sucesivo, dará lo mismo si este acto ocurre en el frente 
de batalla o en los engranajes de la máquina de trabajo, pues-
to que ambos escenarios resultan ya indistinguibles. Algo de sí 
estaría entregado a las fuerzas que lo capturan, transformando 
cualquier soberanía decisional en una economía de guerra. No 
olvidemos tampoco que este siglo es el de “la bestia” de Man-
delstam, la bestia sin columna vertebral, quebrada en su inte-
rior por fuerzas destructoras y que Alan Badiou describió con 
una imagen de asedio continuo, una pesadilla insistente, pero 
fascinante: la ruptura entre la facticidad vital de los hombres y 
la potencia incontestable del devenir, “entre la evidencia del po-
derío bestial del tiempo y la norma heroica del [encuentro] cara 
a cara”23 con la historia. El suceder de las guerras del mundo, la 

22 Canetti, Elias. Masa y poder. México: Random House Mondadori, 2005, p. 85
23 Badiou, Alain. El siglo. Buenos Aires: Manantial, 2005, p. 31.
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fuerza desplegada en la acumulación de los recursos de la vida 
y la entronización planetaria del capital, constituirán los esce-
narios más encarnizados de esta fractura.

5.
La Guerra Fría, es decir, la expansión de una forma par-

ticular de guerra al interior de un horizonte de intereses su-
pranacionales, constituyó para el siglo el momento de mayor 
condensación de esta fractura subjetiva. Una guerra ideológica 
que se extendió y se libró a un nivel planetario, pero, esta vez, 
a diferencia de las guerras mundiales anteriores, Cold War fue 
la forma de la guerra como amenaza a la inmolación nuclear del 
mundo, a la inminente extinción de la idea misma de mundo. La 
globalización, entendida como el actual panorama de integra-
ción económico-política que viviría el planeta, sólo es posible allí 
donde la propia noción de mundo se encuentra bajo amenaza, 
ante la inminencia del cataclismo financiero o el ataque nuclear 
irreversible. Digamos que la Guerra Fría es, en este contexto 
agonal de baja intensidad, la propia amenaza de la guerra, la 
pre-guerra: el instante como emergencia total de la guerra y 
como condición efectiva del mundo. 

Esta guerra puede ser pensada como la formalización de la 
captura que los Estados-nación hacen de las anteriores. Es la 
regulación del conflicto, a través de la amenaza absoluta de in-
cendiar el presente, lo que Paul Virilio llamó “la guerra pura”, 
allí donde ésta no es más su ejecución en el campo de batalla, 
frente al despliegue geográfico del enemigo, sino su inminencia 
absoluta, su estado de “preparación permanente”24. Es como si 
los Estados nacionales que habían ganado la guerra no le ha-
brían puesto fin, sino que, en cambio, habrían desplegado me-
canismos de control y apropiación, intentando sobrecodificar 
sus flujos destructivos. Pero esta sobrecodificación es siempre 
paradojal, “autoinmunitaria”, como la “radioactividad”, que es 

24 Virilio, Paul. Pure War. New York: Semiotext(e), 1983, p. 92.
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el devenir incontrolable del control. La bomba atómica que cayó 
en Hiroshima mató al tercio de la población de manera instan-
tánea, fulminados todos, evaporados por ese rayo incandescente 
que los atravesó la mañana del 6 de agosto de 1945. El resto 
porcentual de esta cifra infame, irá muriendo a las horas, a los 
días, a las semanas, por años y el resto de este resto, los so-
brevivientes, los hibakusha, serán condenados a vagar por las 
ruinas, ciegos, ardiendo en silencio. Es la guerra como extin-
ción, como “fin absoluto”, acumulada toda como energía en una 
bóveda de acero dispuesta ser detonada a distancia. En esta 
imagen infinita que irradia con su luz blanca todo el siglo XX, 
se concentra la inminencia de la guerra como destrucción total, 
que extingue la vida sin excepción alguna, a una escala tal que 
incluso ya no quedan rostros, ni cuerpos, ni muertos que puedan 
ser acumulados.

Pero habría allí otra determinación, igual de efectiva, hacia 
la que habría que necesariamente transitar. Para Deleuze y 
Guattari, pensadores del siglo, en la captura de la guerra por 
las fuerzas productivas del Estado (que acumulan y disponen 
energías vivas), éste se da una “máquina de guerra”, se apropia 
de la guerra capturándola, haciéndola consistir en otro plano 
de expresión, bajo otras intensidades. La guerra es modulada, 
drenada cuando su fría pulsión disolutiva atraviesa el plexo ma-
quínico del Estado. Pero, entre “guerra” y “máquina de guerra” 
media la captura, que es la formalización que se despliega sobre 
el flujo de destrucción que concita la máquina y que, coinciden-
temente, produciría al propio aparato de captura. El Estado no 
sería posterior ni el resultado de sociedades primitivas nómadas 
que se habrían agrupado bajo el mecanismo de la pulsión impe-
rial, sino consustanciales a éste, constituyendo una exteriori-
dad que siempre estaría interiorizada, anticipada en su propia 
forma de aparato. “Hablando como Derrida –escribe Deleuze y 
Guattari–, diríase que la guerra es el ‘suplemento’ de la máqui-
na de guerra”25, que a su vez sería el “suplemento” del aparato. 

25 Deleuze, G.; Guattari, F. Mil Mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia, p. 417.
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Bajo esta posición, la guerra no sólo es la forma negativa del 
Estado, su doble antinómico que viene de afuera a combatirlo, 
sino su interioridad más radical, el exceso irreductible que la 
asedia desde dentro y que habría siempre estado allí, latiendo 
en silencio. El Estado, en tanto aparato de captura, estaría en-
tonces siempre habitado por un “flujo intenso de destrucción y 
abolición pura”, preparando su inmolación en una suerte de “ni-
hilismo realizado”26. Se trata de una pulsión suicida que tiene la 
forma de la “guerra total”, entendida no bajo el axioma clásico 
de la guerra subordinada a fines políticos, sino por su anverso, 
allí donde ésta no sólo pasa a constituir los fines políticos del Es-
tado, sino también a encarnarlo operativamente. El Estado no 
está en guerra, sino que es la guerra, puesto que lo que sucum-
be en este espacio agonal de apropiación es su propio principio 
de legitimidad: la comunidad política que internamente lo sus-
tenta. En este sentido, cuando el Estado se ha apropiado de la 
guerra, es decir, cuando la guerra misma lo tiene por objeto, “el 
aparato del Estado se apropia de [una] máquina de guerra, la 
subordina a fines ‘políticos,’ le da por objeto directo la guerra”27. 
Pero, simultáneamente, bajo el principio de un acoplamiento 
indirecto, la máquina de guerra se da a su vez un Estado, se 
construye un aparato de captura cuando entra en contacto con 
esta nueva lógica territorial, sobredeterminando su propio ám-
bito de control. La máquina de guerra es el “caballo de Troya” 
que amenaza con implosionar al Estado desde su propia diná-
mica productiva. 

6.
En el ocaso del siglo, la tendencia global del Estado nacio-

nal, que había incorporado masivamente la vida pública a es-
tructuras de inscripción, fue a desintegrarse, a minimizar sus 
funciones políticas, desagregándose como aparato administrati-
vo. Comenzaba a trastocarse el conjunto de relaciones que esa 

26 Deleuze, G.; Guattari, F. Mil Mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia, p. 233.
27 Deleuze, G.; Guattari, F. Mil Mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia, p. 420.
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“vida” pública requería para asegurar su presencia social en el 
mundo, debido a que el nomos ya no estaba en la tierra, sino en 
el espacio desterritorializado del capital. El Estado comenza-
ba a desmantelar su aparato de captura, liberando fuerzas que 
hasta entonces se mantenían codificadas por la racionalidad 
política, acopladas a las dinámicas de la planificación centrali-
zada. De pronto, la “acumulación” no necesitó más de Estados 
ni de naciones, para asegurar una biopolítica del cuerpo produc-
tivo, el cual había saltado a otro plano de consistencias, a otra 
dimensión de captura. La “lógica del capital” comienza a ser 
encarnada por entidades que no son estatales ni para-estatales, 
que ni siquiera reclaman la soberanía de un Estado ni son pro-
piamente internacionales; sociedades ecuménicas, financieras, 
bandas, carteles, con sus filiaciones y dinámicas de captura, con 
sus guerras y sus propias máquinas de guerra. 

Según ha sostenido Paul Virilio, esta tendencia que desgarra 
al Estado ocurre en el tránsito que va de la organización esta-
tal clásica, cuyo paradigma era el monopolio de la fuerza física 
anclada a la tierra, a aquel tipo de organización en el que el 
poder del Estado es puesto en movimiento expansiva e intensi-
vamente, desdibujando y excediendo los límites de su efectivi-
dad territorial28. Después de la primer gran guerra, aparece no 
sólo el complejo militar-industrial como fuente de movilización 
y expansión de los recursos nacionales, sino que también, se da 
nacimiento al armamento transportable, movilizando la propia 
noción de guerra más allá de lo estrictamente geográfico, cuya 
consecuencia será la velocidad de ataque, desde el Blitzkrieg a 
los actuales selective attack sobre objetivos distantes e invisi-
bles. 

Se trata de la “militarización del espacio” y el advenimiento 
de la velocidad y la aceleración como reguladores de la acción 
política del Estado (su carácter dromológico), en desmedro de la 
geopolítica clásica y la delimitación espacial de los territorios. 
Así, la guerra pierde su forma convencional, mutando desde el 

28 Virilio, Paul. Velocidad y política. Buenos Aires: La Marca Editora, 2006, pp. 13-39.
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fragor de los campos de batalla a un tipo de guerra que prolon-
ga la guerra por otros medios, a una velocidad tal que, como ya 
hemos dicho, la propia disuasión nuclear es ya su ejecución, el 
instante mismo en guerra. Esto último resulta consustancial al 
auge de una clase militar no nacional, “una super-policía inter-
na”29, destinada a acelerar exponencialmente esta amenaza, en 
un movimiento inclusivo que tendrá como objeto a las propias 
poblaciones humanas. Del mismo modo en que hoy día el crimen 
es indistinguible de una agresión armada o un policía de un sol-
dado de guerra, no sólo en el ámbito de los protocolos internos, 
sino también en el plano jurídico e internacional, así también a 
la clásica oposición entre guerra como enfrentamiento armado, 
y “estado de guerra”, que es el momento declarativo o formal, le 
ocurre un momento de indeterminación. La guerra no distingue 
adentro ni afuera, ni nacional ni internacional, puesto que la 
crisis agregativa del Estado-nación (la captura del ahorro ma-
sivo de millones de asalariados por organizaciones privadas), 
liberó de coordenadas estatales a “las máquinas de guerra” aco-
pladas al aparato. Se inaugura así un proceso que Virilio de-
nominó “endo-colonización”, cuya característica central será el 
sustento programado de un estado de guerra al interior de una 
guerra “contra [la] propia población”30.

De este modo, se configura un espacio de militarización que 
tiene por objeto resolver la posición del Estado en el horizonte 
de amenaza desplegado por su propia máquina de guerra, pero a 
la luz de un proceso “endocolonizante”, de depuración del cuerpo 
social, al punto de producir un nuevo modo de administración 
de la guerra y sus efectos económicos en la población. El Estado 
(de Bienestar, por ejemplo) sufrirá así un cambio esencial: éste 
ya no disciplina al cuerpo social en busca de asegurar la fuerza 
productiva que requiere el capitalismo, sino que, de ahora en 
más, elimina parte sustancial de ésta. Despliega un último ho-
rizonte de intervención donde todo el Estado, en cuanto aparato 

29 Virilio, Paul. Pure War. New York: Semiotext(e), 1983, p. 94.
30 Virilio, Paul. Pure War. New York: Semiotext(e), 1983, p. 95.
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de captura, se encuentra dirigido hacia la consecución de un 
mismo fin: destruir parte sustancial del cuerpo social, a través 
del cual el viejo patrón de acumulación nacional se sostenía. 
Así, la administración del capital nacional pasa a depender di-
rectamente de una máquina global cuya función será reinscribir 
la relación entre política estatal y producción mundial: una ope-
ración intensiva de desmantelamiento de un modo particular de 
comunidad política y de los cuerpos inscritos en ella, estableci-
do a través de una articulación interestatal determinada por la 
guerra y la nueva fase expansionista del capitalismo.

Habría, entonces, una profunda relación entre endocoloni-
zación y el momento de apropiación de la guerra por parte del 
Estado. La guerra interna, desatada por ejércitos nacionales en 
contra de su propia población, coincide con esa pulsión suicida 
que cruza la trayectoria del Estado, y que culmina con su pro-
pia desagregación anómica. De ahora en más, todas las guerras 
que vengan, declaradas o no declaradas, se encontrarán regidas 
bajo esta tensión que desgarra el interior del Estado que engen-
dra y estimula precisamente las fuerzas que lo capturan. Gue-
rras que no serán sólo cartesianas, en el sentido antiquísimo de 
la correspondencia entre el reparto aritmético de los bienes (el 
botín) y el reparto geométrico del espacio (colonización); guerras 
entre ejércitos formados por tecnologías disciplinantes, que re-
presentan los intereses de un Estado o de una nación, que a su 
vez representa a una estructura artificial fundada en la ley. Ni 
simétrica ni asimétricas, sea entre potencias imperiales, entre 
ejércitos profesionales, o bien, entre el poderío militar colonial 
y alguna fuerza insurgente. También serán guerras entre po-
blaciones civiles, sobre poblaciones anónimas sujetas a dispo-
sitivos de excepción que ya no están en la ley, sino que son la 
ley: multitudes extranjeras o nacionales, sin lugar ni registro, 
descartadas por el aparato de inscripción social y que, durante 
estas guerras, serán aniquiladas bajo un proceso cuya finalidad 
última, nuevamente, no será otra que expulsar cuerpos sin vida 
a una fosa de cal.
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