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Resumen
Bajo los nombres “vacilación” e “inminencia” este escrito aborda las 
siguientes tres cuestiones: 1) la “suplementariedad” en el cine de Ruiz, esto 
es, la (im)posibilidad de fijar un medio específico para el cine (principio de 
la transmedialidad); la (im)posibilidad de determinar un estado de cosas, 
un presente estable para el cine, sea un presente pasado como el de su 
nacimiento, o un presente presente como el de su anunciada muerte. La 
virtualidad, entonces, como único evento cinematográfico. 2) Las escrituras 
cinematográficas no ocurren en la historia del cine, más bien la historia del 
cine es, en cada caso, un efecto de la escritura cinematográfica. En ello 
se anuda una crítica del historicismo como metafísica hegemónica de la 
comprención historiográfica y común del cine. 3) El cine como pantomima de 
algoritmos visuales que atacan al lenguaje ordinario de manera ortogonal, 
perpendicular —“comparables a cadenas de ideogramas chinos”— 
constituye una máquina de pensamiento funcionando (operativo).
Palabras claves: cine, transmedialidad, virtualidad, pensamiento de la 
imagen, historia.

Abstract
Under the names “vacilation” and “inminence” this essay confronts the 
three following questions: 1) the “suplementarity” in the cinema of Ruiz, 
that is the (im)possibility to fix a specific media for the cinema (transmedial 

1	  Este es un fragmento inicial del libro de próxima publicación acerca del cine de Ruiz y del cine. Los 
primeros tres párrafos reiteran un fragmento del texto “Raúl Ruiz: Imagen – estilema”, publicado 
en la revista Otrosiglo 1 (2): 3-46. Ambos ensayos al igual que el libro en preparación forman parte 
del proyecto Fondart en Artes Visuales No. 23185: “Imagen, arte y política en la poética visual de 
Raúl Ruiz” (2013- 2016).
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principe), the (im)posibility to determinate a state of affairs, a stabilized 
present for the cinema –would it be a past present as the one of its birth, 
or a present present as that of its announced death. Virtuality thus as 
the only cinematographic event. 2) Cinema writings doesn’t happen in 
the history of cinema, rather history of cinema is –in each case– an effect 
of cinema writing. A critique of historicism as hegemonic metaphysics of 
the historiographic and usual understanding of cinema is knotted here. 
3) Cinema as pantomime of visual algorithms that attack ortogonally and 
perpendiculary the ordinary language – “comparable to strands of Chinese 
ideograms” – constitute a thought machine at work (operational).
Keywords: cinema, transmediality, virtuality, image thought, history.

… si nos hacemos a la idea de que en el centro de las tinieblas 
duerme la pura luz y en el centro de la luz habitan sombras 

luminosas, entonces la práctica del claroscuro podría generar 
un tipo de cine donde el comercio entre lo que se ve y lo que se 

esconde se ejerza de manera diferente a la habitual 
[…]

¡Luz, más luz!, dijo Goethe antes de morir. ¡Menos luz, menos 
luz!, repetía Orson Welles la única vez que lo vi. En el cine 

actual (y en el mundo) hay demasiada luz. Es hora de volver 
a las sombras

[…]
La mayoría de las películas se dejan examinar, descomponer 

en partes. Aceptan someterse al control de calidad como 
cualquier otra máquina ... Pero hay una parte que escapa 

siempre al análisis: la zona oscura. La sombra. Mi intención 
es abordar el cine a partir de su lado oscuro.

Raúl Ruiz, Poética del cine  

	 El pensamiento de la imagen que nos propone la escritura 
de Raúl Ruiz se inscribe inmediatamente en el dispositivo 
cinematográfico (celuloide y digital) y televisivo. Sus escritos 
más emblemáticos —Poética del cine 1 (1995), Poética del 
cine 2 (2007), Poética del cine 3 (2013), y sus Diarios. Notas, 
recuerdos y secuencias de cosas vistas 1993-2011, póstumos 
los dos últimos—, reiteran dicha inscripción. Del mismo modo 
la reitera la bibliografía que sobre Ruiz se ha publicado en 
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varios idiomas. La poética del cine de Ruiz es una poética de su 
cine. No obstante ello, y en la medida en que la poética de su cine 
está concernida por la filmografía universal, sus retóricas, sus 
pulsos de luz y sonido, sus regímenes diegéticos de enunciación 
y montaje, en cada caso, en la medida, entonces, en que la 
poética de su cine se produce a través y en medio del dispositivo2 
cine según sus modos de existencia, citándolo, reescribiéndolo, 
haciéndose sitio en su a priori material predispuesto, en esa 
medida, entonces, la poética de su cine es también una poética 
del cine en general.3 La poética del cine de Ruiz lee y traduce, 
en la singularidad de sus trazas, esa multiplicidad en devenir 
ya dada que se denomina “cine”. Traduce el dispositivo cine en 
una escritura que, irreducible simplemente al dispositivo, y a 
las demás escrituras, se une a ellas como una estrella más en su 
constelación. 
	 Hay que considerar, también, que Ruiz indaga en otros 
dispositivos que piensan y se piensan a través de la imagen. Nos 
referimos a sus ensayos, su dramaturgia, sus novelas, su poesía 
y versificaciones; la instalación, la video-instalación, los cuadros 
vivientes, medios todos estos respecto de los cuales Ruiz tiene una 
producción específica (no inscrita en circuitos profesionales) que 
activamente incorpora en su set escriturario. Habría que añadir 
su abundante oralidad de muchas conferencias, conversaciones, 
entrevistas impresas, en audio y audiovisual.
	 No son pocas las veces en las que a su actividad de cineasta 
se le antepone la de dramaturgo, poeta, novelista; de filósofo, 
también. Su quehacer suele laurearse con la pompa del artista 
multifacético.4 El propio Ruiz alimenta esporádicamente esa 

2	  Véase Giorgio Agamben. Qu’est-ce qu’un dispositif? Paris: Éditions Payot / Rivages, 2007.

3	  Un escrito privilegiado en el que Ruiz tematiza el ensamble entre su cine y el cine, es el cap. 5 de 
su Poética del cine 1. Véase Raúl Ruiz, Poética del cine. Trad. de Waldo Rojas. Santiago: Sudame-
ricana, pp. 84-105. De ahora en adelante, Poética 1.

4	  “Ruiz se consideraba, más que un cineasta, un artista. Hizo teatro, danza, ¡ópera!, instalaciones, 
novela, poesía, teoría y hasta algo de música. No aceptaba ser medido o comparado de manera 
liviana”. Cf. Ascanio Cavallo, “Muchas vidas y una sola muerte. Reseña a Raúl Ruiz, Diario. No-
tas, recuerdos y secuencias de cosas vistas (1993-2011), edición de Bruno Cuneo (Santiago: UDP, 
2017)”. Estudios Públicos 151, 2018, p. 16.
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aureola de escritor que opera varias de las artes que el cine 
habría integrado según el viejo cliché que lo aquilata como 
séptimo arte o arte de las artes. Cliché que probablemente 
sorprendió en su primer día, con el Manifiesto de las siete artes 
de Ricciotto Canudo (1911),5 descolocando la comprensión 
naturalizada que su contexto tenía sobre las artes, la llanura 
inmediata de lo comúnmente inteligible por entonces; empujando 
infamiliarmente así, por sobre esa comunidad de intelección, su 
signo enigmático, convocando un incognoscible que se rozaba 
con el pensamiento dado sin que consiguiera asirlo. Cliché el 
cual, en la medida en que se va volviendo familiar va perdiendo 
su extrañeza sorprendente hasta disolverse en lo insignificante 
de lo consabido, la convención corriente que fluye insignificante; 
de modo que en él se besan significado y banalidad. Cliché que 
Ruiz tiene presente, con el cual juega de diversas maneras, 
como tendremos ocasión de exponer. 
	 Consideramos, por nuestra parte, que este viaje transmedial6 
de Ruiz cobra un valor artístico solo mientras tributa a su 
escritura cinematográfica. Su renombrada producción teatral y 

5	  “...este arte de síntesis total que es el Cine, este prodigioso recién nacido de la Máquina y del 
Sentimiento, está empezando a dejar de balbucear para entrar en la infancia. Y muy pronto llegará 
la adolescencia a despertar su intelecto y a multiplicar sus manifestaciones; nosotros le pediremos 
que acelere el desarrollo, que adelante el advenimiento de su juventud. Necesitamos al Cine para 
crear el arte total al que, desde siempre, han tendido todas las artes [...] si bien la Arquitectura, 
surgida de la necesidad material de protegerse, se afirmó netamente individualizada frente a sus 
complementarias, la Escultura y la Pintura; la Música, en cambio, ha seguido a través de los siglos 
un proceso completamente inverso. Surgida de una necesidad enteramente espiritual de elevación y 
de superior olvido, la Música es realmente la intuición y la organización de los ritmos que rigen toda 
la naturaleza. Pero primero se manifestó en sus complementarias, la Danza y la Poesía, hasta llegar 
miles de años después a la liberación individual, a la Música sin danza y sin canto, a la Sinfonía. 
Como entidad determinante de toda la coreografía del lirismo, existía ya antes de convertirse en lo 
que nosotros llamamos Música pura, precediendo a la Danza y a la Poesía. Así como las formas en 
el Espacio son fundamentalmente Arquitectura, ¿no son los ritmos en el Tiempo sobre todo Música? 
Finalmente, el ‘círculo en movimiento’ de la estética se cierra hoy triunfalmente en esta fusión total 
de las artes que se llama ‘cinematógrafo’” (Ricciotto Canudo, “Manifiesto de las Siete Artes, 1911”. 
En Joaquim Romaguera & Ramio Alsina (eds.), Textos y Manifiestos del Cine, Madrid: Cátedra, 
1989, p. 17).

6	  “Ruiz´s transmedial voyage”, lo nombra Michael Goddard en The Cinema of Raúl Ruiz: Impossible 
Cartographies. London/New York: Wallflower Press, 2013, p. 88. Ver también Fernando Pérez, La 
imagen inquieta. Viña del Mar: Catálogo, 2016, p. 14.
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literaria, anterior o coetánea a su escritura cinematográfica,7 
no constituiría por sí sola, extra-cinematográficamente, una 
escritura artística, según el sentido de uso que adoptará en 
este ensayo la idea de lo artístico.8 En su performance peculiar, 
su dramaturgia y escritura literaria se volverán artísticas 
mientras forman parte del set propiamente desobrante de su 
escritura fílmica. Su producción teatral, literaria, etc., adopta un 
carácter “artístico” solo en el maelstrom de su escritura fílmica 
a contrapelo del entertainment cinematográfico y de la sociedad 
del entertainment como tendencia planetaria imponente.9 
	 Su escritura cinematográfica hace expresamente temática 
la relación estructural que el cine guarda con lo transmedial.10 
En dicha tematización la relación a lo transmedial comparece a 
contrapelo del imperativo modernizador propio de la sociedad del 
entertainment,11 que interpela a la producción cinematográfica 
en el sentido de incorporar la medialidad emergente, suscitando, 
no pocas veces, también en el propio Ruiz, la preocupación por los 
límites del cine, su de-gradación, la expansión, la suplantación, 
la muerte del cine: 

7	  Véase Verónica Córtinez y Mandred Engelbert, La tristeza de los tigres y los misterios de Raúl 
Ruiz. Santiago: Cuarto Propio, 2011, pp. 125-133.

8	  Es importante consignar que no hay “creación” en el sentido teológico, en Ruiz. El concepto teo-
lógico de creación está ligado al principio sintético de la unidad terminada de la creatura. No hay 
unidad sintética en la escritura de Ruiz (y probablemente en ninguna escritura, aunque la sugiera). 
Un lugar privilegiado para sostener la “no obra” como programa de escritura ruiziano, es el cap. 7 
de la Poética 1: “El cine como viaje clandestino” (ver op.cit., pp. 123-138). Sistemáticamente el 
cine de Ruiz dice relación a una performance a contrapelo de la creatura como unidad sintética y de 
la creación como producción. Se trata de un cine que interrumpe la síntesis, la unidad sintética; o 
que conjuga la síntesis disyuncional, en que la criatura no cierra por ninguna parte, como una lista 
china (ver Raúl Ruiz, “Poética del cine 3”. En Poéticas del cine. Trad. Alan Pauls. Santiago: UDP, 
2013, p. 123).

9	  Véase Shay Sayre y Cynthia King, Entertainment and Society: Influences, Impacts and Innova-
tions. New York: Routledge, 2010.

10	 Su film Edipo o Alegoría (2004) es ejemplar en este sentido, pero también Zigzag (1980), y zonas 
significativas de El tiempo reencontrado (1999).

11	 Ruiz, Poética 1, pp. 23-24.
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Durante poco más de un siglo, el cine habrá vi-
vido entre nosotros seduciéndonos, observándo-
nos, como hacen a veces los extraterrestres o los 
dioses, desapareciendo brutalmente de un día 
para otro, sin ni siquiera darnos tiempo para 
comprender con qué máquinas o con qué fenó-
menos naturales hemos tenido que ver. Hoy, 
cuando el cine yace muerto y transfigurado, po-
demos estar ciertos de que sus imágenes, fabri-
cadas por aquellas máquinas mitad cámara, mi-
tad bicicleta, nos habían propuesto cantidad de 
enigmas que no tuvimos tiempo de descifrar. La 
esfinge cine ya no está entre nosotros. Y aunque 
seguimos actuando como si existiera, algo así 
como hacen ciertos pueblos primitivos, aunque 
continuamos fabricando objetos que la evocan o 
la interrogan, lo que el cine fue ya no se ve en 
ninguna parte. Para la mayoría de nosotros, el 
cine está ya sea muerto, ya sea moribundo, y, 
por mi parte, pienso que está muerto hace ya 
mucho tiempo, pese a que como un dios o un fe-
nómeno natural cualquiera, se esconda e intente 
negociar las condiciones de su resurrección [...] 
Entre las múltiples obras meritorias engendra-
das por el trabajo de duelo, a partir de la muerte 
del cine, nada es más revelador que la serie de 
películas que describen los pequeños hábitos de 
los cinéfilos que fuimos, un poco como se cuentan 
los usos y costumbres de un pueblo primitivo. Lo 
que esos films plañen es la desaparición del ri-
tual de la sala oscura, de su ceguera platónica 
y de la inocencia de los cinéfilos, esos últimos 
hombres de las cavernas.12

12	 Ibid. 
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Todo cinéfilo posee por lo menos una experiencia 
particular, objeto de su pesadumbre. La expe-
riencia mía no es ni alegre ni triste, en la medida 
en que nunca ha tenido lugar de veras. Ella me 
provoca esa forma de melancolía que los portu-
gueses llaman “saudade”, o sea, el sentimiento 
de una nostalgia por algo que pudo haber tenido 
lugar. Mi experiencia sólo fue expectativa. Cada 
vez que veía una película, tenía la impresión de 
hallarme en otra película, inesperada, diferente, 
inexplicable y terrible.13

	 Los énfasis del pasaje parecen afirmar una muerte del cine: 
“yace muerto”, “lo que fue no se ve en ninguna parte”, “ya no 
está entre nosotros”, “hace mucho ya está muerto”, “seguimos 
actuando como si existiera”, “desapareció brutalmente de un día 
para otro”, etc. Volviendo sobre el pasaje, encontramos en su 
ramaje varias frases que desestabilizan cualquier proposición 
simple que fije para el cine un estado de cosas determinado que 
permitiera declarar su muerte, su esplendor, su decadencia. 
Muy contrariamente a la univocidad, el pasaje expone una 
oscilación de enunciados que disloca cualquier estatuto sobre 
el estado de existencia del cine: “habrá vivido entre nosotros”, 
se trata de “un moribundo”, “nunca ha tenido lugar de veras”, 
“nunca existió”, yace “transfigurado”, “negocia las condiciones 
de su resurrección”, “sólo fue expectativa”,  “algo que pudo haber 
tenido lugar”. En el 2002 apunta: “El cine no está mal, y afirmar 
que está muerto me parece una mala metáfora”.14

	 El pasaje no solo desestabiliza cualquier afirmación sobre 
el estado del cine hoy por hoy (¿y qué sería ese “hoy por hoy” 
del cine?). Desestabiliza cualquier estado para el cine de 
antes, de ahora, de después, que intente fijar una condición, 
un presente simple para el cine. Cualquier actualidad o estado 

13	 Ibid. p. 123.

14	 Juan Andrés Salfate, “Un tal Ruiz. Entrevista a Raúl Ruiz”. El Mercurio (Santiago), 22 agosto 
2002.
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de cosas, en ese pasaje, de inmediato se vuelve virtualidad de 
otra actualidad, y así. Como si la naturaleza misma del cine, 
su acontecimiento, fuera la de una vacilación, un estado de 
vacilación, de inminencia, de mutación, de nacimiento a la 
vez que de muerte, de génesis a la vez que de decadencia, de 
especificidad a la vez que de inminencia. ¿Y no estuvo acaso 
siempre mutando, siendo otra cosa que algo en sí mismo, 
cambiando de naturaleza o aconteciendo continuamente de 
otro modo, germinando, muriendo? ¿No ha sido desde siempre, 
entonces, un mutante, la alegoría del viaje, la alteración? ¿O 
es justo ahora que su mutabilidad se detiene porque algo que 
le fuera esencial o suficiente, se habría extinguido? ¿Y qué 
podría ser eso? ¿el celuloide? ¿la sala de cine? ¿la cámara? ¿la 
proyectora? ¿el set? ¿una lógica? ¿Y sería esta última, acaso, 
algo independiente del medio? ¿Y si no lo fuera, no se poblaría 
el cine de tantas lógicas como de medios? ¿Y si algún elemento 
específico le fuera suficiente, habría lo transmedial sido en él 
algo más que insuficiencia necesaria? 
	 En un pasaje del texto que comentamos, Ruiz parece 
privilegiar “el ritual de la sala oscura”, la “caverna platónica” 
como medio primordial, como medialidad específica del 
acontecimiento cinematográfico. Pero por más hegemónica que 
la sala de cine resultara en la  exhibición de los Lumière, la 
propagación del nickeleodón15, las salas de barrio, de provincia, 
el cinerama, las multisalas, nunca el cine pareció simplemente 
definirse en la medialidad claustral o disciplinar de la sala oscura 
(muchos sentados, mirando en la misma dirección, un mismo 
film, secuestrados, entretenidos por un par de horas, inmóviles). 
Porque ¿no aconteció el cine, también, a cielo abierto? Y no nos 
referimos sólo a ese cine que ocupa la bóveda estrellada y la tarde 
fresca como claustro para proyectarse en una pantalla gigante 
(en el Parque del Retiro en Madrid, en el Reparto Náutico de La 
Habana, en el Pan de Azúcar de Chañaral), y así, la propagación 
de otras modulaciones de la sala oscura. Sino a ese cine que 

15	 El teatro (odeón) a chaucha (nickel). Las primeras salas de cines que fueron creciendo masivamente 
desde 1905.

/ V
o

l. 5  N
º. 1/2  2021



98

Willy Thayer

creció sin claustro, la imagen electrónica, el tape, la televisión, la 
imagen digital, satelital, que fue vaciando las salas y el visionado 
en conjunto, transformando su escena colectiva en escena 
individual, el cine smartphone, hasta ese cine sin espectadores 
de la imagen operativa que avistamos en el cine de Faroki, o el 
de la imagen algorítmica de Google, ¿o no serían cine ya estas? 
¿y por qué? Y no se ha llamado cine, cinerama, metacine, al cielo 
desde siempre al descubierto, esa bóveda o pantalla esférica 
abierta en interminables direcciones y profundidades para el 
caminante, para el sedentario (solo clausurada ahí bajo la planta 
de sus pies); espectáculo estelar de la materia-luz (fotós) y la 
fría materia oscura en movimiento, sus refracciones, materia 
luz y materia oscura que no cesan de variar en cada uno de sus 
recuadros como si persiguieran una imagen o un acontecer en 
el que desearan detenerse, o huyeran de alguna, alguno, que los 
retuvo mucho tiempo, como si esquivaran siempre cualquiera 
condición que pudiera estabilizarlas; metacine del que unas 
etnias, lenguas, culturas que han crecido en el planeta, han sido 
sus guiones y espectadorxs. Cine cuyos astros y estrellas han 
personificado para tales guionistas, animales, plantas, cuerpos 
humanos, grifos, ninfas, batallas y fiestas, diosas y dioses,  
códigos, criterios, nacimientos y muertes, y así, historias, 
historietas o dichos de cuantas sombras existen; cine este, que 
sugiere haber crecido ahí sin espectadores, sin perspectiva, sin 
conjuntos cerrados, “antes” de todo teatro, platea o punto de 
vista (theatrón); metacine desde “antes” del caos, de la génesis, 
del bigbang, desde “antes” de cualquier platea espectadora 
como esa esférica y de barro comúnmente denominada Gea; cine 
o imagen materia luz en movimiento, en cuya inercia ya sida, 
tuvo génesis la historia material de la Tierra y de ese segundo 
sistema foto-cinematográfico de imágenes que creció como una 
selva más entre otras selvas, en medio de animales efímeros 
aspirantes a la inmortalidad. Segundo sistema de imágenes 
que mientras era engendrado por el primero del metacine, 
engendraba él al metacine que lo engendraba. Metacine que 
se volvió asunto del cine, y que el cine, desde el viaje a la 
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luna de Méliès hasta la fotografía de la tierra tomada desde 
la luna, no cesó de registrar con máquinas de escritura de luz 
(fotós-grafía) de diverso tipo, pictóricas, analógicas, digitales, 
electrónicas, algorítmicas. ¿Hablamos acaso simplemente del 
“cine expandido”?16 ¿Y cuándo no fue expandido el cine?
	 No podemos obviar aquí la sugerencia de Deleuze, respecto 
de una específicidad del cine, la imagen-movimiento, nombre 
que titula su primer volumen sobre cine, y no podemos no 
parafrasear aquí una notable fórmula de su libro Imagen-
tiempo: 

16	 ¿Cine expandido? Creo que la descripción que la revista La fuga despliega sobre este concepto, en 
su convocatoria para el dossier “Audiovisual Expandido en América Latina I”, da indicaciones su-
ficientes para saber de qué hablamos: “En los años sesenta del siglo XX, el cine y la producción au-
diovisual comienzan a hibridarse entre sí. Estos vínculos se fueron concentrando en el computador 
y se fueron expandiendo al campo del arte contemporáneo de las neovanguardias, generando prác-
ticas que implicaron la abolición de las fronteras convencionales del arte y la experimentación con 
la materialidad original analógica de los soportes del cine y el video. A nivel teórico, este fenómeno 
se plasma en la obra del pensador brasileño Arlindo Machado. Sus libros clásicos de referencia, El 
paisaje mediático. Sobre el desafío de las poéticas tecnológicas (2000), El sujeto en la pantalla. La 
aventura del espectador, del deseo a la acción (2009), marcan un estado de situación sobre el tema 
en Iberoamérica; así como Cine, modo de empleo. De lo fotoquímico a lo digital (2015) de Jean-
Louis Comolli, el primer libro comprensivo sobre el tema, escrito por uno de los mayores teóricos 
franceses de cine. Podríamos también citar El lenguaje de los nuevos medios de comunicación. La 
imagen en la era digital, de Lev Manovich (2005); y siempre considerando la referencia de Cine 
Expandido (1970) de Gene Youngblood (edición en español 2012). Este libro pionero, inspirado 
en el concepto acuñado en los sesenta por el cineasta experimental estadounidense Stan Van Der 
Beek, aborda la alianza del cine con el video y el computador, dos dispositivos que emergen en esos 
años, ampliando las posibilidades estéticas y desplazando los parámetros de la producción artística. 
Destaca el carácter sinestésico, sensorial, performático e interactivo de un audiovisual expandido, 
capaz de generar diferentes tipos de imágenes, experiencias inauditas y nuevos estados de percep-
ción en los espectadores, neutralizando la linealidad de la narrativa fílmica, la recepción pasiva de 
las películas y el dispositivo fílmico como tal. En los últimos sesenta años, el Campo Expandido del 
Audiovisual ha ampliado sus horizontes, a través de la paulatina incorporación de las tecnologías 
digitales. Desde el láser-disc Bach (1986), de Juan Downey; al proyecto alrededor del largometra-
je Pachito Rex. Me voy pero no del todo (2001) de Fabián Hofman; Opera (2000) de Rejane Cantoni 
y Daniela Kutschat; hasta las instalaciones Operación Fracaso y el Sonido Recobrado (2015) de 
Albertina Carri, y Carne y arena (2017) de Alejandro González Iñárritu –por sólo mencionar al-
gunos hitos de nuestro continente– existe un gran número de relevantes propuestas audiovisuales 
expandidas. Por un lado, proponen contenidos propios, autorreflexivos, críticos, iconoclastas; y, por 
otro lado, una serie de obras reinterpretan o se apropian de contenidos preexistentes, a partir de la 
manipulación de todo tipo de archivos”. (Jorge La Ferla y Wolfgang Bongers, “Dossier: audiovisual 
expandido en América Latina (1)”, revista laFuga (otoño, 2019): http://www.lafuga.cl/dossier/au-
diovisual-expandido-en-america-latina-i/24/ ). También resulta ilustrativa la comprensión del cine 
expandido a lo Peter Greenaway en “Cinema is dead, Long live to cinema”, conferencia en Buenos 
Aires, 2016. https://www.youtube.com/watch?v=-UnYnP1DqN8. 
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[…] el cine como arte industrial alcanza el auto-
movimiento […] hace del movimiento el dato in-
mediato de la imagen […] movimiento que ya no 
depende de un móvil o de un objeto a través del 
cual la imagen se movería, ni tampoco de una 
mente que construiría su movimiento. La pro-
pia imagen, en sí misma, se mueve, constituye 
lo moviente, su propio medio-moviente […] las 
imágenes pictóricas son, en sí mismas, inmóvi-
les y es la mente la que debe “hacer” el movi-
miento […] y las imágenes coreográficas o dra-
máticas permanecen adheridas a un móvil […] 
La imagen cinematográfica “hace” ella misma el 
movimiento […] hace lo que las otras artes se 
limitan a exigir (o a decir).17 

	 Entonces, y hacia acá nos encaminábamos, lo que cada 
cinéfilo posee, dice Ruiz (seguimos comentando el párrafo) es 
una experiencia no de El cine, sino de algunos escorzos del cine, 
“una experiencia peculiar”.18 Porque ¿qué sería El cine? Algo que 
en todo caso, “nunca existió”.19 El cine ¿algo que nunca existió? Y 
cómo hacer el duelo de lo que “nunca ha tenido lugar de veras”.20 
Se trata de “esa forma de melancolía que los portugueses 
llaman ‘saudade’, o sea, el sentimiento de una nostalgia por 
algo que pudo haber tenido lugar y no lo tuvo. Mi experiencia 
solo fue expectativa”.21 El cine, para Ruiz, sólo escorzos, nunca 
EL cine. EL cine, en cambio, un espectro que ronda en esas 
experiencias, una idea. No sólo lo que nunca existió, sino lo 

17	 Gilles Deleuze, Imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Trad. Irene Agoff. Barcelona: Paidós, 1987, 
p. 210. 

18	 Ruiz, Poética 1, p. 124. 

19	 Ibid. 

20	 ¡O bien!: ¿No será acaso precisamente de eso, de lo que “nunca existió”, de lo que todo duelo hace 
duelo, y no deja de hacer duelo, un duelo inevitable e interminable?

21	 Ruiz, Poética 1, p. 124. 
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que nunca podrá existir, actualizarse, pero que cada escritura 
cinematográfica, las constelaciones escriturarias de cine, no 
dejan de evocar, aproximar, tal como la singularidad de un vino 
es la pura aproximación al bouquet, virtualidad infinita a la vez 
que cifrada. El cine, por tanto, una constelación de escrituras 
en su medialidad singular. Nunca algo dado, nunca un hecho 
o un conjunto de hechos, como pretende la historia del cine. 
Nunca algo simplemente actual, simplemente vivo o muerto. 
Un espectro, entonces, un presente fuera de sí.22 
	 El cine, una constelación, una idea como constelación, una 
multiplicidad de escrituras, en cada caso, según su medialidad, 
un nombre propio que se dice según sus firmas. Nunca un juicio 
ni un concepto general. Pero en un contexto de inespecificidad 
medial, de transmedialidad, de vacilación, en el que no 
tendríamos cómo fijar medio alguno que recortara el suceso 
del cine (¿la imagen movimiento?), su límite, su término, sus 
fronteras... ¿respecto de qué núcleo medial íbamos a indicar o 
declarar la muerte del cine o su de-gradación? ¿O su génesis?
	 Algunas veces Ruiz sugiere plegarse al cliché del cine 
como séptimo arte, como arte madre de las bellas artes que lo 
antecedían; artes que desde sus respectivas autonomías habrían 
venido a encontrarse en él, entenderse y cooperar de modo eficaz 
en una suerte de ópera mundi:23 “Durante años se le atribuyó al 
cine el mérito de ser el arte orquestador de las bellas artes que lo 
precedieron”.24 No es solo de modo inercial que este cliché añoso 

22	 Véase Gilles Deleuze, Diferencia y repetición. Trad. María Silvia Delpy y Hugo Beccacece. Bue-
nos Aires: Amorrortu, 2002.

23	 Ruiz, Raúl. “Poética del cine 2”. En Poéticas del cine, trad. Alan Pauls. Santiago: UDP, 2013, p. 
152.

24	 Ibid., p. 151. También Poética 1: “la idea del cine como arte total, en cuyo seno las diversas formas 
–teatrales, novelescas, pictóricas y musicales– se suponía que convergían y se reflejaban unas en 
otras, reagrupadas, rápidamente dispuestas de acuerdo a jerarquías e incesantemente desplazadas 
según sus categorías. Se ponía a la cabecera ya sea la música, ya sea la historia o bien la luz. Se 
aseguraba que, en la medida en que el cine carecía de aura, podía tomarla prestada de las otras artes 
[...] La distracción de la máquina (propia a los sistemas mecánicos de reproducción) haría imposible 
un control de las fronteras capaz de dejar de lado los signos superfluos. De donde la sospecha de que 
el cine, tan abundoso en signos innecesarios, ¿tendría además la capacidad de multiplicarlos?” (op.
cit., p. 42).
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—que aún descuella en la comprensión del cine— impacta en su 
escritura. Sufre en el impacto que le brinda, la torsión que en la 
acogida le transfiere. Tal torsión es la acogida. Y dicha acogida, 
la comprensión que Ruiz irá madurando de la relación que su 
cine —y a través de su influjo, en alguna medida, el cine— tiene 
con las bellas artes, la politecnia y polimatía que en cada caso lo 
interpelan. 
	 Relación que su cine tiene, también, con el cine, en cada caso 
en el lleno de la medialidad que lo cruza. Relación a su génesis 
y estructura; su nacimiento y su muerte; su especificidad, 
mutación, no de ahora o de ayer, sino de siempre, estructural. 
En este sentido “la actividad cinematográfica supone una cierta 
forma de exilio. El cineasta está exiliado de todas las formas 
artísticas. No es un pintor, no es un bailarín, no es un músico. 
Vive de las fronteras de las diferentes disciplinas artísticas [...] 
de algún modo es un exiliado”.25

 	 Es desde el modo de comprender la relación medial en que 
se cifra el cine en cada caso, de donde en cada caso resulta 
también, como efecto de esa cifra, la comprensión de esa relación 
medial, de su juego, su condición, su emergencia, su hechura, su 
virtualidad, su acontecimiento, su poética, su política. El cine, 
una relación medial, en cada caso. Pura “exterioridad” de medios 
conjurándose como “cine” cada vez en cada escritura. Nunca, 
entonces, una “interioridad” dada, asentada. Pura conectividad 
de medios sin más forma ni más contenido que el montaje de 
tales medios como escritura. De lo cual resulta una paradoja 
crucial del cine, no solo del cine, de cualquier arte o creación, 
a saber: el cine ha de engendrar, en cada caso, el elemento o 
medio que es condición de él mismo, de su escritura. Como si 
dijéramos: la pintura ha de engendrar, cada vez, el elemento 
que requiere para pintarse: el color. De modo que el color (la 
condición de la pintura) es resultado de la pintura. 
	 Ruiz elabora, intentaremos exponerlo, una comprensión 
peculiar de esa transmedialidad. Cualquier escritura 

25	 Adriana Zuanic, “Entrevista a Raúl Ruiz”, Antofagasta, Festival de Cine del Norte, 2007, https://
vimeo.com/28627849.
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cinematográfica, si efectivamente tiene lugar, la elabora, y 
singularmente. En esa elaboración consiste, entre otras cosas, 
lo que él mismo denomina “poética del cine”. Una “receta de 
cocina”, dice.26 Pero no una que vale para muchos, o en general. 
La receta es una vinculación con muchos que performan para 
uno, para una escritura singular que lee, traduce, traiciona, 
otras: la de Aristóteles, de Schopenhauer, de Shaw, de Ibsen, y 
de Bordwell  (cito algunas que Ruiz destaca).27

	 Lo transmedial no es una cuestión entre otras, para Ruiz. 
En algunos films (Edipo o Allegoría, 2004; El tiempo recobrado, 
1999) se toma de lado a lado su escritura cinematográfica 
pareciendo, incluso, la cuestión temática. No hay forma ni 
contenido del cine antes, después, más allá de su maniera 
medial. Y si la medialidad, su disposición, en cada caso, está 
hecha de memorias, de testificación, de archivos, nada habrá 
en su escritura que trascienda esa medialidad, el cálculo de su 
montaje según sus refracciones, vibraciones, reverberaciones, 
traducciones incalculables. 
	 ¿Hubo, acaso, alguna vez, un medio específico, o más específico, 
del cine, preguntábamos más arriba? ¿Un soporte en el que más 
propiamente se cifrara su escritura? ¿Cuál podría ser ese? ¿El 
celuloide? ¿La cámara? ¿El proyector? ¿La pantalla? ¿La sala 
con todo lo anterior incluido y el público? ¿Las estructuras de 

26	 “Una poética es como una receta de cocina” (en Jérôme Prieur, “Le voyage fantastique, entrevista 
a Raúl Ruiz”, 2006: https://www.youtube.com/watch?v=AyW8nk_q0nA).

27	 “El profesor estadounidense David Bordwell consideró que todas las estrategias narrativas apli-
cables a los filmes modernos están basadas en una cierta noción de verosimilitud (o evidencia na-
rrativa). Gracias a ellas, las ficciones más desenfrenadas son aceptables y aceptadas. Y esta misma 
verosimilitud, se dice, es contraria a cualquier desvío de una línea que guíe (lo que se denomina 
comúnmente la flecha que guía la acción), con sus variaciones en intensidad y sus torsiones y gi-
ros turbulentos. Esta teoría, que depende de un cierto número de reglas frecuentemente atribuidas 
a Aristóteles, se convirtió finalmente en lo que algunos puristas han llamado ingenuamente ‘el 
paradigma Bordwell’; totalidad de estrategias narrativas que derivan del impulso, de la presun-
ción de verosimilitud. Aquello que se denomina ‘drama moderno’ o ‘drama burgués’, o también 
el ‘postulado Ibsen Shaw’, ha dado pie a esta superstición. En el drama moderno la estructura y la 
construcción dominan, incluso más allá de la incoherencia poética o de los hechos irrelevantes que 
estas suponen. El autor es un arquitecto que construye albergues para las ficciones, variados eventos 
que se vuelven creíbles y relevantes sólo porque están protegidos de la lluvia de lo improbable.” Cf. 
Raúl Ruiz, “Declaración de Raúl Ruiz. Sobre Misterios de Lisboa”. laFuga, 13, http://2016.lafuga.
cl/declaracion-de-raul-ruiz/509, 2012. 
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reconocimiento que ya estaban, con las que el cine, en cada caso, 
se encuentra, y que reproduce para producirse redundando 
en ellas? ¿La luz, que siempre dice relación a sus medios de 
propagación y de refracción? ¿El cuadro en que todo muta, sin 
que el mismo mute... salvo si perdiera un ángulo, o varios? 
Volveremos sobre esto último.
	 Insistimos en esto: un modo común de pre-concebir el cine 
—preconcepción con la que Ruiz juega, decíamos, justo porque 
es su influjo lo que intenta desandar la escritura de Ruiz— se 
aquilata en el cliché que lo consigna como compendio de las 
artes, arte madre, ópera de las artes. Cliché que estabiliza la 
transmedialidad del cine perfilándolo como un encuentro 
sintético de disciplinas que ya constituidas se dan cita en él 
(¿dónde?). Según este encuentro unos medios ya dados, en y 
desde sus memorias o lógicas autónomas, vendrían a juntarse y 
colaborar en una especie de ronda multidisciplinar en el soporte 
cinematográfico (¿cuál?) como suelo de acogida; y una vez allí, 
interactuando unos con otros en la combustión, la cocción de 
un montaje, una escritura, irían borrando sus contornos de 
proveniencia, sus fronteras pre-constituyentes, hasta cuajar 
en una rica síntesis que supera las respectivas naturalezas, 
mutando, haciendo acontecer como cine, la mera suma de la 
medialidad predispuesta; produciendo otro medio, otra lengua.
 	 Lo que se cursa en este cliché sobre la génesis multidisciplinar 
del cine es un modo de estabilizar, clausurar en la posibilidad 
de una génesis estructural, la posibilidad de una génesis 
suplementaria en cada caso, en cada escritura, del cine. Se 
cursa en ello también, la posibilidad de clausurar la traza, la 
eventualidad cada vez del cine, como constelación abierta de 
trazas. 
	 El cine de Ruiz —valga como indicación orientadora— 
no ejerce resistencia respecto de un modo particular de 
comprender una génesis estructural del cine por sobre otros. 
Desanda cualquier teoría que intente sentar doctrina. En 
este sentido es un cine escéptico: desanda las posiciones. 
No rechaza la idea de paradigmas escriturarios, porque toda 

/ V
o

l.
 5

  N
º.

 1
/2

  2
02

1



105

Vacilación/inminencia

escritura es potencialmente un ejemplo peculiar. Lo que Ruiz 
resiste es el encumbramiento de lo peculiar como principio 
universal, paradigma en tanto transposición universal 
imperial o hegemonía. En este sentido resiste al paradigma 
narrativo industrial, que tiene como rigor compositivo, la 
teoría del conflicto central.28 Resiste también la comprensión 
de la constelación de escrituras cinematográficas singulares 
como posicionamientos en un conflicto central por erigirse 
(cada una) en método universal. En este sentido su escritura 
cinematográfica no se dispone como una tensión más en medio 
del pluralismo de tensiones que abastecen el conflicto central 
de modos de comprensión del cine, de su génesis, sus límites, 
sus condiciones, su verosimilitud, su posibilidad en cada caso. 
Resiste la comprensión hegemónica del cine, de la historia 
y de la teoría del cine, como un conflicto centrado, orgánico, 
sobre el cine. Postulantes finalmente equivalentes en cuanto 
abastecen el conflicto articulado de pretendientes postulando a 
la hegemonía. La escritura de Ruiz no sólo no se sitúa como 
una posición más entre las posiciones en conflicto, sino que solo 
se despliega defraudando el conflicto central, la hegemonía, la 
organicidad.  
	 En más de una entrevista, sin embargo, Ruiz nombra su 
propia poética del cine como “receta”, lo adelantábamos. Pero 
no se trata para él de pensar su poética como la mejor fórmula 
general de hacer cine entre varias, sino como vía única, singular, 
exclusiva de su cine (poética de su cine). Si pudiera hablarse de 
un postulado general de la poética de Ruiz, este más o menos 
diría: “cada escritura cinematográfica, cuando se da, constituye 
su propia poética o receta singular con aplicación exclusiva para 
esa escritura (la obra específica, incluso, en cada caso) y sin 
pretensión de reglar más allá de ella”. Es desde esa singularidad 
que forma parte del piélago acentrado de poéticas como una 
más en la constelación, en relaciones de refracción entre ellas. 
En medio de la hegemonía del entertainment o conflicto central, 

28	 Véase Ruiz, Poética 1, pp. 17-32.
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la poética o escritura de Ruiz opera una desobra de ese conflicto 
entrando en relación con la constelación sin centro de escrituras 
singulares que se hacen señas, se citan, se tensan y parasitan 
recíprocamente en su diferencial sin equivalencialidad. 
	 Cuando hablamos de cine lo hacemos sin desconfiar de que 
hablamos de un arte específico. Pero si la especificidad de un 
arte dice relación a lo particular de su soporte, ya no sabemos 
bien cual es la especificidad del cine. En un pasaje de su Poética 
1, Ruiz cruza el mito de Simónides de Ceos29 como génesis del 
arte de la memoria (mnemotecnia) con una génesis plausible del 
cine. Génesis en la cual se conjugan tres o cuatro medios cuyas 
fronteras se disponen nítidas a la vez que difusas, porosas y en 
mutación, similarmente a cuando degustamos un vino leyendo 
en su etiqueta el conjunto de aderezos que se conjugaron en 
su invento, pareciéndonos pispar su conjunto en el suceso 
de su sabor, pero sin conseguir el resabio de ingrediente 
particular alguno, ni tampoco fracasar completamente en ello, 
experimentando el diferencial indistinto de lo distintamente 
sugerido en la etiqueta, como multiplicidad indivisa que no 
consigue hacer metáfora de arribo ni de proveniencia; aunque 
sin dispersarse tampoco en un andurrial de esquirlas que no 
conversan. El pasaje de Ruiz es el siguiente: 

[…] habiendo sido invitado a recitar un poema 
ante un grupo de comensales en el curso de un 
banquete en el palacio de Scopas, un noble de 
Thesalia, Simónides de Ceos, cantó un poema 
lírico. Tuvo cuidado de dirigir la mirada de de-
recha a izquierda, marcando una breve pausa 
sobre cada uno de los invitados con el fin de que 
su poema se dirigiera a todos los presentes. An-
tes de terminar, Simónides estimó pertinente 
dedicar algunas estrofas a la gloria de Cástor y 

29	 La fuente inmediata del relato parece ser el libro de Yates sobre El arte de la memoria, más que 
el De oratore de Cicerón, o las Instituciones Oratorias de Quintiliano Simónides de Ceos, siglo V, 
A.C.
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Pólux. El anfitrión, presa de celos, decidió retri-
buir al poeta sólo con la mitad de lo que había 
sido convenido, considerando que correspondía a 
Cástor y Pólux cancelar la otra mitad. Pocas ho-
ras más tarde, siempre durante el banquete, un 
sirviente viene a entregar a Simónides un men-
saje, comunicándole que dos jóvenes lo esperan 
afuera del palacio. Mientras el poeta alcanzaba 
la salida, el techo del salón se vino abajo no de-
jando alma con vida. El derrumbe había desfi-
gurado de tal manera el cuerpo de los invitados, 
que su identificación se volvía azarosa, compro-
metiendo el buen desarrollo de los funerales. Sin 
embargo gracias a Simónides, todos los cadáve-
res pudieron ser puntualmente identificados. 
En su cortesía, el poeta había recitado para cada 
uno de los comensales y no sólo para el amo de 
casa, de manera que recordaba la ubicación res-
pectiva de cada uno de ellos en la sala. Le había 
bastado a Simónides la totalidad de una estrofa 
para dar una vuelta completa de los presentes, 
de derecha a izquierda. Este recurso lo obligaba, 
en efecto, a asociar uno de los versos del poema 
a cada invitado en particular, así como a un lu-
gar preciso de la sala. Recitando ahora el poema 
mentalmente, podía, pues, literalmente, ver con 
los ojos del espíritu el emplazamiento de los in-
vitados a la evocación de cada verso. Podía ver-
los así, uno por uno, y acordarse de su actitud, 
ya sea cautivada, ya sea distraída o aburrida. 
En suma. Simónides podía visualizar los aconte-
cimientos como en un film.30

	

30	 Ruiz, Poética 1, p. 111-112.
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En la Poética 1, el mito de Simónides tiene, como intención 
inmediata, fabular el origen de la mnemotecnia. Pero funciona 
también, lo sugiere el mismo texto, como fábula para una génesis 
del cine, de su acontecimiento transmedial siempre, en cada 
caso. Del mismo modo que en la degustación del vino de la que 
hablábamos recién, este suceso-textual tiene inmediatamente 
lugar en la concurrencia de una pluralidad de medios que lo 
posibilitan: escritura alfabética, imprenta, idioma castellano, 
modo de producción serial de la imagen, etc. Pero también otros 
que la ficción del texto explícita o implícitamente escenifica: 
la palabra, la imagen, el lugar, el canto, la escenografía y 
coreografía, el movimiento de traslación, la duración de lo que 
pasa o el devenir de la situación, la memoria, la visión, la imagen 
mental, la pose, el gesto, el todo abierto que describe y que va 
cambiando, mutando. Muchos medios confluyen en la escena de 
una génesis, considerando la escena misma como un elemento 
más que confluye ahí. En tanto génesis o acontecimiento del 
cine, este habrá de tener lugar, si efectivamente lo tiene, 
como uno en el que la multiplicidad de medios deviene 
cinematográfica. Acontecimiento que no equivale ni a la suma 
de los medios autónomos indicados, ni a su síntesis intermedial, 
ni al mero agregado de ellos como parcelas que no se interpelan. 
El encuentro de medios puede ser necesario pero insuficiente 
para constituir el elemento, el medio, el suceso del cine. Los 
supuestos ingredientes anteriores aletean ya en ese suceso, 
no como anterioridad de proveniencia y emergencia, ni como 
rica síntesis o metáfora estabilizadora de arribo. La escritura 
cinematográfica sería, en cada caso, evento antes que metáfora. 
Evento, en cada caso, inmanente a lo medial, lo transmedial. 
Ni como suma, ni como síntesis unitaria, ni como agregado. 
Como acontecimiento que infectado con esas medialidades y su 
montaje, sus tiempos, sucede con ellos, a través de ellos, de sus 
relaciones inmanentes, pero no se agota en ellos.  
	 La escritura, en el medio que sea, es inseparable de la 
creación (sigue la deuda con este concepto). El color en Cézanne 
o en Turner, colores únicos en la vibración de la tela respectiva, 
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constituyen la cifra, la “cerámica”,31 que en cada caso quedó. 
No germinan estos de la nada, ex-nihilo. Entonces, como 
sucedería si se enmarcara su nacimiento bajo el concepto 
teológico de creación.32 La creación del color-Turner o del color-
Cézanne, supone como condición para su creación, al menos, el 
a priori material de la pintura ya sida, el dispositivo pintura, 
sus constelaciones de obras dispuestas en lo heterogéneo de 
su soporte, circulación y recepción. Es en medio y a través de 
ese dispositivo, en el cruce recíproco con otros, que la “nueva” 
escritura, cada vez que ocurre, se abre camino leyendo, 
traduciendo, refractando, reescribiendo lo ya escrito en otra 
parte, otra lengua, en la singularidad de otra escritura según su 
peculiar medialidad. Se abre camino en la medialidad de la que 
echa mano, repitiéndola, incorporándose al dispositivo como una 
estrella más de su constelación. La escritura, el pintor, cuenta 
con el a priori material de lo dado, no sólo como algo a la mano, 
lo dispuesto (lenguaje, museos, galerías, obras, teorías, saberes, 
intercambio, libros, imaginario, clichés, etc.) que lo asedia por 
todas partes; a priori material que necesita permanentemente 
repetir, reproducir, en la medida en que el mismo lo presupone, 
lo requiere, porque esta constituido por ello; en la medida en 
que tal dispositivo, reiteramos de otro modo, no se despliega 
solo objetivamente ante él como universo de lo disponible, sino 
también, y sobre todo, en la medida en que lo ha predispuesto a 
él mismo, en tanto mismo, en esa disponibilidad. 
	 Es necesario, entonces, inevitable incluso, que para escribir 
el realizador eche mano de lo sido predispuesto que ha echado 
mano de él disponiéndolo en medio de la diversidad de sus 
circuitos. En medio de esa diversidad y cómo esa diversidad en 
la que se ha singularizado reiterándola. Es necesario, decimos, 
pero no suficiente para la creación. La reiteración de lo que te 
ha pre-apropiado y que te constituye, lo reiteramos, es condición 

31	 Gilles Deleuze, Pintura. El concepto de diagrama. Trad. y notas Equipo editorial Cactus. Buenos 
Aires: Cactus, 2008, p. 33.

32	  Véase Porfirio. Isagoge (edición trilingüe). Trad. del griego por Boecio. Introducción, trad. y notas 
Juan J. García Norro y Rogelio Rovira. Barcelona: Anthropos, 2003. 
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necesaria pero no suficiente. Volvemos a decirlo. Aquello de lo 
que antes que nada echa mano el realizador, lo sepa o no, es de sí 
mismo en tanto “sí mismo” predispuesto, como las demás cosas, 
en lo dispuesto, el a priori material de lo sido. Echando mano 
de sí, echa mano de lo sido que lo preconstituye, lo cual dificulta 
las cosas de la “creación”. Echa mano de lo que lo pre-constituye 
a través de aquello mismo que lo preconstituye, no hay otro 
medio. Pero desobrándolo, desandando el dispositivo en el acto 
mismo de ejercerlo. Tiene que desobrarse a sí, por tanto, a través 
de lo que el mismo es en esa desobra, deconstituyéndose en el 
momento mismo de ejercerse; elaborando en las disposiciones 
y medios pre-dados, su escritura en la medialidad específica 
de su escritura. No es que el pintor o el cineasta echen mano 
para escribir, en cada caso, de la medialidad simplemente 
pre-dada que inercialmente redundaba también en ellos 
pre-constituyéndolos. El escritor, la realizadora, tiene que 
elaborar en lo ya dispuesto, y redundando en ello, la desobra 
de lo ya dispuesto, produciendo en esa repetición desobrante la 
singularidad de la medialidad que escribe y en la que escribe. 
Aunque suene paradójico, y también reiterativo, el escritor, 
Ruiz en este caso, no echa mano de lo simplemente dado o 
dispuesto, que lo llena todo exterior e interiormente, por así 
decirlo, en diversos órdenes, el suyo propio incluido. Lo ya dado, 
como condición de su escritura, es también efecto, resultado, en 
parte, de su escritura. 
	 Lo que intentamos describir en esta sinuosidad inevitable es 
la imposibilidad de un tiempo, un presente, un medio simple para 
la génesis del cine y de su corporalidad. Describimos, más bien, 
respecto de la escritura de Ruiz, una génesis como diferencia 
temporal, diferencia medial, diferencia escritural. Nunca 
hechos, acciones, hitos, artefactos, accesorios, en el sentido de 
la historiografía historicista del cine que está partiendo siempre 
con un érase una vez en 1893 la Black María de Edison, es decir, 
el origen del cine en Norteamérica. 
	 La sinuosidad colabora en visibilizar, también, las aporías de 
la temporalidad en el acto de “creación”, de repetición desobrante. 
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En esa paradoja, esas aporías, ese abismo, vacila la escritura 
de Ruiz. La persistencia en esa vacilación es constitutiva de la 
escritura de Ruiz. En la experiencia de esa vacilación tenemos 
que mantenernos si pretendemos escribir sobre su cine, que es 
a la vez un modo de escribir sobre el cine, no simplemente en el 
dispositivo cine; sino en el dispositivo cine a contrapelo de tal 
dispositivo, reescribiéndolo, testificando lo sido, en lo sido, pero 
de modo irreducible a lo sido, en otra parte.
	 La problematicidad de la génesis del cine y de su soporte, en 
cada caso, reside en que el cine se encuentra pre-constituido, 
ya dispuesto y disponible, cada vez que pretendemos allegarnos 
a su génesis, su nacimiento, su grado cero. Su grado cero, su 
nacimiento, solo es posible desde el cine históricamente sido, 
el cine en su ancianidad. Cada escritura cinematográfica, cada 
génesis del cine, inventa en el cine esa génesis, ese nacimiento 
o grado cero, catástrofe integral en que el cine nace, siendo otro, 
otra escritura del cine desde el cine. La cuestión de la primera 
escritura cinematográfica, esa pregunta, solo es posible en 
medio del dispositivo cine constituido, del cine sido. En el grado 
cero del nacimiento del cine ya está el cine escribiendo ese grado 
cero, ese nacimiento; repitiéndose y desbordándose en ello. 
	 La escena originaria de la escritura cinematográfica, en cada 
caso, presupone a la escritura cinematográfica constituida, 
repartida, fomentada en su constelación. Toda escritura 
cinematográfica, y en general toda escritura en sentido propio, 
ha de pasar por ese grado cero, ese abismo. No como algo que ya 
está simplemente dado ahí, sino como algo que hay que producir, 
que milímetro a milímetro estás produciendo, abriendo, en 
la medida en que lo estás repitiendo en otra singularidad 
escrituraria, otra lengua. El único modo de allegarnos a la 
génesis del cine es escribiéndolo, desobrándolo, creándolo otra 
vez. No hay creación, no hay escritura, reescritura, sin el paso 
por el abismo. Paso que no está dado, que no se encuentra, un 
lugar, un momento, un pasaje de la escritura; sino que la recorre 
como aquello que hay que abrir. 
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	 La historia, las historias de los orígenes del cine, son 
fenómenos derivados que fetichizan una génesis estructural del 
cine, de la escritura cinematográfica cada vez que se da. ¿Sería 
adecuado, acaso, continuar hablando de “génesis estructural” 
de un fenómeno cuya condición acontecimental es precisamente 
mutante, que si bien responde a elevados rigores no se 
encontraría entre ellos el rigor de la estructura? 
	 Siendo Edipo uno de los nombres de la obra de arte ejemplar, 
no es anodino que Ruiz haya tematizado cinematográficamente 
la transmedialidad (de su escritura) en un film bajo ese nombre. 
Como si la polimatía y la politecnia, la mise en scène, el atavio, 
el soporte, ópsis ruiciana, encontraran en ese film su epítome. 
No es inocuo que nombrara ese film, a la vez, como Alegoría. 
Alegoría como nombre para su escritura cinematográfica. No es 
el único film de Ruiz en que el soporte, el espectáculo de recursos, 
resulta temático. Pero es el único, sí, que se denomina Edipo. 
Edipo es el nombre ejemplar de una hechura que poniendo 
inmediata o figurativamente en escena, en el mundo de la obra, 
una historia particular del mundo, de la polis griega en este 
caso, lo que  pone en obra a través de esa historia particular, 
es el mundo, los límites del mundo, del dispositivo, de la polis 
griega. 
	 Lo paradojal en la comprensión de la génesis del cine como 
abismo sine qua non de la escritura o la creación cinematográfica, 
es relativo, no absoluto. Relativo al choque de esta comprensión 
con la comprensión hegemónica de éste en la historiografía 
historicista del cine en cualquiera de sus versiones; comprensión 
que estabiliza la génesis en una secuencia lineal de hitos 
genéticos, cronológicamente fechados: érase una vez en 1884 
Eastman y el rollo del celuloide; éranse en ese mismo año las 
cuatro perforaciones lado y lado del fotograma para el arrastre 
de la película a 24 cuadros  por segundo de Thomas Edison 
y William Dickson (1892); érase la Black-María de Edison 
(1893); la primera proyección pública de los Lumière, el primer 
espectáculo —también público— de proyección de imágenes 
con el bioscope de los hermanos Skladanowsky; las uñas de  
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arrastre de los Lumière (1895); érase el primer film de ficción El 
hada de los repollos de Alice Guy (1896); érase el futuro anterior 
del cinerama posibilitado por el celuloide de 63 milímetros de 
Enoch J. Rector (1897); érase la primera ficción stop motion 
La luna a un metro de Méliès; la introducción del corte y 
confección, clave del montaje (1898); érase el travelling fantom 
ride de Albert Smith (1899); la invención del primer plano de 
G. A. Smith en The little doctor and the sick kitten (1901); etc.; 
éranse los grandes y pequeños hitos y modernizaciones, el cine 
mudo y el sonoro, el cine en color, los géneros cinematográficos, 
las grandes industrias de cine, los cines nacionales, la guerra 
cinematográfica del siglo XX, el cine de propaganda, los patronos 
productores y los patriarcas realizadores; éranse las estrellas 
principales y secundarias; las escuelas de cine, la crítica de cine, 
el cine de vanguardia y el cine comercial; érase la distribución 
del cine, el cine de barrio, los blockbuster, el cine analógico y el 
digital, el CD y la pirateria, las multisalas, las series televisivas, 
la serial internet. Érase el conflicto central del entertainment 
planetario. Érase el dispositivo cine. Érase la borradura de la 
historia del cine de mujeres en ese dispositivo, cuestión que en 
ese dispositivo elabora recientemente Marc Cousins (Women 
make film, 2018).
	 A contrapelo de un relato historicista del cine como el que 
acabamos de sugerir, Ruiz nos propone una imagen, un atlas, 
una descripción insoportable (no unificable, no centrable, no 
enfocable) de su dispositivo, sus factores elementales, sus modos 
de existencia, sus precursorías póstumas, sus constelaciones de 
firmas, su politecnia y polimatía, sus estilos y estilemas, sus 
medios y circuitos, sus clausuras y escalas. Modos de existencia 
entre los cuales la comprensión historicista del cine,33 hegemónica 
por cierto, colabora como un elemento, un vector más de esta 
imagen singular. Una idea del cine dice luego, como si la idea 
también fuese una imagen y viceversa, un cúmulo de cosas, una 
“lista china”, un film. Un film, una idea, una imagen del cine en 

33	 De hecho, denomina a esta “imagen, idea”, “pequeña historia” (véase Ruiz, Poética 1, p. 89).
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la que cada elemento, cada plano, sin embargo, “constituye un 
mundo distinto de los otros”,34 un plano “egocéntrico […] que 
se arremolina sobre sí”,35 sin fluir hacia el plano siguiente, y el 
siguiente, aunque relacionado diversamente con muchos. Una 
especie de “vortex, un río apacible que se muerde la cola... en el 
que puede caber toda una vida”36 y el mundo de esa vida; planos 
separados, “centrípetos”,37 bullentes que “perturban la fluidez”,38 
que siguen reverberando (como cuando apretamos el pedal del 
piano y mantenemos resonando el acorde que envuelve las notas 
que vienen) mientras entra otro plano, y luego “uno general” 
que también sigue resonando, y entra “el de una botella”,39 y así, 
de modo que se superponen. O se trate de un plano centrifugo 
que huye de sí, “saltando de un plano a otro”, “que tiende al que 
sigue” y al que sigue “como flecha en vuelo”,40 “eternizándose al 
pasar”.41 O se constituya como un plano “holístico que concentra 
alegóricamente en su cuadro la totalidad del film”,42 o uno en 
que su multiplicidad se ha estabilizado como juego terminado;43 
o que opera “planos críticos” que siembran dudas respecto de 
“lo que exactamente viste en planos anteriores, y ya no puedes 
volver atrás”;44 o uno que puede “combinarse” de maneras 

34	 Christine Buci-Glucksmann, Abdelwahab Meddeb, Benoit Peeters y José Román. Conversaciones 
con Raúl Ruiz. Ed. de Eduardo Sabrovsky. Santiago: Ediciones UDP, 2003, p. 24. Y en “la que va a 
usar todos los medios estéticos para ejercer esa distinción” (ibid., p. 30).

35	 Ruiz, Raúl. “Poética del cine 3”, op.cit., p. 297.

36	 Ruiz, Raúl. Diario. Notas, recuerdos y secuencias de cosas vistas (1993-2011), V. 2. Edición Bruno 
Cuneo. Santiago: UDP, 2017, p. 472-3.

37	 Ruiz, “Poética del cine 3”, op.cit., p. 297. 

38	 Conversaciones con Raúl Ruiz, op.cit., p. 29. 

39	 Ibid. 

40	 Ruiz, “Poética del cine 3”, pp. 297, 378, 347 y 340.

41	 Raúl Ruiz, Ruiz. Entrevistas escogidas, filmografía comentada. Selección, edición y prólogo de 
Bruno Cuneo. Santiago: UDP, 2013, p. 314.

42	 Ruiz, Diario, vol 1, op.cit. p. 444. O que en él “uno tiene la sospecha de la totalidad del film” 
(Conversaciones con Raúl Ruiz, op.cit., p. 30).

43	 Ruiz, Diario, vol 1, op.cit., p. 444.

44	 Conversaciones con Raúl Ruiz, op.cit., p. 31.
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aleatorias no poco rigurosas con algunos o muchos otros,45 en 
red, por ejemplo, como piezas de rompecabezas que forman un 
paisaje;46 o planos en que coexisten varias de estas funciones 
simultáneamente.47

	 Si a esta descripción le añadimos el hecho de que cada 
cuadro o recuadro “invoca ancestros  que acuden envueltos 
en su invisible película, realizando un viaje a través del más 
allá humano, animal, vegetal o mineral”,48 ya nos acercamos 
a cierta experiencia de la imagen del cine como “pensamiento 
funcionando”,49 pensamiento no subordinado, no clausurado 
en el lenguaje ni en la temporalidad ordinaria de cada día, 
lenguaje-temporalidad que nos usan cuando “los usamos para 
comunicarnos”,50 “de manera escrita u oral”.51 “Pensamiento 
funcionando”, es decir, pensamiento algorítmico visual... “que lo 
practica mucha más gente de lo que se cree”, y del cual “el cine 
es la pantomima”52 (¿en la escritura de Ruiz?). Pensamiento, 
pantomima “de algoritmos visuales que atacan al lenguaje 
ordinario de manera ortogonal, perpendicular… algoritmos, 
afirmaciones hechas con imágenes, que caben en la máquina 
de Turing… lo que quiere decir que se pueden poner en un 
computador […] Esa manera ortogonal de ligar las imágenes… 
es la máxima aspiración que puede tener el cine”.53  Se trata, 
pues, de una imagen cinematográfica del cine como “pensamiento 
funcionando”... “o algoritmos visuales comparables a cadenas 

45	 Ibid. 

46	 Ibid., p. 30. 

47	 Ruiz, Diario, vol. 1, op.cit., p. 444. 

48	 Ruiz, Poética 1, p. 85. 

49	 Conversaciones con Raúl Ruiz, op.cit., p. 76.

50	 Ibid. 

51	 Ruiz, Raúl. Alejandría. Conversación audiovisual, carrete 1. 2002.

52	 Ibid. 

53	 Conversaciones con Raúl Ruiz, op.cit., p. 76. 
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de ideogramas chinos”;54 imagen cinematográfica del cine 
que constituye, reiteramos, la máxima aspiración del cine, la 
máxima aspiración diegética del cine. Aspiración diegética, 
antes que nada ¿de Ruiz?  
	 A contrapelo de un relato historicista del cine es que Ruiz 
nos propone una imagen cinematográfica de éste en su “máxima 
aspiración” algorítmica como flujo ortogonal del pensamiento. 
Al intento de una imagen tal, pero literariamente construida, 
montada, dedica más de la primera mitad del cap. 5 de su Poética 
del cine 1, pero también algunos ensayos breves suyos como 
Maquina Solar noctámbula,55 Ideas en Arcoíris,56 Seis funciones 
del plano,57 El cine arte de la sombra,58 y otros. Pueden añadirse 
a esta enumeración de ensayos películas como Ballet aquatique 
(2010), De grandes acontecimientos y gente común (1979); Le 
film à venir (1997), Edipo o Alegoría (2004), como imágenes 
cinematográficas del cine. 
	 Tal imagen algorítmica del cine que, como decíamos, 
encuentra una traducción, un montaje literario en el capítulo 
5 que seguimos, multiplica sus estratos, constelaciones y 
tensiones entre planos que se acercan, alejan e infractan a 
distintas velocidades, lanzando cuerdas sinápticas lejanas o 
contiguas, alterándose recíprocamente, mutando sus modos de 
acontecer. 
	 En la imagen cinematográfica del cine, el cine no tiene 
simplemente un origen, tal como decíamos anteriormente. 
No tiene simplemente un medio, o un conjunto de medios 
más específicos. Cada vez, cada escritura cinematográfica, 
reinventa, recrea, hace acontecer singularmente al cine una vez 
más, repitiendo peculiarmente su dispositivo, sus disposiciones, 

54	 Ruiz, Alejandría. 

55	 Véase Ruiz. Entrevistas, op.cit., pp. 329-331.

56	 Ibid., pp. 315-328. 

57	 Véase Raúl Ruiz, “Seis funciones del plano”. En Valeria de los Ríos e Iván Pinto (ed), El Cine de 
Raúl Ruiz: Fantasmas, Simulacros y artificios. Santiago: Uqbar, 2010, pp. 305-316. 

58	 Ruiz, “Poética del cine 3”, pp. 436-440. 
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sus firmas, sus escrituras, “descubriéndolo” una y otra vez,59 
prefigurando una y otra vez también, sus predecesores: “la 
mano de un cavernícola recubierta de un polvo rojo y brillante 
aplicada contra la superficie clara del muro”60 como en El techo 
de la ballena,

59	 Ruiz, Poética 1, p. 84.

60	 Ibid., p. 85.
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[los] demonios aéreos semitransparentes descri-
tos por Hermes Trimegisto; las sombras pre y 
post-platónicas; el Golem; el teatro de espejos de 
Athanasius Kircher; la neblina de los Highlands 
que reproduce en tamaño mayor que el natural 
la imagen de los paseantes evocada por James 
Hoog en Confesiones de un pecador justificado; 
el cielo sobre el puerto de Punta Arenas, en Chi-
le, donde se reflejan las imágenes invertidas de 
la ciudad tal cual era hace medio siglo atrás; el 
fantascope de Robertson; las mariposas mágicas 
de Coney Island.61

	 Antecesores que se esfumaron en el acontecimiento 
de la imagen industrial fotocinematográfica en su vector 
“depredador”.62 El cine es depredador en tanto “máquina de 
fotocopiar el libro del mundo” —“libro de Dios”, “ninguno mejor 
escrito”, que “enseña una ciencia que ningún otro libro podría 
enseñar”, “todo lo que requerimos saber”, especial “para el uso 
del que no sabe leer”, “cuya lectura exige solo un corazón puro 
y una cabeza ignorante”— 63, el cine, vuelve superfluos no sólo 
los demás libros sobre el mundo, como las demás artes que lo 
tratan, sino el mundo mismo en la pluralidad de su cada caso, 
su singularidad emplazada, al sustituirla y multiplicarla en 
general, en su cada caso, sus cosas, sucesos, experiencias, su 
detalle. Los nombres propios para el cine como arte depredador, 
arte de muerte, incluso el de “imagen utópica”, que es el acmé 
del paradigma narrativo industrial, del conflicto central llevado 
a código narrativo de ninguna parte.

61	 Ibid.

62	 Ibid., pp. 23-24 y 37. 

63	 Ibid., p. 85 y 86. 
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