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 Cableado. Por primera vez en la Historia, o como fin de 
esta, la gente se colgará a un canal de noticias que servirá 
para cualquier medio de comunicación. Una vez que películas 
y músicas, llamadas telefónicas y textos lleguen a los hogares 
a través de cables de fibra óptica, los medios originalmente 
separados de la televisión, radio, telefonía y correo, convergen, 
estandarizados por frecuencias de transmisión y formato de 
bits. El canal opto-electrónico en particular será inmune a las 
interferencias que pudiesen randomizar los bellos patrones de 
bits detrás de las imágenes y el sonido. Esto es, inmunes contra la 
bomba. Como es bien sabido, las explosiones nucleares esparcen 
un pulso electromagnético (PEM) en la inductancia de los cables 
de cobre convencional, que podrían infectar fatalmente a todas 
las computadoras conectadas.
 El pentágono está involucrado en planes de largo plazo: solo 
la substitución de los cables de metal por los de fibra óptica 
puede adaptarse a las enormes tasas y volúmenes de bits 
requeridos, gastados y celebrados por la guerra electrónica. 
Entonces todos los sistemas de alerta, instalaciones de radar, 
bases de misiles y personal del ejército en la “costa opuesta” 
de Europa,2 finalmente estarán conectados a computadoras 

1  Traducción de Gabriel Ilabaca y Héctor Guerra, basada en la traducción del inglés al español por 
Geoffrey Winthrop-Young y Michael Wutz, Stanford University Press, California, 1999; y en la 
versión original en alemán de Brinkmann & Bose, Berlin, 1986.

2  Bajo el título Nostris ex ossibus: Pensamientos de un optimista, Karl Haushofer, “si bien no el 
creador del término técnico geopolítica”, entonces “su principal representante en la forma alemana” 
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reforzadas contra PEM y que pueden permanecer operacionales 
en casos de emergencias. Mientras tanto, se produce placer 
como subproducto: la gente es libre de surfear por los canales de 
los medios de entretenimiento. A fin de cuentas, la fibra óptica 
transmite todo tipo de mensajes imaginables, salvo uno, que es 
el que cuenta: la bomba.
 Antes del final, algo llega a su fin. En la digitalización 
general de los canales de información desaparecen las 
diferencias entre medios individuales. El sonido y la imagen, 
voz y texto, son reducidos a efectos de superficie, comprendidos 
por los consumidores como interfaces. El sentido y los sentidos 
se transforman en “baños visuales”. El glamour producido 
por los medios sobrevivirá en el entretanto como subproducto 
de programas estratégicos. Al interior de las computadoras 
todo se convierte en números: cantidad sin imagen, ni sonido 
ni voz. Y cuando la red de fibra óptica convierta los distintos 
flujos de información en series estandarizadas de números 
digitalizados, cualquier medio podrá convertirse en cualquier 
otro. Con números, todo pasa. Modulación, transformación, 
sincronización, retraso, almacenamiento, transposición, cifrado, 
escaneo, mapeado: una conexión total de los medios sobre una 
base digital eliminará el concepto de “médium” en sí. En lugar 
de conectar gente y tecnologías, el conocimiento absoluto correrá 
en un círculo interminable.
 Pero aún hay medios de comunicación; todavía hay 
entretenimiento.
 Los estándares de hoy comprenden medios parcialmente 
conectados que todavía se pueden entender en los términos 

(2 de noviembre 1945, en Karl Haushofer, “Nostris ex ossibus: Gedanken eines Optimisten”, en 
Hans-Adolf Jacobsen, Karl Haushofer: Leben und Werk, vol. 2, Boppard-am Rhein: Boldt, 1979, p. 
639), profetizó: “Después de la guerra los americanos se apropiarán de una franja relativamente an-
cha de la costa Oeste y Sur de Europa y, al mismo tiempo, anexarán de alguna manera a Inglaterra, 
llevando a cabo el ideal de Cecil Rhodes desde la costa opuesta. Actuarán acorde a la antigua ambi-
ción de cualquier potencia naval de ganar el control de la costa opuesta y gobernar el océano entre 
ambas. La costa opuesta es al menos toda la costa oriental del Atlántico y, además, para redondear 
el dominio de los ‘siete mares’, posiblemente también toda la costa occidental del Pacífico. América 
quiere con eso conectar estrechamente la media luna exterior con el ‘pivote’” (19 de octubre 1944, 
en ibid., p. 635).
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de McLuhan. Según él, el contenido de un médium es siempre 
otro medio: película y radio constituyen el contenido de la 
televisión, discos y casetes el contenido de la radio, películas 
mudas y cintas de sonido el del cine, texto, teléfono y telegrama 
el medio monopólico del sistema postal. Desde el comienzo del 
siglo, cuando el tubo electrónico fue desarrollado por von Lieben 
en Alemania, y De Forest en California, se ha vuelto posible 
amplificar y transmitir señales. Coincidentemente, las grandes 
redes de medios, que existen desde los años treinta, han sido 
capaces de reducirse a los tres medios de almacenamiento —
escritura, película y fonografía— para conectar y enviar señales 
a voluntad.
 Pero estas conexiones están separadas por canales de datos 
incompatibles y formatos de información divergentes. Eléctrico 
no es lo mismo que electrónico. Dentro del espectro general del 
flujo de información, televisión, radio, cine y el sistema postal 
constituyen ventanas individuales y limitadas para la percepción 
de los sentidos de la gente. Radiaciones infrarrojas o ecos de 
radar de los misiles aproximándose aún son transmitidos por 
otros canales, a diferencia de la red de fibra óptica del futuro. 
Nuestros sistemas mediáticos apenas distribuyen palabras, 
ruidos e imágenes, que la gente puede transmitir y recibir. Pero 
no procesan esa información. No producen un output que, bajo 
control computacional, transforme algún algoritmo en algún 
efecto de interfaz, al punto que la gente pierda sus sentidos. En 
este punto, la única cosa computada es la transmisión de calidad 
del almacenamiento de medios, el que aparece en las conexiones 
de medios de comunicación como el contenido del mismo. Un 
compromiso entre ingenieros y vendedores regula que tan pobre 
puede ser el sonido de una TV, que tan borrosas puedan ser las 
imágenes de una película, o que tanto una voz amada puede ser 
filtrada por el teléfono. La percepción de nuestros sentidos es 
dependiente de las variables de este compromiso.
 Un compuesto de rostro y voz que permanece tranquilo, 
incluso cuando es confrontado en un debate televisivo por un 
oponente llamado Richard M. Nixon, se le considera telegénico 
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y puede ganar una elección presidencial, como en el caso de 
Kennedy. Voces que, por el contrario, una aproximación visual 
de primer plano revelaría traicioneras, son consideradas 
radiogénicas y dominan sobre el VE 301, el Volksempfänger3 
de la Segunda Guerra Mundial. Porque, como se dará cuenta 
el discípulo de Heidegger, uno los primeros expertos radiales 
en Alemania, “uno de los primeros temas de la radio fue la 
muerte”.4

 Pero esta percepción de los sentidos tuvo que ser primero 
fabricada. Para que los medios se entrelacen y concreten 
la dominación, necesitamos una coincidencia en el sentido 
lacaniano: que algo no deje de escribirse. Previo a la 
electrificación de los medios, y mucho antes de su final 
electrónico, hubieron modestos aparatos meramente mecánicos. 
Incapaces de amplificar o transmitir, fueron de todas formas 
los primeros en almacenar información sensorial: las películas 
mudas almacenaron vistas, y el fonógrafo de Edison (que, al 
contrario del último gramófono Berliner, era capaz de registrar 
y reproducir) almacenaba sonidos.
 El 6 de diciembre de 1877, Edison, amo y señor del primer 
laboratorio de investigación en la historia de la tecnología, 
presentó al público el prototipo del fonógrafo. El 20 de febrero 
de 1892, el mismo laboratorio en Menlo Park (cerca de Nueva 
York) sumó el quinetoscopio. Tres años más tarde, los hermanos 
Lumière en Francia y los hermanos Skladonowsky en Alemania, 
solo tuvieron que agregar un medio de proyección para convertir 
la obra de Edison en Cine.
 Desde aquel cambio de época tenemos posesión de tecnología 
de almacenamiento que puede registrar y reproducir el 
mismísimo flujo del tiempo de la información acústica y 
visual. Oídos y ojos se volvieron autónomos. Y eso cambió el 

3  Los Volksempfänger (en alemán, literalmente “receptor del pueblo”) fueron una serie de receptores 
de radio desarrollados por Otto Griessing para la empresa Seibt a petición de Joseph Goebbels. 
[NdT]

4  W. Hoffmann, 1944, en Gerhard Hay, Literatur und Rundfunk 1923-1933. Hildesheim, 1975, p. 
374.
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estado de la realidad más que la litografía y la fotografía, las 
cuales (según la tesis de Benjamin) en el primer tercio del siglo 
XIX meramente promovieron la obra de arte en la era de su 
reproductibilidad técnica. Los medios “definen lo que realmente 
es”,5 están siempre más allá de la estética.
 Lo que los fonógrafos y los cinematógrafos, cuyos nombres 
coincidentemente derivan de la escritura, fueron capaces de 
almacenar fue el Tiempo: tiempo como una mezcla de frecuencias 
de audio en el reino de lo acústico y como el movimiento 
de imágenes en secuencias independientes en lo visual. El 
tiempo determina el límite de todo arte, que en primer lugar 
debe detener el flujo cotidiano para convertirlo en imágenes o 
signos. Lo que se llama estilo en el arte es meramente el panel 
de signos de estas lecturas y selecciones. Ese mismo panel 
también controla aquellas artes que usan la escritura como 
una serie, es decir, flujos de datos temporalmente transpuestos. 
Para registrar el sonido de un discurso, la literatura tiene que 
retenerlo en un sistema de 26 letras, excluyendo por lo tanto 
categóricamente todas las secuencias de ruido. No es casualidad 
que este sistema también incluya como subsistema los siete 
tonos, cuyas diatónicas —del Do al Sí— forman la base de la 
música occidental. 

Siguiendo la sugerencia realizada por el musicólogo 
von Hornbostel, es posible arreglar el caos de la música exótica 
que asalta a los oídos europeos mediante la interpolación de 
un fonógrafo, el cuál es capaz de registrar este caos en tiempo 
real y luego reproducirlo lentamente. A medida que el ritmo 
empieza a decaer y “los compases individuales, inclusive los 
tonos individuales resuenan individualmente”, el alfabetismo 
occidental con su equipamiento puede proceder a una “notación 
exacta”.6

 Textos y partituras. Europa no tenía otro medio para 

5  Norbert Bolz, «Die Schrift des Films”. En Friedrich A. Kittler, Manfred Schneider, y Samuel Weber 
(eds.), Diskursanalysen I: Medien, Wiesbaden: Westdeutscher Verlag, 1986, p. 34.

6  Otto Abraham y Erich Moritz von Hornbostel, “Über die Bedeutung des Phonographen für ver-
gleichende Musikwissenschaft”. Zeitschrift für Ethnologie 36 (2), 1904, p. 229.
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almacenar el tiempo. Ambos estaban basados en el sistema de 
escritura cuyo tiempo era (en términos de Lacan) simbólico. 
Usando proyecciones e intervalos, este tiempo se memoriza a sí 
mismo, como una cadena de cadenas. De todas formas, cualquier 
cosa que corriese como tiempo en un nivel físico (nuevamente en 
términos lacanianos) o real, a ciegas e imprevisible, no podía ser 
codificado. Todo flujo de datos, en tanto fueran verdaderos flujos 
de datos, tenía que pasar por el cuello de botella del significante. 
Monopolio alfabético. Gramatología.
 Si la película llamada historia se rebobina sí misma, se 
convierte en un círculo infinito. Lo que pronto terminará con 
el monopolio de los bits y de la fibra óptica comenzó con el 
monopolio de la escritura. La Historia era el campo homogéneo 
que, en tanto sujeto académico, solo tomó en cuenta a las 
culturas letradas. Bocas y dibujos rupestres fueron relegados a 
la prehistoria. De lo contrario, los eventos y sus narrativas (el 
doble sentido de la historia) no podrían haber estado vinculados 
en absoluto. Órdenes y sentencias, anuncios y prescripciones 
(militares y legales, religiosas y médicas) que produjeron 
montañas de cadáveres fueron comunicados a través de un 
mismo canal que monopolizó la descripción de esas montañas 
de cadáveres. Razón por la cual todo lo que pasó terminó en las 
bibliotecas.

Y Foucault, el último historiador o el primer arqueólogo, 
solo tuvo que buscar un poco. La sospecha de que todo 
poder emana desde y regresa hacía los archivos podía ser 
brillantemente confirmada, al menos dentro de los dominios de 
la ley, la medicina y la teología. Una tautología de la historia, o 
su cementerio. Pues las bibliotecas en las que el arqueólogo hizo 
sus hallazgos, reunieron y rubricaron papeles que alguna vez 
fueron tan diversos en cuanto a sus destinatarios, técnicas de 
distribución, grados de confidencialidad, y técnicas escritas, que 
el archivo de Foucault se manifiesta como la entropía de una 
oficina postal.7 Incluso la misma escritura, antes de terminar en 

7  Rudiger Campe, “Pronto! Telefonate und Telephonstimmen”. En Kittler et al., op.cit., pp. 70-71.
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una biblioteca, es un medio de comunicación, la tecnología de la 
que el arqueólogo simplemente se olvidó. Es por esta razón que 
todos sus análisis terminan inmediatamente antes de ese punto 
en el tiempo donde otros medios de comunicación penetran los 
estantes de la biblioteca. El análisis del discurso no puede ser 
aplicado al archivo de sonido o a las torres de rollos de película.
 Mientras que estuvo en movimiento, la historia fue en efecto 
una “ola de palabras en sucesión”.8 Más simple, pero no menos 
técnica que los cables de fibra óptica del mañana, la escritura 
funcionó como un medio universal, en tiempos en los que no 
existía el concepto de medio. Cualquier cosa que estuviera 
ocurriendo caía en el filtro de las letras o de los ideogramas. “La 
literatura”, escribió Goethe “es un fragmento de fragmentos; 
solo la porción más pequeña de lo que tuvo lugar y de lo que fue 
dicho, fue escrito, mientras que solo la porción más pequeña de 
lo que fue escrito sobrevivió”.9

 Consecuentemente, la historia oral confronta hoy el 
monopolio escrito de los historiadores; consecuentemente un 
teórico de los medios como el cura jesuita Walter J. Ong, que 
seguramente estaba preocupado por el espíritu del Misterio 
Pentecostal, pudo celebrar una primera oralidad en las culturas 
tribales, en oposición a la segunda oralidad de nuestros 
medios acústicos. Tal investigación se mantuvo impensable 
mientras al opuesto de “Historia” se le llamaba (nuevamente 
siguiendo a Goethe) “mito”.10 La prehistoria desapareció en 
su nombre mítico. La definición de Literatura por Goethe ni 
siquiera tenía que mencionar flujos de información visuales 
o acústicos. E incluso los mitos, esos segmentos oralizados de 
eventos pasados, solo sobrevivieron en formato escrito; esto es, 

8  Michel Foucault, “Language to Infinity”. Language, Counter-Memory, Practice. Ed. Donald 
Bouchard, Ithaca, NY: Cornell University Press, 1977 [1963], p. 66.

9  Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meister’s Years of Travel; or, The Renunciants. Trad. de H. 
M. Waidson. London: Calder, 1982 [1829], p. 122.

10  Goethe, “Geschichte der Farbenlehre” (1810). En Werke. Ed. Erich Trunz. Munich, 1976, pp. 14-
47. [La naturaleza oral de este “opuesto” de la historia escrita es infravalorado por Goethe, al usar 
la palabra Sage, “mito” o “leyenda”, que deriva de sagen, “decir”.]
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en condiciones pre-tecnológicas pero literarias. Sin embargo, 
desde que ha sido posible registrar la épica de los rapsodas 
homéricos, que hasta hace poco aún recorrían Serbia y Croacia, 
la nemotecnia o las culturas orales se pueden reconstruir de 
forma completamente diferente.11 Incluso la Eos de los dedos 
rosados de Homero pasa de ser una Diosa a una pieza de dióxido 
de cromo que es almacenada en la memoria del rapsoda y que 
puede ser combinada con otras piezas en épicas completas. “La 
oralidad primaria” y “la historia oral” se hicieron realidad solo 
después del fin del monopolio de la escritura, como las sombras 
tecnológicas de los aparatos que las documentan.

La escritura, sin embargo, almacenó lo escrito, ni más ni 
menos. Los libros sagrados atestiguan de esto. Éxodo, capítulo 
20, contiene una copia de lo que el mismo dedo de Yahvé escribió 
en dos tablas de piedra: la ley. Pero del trueno y el relámpago, de 
la densa nube y la poderosa trompeta que, según las escrituras, 
rodearon este primer acto de escritura en el Monte Sinaí, esa 
misma Biblia no podía almacenar sino palabras.12

 Menos aún nos provee de las pesadillas y tentaciones que 
afligieron a un nómada llamado Mahoma siguiendo su huida a 
la montaña sagrada de Hira. El Corán no empieza hasta que el 
Dios único toma el lugar de los numerosos demonios. El Arcángel 
Gabriel desciende del séptimo cielo con el rollo de las escrituras 
y la orden de descifrarlo. “¡Lee en el nombre de tu Señor, que 
ha creado, ha creado al hombre de sangre coagulada! ¡Lee! Tu 
Señor es el Glorioso, que ha enseñado el uso de la pluma, ha 
enseñado al hombre lo que no sabía”.13

 Mahoma, sin embargo, contesta que, en tanto nómada, no 
sabe leer, ni siquiera el mensaje divino sobre el origen de la 
lectura y la escritura. El arcángel tiene que repetir su orden 
antes que el iletrado pueda convertirse en el fundador de 

11  Walter Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, 1982, London: Bristol, p. 27 y 
(más razonablemente), p. 3.

12  La Biblia, Exodo 24:12-34-28

13  El Corán, Sura 96, vv. 1-6.
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una religión basada en un libro. Porque pronto, muy pronto, 
los rollos ilegibles cobran sentido y presentan a los ojos 
milagrosamente alfabetizados de Mahoma el mismo texto que 
Gabriel le espetó dos veces como un mandamiento oral. La 
iluminación de Mahoma comienza, según la tradición, con el 
96* Sura, para luego ser “memorizado por los piadosos, y escrito 
en superficies primitivas como hojas de palma, rocas, madera, 
hueso y pedazos de cuero, y para ser recitado una y otra vez por 
Mahoma y algunos selectos creyentes, especialmente durante el 
Ramadán”.14

 Escribir, por lo tanto, sólo almacena el acto de su autorización. 
Celebra el almacenamiento monopólico del Dios que lo inventó. 
Y dado que el reino de este Dios consiste en signos que solo a 
los lectores les hace sentido, todos los libros son libros de los 
muertos, como los de los egipcios con los cuales comenzó la 
literatura.15 El libro en sí mismo coincide con el reino de los 
muertos, más allá de los sentidos a los cuales nos atrae. Cuando 
el filósofo estoico Zenón le preguntó al oráculo de Delfos cómo 
llevar mejor su vida, se le dio la respuesta “que debería rodearse 
de muertos. El entendió que debería leer a los antiguos”.16

 La historia de cómo la orden divina de manejar las plumas 
se extendió más allá de Moisés y Mahoma y alcanzó pueblos 
cada vez más simples, es larga y nadie podría escribirla, porque 
sería la historia en sí misma. De una forma muy parecida, las 
capacidades de almacenamiento de nuestras computadoras 
coincidirán pronto con la guerra electrónica y, gigabit tras 
gibabit, excederán todas las capacidades de procesamiento de 
nuestros historiadores.
 Basta decir que algún día —en Alemania, este puede ya 
haber sido el caso durante en la era de Goethe— los medios 

14  L. W. Winter (ed.) Der Koran: Das heilige Buch des Islam, Munich: Wilhelm Goldmann Verlag, 
1959, p. 6.

15  Aleida Assmann y Jan Assmann (eds.), Schrift und Gedachtnis: Archaologie der literarischen 
Kommunikation. Munich: Wilhelm Fink Verlag, 1983, p. 68.

16  Friedrich Nietzsche, “Geschichte der giechischen Literatur” [1874], en Sämtkiche Werke. Munich: 
Musarion-Ausgabe, 1922-29, vol. 5, p. 213.
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homogéneos de escritura también se vuelven homogéneos en la 
estadística social. La educación obligatoria absorbió a la gente 
en el papel. Aprendieron una forma de escribir que, como un 
“abuso de lenguaje” (según Goethe), ya no necesitaba luchar 
con calambres musculares y letras individuales, si no más 
bien a través de la embriaguez y la oscuridad. Aprendieron a 
leer “silenciosamente para sí mismos”, una “forma lamentable 
de substitución del habla”,17 que consumía letras sin esfuerzo 
evitando a los órganos bucales. Cualquier cosa que emitiesen 
o recibiesen era escrita. Y porque solo aquello que puede ser 
impreso existe, hasta los cuerpos cayeron en el régimen de lo 
simbólico. Lo que es impensable hoy fue alguna vez una realidad: 
ninguna película almacenó los movimientos que hacían o veían, 
ningún fonógrafo, los ruidos que hacían u oían. Porque todo lo 
que existía fallaba antes de tiempo. Siluetas o dibujos de pastel 
fijaban expresiones faciales, y las partituras eran incapaces de 
almacenar sonido. Pero cuando una mano se hizo de un lápiz, 
algo milagroso ocurrió: el cuerpo, que no dejó de escribirse a sí 
mismo, dejó marcas curiosamente inevitables.

Estoy avergonzado de decirlo. Estoy avergon-
zado de mi caligrafía. Me expone en toda mi 
desnudez espiritual. Mi caligrafía me muestra 
más desnudo de lo que soy sin ropa. Sin piernas, 
ni aliento, ni ropas, ni sonido. Ni voz ni reflejo. 
Todo vacío. A cambio, todo el ser de un hombre, 
contraído y deforme, como estos garabatos. Sus 
líneas son todo lo que queda de él, así como de 
su auto-propagación. Las marcas dispares de su 
lápiz en el papel, tan mínimas que los dedos de 
un ciego apenas podrían detectarlas, se vuelven 
la medida de todo hombre.18

17  Goethe, The Autobiography of Johann Wolfgang von Goethe (Dichtung und Wahrheit). Trad. de 
John Oxenford. New York: Horizon Press, 1969 [1811-14], pp. 3-59.

18  Botho Strauss, Devotion. Trad. de Sophie Wilkins. New York: Farrar, Strauss y Giroux, 1979, pp. 
15-16.
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 Hoy, esta vergüenza que supera al héroe de la última historia 
de amor de Botho Strauss, Dedicación, siempre que ve que su 
propia escritura no es más que un anacronismo. El hecho que la 
mínima diferencia entre el trazo y el papel no pueda almacenar 
la voz ni la imagen de un cuerpo presupone, como exclusión, 
el invento del fonógrafo y del cine. Antes de su invención, no 
obstante, la escritura a mano era la única garante del registro de 
los trazos. Escribió y escribió, en un flujo idealmente constante 
y enérgico. Como Hegel observó tan correctamente, el individuo 
alfabetizado tenía su “apariencia y exterioridad”19 en este flujo 
continuo de tinta y letras.
 Y lo que aplicaba a la escritura aplicaba a la lectura. Incluso 
si el individuo alfabetizado conocido como “autor” finalmente 
tuvo que caer de la exterioridad privada de la escritura a 
mano a la exterioridad anónima de la imprenta, para poder 
resguardar “cuanto aún queda de él, y de su auto-propagación”, 
los individuos alfabetizados conocidos como “lectores” fueron 
capaces de revertir esta exteriorización. “Si uno lee de la manera 
correcta”, escribe Novalis “las palabras se despliegan como un 
mundo real, visible”.20 Y su amigo Schlegel añadió “uno cree oir 
lo que uno meramente lee”.21 La alfabetización perfecta debía 
suplementar precisamente esos flujos de información visual y 
acústica que, bajo el monopolio de la escritura, no dejaron de 
escribirse a sí mismos. Se le sustrajo el esfuerzo a la escritura, 
y el sonido a la lectura, con tal de naturalizar la escritura. Las 
letras sustraídas por lectores educados proveyeron vistas y 
sonidos a la gente.
 Alrededor de 1800, ayudado por la educación obligatoria y 
nuevas técnicas de alfabetización, el libro se tornó ambos película 
y grabación, no como una realidad mediático-tecnológica, si no 

19  G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit. Trad. de A.V. Miller. Oxford: Oxford University Press, 
1977 [1807], p. 190.

20  Hardenberg (Novalis), Schriften. Ed. de Paul Kluckhohn y Richard Samuel, Stuttgart: W. Kohl-
hammer Verlag 1960-75 [1798-99], vol 3, p. 377.

21  Friedrich Schlegel, Kritische Ausgabe. Ed. de Ernst Behler. Munich: Schöningh, 1958-87  [1799], 
vol. 8, p. 42.
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en el imaginario del alma de los lectores. Como un sucedáneo de 
flujos de información incontenibles, los libros llegaron al poder 
y a la gloria.22

 En 1774 un editor conocido como Goethe imprimió cartas 
manuscritas o Las penas del joven Werther. Incluso la 
“muchedumbre sin nombre” (citando la dedicatoria de Fausto), 
también debería “cantar una canción”, que “como una vieja 
leyenda medio descolorida, evocaba el primer amor y amistad”.23 
Esta era la nueva receta literaria para el éxito: transformar 
subrepticiamente la voz o la escritura de un alma en una 
Gutenbergiana. En la última carta que escribió y selló pero que 
no envió antes de cometer suicidio, Werther dio a su amada 
la promesa misma de la poesía: durante el resto de su vida 
ella tendría que permanecer con Albert, el esposo que ella no 
amaba, pero después se reuniría con su amante “bajo la mirada 
del Infinito en un abrazo eterno.”24 En efecto: el remitente de las 
cartas manuscritas de amor, que fueron entonces publicadas por 
un mero editor, sería recompensado con la inmortalidad en la 
forma de la novela en sí misma. Por sí misma era capaz de crear 
“reinos hermosos”25 en los que los amantes de Las afinidades 
electivas (1809) de Goethe, de acuerdo a las esperanzas del 
narrador, “despertarían juntos nuevamente”.26 Extrañamente, 
Eduard y Ottilie tuvieron la misma caligrafía en toda su vida. 
Su muerte les elevó a un paraíso que bajo el almacenamiento 
del monopolio de la escritura fue llamado poesía.

22  Friedrich Kittler, “Romantik-Psychoanalyse-Film: Eine Doppelgangergeschichte”. En Jochen 
Horisch y Georg Christoph Tholen (eds.), Eingebildete Texte: Affairen zwischen Psychoanalyse und 
Literaturwissenschaft, Munich: W. Fink, 1985, pp. 108-123.

23  Goethe, Faust, Part 1. Trad. de David Luke. Oxford: Oxford University Press, 1987 [1797], p. 3. 
Sobre las razones por las que la literatura enteramente alfabetizada en particular simula la oralidad, 
véase Heinz Schlaffer, “Einführung”, en Jack Goody, Ian Watt y Kathleen Gough (eds.), Enstehung 
und Folgen der Schriftkultur, Frankfurt am M.: Suhrkamp, 1986, pp. 7-20.

24  Goethe, The Sufferings of Young Werther, and Elective Affinities. Ed. de Victor Lange, New York: 
Continuum, 1990 [1774], p. 109.

25  Walter Benjamin, Gesammelte Schriften. Ed. de Rolf Tiedemann et al. Frankfurt am M: Suhrkamp, 
1972-85 [1924-25], vol. 1, p. 200.

26  Goethe, Elective Affinities, op. cit., 1990, p. 342.
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 Y quizás ese paraíso fuera más real que lo que nuestros 
sentidos controlados por los medios pueden imaginar. Leyendo 
intensamente, los lectores suicidas de Werther bien pueden 
haber percibido a su héroe en un mundo real, visible. Y las 
amantes entre las lectoras femeninas de Goethe, como Bettina 
Brentano, pueden también haber muerto con la heroína de Las 
Afinidades Electivas solo para “revivir en una juventud más 
hermosa” a través del “genio”27 de Goethe. Tal vez los lectores 
perfectamente alfabetizados del 1800 fuesen una respuesta 
viviente a la pregunta con la que Chris Marker concluye el 
ensayo de su película Sans Soleil:

Perdido en el fin del mundo en mi isla, Sal, en 
compañía de mis perros que se pavonean, recuer-
do aquel enero en Tokio, o mejor dicho, recuerdo 
las imágenes que filmé en Tokio en enero. Ahora 
se han puesto en el lugar de mi memoria, son mi 
memoria. Me pregunto cómo recuerdan las per-
sonas que no filman, ni hacen fotos, ni graban 
cintas, cómo hizo la humanidad para recordar.28

 Es lo mismo con el lenguaje, que solo nos deja la opción 
entre recordar la palabra pero olvidar el sentido o, viceversa, 
retener el significado pero perdiendo las letras.29 Una vez que 
el almacenamiento puede acomodar tanto información visual 
como acústica, la capacidad de la memoria humana está 
condenada a menguar. Su “liberación”30 es su final. Cuando 

27  Bettina Brentano, Bettina von Arnim, Werke und Briefe. Ed. de Gustav Konrad. Frechen: Bartmann, 
1959-63 [1835], vol. 2, p. 222.

28  Chris Marker, Sans Soleil ! Unsichtbare Sonne. Vollstiindiger Text zum gleichnamigen Film-Essay. 
Hamburg: Im Verleih der FiFiGe/AG-Kono. 1983, pp. 23-24.

29  Ver Gilles Deleuze, «Pierre Klossowski ou Les corps-langage», Critique 21, 1965, p. 32. “La alter-
nativa es entre dos purezas; la falsa y la verdadera; la de la responsabilidad y la de la inocencia; la 
de la memoria y la del olvido... O bien uno recuerda pero su significado permanece oscuro, o bien 
uno aprehende el sentido, en cuyo caso la memoria de las palabras desaparece”.

30  Leroi-Gourhan, citado en Derrida, Jacques. Of Grammatology. Trad. de Gayatri Chakravorty Spi-
vak. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1978 [1967], p. 333n. 
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el libro era responsable de todos los flujos de información en 
serie, las palabras resonaban con sensualidad y memoria. Era 
la pasión de toda lectura, la de alucinar sentido entre líneas y 
letras: el mundo visible e invisible de los poetas románticos.  
Y según E.T.A. Hoffmann, toda la pasión por la escritura fue 
el deseo del poeta de “expresar la estructura interna” de estas 
alucinaciones “con todos sus luces, sombras y brillantes colores”, 
para así “golpear [al] gentil lector con una descarga eléctrica”.31

 La electricidad por su lado puso fin a esto. Una vez que 
las memorias y los sueños, los muertos y los fantasmas, se 
vuelven técnicamente reproducibles, lectores y escritores ya no 
necesitan el poder de la alucinación. Nuestro reino de la muerte 
se ha retirado de los libros en donde residió por tanto tiempo. 
Como Diodoro de Sicilia escribió alguna vez, “ya no es solo por 
la escritura que lo muerto permanece en la memoria de lo vivo”.
 El escritor Balzac ya se había visto superado por el miedo 
cuando confrontó la fotografía, como le confesó a Nadar, el gran 
pionero de la fotografía. Si, según Balzac, el cuerpo humano 
consiste de varias capas infinitamente delgadas de “espectros”, 
y si el espíritu humano no puede ser creado de la nada, entonces 
el daguerrotipo debe ser un truco siniestro: este fija, es decir, 
roba, una capa tras la otra, hasta que no queda nada de los 
espectros ni del cuerpo fotografiado.32 Los álbumes de fotos 
establecen el reino de lo muerto de forma infinitamente más 
precisa que lo que la empresa literaria con la que Balzac 
participa en la competencia, la Comedia Humana, podría 
haberse imaginado crear. En contraste con las artes, los medios 
de comunicación no tienen que lidiar con el entramado de lo 
simbólico. Esto quiere decir que reconstruyen cuerpos no solo 
en un sistema de palabras o colores o intervalos de sonidos. 
Los medios y solo los medios suplen los “altos estándares” que, 
según Rudolf Arnheim, esperamos de las “reproducciones” 
desde la invención de la fotografía: “No solo se supone que se 

31  E. T. A. Hoffmann, “The Sandman”, Selected Writings, vol. 1: The Tales, ed. y trad. Leonard Kent 
y Elizabeth Knight, Chicago: University of Chicago Press, 1969 [1816], p. 148.

32  Felix Tournachon Nadar, Quand j’étais photographe. Paris: Flammarion, 1978 [1899], p. 9.
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parezcan al objeto, si no que además, garanticen su semejanza 
siendo, como se pueda, un producto del objeto en cuestión, es 
decir, siendo mecánicamente producidos por este, tal como los 
objetos iluminados de la realidad imprimen sus imágenes en 
una lámina fotográfica”,33 o las curvas de frecuencia de ruidos 
inscriben sus onduladas formas en cilindros fonográficos.
 Una reproducción autentificada por el objeto mismo tiene 
una precisión física. Se refiere a lo corporalmente real, lo que 
por necesidad escapa a todo entramado simbólico. Los medios 
siempre han provisto de espectros. Porque, según Lacan, incluso 
la palabra “cadáver” es un eufemismo con respecto a lo real.34

 Coincidentemente con la invención del código Morse en 1837, 
siguieron prontamente los golpeteos de espectros enviando 
sus mensajes a las sesiones de espiritismo desde el reino de 
los muertos. Prontamente también, las placas fotográficas 
—incluso y en especial aquellas tomadas con el obturador 
cerrado— proveyeron reproducciones de fantasmas o espectros, 
cuyas siluetas borrosas en blanco y negro solo sirvieron para 
subrayar la promesa de similitud. Finalmente, una de las diez 
aplicaciones a las que Edison apuntó en el North American 
Review (1878) para su recientemente inventado fonógrafo, era 
la de grabar “las últimas palabras de los moribundos”.
 Era solo un pequeño paso desde tal “registro familiar”,35 con 
su consideración especial por los aparecidos, por fantasías 
donde los cables de los teléfonos comunicaban a los vivos con 
los muertos. Lo que Leopoldo Bloom en Ulises podía solo desear 
cuando meditaba en el cementerio de Dublín, ya había sido 

33  Rudolf Arnheim, “Systematik der fruhen kinematographischen Erfindungen.” En Helmut H. Di-
eterichs (ed.), Kritiken und  Aufsatze zum Film, Munich: C. Hanser, 1977 [1933], p. 27.

34  Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan. Book II: The Ego in Freud’s Theory and in the Tech-
nique of Psychoanalysis 1954-55. Trad. de Sylvana Tomaselli. Nueva York: Norton, 1988 [1978], p. 
278.

35  Edison, 1878, cit. en Roland Gelatt, The Fabulous Phonograph 1877-1977. From Edison to Stereo. 
New York: Macmillan, 1977, p. 29. El registro fonográfico de las últimas palabras presupone el 
reconocimiento de que “el tiempo fisiológico no es reversible”, y que “en los dominios del ritmo y 
del tiempo, no hay simetría en absoluto” (Ernst Mach, The Analysis of Sensations and the Relation 
of the Physical to the Psychical, Trad. de Cora M. Williams, Chicago: Open Court Publishing Co., 
1914 [1886], p. 256).
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convertido en ciencia-ficción por Walter Rathenau, el presidente 
del concejo administrativo de AEG y escritor futurista.36 En 
la historia de Rathenau, Resurrection Co., el administrador 
del cementerio de Necrópolis, Dakota, EE.UU, siguiendo una 
serie de escandalosos entierros prematuros ocurridos en 1898, 
funda una filial titulada “Dakota and Central Resurrection 
Telephone Bell Co.” con un capital neto de 750.000 dólares. Su 
único propósito es el de conectar, incluso, a los habitantes de las 
tumbas, a la red telefónica pública. Por lo tanto, los muertos se 
dan la posibilidad de probar, mucho antes que McLuhan, que 
el contenido de un medio es siempre otro medio, en este caso 
concreto, una “déformation professionelle”.37

 Hoy en día, voces paranormales en cintas o en radio –
como las que han sido investigadas espiritísticamente desde 
1959 y preservadas en la música rock desde la publicación en 
1982 de Big Science por Laurie Anderson—,38 informan a sus 
investigadores sus anchos de banda preferidos. Esto ya ocurría 
en 1898, en el caso del Presidente del Senado Schreber: cuando 
un lenguaje neurofisiológicamente nervioso [Nervensprache], 
paranormal y bellamente autónomo, reveló su código así como 

36  James Joyce. Ulysses. Hammondsworth: Penguin, 1969 [1922], p. 113. Ver también John Brooks, 
“The First and Only Century of Telephone Literature”. En Ithiel de Sola Pool (ed.), The Social Im-
pact of the Telephone. Cambridge, Mass.: The Mit Press, 1977, pp. 213-14. [“AEG” refiere al Allge-
meine Elektrizitäts-Gesselschaft, una de las corporaciones alemanas líder en electrónica. Fundada 
originalmente en 1883 por Emil Rathenau como la Sociedad Alemana Edison por la Electricidad 
Aplicada. NdT.] 

37  Walter Rathenau, Gesammelte Schriften. Berlin: Fischer, vol. 4, 1918-29, p. 347. Dos ejemplos 
de déformation professionelle entre los muertos de Necrópolis: “Un escritor insatisfecho con su 
epitafio. Un empleado de la compañía telefónica llama en intervalos cortos y largos, en una suerte 
de alfabeto Morse, una crítica a su sucesor”. El Rey Alejandro, el héroe del Ostpolzug de Bronnen, 
dice todo lo que hay que decir sobre telefonitis y el Hades cuando, acorde a las instrucciones de 
montaje, el “teléfono suena”: “¡Oh, bestia negra que crece en brotes gordos marrones, tú flor de 
lo intemporal, tú conejo del cuarto oscuro! Tu voz es nuestro más allá, y ha desplazado el cielo” 
(Arnolt Bronnen, “Ostpolzug”, en Werke, ed. de Hans Mayer, vol. 1, 1977 [1926], p. 133).

38  La canción “Ejemplo # 22” combina en efecto el anuncio y el sonido de “ejemplo No. 22” (“Hier 
spricht Edgar” / “Edgar Speaking” [Hildegard Schäfer, Stimmen aus einer anderen Welt. Freiburg: 
Bauer, 1983, p. 11]), lo que curiosamente, debe haber migrado en una grabadora paranormal desde 
Freiburg hasta los Estados Unidos.
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sus canales,39 el mensaje y el canal se volvieron uno. “Solo debes 
escoger un programa de discusión de onda media, corta o larga, 
o el ‘ruido blanco’ entre dos estaciones, o la ‘Onda de Jürgenson’, 
que, según donde estés se halla entre los 1450 y los 1600 kHz 
entre Viena y Moscú”.40 Si reproduces una cinta que halla sido 
grabada de la radio, oirás todo tipo de voces fantasmales que no 
se originan en ninguna estación de radio, pero que, como todos 
los locutores, se complacen en auto-promocionarse. En efecto, 
la ubicación y existencia de aquella “Onda de Jürgenson” fue 
localizada por ni más ni menos que “Friederich Jürgenson, el 
Nestor de la investigación vocal”.41

 El reino de la muerte es tan extenso como las capacidades de 
almacenamiento y transmisión de una cultura dada. Como Klaus 
Theweleit hizo notar, los medios son siempre aparatos para 
volar al gran Más Allá. Si las lápidas se erigieron como símbolos 
al principio de la propia cultura, la tecnología de los medios de 
comunicación modernos puede recuperar a los dioses. Los viejos 
lamentos escritos sobre lo efímero, que no medían más que la 
distancia entre escritura y sensualidad, repentinamente se 
volvieron mudos. En nuestro entorno mediático, los inmortales 
han vuelto a existir.
 War on the Mind [Guerra contra la Mente] es el título de 
un informe sobre las estrategias sicológicas desarrolladas por 
el Pentágono. Reporta que el equipo que planifica la guerra 
electrónica, la que continua la guerra por el Atlántico,42 ya 
ha elaborado una lista de días propicios y no propicios en 
otras culturas. Esta lista le permite a la Fuerza Área de los 
EE.UU “hacer coincidir sus campañas de bombardeo con días 
poco propicios, para así ‘confirmar’ las predicciones de dioses 
locales”. Además, las voces de estos dioses han sido grabadas 

39  Jacques Lacan, Écrits: A Selection. Trad. de Alan Sheridan. New York: Norton, 1977 [1966], p. 
184.

40  Schäfer, op.cit., p. 2.

41  Ibid., p. 3.

42  Don E. Gordon, Electronic Warfare: Element of Strategy and Multiplier of Combat Power. New 
York: Pergamon Press, 1981, passim.
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en cintas para ser emitidas desde helicópteros “y así retener 
las guerrillas tribales en sus aldeas”. Por último, el Pentágono 
ha desarrollado proyectores de película especiales para 
proyectar aquellos dioses en nubes de baja altura.43 Un Más 
Allá técnicamente implementado...
 Por supuesto que el Pentágono no mantiene una lista 
manuscrita de los buenos y malos días. La tecnología de oficina 
sigue el ritmo de la tecnología de los medios de comunicación. 
El cine y el fonógrafo, los dos grandes éxitos de Edison que 
llegaron al presente, son complementados por la máquina de 
escribir. Desde 1865 (según los registros europeos) o en 1868 
(según los registros norteamericanos), la escritura dejó de ser 
la tinta o el trazo de lápiz de un cuerpo cuyas señales ópticas 
y acústicas se han perdido irremediablemente, solo para 
reaparecer (en la mente del lector) con la sensualidad sustituta 
de la escritura manuscrita. Para poder almacenar las series 
de imágenes y sonidos, el único medio de almacenamiento de 
la vieja Europa tuvo primero que mecanizarse. Hans Magnus 
Malling Hansen en Copenhague y Christopher Latham Sholes 
en Milwaukee desarrollaron máquinas de escribir producibles 
en masa. Edison comentó positivamente sobre el potencial de la 
invención cuando Sholes lo visitó en Newark para mostrarle su 
modelo recientemente patentado y para invitar al hombre que 
inventó la invención a una empresa conjunta.44

 Pero Edison rechazó la oferta, como si ya en 1868 el 
fonógrafo y el quinetoscopio preocupasen a su futuro inventor. 
En cambio, la oferta fue recibida por un productor de armas 
que sufría de rentas menguantes por la depresión pos-Guerra 
Civil. Remington, y no Edison, se encargó de la ametralladora 
de discursos de Shole.
 

43  Peter Watson, War on the Mind: The Military Uses and Abuses of Psychology. London: Hutchison, 
1978, pp. 26 y 410.

44  Alfred Walze, “Auf den Spuren von Christopher Latham Scholes: Ein Besuch in Milwaukee, der 
Geburtstatte der ersten brauchbaren Schreibmaschine”. Deutsche Stenografenzeitung 132-33, 1980, 
p. 133.
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Y así, no hubo un solo gran genio de cuya frente emergieran 
las tres tecnologías de los medios de comunicación de la era 
moderna. Al contrario, el comienzo de nuestra era está marcada 
por la separación o la diferenciación.45 Por una parte, tenemos 
dos tecnologías mediales que, por primera vez, aprehendieron 
los flujos de información hasta entonces imposibles de escribir; 
por otra, una cosa “‘intermedia entre una máquina y una 
herramienta”, como Heidegger escribió tan acertadamente sobre 
la máquina de escribir.46 Por un lado, tenemos la industria del 
entretenimiento con sus sensualidades; por otro, una escritura 
que separa el papel y el cuerpo en la producción textual, y no 
en su reproducción como lo habían hecho los tipos móviles de 
Gutenberg. Desde el principio, las letras y sus arreglos fueron 
estandarizados en la forma de tipos y teclados, mientras que los 
medios eran absorbidos por el ruido de lo real: lo difuso de las 
imágenes cinemáticas, el siseo de las grabaciones en cinta.
 En el texto estandarizado, papel y cuerpo, escritura y 
alma, se desmoronan. Las máquinas de escribir no almacenan 
individuos; sus letras no comunican un Más Allá que un lector 
perfectamente alfabetizado pueda alucinar como sentido. Todo 
lo que ha sido capturado por los medios tecnológicos desde los 
inventos de Edison desaparece de las mecanografías. El sueño 
de un mundo real visible y audible que surge de las palabras 
llega a su fin. La sincronización histórica del cine, la fotografía 
y la tipografía separan los flujos ópticos, acústicos y escritos, 
volviéndolos autónomos desde ese momento. Que los medios 
eléctricos y electrónicos puedan recombinarlos no cambia el 
hecho de su diferenciación.

En 1860, cinco años antes que Malling Hansen inventará su 
esfera mecánica de escritura (la primera máquina de escribir 
producida en masa), Die missbrauchten Liebesbriefe [“Las 

45  Niklas Luhmann, “Das Problem der Epochenbildung und die Evolutionstheorie”. En Hans-Ulrich 
Gumbrecht y UIla Link-Herr (eds.), Epochenschwellen und Epochenstrukturen im Diskurs der Lit-
eratur- und Sprachhistorie. Frankfurt am M.: Suhrkamp, 1985, pp. 20-22.

46  Martin Heidegger, Parmenides. Trad. de Andre Schuwer y Richard Rojcewicz. Bloomington: Indi-
ana University Press, 1992 [1942-43], p. 86.
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cartas de amor de mujeres maltratadas”] de Gottfried Keller 
aún proclamaban la ilusión de la propia poesía: al amor se le 
deja con la alternativa imposible de hablar en “tinta negra” o en 
“sangre roja”.47 Pero una vez que teclear, filmar y grabar sonidos 
se volvieron opciones igualmente válidas, la escritura perdió su 
sensualidad sustituta. Alrededor de 1880 la poesía se volvió 
literatura. Letras estandarizadas ya no eran transmitidas en 
la sangre roja de Keller o en las formas internas de Hoffmann, 
sino en una nueva y elegante tautología de técnicos. Según la 
apreciación instantánea de Mallarmé, la literatura está hecha 
de no más y no menos que 24 letras.48

La “distinción metodológica”49 de Lacan, entre lo real, lo 
imaginario, y lo simbólico, es la teoría (o meramente el efecto 
histórico) de tal diferenciación. Lo simbólico recubre los signos 
lingüísticos en su materialidad y su carácter técnico. Es decir, 
letras y códigos forman un set limitado sin considerar los sueños 
filosóficos sobre la infinidad del significado. Lo que cuenta son 
las diferencias, o en el lenguaje de un tipógrafo, el espacio entre 
los elementos del sistema. Por ésta razón, Lacan designa “el 
mundo de lo simbólico [como] el reino de la máquina”.50

Lo imaginario, sin embargo, se aparece como el reflejo 
de un cuerpo que parece ser, en término de control motor, 
más perfecto que el cuerpo del mismo infante, porque lo real 
siempre empieza con frío, mareos, y falta de aliento.51 Y así, 
lo imaginario implementa precisamente aquellas ilusiones 
ópticas que fueran investigadas en los primeros días del cine. 
Un cuerpo desmembrado o en el caso del cine, recortado, es 
confrontado con la ilusión de continuidad del movimiento en el 

47  Gottfried Keller, The Misused Love Letters and Regula Amrain and her Youngest Son. Trad. de 
Michael Bullock y Anne Fremantle. New York: Ungar, 1974 [1865], p. 41.

48  Stephane Mallarmé, Oeuvres complètes. Ed. de Henri Mondor y G. Jean-Aubry. Paris: Gallimard, 
1945 [1893], p. 850.

49  Jacques Lacan, Écrits. Paris: Seuil, 1966, p. 720.

50  Lacan, The Seminar. Book II, op.cit., p. 47.

51  Lacan, Écrits: A Selection, op.cit., pp. 1-7.
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espejo o en la pantalla. No es coincidencia que Lacan registrara 
documentalmente las reacciones de júbilo de los infantes al ver 
sus reflejos.
 Finalmente, de lo real no se puede traer a la luz más de 
lo que Lacan presuponía, o sea, nada. Forma el desecho o el 
residuo que ni el espejo de lo imaginario ni el entrelazado de lo 
simbólico pueden atrapar: el accidente fisiológico y el desorden 
estocástico de los cuerpos.
 Las distinciones metodológicas del psicoanálisis moderno 
claramente coinciden con las distinciones de la tecnología de 
los medios de comunicación. Cada teoría tienes sus a prioris 
históricos. Y la teoría estructuralista simplemente evidencia 
lo que, desde el cambio de siglo, ha venido llegando desde los 
canales de información.
 Solo la máquina de escribir provee escritura como una 
selección desde la capacidad finita y ordenada de su teclado. 
Este literalmente encarna lo que Lacan ilustraba con los 
anticuados buzones postales. En contraste con el flujo escrito a 
mano, hoy tenemos elementos discretos separados por espacios. 
Y así, lo simbólico tiene el estatus de letras de imprenta. El 
rollo de película fue el primero en almacenar esos dobles que 
los humanos, a diferencia de otros primates, fueron capaces de 
percibir (por error) como su propio cuerpo. Y así, lo imaginario 
tuvo el estatus del cine. Y solo el fonógrafo pudo registrar 
todos los sonidos producidos por la laringe antes de cualquier 
significado de orden semiótico o lingüístico. Para experimentar 
placer, los pacientes de Freud ya no tienen que desear lo que los 
filósofos consideren bueno. Más bien, son libres de balbucear.52 
Y así, lo real —especialmente en la cura de habla conocida como 
psicoanálisis— tiene el estatus de la fonografía.
 Una vez que en 1880 la diferenciación técnica de lo óptico, 
lo acústico y lo escrito reventó el monopolio de la escritura de 
Gutenberg, la fabricación del tal Hombre se hizo posible. Su 
esencia escapa a los aparatos. Las máquinas toman posesión del 

52  Jacques Lacan, Le séminaire XX. Paris: Seuil, 1975, pp. 53 y 73.
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sistema nervioso central, y ya no, como en el pasado, solamente 
de los músculos. Y con esta diferenciación —y no con máquinas 
a vapor y locomotoras— una clara división ocurre entre la 
materia y la información, lo real y lo simbólico. Cuando se trata 
de inventar la fonografía y el cine, los antiguos diseños de la 
humanidad ya no son suficiente. La fisiología de ojos, oídos y 
cerebros se tiene que volver objeto de la investigación científica. 
Para optimizar la escritura mecanizada, uno ya no puede soñar 
en la escritura como la expresión de individuos o el trazo de 
los cuerpos. La mera forma, las diferencias y las frecuencias de 
las letras deben ser reducidas a fórmulas. El tal Hombre está 
dividido entre fisiología y tecnología informática.
 Cuando Hegel resumió el alfabetismo perfecto de su época, 
lo llamó Espíritu. La posibilidad de leer toda la historia y todo 
discurso transformó al ser humano o a los filósofos en Dios. 
La revolución mediática de 1880, sin embargo, sentó las bases 
para teorías y prácticas que ya no confundían la información 
con el espíritu. El pensamiento es reemplazado por el álgebra 
Booleana, y la conciencia por el inconsciente, el cuál (al menos 
desde la perspectiva de Lacan) hace de la “Carta robada” de 
Poe una cadena de Márkov.53 Y que lo simbólico sea llamado el 
mundo de la máquina, remece el delirio del Hombre de poseer 
una “cualidad” llamada “conciencia”, que lo distinga como algo 
mejor y distinto que una “máquina calculadora”, ya que tanto 
la gente como las computadoras están “sujetas al atractivo del 
significante”, es decir, ambos son conducidos por programas. 
“¿Son estos humanos?”, Nietzsche se preguntaba a sí mismo ya 
en 1874, ocho años antes de comprarse una máquina de escribir, 
“¿o quizás solo son máquinas capaces de pensar, escribir y 
hablar?”.54

 En 1950 Alan Turing, el práctico entre los matemáticos 
ingleses, respondió a la pregunta de Nietzsche. Observó con 
elegancia formal que no hay una pregunta de la que empezar. 

53  Lacan, The Seminar. Book II, op.cit., pp. 191-205.

54  Friedrich Nietzsche, Unmodern Observations. Ed. de William Arrowsmith, trad. Gary Brown, W. 
Arrowsmith, y H. Golder, 1990 [1873-76], New Haven Co.; Yale University Press, p. 110.
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Para clarificar este dilema, Turing propuso en su ensayo 
“Computing Machinery and Intelligence” —que de todos los 
lugares posibles fue publicado en el periódico filosófico Mind— 
proponía un experimento, el así llamado Juego de Turing: 
una computadora A y un humano B intercambian datos por 
medio de alguna forma de teletipo. El intercambio de textos 
es monitoreado por un sensor C, que también recibe solo 
información escrita. Tanto A como B pretenden ser humanos, y 
C tiene que decidir cuál de los dos está simulando, y cuál es la 
máquina nietzscheana capaz de pensar, escribir y hablar. Pero 
el juego no tiene un final, porque cada vez que la máquina se 
deja ver, sea porque comete un error, o más bien, porque no 
comete ninguno, refina su programación aprendiendo.55 En el 
juego de Turing, el Hombre coincide con sus simulaciones.
 Y esto pasa, obviamente, porque el censor C recibe 
impresiones de un plotter y tipografías en lugar de texto 
manuscrito. Por supuesto, un programa de computadora podría 
simular la “individualidad” de la mano humana, con sus rutinas 
y sus errores, pero Turing como inventor de la máquina discreta 
universal, era un mecanógrafo. Aunque no fuera mucho mejor o 
más hábil en esa labor que su par Timothy, al que se le permitía 
saltar a través del teclado en la caótica oficina de Turing en 
el servicio secreto,56 por lo menos era algo menos catastrófico 
que su caligrafía. El profesor de la honorable Escuela de 
Sherborne apenas podía “perdonar” el estilo de vida caótico y 
la mala caligrafía de su pupilo. Recibió notas mediocres por sus 
brillantes exámenes en matemáticas solo porque su escritura a 
mano era “lo peor... jamás visto”.57 Celosamente, las escuelas se 
atienen a su antigua labor fabricando individuos (en el sentido 
literal de la palabra) entrenándolos en una escritura bella, 
continua e individual. Turing, un maestro que subvertía toda 

55  Alan M. Turing, “Computing Machinery and Intelligence”. Mind: A Quarterly Review of Psychol-
ogy and Philosophy 59, 1950, pp. 441-442; Andrew Hodges, Alan Turing: The Enigma. New York: 
Simon and Schuster, 1983, pp. 415-417.

56  Hodges, op.cit., p. 279.

57  Ibid., p. 30. 
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educación, esquivó sin embargo al sistema, e hizo planes para 
un tipógrafo “primitivo en extremo”.58

 Nada proliferó de estos planes. Pero cuando, en las praderas 
de Grantchester —las praderas de toda la poesía inglesa desde 
los Románticos hasta Pink Floyd— dio con la idea de la máquina 
discreta universal, sus primeros sueños se cumplieron y se 
transformaron. La máquina de escribir de Shole, reducida a sus 
elementos fundamentales, nos ha sostenido hasta nuestros días. 
Turing simplemente se deshizo de la gente y de los tipógrafos 
que Remington & Son necesitaban para leer y escribir.
 Y esto es posible porque una máquina de Turing es incluso 
más cruda que el tipógrafo planeado por Sherborne. Con lo 
único que trabaja es una tira de papel que es tanto programa 
como material informático, es input y output. Turing redujo la 
página mecanografiada convencional a esta pequeña tira. Pero 
hay incluso más economías: su máquina no necesita todas las 
letras redundantes, claves y signos del teclado de una máquina 
de escribir, lo podía hacer con un signo y su ausencia, 1 y 0. Esta 
información binaria podrá ser leída o (en la jerga tecnológica 
de Turing) escaneada por la máquina. Podrá entonces mover la 
tira de papel un espacio hacía la derecha, uno hacía la izquierda, 
o hacía ningún lado, moviéndola de manera errática (es decir, 
discreta) como una máquina de escribir, la cual en contraste 
con la escritura a mano tiene bloqueo de mayúsculas, borrado, 
y una barra espaciadora (en carta a Turing: “Perdone el uso de 
máquina de escribir: he llegado a preferir las máquinas discretas 
a las continuas”).59 El modelo matemático de 1936 ya no es un 
híbrido entre una máquina y una simple herramienta. Como un 
sistema de retroalimentación supera a todas las Remingtons, 
porque cada paso es controlado por el escaneo en una tira de 
papel de un signo o su ausencia, lo que nos reporta una forma 
de escritura: depende de esta lectura que la máquina mantenga 
o borre un signo, o al contrario, mantenga un espacio en blanco 
o lo reemplace con un signo, y así sucesivamente.

58  Ibid., p. 14.

59  J. Good, 16 de septiembre 1948, citado en ibid., p. 387.
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 Eso es todo. Pero ninguna computadora que se haya 
construido o se vaya a construir puede hacer más. Incluso las más 
avanzadas máquinas Von Neumann (con almacenamiento de 
programas y unidades de cómputo), aunque operen mucho más 
rápido, en principio no son diferentes del modelo infinitamente 
lento de Turing. Además, aunque no todas las computadoras 
tengan que ser máquinas Von Neumann, todo el procesamiento 
de datos concebible es meramente un estado n de la máquina 
discreta universal. Esto fue probado matemáticamente por 
Turing en 1936, dos años antes de que Konrad Zuse construyera 
en Berlín la primera computadora programable en base a 
simples repetidores. Y es con eso que el mundo de lo simbólico 
se convirtió en el mundo de la máquina.60

 A diferencia de la historia a la que le puso fin, la era de los 
medios procede a tirones, tal como las tiras de papel de Turing. 
Desde la Remington pasando por la máquina de Turing hasta 
la microelectrónica, desde la mecanización y la automatización 
hasta la implementación de una escritura que solo es código, 
sin significado, un siglo fue suficiente para transferir el antiguo 
monopolio de la escritura a la omnipotencia de los circuitos 
integrados. Al igual que los correspondientes de Turing, todos 
están desertando los medios análogos en favor de los discretos. 
El CD digitaliza el gramófono, la videocámara digitaliza 
las películas. Toda la información fluye en un estado n de la 
máquina universal de Turing. A pesar del Romanticismo, 
números y cifras se vuelven la clave para todas las criaturas.

60  Ver Zuse: “Pensamiento decisivo / 19 de junio 1937 / Reconocimiento de que existen operaciones 
elementales a las cuales se pueden reducir todo cómputo o pensamiento. / Un tipo primitivo de 
cerebro mecánico consiste en una unidad de almacenamiento, sistema de discado, y un dispositivo 
simple que pueda sostener cadenas condicionales de 2 o tres vínculos. / Con un cerebro de esa forma 
se debiese poder resolver toda operación de la mente que pueda resolverse mecánicamente, inde-
pendientemente del tiempo implicado. Los cerebros más complejos sólo resuelven esas operaciones 
más rápido” (cit. en ibid., p. 41).
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