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Cableado. Por primera vez en la Historia, o como fin de
esta, la gente se colgara a un canal de noticias que servira
para cualquier medio de comunicaciéon. Una vez que peliculas
y musicas, llamadas telefénicas y textos lleguen a los hogares
a través de cables de fibra éptica, los medios originalmente
separados de la television, radio, telefonia y correo, convergen,
estandarizados por frecuencias de transmisién y formato de
bits. El canal opto-electrénico en particular serd inmune a las
interferencias que pudiesen randomizar los bellos patrones de
bits detras delasimégenesy el sonido. Esto es, inmunes contra la
bomba. Como es bien sabido, las explosiones nucleares esparcen
un pulso electromagnético (PEM) en la inductancia de los cables
de cobre convencional, que podrian infectar fatalmente a todas
las computadoras conectadas.

El pentagono esta involucrado en planes de largo plazo: solo
la substituciéon de los cables de metal por los de fibra éptica
puede adaptarse a las enormes tasas y volimenes de bits
requeridos, gastados y celebrados por la guerra electrénica.
Entonces todos los sistemas de alerta, instalaciones de radar,
bases de misiles y personal del ejército en la “costa opuesta”
de Europa,? finalmente estaran conectados a computadoras

1 Traduccion de Gabriel Ilabaca y Héctor Guerra, basada en la traduccion del inglés al espaiiol por
Geoffrey Winthrop-Young y Michael Wutz, Stanford University Press, California, 1999; y en la
version original en aleman de Brinkmann & Bose, Berlin, 1986.

2 Bajo el titulo Nostris ex ossibus: Pensamientos de un optimista, Karl Haushofer, “si bien no el
creador del término técnico geopolitica”, entonces “su principal representante en la forma alemana”
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reforzadas contra PEM y que pueden permanecer operacionales
en casos de emergencias. Mientras tanto, se produce placer
como subproducto: la gente es libre de surfear por los canales de
los medios de entretenimiento. A fin de cuentas, la fibra éptica
transmite todo tipo de mensajes imaginables, salvo uno, que es
el que cuenta: la bomba.

Antes del final, algo llega a su fin. En la digitalizacién
general de los canales de informacién desaparecen las
diferencias entre medios individuales. El sonido y la imagen,
voz y texto, son reducidos a efectos de superficie, comprendidos
por los consumidores como interfaces. El sentido y los sentidos
se transforman en “bafos visuales”. El glamour producido
por los medios sobrevivira en el entretanto como subproducto
de programas estratégicos. Al interior de las computadoras
todo se convierte en numeros: cantidad sin imagen, ni sonido
ni voz. Y cuando la red de fibra éptica convierta los distintos
flujos de informacién en series estandarizadas de numeros
digitalizados, cualquier medio podra convertirse en cualquier
otro. Con numeros, todo pasa. Modulacién, transformacién,
sincronizacién, retraso, almacenamiento, transposicién, cifrado,
escaneo, mapeado: una conexion total de los medios sobre una
base digital eliminara el concepto de “médium” en si. En lugar
de conectar gente y tecnologias, el conocimiento absoluto correra
en un circulo interminable.

Pero atn hay medios de comunicacién; todavia hay
entretenimiento.

Los estandares de hoy comprenden medios parcialmente
conectados que todavia se pueden entender en los términos

(2 de noviembre 1945, en Karl Haushofer, “Nostris ex ossibus: Gedanken eines Optimisten”, en
Hans-Adolf Jacobsen, Karl Haushofer: Leben und Werk, vol. 2, Boppard-am Rhein: Boldt, 1979, p.
639), profetizo: “Después de la guerra los americanos se apropiaran de una franja relativamente an-
cha de la costa Oeste y Sur de Europa y, al mismo tiempo, anexaran de alguna manera a Inglaterra,
llevando a cabo el ideal de Cecil Rhodes desde la costa opuesta. Actuaran acorde a la antigua ambi-
cion de cualquier potencia naval de ganar el control de la costa opuesta y gobernar el océano entre
ambas. La costa opuesta es al menos toda la costa oriental del Atlantico y, ademas, para redondear
el dominio de los ‘siete mares’, posiblemente también toda la costa occidental del Pacifico. América
quiere con eso conectar estrechamente la media luna exterior con el ‘pivote’” (19 de octubre 1944,
en ibid., p. 635).
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de McLuhan. Segun él, el contenido de un médium es siempre
otro medio: pelicula y radio constituyen el contenido de la
televisidon, discos y casetes el contenido de la radio, peliculas
mudas y cintas de sonido el del cine, texto, teléfono y telegrama
el medio monopdlico del sistema postal. Desde el comienzo del
siglo, cuando el tubo electréonico fue desarrollado por von Lieben
en Alemania, y De Forest en California, se ha vuelto posible
amplificar y transmitir sefiales. Coincidentemente, las grandes
redes de medios, que existen desde los anos treinta, han sido
capaces de reducirse a los tres medios de almacenamiento —
escritura, pelicula y fonografia— para conectar y enviar sefiales
a voluntad.

Pero estas conexiones estan separadas por canales de datos
incompatibles y formatos de informacién divergentes. Eléctrico
no es lo mismo que electrénico. Dentro del espectro general del
flujo de informacién, televisién, radio, cine y el sistema postal
constituyen ventanasindividuales y limitadas parala percepcion
de los sentidos de la gente. Radiaciones infrarrojas o ecos de
radar de los misiles aproximindose atn son transmitidos por
otros canales, a diferencia de la red de fibra 6ptica del futuro.
Nuestros sistemas mediaticos apenas distribuyen palabras,
ruidos e imagenes, que la gente puede transmitir y recibir. Pero
no procesan esa informacién. No producen un output que, bajo
control computacional, transforme algin algoritmo en algin
efecto de interfaz, al punto que la gente pierda sus sentidos. En
este punto, la Gnica cosa computada es la transmisién de calidad
del almacenamiento de medios, el que aparece en las conexiones
de medios de comunicacién como el contenido del mismo. Un
compromiso entre ingenieros y vendedores regula que tan pobre
puede ser el sonido de una TV, que tan borrosas puedan ser las
imAagenes de una pelicula, o que tanto una voz amada puede ser
filtrada por el teléfono. La percepciéon de nuestros sentidos es
dependiente de las variables de este compromiso.

Un compuesto de rostro y voz que permanece tranquilo,
incluso cuando es confrontado en un debate televisivo por un
oponente llamado Richard M. Nixon, se le considera telegénico
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y puede ganar una eleccién presidencial, como en el caso de
Kennedy. Voces que, por el contrario, una aproximacién visual
de primer plano revelaria traicioneras, son consideradas
radiogénicas y dominan sobre el VE 301, el Volksempfinger?
de la Segunda Guerra Mundial. Porque, como se dara cuenta
el discipulo de Heidegger, uno los primeros expertos radiales
en Alemania, “uno de los primeros temas de la radio fue la
muerte”.*

Pero esta percepcion de los sentidos tuvo que ser primero
fabricada. Para que los medios se entrelacen y concreten
la dominacién, necesitamos una coincidencia en el sentido
lacaniano: que algo no deje de escribirse. Previo a la
electrificaciéon de los medios, y mucho antes de su final
electronico, hubieron modestos aparatos meramente mecanicos.
Incapaces de amplificar o transmitir, fueron de todas formas
los primeros en almacenar informacién sensorial: las peliculas
mudas almacenaron vistas, y el fonégrafo de Edison (que, al
contrario del dltimo gramoéfono Berliner, era capaz de registrar
y reproducir) almacenaba sonidos.

El 6 de diciembre de 1877, Edison, amo y sefnor del primer
laboratorio de investigacion en la historia de la tecnologia,
present6 al publico el prototipo del fonégrafo. El 20 de febrero
de 1892, el mismo laboratorio en Menlo Park (cerca de Nueva
York) sumo el quinetoscopio. Tres afios mas tarde, los hermanos
Lumiére en Francia y los hermanos Skladonowsky en Alemania,
solo tuvieron que agregar un medio de proyeccidén para convertir
la obra de Edison en Cine.

Desde aquel cambio de época tenemos posesién de tecnologia
de almacenamiento que puede registrar y reproducir el
mismisimo flujo del tiempo de la informacién actstica y
visual. Oidos y ojos se volvieron auténomos. Y eso cambié el

3 Los Volksempfiinger (en aleman, literalmente “receptor del pueblo”) fueron una serie de receptores
de radio desarrollados por Otto Griessing para la empresa Seibt a peticion de Joseph Goebbels.
[NdT]

4 W. Hoffmann, 1944, en Gerhard Hay, Literatur und Rundfunk 1923-1933. Hildesheim, 1975, p.
374.
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estado de la realidad més que la litografia y la fotografia, las
cuales (segun la tesis de Benjamin) en el primer tercio del siglo
XIX meramente promovieron la obra de arte en la era de su
reproductibilidad técnica. Los medios “definen lo que realmente
es”,% estan siempre mas alla de la estética.

Lo que los fonégrafos y los cinematdgrafos, cuyos nombres
coincidentemente derivan de la escritura, fueron capaces de
almacenar fue el Tiempo: tiempo como una mezcla de frecuencias
de audio en el reino de lo acistico y como el movimiento
de imagenes en secuencias independientes en lo visual. El
tiempo determina el limite de todo arte, que en primer lugar
debe detener el flujo cotidiano para convertirlo en imagenes o
signos. Lo que se llama estilo en el arte es meramente el panel
de signos de estas lecturas y selecciones. Ese mismo panel
también controla aquellas artes que usan la escritura como
una serie, es decir, flujos de datos temporalmente transpuestos.
Para registrar el sonido de un discurso, la literatura tiene que
retenerlo en un sistema de 26 letras, excluyendo por lo tanto
categoricamente todas las secuencias de ruido. No es casualidad
que este sistema también incluya como subsistema los siete
tonos, cuyas diaténicas —del Do al Si— forman la base de la
musica occidental.

Siguiendo la sugerencia realizada por el musicélogo
von Hornbostel, es posible arreglar el caos de la musica exética
que asalta a los oidos europeos mediante la interpolacién de
un fondgrafo, el cudl es capaz de registrar este caos en tiempo
real y luego reproducirlo lentamente. A medida que el ritmo
empieza a decaer y “los compases individuales, inclusive los
tonos individuales resuenan individualmente”, el alfabetismo
occidental con su equipamiento puede proceder a una “notacién
exacta”.b

Textos y partituras. Europa no tenia otro medio para

5 Norbert Bolz, «Die Schrift des Films”. En Friedrich A. Kittler, Manfred Schneider, y Samuel Weber
(eds.), Diskursanalysen I: Medien, Wiesbaden: Westdeutscher Verlag, 1986, p. 34.

6 Otto Abraham y Erich Moritz von Hornbostel, “Uber die Bedeutung des Phonographen fiir ver-
gleichende Musikwissenschaft”. Zeitschrift fiir Ethnologie 36 (2), 1904, p. 229.
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almacenar el tiempo. Ambos estaban basados en el sistema de
escritura cuyo tiempo era (en términos de Lacan) simbdlico.
Usando proyecciones e intervalos, este tiempo se memoriza a si
mismo, como una cadena de cadenas. De todas formas, cualquier
cosa que corriese como tiempo en un nivel fisico (nuevamente en
términos lacanianos) o real, a ciegas e imprevisible, no podia ser
codificado. Todo flujo de datos, en tanto fueran verdaderos flujos
de datos, tenia que pasar por el cuello de botella del significante.
Monopolio alfabético. Gramatologia.

Si la pelicula llamada historia se rebobina si misma, se
convierte en un circulo infinito. Lo que pronto terminara con
el monopolio de los bits y de la fibra 6ptica comenzé con el
monopolio de la escritura. La Historia era el campo homogéneo
que, en tanto sujeto académico, solo tomd en cuenta a las
culturas letradas. Bocas y dibujos rupestres fueron relegados a
la prehistoria. De lo contrario, los eventos y sus narrativas (el
doble sentido de la historia) no podrian haber estado vinculados
en absoluto. Ordenes y sentencias, anuncios y prescripciones
(militares y legales, religiosas y médicas) que produjeron
montafias de cadaveres fueron comunicados a través de un
mismo canal que monopolizé la descripcién de esas montafias
de cadaveres. Raz6n por la cual todo lo que pasé terminé en las
bibliotecas.

Y Foucault, el iltimo historiador o el primer arquedlogo,
solo tuvo que buscar un poco. La sospecha de que todo
poder emana desde y regresa hacia los archivos podia ser
brillantemente confirmada, al menos dentro de los dominios de
la ley, la medicina y la teologia. Una tautologia de la historia, o
su cementerio. Pues las bibliotecas en las que el arquedlogo hizo
sus hallazgos, reunieron y rubricaron papeles que alguna vez
fueron tan diversos en cuanto a sus destinatarios, técnicas de
distribucién, grados de confidencialidad, y técnicas escritas, que
el archivo de Foucault se manifiesta como la entropia de una
oficina postal.” Incluso la misma escritura, antes de terminar en

7 Rudiger Campe, “Pronto! Telefonate und Telephonstimmen”. En Kittler et al., op.cit., pp. 70-71.
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una biblioteca, es un medio de comunicacion, la tecnologia de la
que el arquedlogo simplemente se olvidd. Es por esta razén que
todos sus andlisis terminan inmediatamente antes de ese punto
en el tiempo donde otros medios de comunicacién penetran los
estantes de la biblioteca. El analisis del discurso no puede ser
aplicado al archivo de sonido o a las torres de rollos de pelicula.

Mientras que estuvo en movimiento, la historia fue en efecto
una “ola de palabras en sucesiéon”.® Mas simple, pero no menos
técnica que los cables de fibra optica del manana, la escritura
funcioné como un medio universal, en tiempos en los que no
existia el concepto de medio. Cualquier cosa que estuviera
ocurriendo caia en el filtro de las letras o de los ideogramas. “La
literatura”, escribié Goethe “es un fragmento de fragmentos;
solo la porcién méas pequeiia de lo que tuvo lugar y de lo que fue
dicho, fue escrito, mientras que solo la porcién mas pequena de
lo que fue escrito sobrevivié”.?

Consecuentemente, la historia oral confronta hoy el
monopolio escrito de los historiadores; consecuentemente un
tedrico de los medios como el cura jesuita Walter J. Ong, que
seguramente estaba preocupado por el espiritu del Misterio
Pentecostal, pudo celebrar una primera oralidad en las culturas
tribales, en oposicién a la segunda oralidad de nuestros
medios acusticos. Tal investigacién se mantuvo impensable
mientras al opuesto de “Historia” se le llamaba (nuevamente
siguiendo a Goethe) “mito”.'° La prehistoria desaparecié en
su nombre mitico. La definicién de Literatura por Goethe ni
siquiera tenia que mencionar flujos de informacién visuales
o acusticos. E incluso los mitos, esos segmentos oralizados de
eventos pasados, solo sobrevivieron en formato escrito; esto es,

8 Michel Foucault, “Language to Infinity”. Language, Counter-Memory, Practice. Ed. Donald
Bouchard, Ithaca, NY: Cornell University Press, 1977 [1963], p. 66.

9 Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meister s Years of Travel, or, The Renunciants. Trad. de H.
M. Waidson. London: Calder, 1982 [1829], p. 122.

10 Goethe, “Geschichte der Farbenlehre” (1810). En Werke. Ed. Erich Trunz. Munich, 1976, pp. 14-
47. [La naturaleza oral de este “opuesto” de la historia escrita es infravalorado por Goethe, al usar
la palabra Sage, “mito” o “leyenda”, que deriva de sagen, “decir”.]
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en condiciones pre-tecnoldgicas pero literarias. Sin embargo,
desde que ha sido posible registrar la épica de los rapsodas
homéricos, que hasta hace poco atn recorrian Serbia y Croacia,
la nemotecnia o las culturas orales se pueden reconstruir de
forma completamente diferente.!! Incluso la Eos de los dedos
rosados de Homero pasa de ser una Diosa a una pieza de diéxido
de cromo que es almacenada en la memoria del rapsoda y que
puede ser combinada con otras piezas en épicas completas. “La
oralidad primaria” y “la historia oral” se hicieron realidad solo
después del fin del monopolio de la escritura, como las sombras
tecnolégicas de los aparatos que las documentan.

La escritura, sin embargo, almacené lo escrito, ni mas ni
menos. Los libros sagrados atestiguan de esto. Exodo, capitulo
20, contiene una copia de lo que el mismo dedo de Yahvé escribid
en dos tablas de piedra: la ley. Pero del trueno y el relampago, de
la densa nube y la poderosa trompeta que, segun las escrituras,
rodearon este primer acto de escritura en el Monte Sinai, esa
misma Biblia no podia almacenar sino palabras.!?

Menos atn nos provee de las pesadillas y tentaciones que
afligieron a un némada llamado Mahoma siguiendo su huida a
la montana sagrada de Hira. El Coran no empieza hasta que el
Dios tnico toma el lugar de los numerosos demonios. El Arcangel
Gabriel desciende del séptimo cielo con el rollo de las escrituras
y la orden de descifrarlo. “jLee en el nombre de tu Sefior, que
ha creado, ha creado al hombre de sangre coagulada! jLee! Tu
Senor es el Glorioso, que ha ensenado el uso de la pluma, ha
ensefiado al hombre lo que no sabia”.!?

Mahoma, sin embargo, contesta que, en tanto némada, no
sabe leer, ni siquiera el mensaje divino sobre el origen de la
lectura y la escritura. El arcangel tiene que repetir su orden
antes que el iletrado pueda convertirse en el fundador de

11 Walter Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, 1982, London: Bristol, p. 27 y
(mas razonablemente), p. 3.

12 La Biblia, Exodo 24:12-34-28
13 EI Cordan, Sura 96, vv. 1-6.
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una religién basada en un libro. Porque pronto, muy pronto,
los rollos ilegibles cobran sentido y presentan a los ojos
milagrosamente alfabetizados de Mahoma el mismo texto que
Gabriel le espetdé dos veces como un mandamiento oral. La
iluminacién de Mahoma comienza, segun la tradicién, con el
96* Sura, para luego ser “memorizado por los piadosos, y escrito
en superficies primitivas como hojas de palma, rocas, madera,
hueso y pedazos de cuero, y para ser recitado una y otra vez por
Mahoma y algunos selectos creyentes, especialmente durante el
Ramadan”.1

Escribir, por lo tanto, sélo almacena el acto de su autorizacion.
Celebra el almacenamiento monopdlico del Dios que lo inventé.
Y dado que el reino de este Dios consiste en signos que solo a
los lectores les hace sentido, todos los libros son libros de los
muertos, como los de los egipcios con los cuales comenzé la
literatura.'® El libro en si mismo coincide con el reino de los
muertos, mas alld de los sentidos a los cuales nos atrae. Cuando
el filésofo estoico Zendn le pregunté al oraculo de Delfos cémo
llevar mejor su vida, se le dio la respuesta “que deberia rodearse
de muertos. El entendié que deberia leer a los antiguos”.'®

La historia de como la orden divina de manejar las plumas
se extendi6 mas alla de Moisés y Mahoma y alcanz6 pueblos
cada vez mas simples, es larga y nadie podria escribirla, porque
seria la historia en si misma. De una forma muy parecida, las
capacidades de almacenamiento de nuestras computadoras
coincidiran pronto con la guerra electronica y, gigabit tras
gibabit, excederan todas las capacidades de procesamiento de
nuestros historiadores.

Basta decir que algin dia —en Alemania, este puede ya
haber sido el caso durante en la era de Goethe— los medios

14 L. W. Winter (ed.) Der Koran: Das heilige Buch des Islam, Munich: Wilhelm Goldmann Verlag,
1959, p. 6.

15 Aleida Assmann y Jan Assmann (eds.), Schrift und Gedachtnis: Archaologie der literarischen
Kommunikation. Munich: Wilhelm Fink Verlag, 1983, p. 68.

16 Friedrich Nietzsche, “Geschichte der giechischen Literatur” [1874], en Sdmtkiche Werke. Munich:
Musarion-Ausgabe, 1922-29, vol. 5, p. 213.
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homogéneos de escritura también se vuelven homogéneos en la
estadistica social. La educacién obligatoria absorbié a la gente
en el papel. Aprendieron una forma de escribir que, como un
“abuso de lenguaje” (segin Goethe), ya no necesitaba luchar
con calambres musculares y letras individuales, si no mas
bien a través de la embriaguez y la oscuridad. Aprendieron a
leer “silenciosamente para si mismos”, una “forma lamentable
de substitucién del habla”,'” que consumia letras sin esfuerzo
evitando a los 6rganos bucales. Cualquier cosa que emitiesen
o recibiesen era escrita. Y porque solo aquello que puede ser
impreso existe, hasta los cuerpos cayeron en el régimen de lo
simbdlico. Lo que es impensable hoy fue alguna vez una realidad:
ninguna pelicula almacen6 los movimientos que hacian o veian,
ningun fonégrafo, los ruidos que hacian u oian. Porque todo lo
que existia fallaba antes de tiempo. Siluetas o dibujos de pastel
fijaban expresiones faciales, y las partituras eran incapaces de
almacenar sonido. Pero cuando una mano se hizo de un lapiz,
algo milagroso ocurri6: el cuerpo, que no dejé de escribirse a si
mismo, dejé marcas curiosamente inevitables.

Estoy avergonzado de decirlo. Estoy avergon-
zado de mi caligrafia. Me expone en toda mi
desnudez espiritual. Mi caligrafia me muestra
mas desnudo de lo que soy sin ropa. Sin piernas,
ni aliento, ni ropas, ni sonido. Ni voz ni reflejo.
Todo vacio. A cambio, todo el ser de un hombre,
contraido y deforme, como estos garabatos. Sus
lineas son todo lo que queda de él, asi como de
su auto-propagacioén. Las marcas dispares de su
lapiz en el papel, tan minimas que los dedos de
un ciego apenas podrian detectarlas, se vuelven
la medida de todo hombre.'®

17 Goethe, The Autobiography of Johann Wolfgang von Goethe (Dichtung und Wahrheit). Trad. de
John Oxenford. New York: Horizon Press, 1969 [1811-14], pp. 3-59.

18 Botho Strauss, Devotion. Trad. de Sophie Wilkins. New York: Farrar, Strauss y Giroux, 1979, pp.
15-16.
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Hoy, esta verglienza que supera al héroe de la Gltima historia
de amor de Botho Strauss, Dedicacion, siempre que ve que su
propia escritura no es mas que un anacronismo. El hecho que la
minima diferencia entre el trazo y el papel no pueda almacenar
la voz ni la imagen de un cuerpo presupone, como exclusién,
el invento del fonégrafo y del cine. Antes de su invencién, no
obstante, la escritura a mano era la Ginica garante del registro de
los trazos. Escribié y escribid, en un flujo idealmente constante
y enérgico. Como Hegel observo tan correctamente, el individuo
alfabetizado tenia su “apariencia y exterioridad”!® en este flujo
continuo de tinta y letras.

Y lo que aplicaba a la escritura aplicaba a la lectura. Incluso
si el individuo alfabetizado conocido como “autor” finalmente
tuvo que caer de la exterioridad privada de la escritura a
mano a la exterioridad andénima de la imprenta, para poder
resguardar “cuanto aun queda de él, y de su auto-propagacion”,
los individuos alfabetizados conocidos como “lectores” fueron
capaces de revertir esta exteriorizacion. “Si uno lee de la manera
correcta”, escribe Novalis “las palabras se despliegan como un
mundo real, visible”.2° Y su amigo Schlegel annadié “uno cree oir
lo que uno meramente lee”.?! La alfabetizacion perfecta debia
suplementar precisamente esos flujos de informacién visual y
acustica que, bajo el monopolio de la escritura, no dejaron de
escribirse a si mismos. Se le sustrajo el esfuerzo a la escritura,
y el sonido a la lectura, con tal de naturalizar la escritura. Las
letras sustraidas por lectores educados proveyeron vistas y
sonidos a la gente.

Alrededor de 1800, ayudado por la educacién obligatoria y
nuevas técnicas de alfabetizacion, el libro se torn6 ambos pelicula
y grabacién, no como una realidad mediatico-tecnolégica, si no

19 G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit. Trad. de A.V. Miller. Oxford: Oxford University Press,
1977 [1807], p. 190.

20 Hardenberg (Novalis), Schriften. Ed. de Paul Kluckhohn y Richard Samuel, Stuttgart: W. Kohl-
hammer Verlag 1960-75 [1798-99], vol 3, p. 377.

21 Friedrich Schlegel, Kritische Ausgabe. Ed. de Ernst Behler. Munich: Schoningh, 1958-87 [1799],
vol. 8, p. 42.
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en el imaginario del alma de los lectores. Como un sucedaneo de
flujos de informacién incontenibles, los libros llegaron al poder
y a la gloria.??

En 1774 un editor conocido como Goethe imprimié cartas
manuscritas o Las penas del joven Werther. Incluso la
“muchedumbre sin nombre” (citando la dedicatoria de Fausto),
también deberia “cantar una cancién”, que “como una vieja
leyenda medio descolorida, evocaba el primer amor y amistad”.?
Esta era la nueva receta literaria para el éxito: transformar
subrepticiamente la voz o la escritura de un alma en una
Gutenbergiana. En la Gltima carta que escribid y sellé pero que
no envié antes de cometer suicidio, Werther dio a su amada
la promesa misma de la poesia: durante el resto de su vida
ella tendria que permanecer con Albert, el esposo que ella no
amaba, pero después se reuniria con su amante “bajo la mirada
del Infinito en un abrazo eterno.”* En efecto: el remitente de las
cartas manuscritas de amor, que fueron entonces publicadas por
un mero editor, seria recompensado con la inmortalidad en la
forma de la novela en si misma. Por si misma era capaz de crear
“reinos hermosos” en los que los amantes de Las afinidades
electivas (1809) de Goethe, de acuerdo a las esperanzas del
narrador, “despertarian juntos nuevamente”.?® Extrafiamente,
Eduard y Ottilie tuvieron la misma caligrafia en toda su vida.
Su muerte les elevé a un paraiso que bajo el almacenamiento
del monopolio de la escritura fue llamado poesia.

22 Friedrich Kittler, “Romantik-Psychoanalyse-Film: Eine Doppelgangergeschichte”. En Jochen
Horisch y Georg Christoph Tholen (eds.), Eingebildete Texte: Affairen zwischen Psychoanalyse und
Literaturwissenschaft, Munich: W. Fink, 1985, pp. 108-123.

23 Goethe, Faust, Part 1. Trad. de David Luke. Oxford: Oxford University Press, 1987 [1797], p. 3.
Sobre las razones por las que la literatura enteramente alfabetizada en particular simula la oralidad,
véase Heinz Schlaffer, “Einfithrung”, en Jack Goody, Ian Watt y Kathleen Gough (eds.), Enstehung
und Folgen der Schrifikultur, Frankfurt am M.: Suhrkamp, 1986, pp. 7-20.

24 Goethe, The Sufferings of Young Werther, and Elective Affinities. Ed. de Victor Lange, New York:
Continuum, 1990 [1774], p. 109.

25 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften. Ed. de Rolf Tiedemann et al. Frankfurt am M: Suhrkamp,
1972-85 [1924-25], vol. 1, p. 200.

26 Goethe, Elective Affinities, op. cit., 1990, p. 342.
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Y quizas ese paraiso fuera maéas real que lo que nuestros
sentidos controlados por los medios pueden imaginar. Leyendo
intensamente, los lectores suicidas de Werther bien pueden
haber percibido a su héroe en un mundo real, visible. Y las
amantes entre las lectoras femeninas de Goethe, como Bettina
Brentano, pueden también haber muerto con la heroina de Las
Afinidades Electivas solo para “revivir en una juventud maés
hermosa” a través del “genio”®” de Goethe. Tal vez los lectores
perfectamente alfabetizados del 1800 fuesen una respuesta
viviente a la pregunta con la que Chris Marker concluye el
ensayo de su pelicula Sans Soleil:

Perdido en el fin del mundo en mi isla, Sal, en
compania de mis perros que se pavonean, recuer-
do aquel enero en Tokio, o mejor dicho, recuerdo
las imagenes que filmé en Tokio en enero. Ahora
se han puesto en el lugar de mi memoria, son mi
memoria. Me pregunto cémo recuerdan las per-
sonas que no filman, ni hacen fotos, ni graban
cintas, como hizo la humanidad para recordar.?®

Es lo mismo con el lenguaje, que solo nos deja la opcién
entre recordar la palabra pero olvidar el sentido o, viceversa,
retener el significado pero perdiendo las letras.? Una vez que
el almacenamiento puede acomodar tanto informacién visual
como acustica, la capacidad de la memoria humana esta
condenada a menguar. Su “liberacién” es su final. Cuando

27 Bettina Brentano, Bettina von Arnim, Werke und Briefe. Ed. de Gustav Konrad. Frechen: Bartmann,
1959-63 [1835], vol. 2, p. 222.

28 Chris Marker, Sans Soleil ! Unsichtbare Sonne. Vollstiindiger Text zum gleichnamigen Film-Essay.
Hamburg: Im Verleih der FiFiGe/AG-Kono. 1983, pp. 23-24.

29 Ver Gilles Deleuze, «Pierre Klossowski ou Les corps-langage», Critique 21, 1965, p. 32. “La alter-
nativa es entre dos purezas; la falsa y la verdadera; la de la responsabilidad y la de la inocencia; la
de la memoria y la del olvido... O bien uno recuerda pero su significado permanece oscuro, o bien
uno aprehende el sentido, en cuyo caso la memoria de las palabras desaparece”.

30 Leroi-Gourhan, citado en Derrida, Jacques. Of Grammatology. Trad. de Gayatri Chakravorty Spi-
vak. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1978 [1967], p. 333n.
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el libro era responsable de todos los flujos de informacién en
serie, las palabras resonaban con sensualidad y memoria. Era
la pasién de toda lectura, la de alucinar sentido entre lineas y
letras: el mundo visible e invisible de los poetas romaéanticos.
Y segun E.T.A. Hoffmann, toda la pasién por la escritura fue
el deseo del poeta de “expresar la estructura interna” de estas
alucinaciones “con todos sus luces, sombras y brillantes colores”,
para asi “golpear [al] gentil lector con una descarga eléctrica”.?!

La electricidad por su lado puso fin a esto. Una vez que
las memorias y los suefos, los muertos y los fantasmas, se
vuelven técnicamente reproducibles, lectores y escritores ya no
necesitan el poder de la alucinacién. Nuestro reino de la muerte
se ha retirado de los libros en donde residi6 por tanto tiempo.
Como Diodoro de Sicilia escribié alguna vez, “ya no es solo por
la escritura que lo muerto permanece en la memoria de lo vivo”.

El escritor Balzac ya se habia visto superado por el miedo
cuando confronté la fotografia, como le confes6 a Nadar, el gran
pionero de la fotografia. Si, segiin Balzac, el cuerpo humano
consiste de varias capas infinitamente delgadas de “espectros”,
y si el espiritu humano no puede ser creado de la nada, entonces
el daguerrotipo debe ser un truco siniestro: este fija, es decir,
roba, una capa tras la otra, hasta que no queda nada de los
espectros ni del cuerpo fotografiado.?? Los albumes de fotos
establecen el reino de lo muerto de forma infinitamente maés
precisa que lo que la empresa literaria con la que Balzac
participa en la competencia, la Comedia Humana, podria
haberse imaginado crear. En contraste con las artes, los medios
de comunicacién no tienen que lidiar con el entramado de lo
simbdlico. Esto quiere decir que reconstruyen cuerpos no solo
en un sistema de palabras o colores o intervalos de sonidos.
Los medios y solo los medios suplen los “altos estandares” que,
segiun Rudolf Arnheim, esperamos de las “reproducciones”
desde la invencién de la fotografia: “No solo se supone que se

31 E. T. A. Hoffmann, “The Sandman”, Selected Writings, vol. 1: The Tales, ed. y trad. Leonard Kent
y Elizabeth Knight, Chicago: University of Chicago Press, 1969 [1816], p. 148.

32 Felix Tournachon Nadar, Quand j étais photographe. Paris: Flammarion, 1978 [1899], p. 9.
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parezcan al objeto, si no que ademaés, garanticen su semejanza
siendo, como se pueda, un producto del objeto en cuestidén, es
decir, siendo mecidnicamente producidos por este, tal como los
objetos iluminados de la realidad imprimen sus imagenes en
una lamina fotografica”,®® o las curvas de frecuencia de ruidos
inscriben sus onduladas formas en cilindros fonograficos.

Una reproducciéon autentificada por el objeto mismo tiene
una precisién fisica. Se refiere a lo corporalmente real, lo que
por necesidad escapa a todo entramado simbdlico. Los medios
siempre han provisto de espectros. Porque, segiin Lacan, incluso
la palabra “cadaver” es un eufemismo con respecto a lo real.?

Coincidentemente con la invencién del cédigo Morse en 1837,
siguieron prontamente los golpeteos de espectros enviando
sus mensajes a las sesiones de espiritismo desde el reino de
los muertos. Prontamente también, las placas fotograficas
—incluso y en especial aquellas tomadas con el obturador
cerrado— proveyeron reproducciones de fantasmas o espectros,
cuyas siluetas borrosas en blanco y negro solo sirvieron para
subrayar la promesa de similitud. Finalmente, una de las diez
aplicaciones a las que Edison apunté en el North American
Review (1878) para su recientemente inventado fondégrafo, era
la de grabar “las ultimas palabras de los moribundos”.

Era solo un pequeno paso desde tal “registro familiar”,?® con
su consideracién especial por los aparecidos, por fantasias
donde los cables de los teléfonos comunicaban a los vivos con
los muertos. Lo que Leopoldo Bloom en Ulises podia solo desear
cuando meditaba en el cementerio de Dublin, ya habia sido

33 Rudolf Arnheim, “Systematik der fruhen kinematographischen Erfindungen.” En Helmut H. Di-
eterichs (ed.), Kritiken und Aufsatze zum Film, Munich: C. Hanser, 1977 [1933], p. 27.

34 Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan. Book II: The Ego in Freud s Theory and in the Tech-
nique of Psychoanalysis 1954-55. Trad. de Sylvana Tomaselli. Nueva York: Norton, 1988 [1978], p.
278.

35 Edison, 1878, cit. en Roland Gelatt, The Fabulous Phonograph 1877-1977. From Edison to Stereo.
New York: Macmillan, 1977, p. 29. El registro fonografico de las ultimas palabras presupone el
reconocimiento de que “el tiempo fisioldgico no es reversible”, y que “en los dominios del ritmo y
del tiempo, no hay simetria en absoluto” (Ernst Mach, The Analysis of Sensations and the Relation
of the Physical to the Psychical, Trad. de Cora M. Williams, Chicago: Open Court Publishing Co.,
1914 [1886], p. 256).
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convertido en ciencia-ficcion por Walter Rathenau, el presidente
del concejo administrativo de AEG y escritor futurista.’® En
la historia de Rathenau, Resurrection Co., el administrador
del cementerio de Necropolis, Dakota, EE.UU, siguiendo una
serie de escandalosos entierros prematuros ocurridos en 1898,
funda una filial titulada “Dakota and Central Resurrection
Telephone Bell Co.” con un capital neto de 750.000 délares. Su
Unico propdsito es el de conectar, incluso, a los habitantes de las
tumbas, a la red telefénica publica. Por lo tanto, los muertos se
dan la posibilidad de probar, mucho antes que McLuhan, que
el contenido de un medio es siempre otro medio, en este caso
concreto, una “déformation professionelle”.?

Hoy en dia, voces paranormales en cintas o en radio —
como las que han sido investigadas espiritisticamente desde
1959 y preservadas en la musica rock desde la publicacién en
1982 de Big Science por Laurie Anderson—,* informan a sus
investigadores sus anchos de banda preferidos. Esto ya ocurria
en 1898, en el caso del Presidente del Senado Schreber: cuando
un lenguaje neurofisiolégicamente nervioso [Nervensprache],
paranormal y bellamente auténomo, revel6 su cédigo asi como

36 James Joyce. Ulysses. Hammondsworth: Penguin, 1969 [1922], p. 113. Ver también John Brooks,
“The First and Only Century of Telephone Literature”. En Ithiel de Sola Pool (ed.), The Social Im-
pact of the Telephone. Cambridge, Mass.: The Mit Press, 1977, pp. 213-14. [“AEG” refiere al Allge-
meine Elektrizitits-Gesselschaft, una de las corporaciones alemanas lider en electronica. Fundada
originalmente en 1883 por Emil Rathenau como la Sociedad Alemana Edison por la Electricidad
Aplicada. NdT.]

37 Walter Rathenau, Gesammelte Schriften. Berlin: Fischer, vol. 4, 1918-29, p. 347. Dos ejemplos
de déformation professionelle entre los muertos de Necropolis: “Un escritor insatisfecho con su
epitafio. Un empleado de la compaiiia telefénica llama en intervalos cortos y largos, en una suerte
de alfabeto Morse, una critica a su sucesor”. El Rey Alejandro, el héroe del Ostpolzug de Bronnen,
dice todo lo que hay que decir sobre telefonitis y el Hades cuando, acorde a las instrucciones de
montaje, el “teléfono suena”: “jOh, bestia negra que crece en brotes gordos marrones, tu flor de
lo intemporal, ti conejo del cuarto oscuro! Tu voz es nuestro mas alld, y ha desplazado el cielo”
(Arnolt Bronnen, “Ostpolzug”, en Werke, ed. de Hans Mayer, vol. 1, 1977 [1926], p. 133).

38 La cancion “Ejemplo # 22” combina en efecto el anuncio y el sonido de “ejemplo No. 22" (“Hier
spricht Edgar” / “Edgar Speaking” [Hildegard Schafer, Stimmen aus einer anderen Welt. Freiburg:
Bauer, 1983, p. 11]), lo que curiosamente, debe haber migrado en una grabadora paranormal desde
Freiburg hasta los Estados Unidos.
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sus canales,? el mensaje y el canal se volvieron uno. “Solo debes
escoger un programa de discusién de onda media, corta o larga,
o el ‘ruido blanco’ entre dos estaciones, o la ‘Onda de Jirgenson’,
que, segin donde estés se halla entre los 1450 y los 1600 kHz
entre Viena y Moscta”.*? Si reproduces una cinta que halla sido
grabada de la radio, oiras todo tipo de voces fantasmales que no
se originan en ninguna estacién de radio, pero que, como todos
los locutores, se complacen en auto-promocionarse. En efecto,
la ubicacion y existencia de aquella “Onda de Jirgenson” fue
localizada por ni mas ni menos que “Friederich Jurgenson, el
Nestor de la investigacion vocal”.!

El reino de la muerte es tan extenso como las capacidades de
almacenamientoy transmision de una cultura dada. Como Klaus
Theweleit hizo notar, los medios son siempre aparatos para
volar al gran Mas All4. Silas lapidas se erigieron como simbolos
al principio de la propia cultura, la tecnologia de los medios de
comunicacién modernos puede recuperar a los dioses. Los viejos
lamentos escritos sobre lo efimero, que no median mas que la
distancia entre escritura y sensualidad, repentinamente se
volvieron mudos. En nuestro entorno mediatico, los inmortales
han vuelto a existir.

War on the Mind [Guerra contra la Mente] es el titulo de
un informe sobre las estrategias sicolégicas desarrolladas por
el Pentagono. Reporta que el equipo que planifica la guerra
electrénica, la que continua la guerra por el Atlantico,*? ya
ha elaborado una lista de dias propicios y no propicios en
otras culturas. Esta lista le permite a la Fuerza Area de los
EE.UU “hacer coincidir sus campanas de bombardeo con dias
poco propicios, para asi ‘confirmar’ las predicciones de dioses
locales”. Ademas, las voces de estos dioses han sido grabadas

39 Jacques Lacan, Ecrits: A Selection. Trad. de Alan Sheridan. New York: Norton, 1977 [1966], p.
184.

40 Schiéfer, op.cit., p. 2.
41 TIbid., p. 3.

42 Don E. Gordon, Electronic Warfare: Element of Strategy and Multiplier of Combat Power. New
York: Pergamon Press, 1981, passim.
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en cintas para ser emitidas desde helicopteros “y asi retener
las guerrillas tribales en sus aldeas”. Por dltimo, el Pentagono
ha desarrollado proyectores de pelicula especiales para
proyectar aquellos dioses en nubes de baja altura.*® Un Mas
All4 técnicamente implementado...

Por supuesto que el Pentagono no mantiene una lista
manuscrita de los buenos y malos dias. La tecnologia de oficina
sigue el ritmo de la tecnologia de los medios de comunicacion.
El cine y el fonégrafo, los dos grandes éxitos de Edison que
llegaron al presente, son complementados por la maquina de
escribir. Desde 1865 (segun los registros europeos) o en 1868
(segun los registros norteamericanos), la escritura dejé de ser
la tinta o el trazo de lapiz de un cuerpo cuyas sefiales 6pticas
y acusticas se han perdido irremediablemente, solo para
reaparecer (en la mente del lector) con la sensualidad sustituta
de la escritura manuscrita. Para poder almacenar las series
de imagenes y sonidos, el inico medio de almacenamiento de
la vieja Europa tuvo primero que mecanizarse. Hans Magnus
Malling Hansen en Copenhague y Christopher Latham Sholes
en Milwaukee desarrollaron maquinas de escribir producibles
en masa. Edison comenté positivamente sobre el potencial de la
invencién cuando Sholes lo visité en Newark para mostrarle su
modelo recientemente patentado y para invitar al hombre que
inventd la invencién a una empresa conjunta.*

Pero Edison rechazé la oferta, como si ya en 1868 el
fonégrafo y el quinetoscopio preocupasen a su futuro inventor.
En cambio, la oferta fue recibida por un productor de armas
que sufria de rentas menguantes por la depresién pos-Guerra
Civil. Remington, y no Edison, se encargé de la ametralladora
de discursos de Shole.

43 Peter Watson, War on the Mind: The Military Uses and Abuses of Psychology. London: Hutchison,
1978, pp. 26 y 410.

44 Alfred Walze, “Auf den Spuren von Christopher Latham Scholes: Ein Besuch in Milwaukee, der
Geburtstatte der ersten brauchbaren Schreibmaschine”. Deutsche Stenografenzeitung 132-33, 1980,
p. 133.
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Y asi, no hubo un solo gran genio de cuya frente emergieran
las tres tecnologias de los medios de comunicacién de la era
moderna. Al contrario, el comienzo de nuestra era esta marcada
por la separaciéon o la diferenciacién.*® Por una parte, tenemos
dos tecnologias mediales que, por primera vez, aprehendieron
los flujos de informacién hasta entonces imposibles de escribir;
por otra, una cosa “intermedia entre una mAquina y una
herramienta”, como Heidegger escribié tan acertadamente sobre
la maquina de escribir.*® Por un lado, tenemos la industria del
entretenimiento con sus sensualidades; por otro, una escritura
que separa el papel y el cuerpo en la produccién textual, y no
en su reproducciéon como lo habian hecho los tipos méviles de
Gutenberg. Desde el principio, las letras y sus arreglos fueron
estandarizados en la forma de tipos y teclados, mientras que los
medios eran absorbidos por el ruido de lo real: lo difuso de las
imagenes cinematicas, el siseo de las grabaciones en cinta.

En el texto estandarizado, papel y cuerpo, escritura y
alma, se desmoronan. Las maquinas de escribir no almacenan
individuos; sus letras no comunican un Mas Alla que un lector
perfectamente alfabetizado pueda alucinar como sentido. Todo
lo que ha sido capturado por los medios tecnolégicos desde los
inventos de Edison desaparece de las mecanografias. El suefio
de un mundo real visible y audible que surge de las palabras
llega a su fin. La sincronizacién histérica del cine, la fotografia
y la tipografia separan los flujos 6pticos, actsticos y escritos,
volviéndolos auténomos desde ese momento. Que los medios
eléctricos y electrénicos puedan recombinarlos no cambia el
hecho de su diferenciacion.

En 1860, cinco anos antes que Malling Hansen inventara su
esfera mecdnica de escritura (la primera maquina de escribir
producida en masa), Die missbrauchten Liebesbriefe [“Las

45 Niklas Luhmann, “Das Problem der Epochenbildung und die Evolutionstheorie”. En Hans-Ulrich
Gumbrecht y Ulla Link-Herr (eds.), Epochenschwellen und Epochenstrukturen im Diskurs der Lit-
eratur- und Sprachhistorie. Frankfurt am M.: Suhrkamp, 1985, pp. 20-22.

46 Martin Heidegger, Parmenides. Trad. de Andre Schuwer y Richard Rojcewicz. Bloomington: Indi-
ana University Press, 1992 [1942-43], p. 86.
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cartas de amor de mujeres maltratadas”] de Gottfried Keller
aun proclamaban la ilusién de la propia poesia: al amor se le
deja con la alternativa imposible de hablar en “tinta negra” o en
“sangre roja”.*” Pero una vez que teclear, filmar y grabar sonidos
se volvieron opciones igualmente validas, la escritura perdié su
sensualidad sustituta. Alrededor de 1880 la poesia se volvid
literatura. Letras estandarizadas ya no eran transmitidas en
la sangre roja de Keller o en las formas internas de Hoffmann,
sino en una nueva y elegante tautologia de técnicos. Segun la
apreciacion instantanea de Mallarmé, la literatura estda hecha
de no més y no menos que 24 letras.*

La “distincién metodolégica”™® de Lacan, entre lo real, lo
imaginario, y lo simbdlico, es la teoria (0 meramente el efecto
histoérico) de tal diferenciacién. Lo simboélico recubre los signos
linguisticos en su materialidad y su caracter técnico. Es decir,
letras y c6digos forman un set limitado sin considerar los suefios
filoséficos sobre la infinidad del significado. Lo que cuenta son
las diferencias, o en el lenguaje de un tipégrafo, el espacio entre
los elementos del sistema. Por ésta razén, Lacan designa “el
mundo de lo simb6élico [como] el reino de la maquina”.?°

Lo imaginario, sin embargo, se aparece como el reflejo
de un cuerpo que parece ser, en término de control motor,
mas perfecto que el cuerpo del mismo infante, porque lo real
siempre empieza con frio, mareos, y falta de aliento.’! Y asi,
lo imaginario implementa precisamente aquellas ilusiones
Opticas que fueran investigadas en los primeros dias del cine.
Un cuerpo desmembrado o en el caso del cine, recortado, es
confrontado con la ilusién de continuidad del movimiento en el

47 Gottfried Keller, The Misused Love Letters and Regula Amrain and her Youngest Son. Trad. de
Michael Bullock y Anne Fremantle. New York: Ungar, 1974 [1865], p. 41.

48 Stephane Mallarmé, Oeuvres complétes. Ed. de Henri Mondor y G. Jean-Aubry. Paris: Gallimard,
1945 [1893], p. 850.

49 Jacques Lacan, Ecrits. Paris: Seuil, 1966, p. 720.
50 Lacan, The Seminar. Book II, op.cit., p. 47.

51 Lacan, Ecrits: A Selection, op.cit., pp. 1-7.
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espejo o en la pantalla. No es coincidencia que Lacan registrara
documentalmente las reacciones de jubilo de los infantes al ver
sus reflejos.

Finalmente, de lo real no se puede traer a la luz mas de
lo que Lacan presuponia, o sea, nada. Forma el desecho o el
residuo que ni el espejo de lo imaginario ni el entrelazado de lo
simbdlico pueden atrapar: el accidente fisiolégico y el desorden
estocastico de los cuerpos.

Las distinciones metodolégicas del psicoandlisis moderno
claramente coinciden con las distinciones de la tecnologia de
los medios de comunicacién. Cada teoria tienes sus a prioris
histéricos. Y la teoria estructuralista simplemente evidencia
lo que, desde el cambio de siglo, ha venido llegando desde los
canales de informacién.

Solo la maquina de escribir provee escritura como una
seleccién desde la capacidad finita y ordenada de su teclado.
Este literalmente encarna lo que Lacan ilustraba con los
anticuados buzones postales. En contraste con el flujo escrito a
mano, hoy tenemos elementos discretos separados por espacios.
Y asi, lo simbdlico tiene el estatus de letras de imprenta. El
rollo de pelicula fue el primero en almacenar esos dobles que
los humanos, a diferencia de otros primates, fueron capaces de
percibir (por error) como su propio cuerpo. Y asi, lo imaginario
tuvo el estatus del cine. Y solo el fonégrafo pudo registrar
todos los sonidos producidos por la laringe antes de cualquier
significado de orden semiético o lingliistico. Para experimentar
placer, los pacientes de Freud ya no tienen que desear lo que los
filésofos consideren bueno. Mas bien, son libres de balbucear.??
Y asi, lo real —especialmente en la cura de habla conocida como
psicoanalisis— tiene el estatus de la fonografia.

Una vez que en 1880 la diferenciacién técnica de lo 6ptico,
lo actstico y lo escrito revent6 el monopolio de la escritura de
Gutenberg, la fabricacién del tal Hombre se hizo posible. Su
esencia escapa a los aparatos. Las maquinas toman posesion del

52 Jacques Lacan, Le séminaire XX. Paris: Seuil, 1975, pp. 53 y 73.
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sistema nervioso central, y ya no, como en el pasado, solamente
de los musculos. Y con esta diferenciacién —y no con maquinas
a vapor y locomotoras— una clara divisién ocurre entre la
materia y la informacion, lo real y lo simbélico. Cuando se trata
de inventar la fonografia y el cine, los antiguos disefios de la
humanidad ya no son suficiente. La fisiologia de ojos, oidos y
cerebros se tiene que volver objeto de la investigacion cientifica.
Para optimizar la escritura mecanizada, uno ya no puede sonar
en la escritura como la expresion de individuos o el trazo de
los cuerpos. La mera forma, las diferencias y las frecuencias de
las letras deben ser reducidas a férmulas. El tal Hombre esta
dividido entre fisiologia y tecnologia informatica.

Cuando Hegel resumié el alfabetismo perfecto de su época,
lo llamé6 Espiritu. La posibilidad de leer toda la historia y todo
discurso transformé al ser humano o a los filésofos en Dios.
La revolucién mediatica de 1880, sin embargo, sent6 las bases
para teorias y practicas que ya no confundian la informacién
con el espiritu. El pensamiento es reemplazado por el algebra
Booleana, y la conciencia por el inconsciente, el cuél (al menos
desde la perspectiva de Lacan) hace de la “Carta robada” de
Poe una cadena de Markov.5® Y que lo simbdlico sea llamado el
mundo de la maquina, remece el delirio del Hombre de poseer
una “cualidad” llamada “conciencia”, que lo distinga como algo
mejor y distinto que una “maquina calculadora”, ya que tanto
la gente como las computadoras estan “sujetas al atractivo del
significante”, es decir, ambos son conducidos por programas.
“;Son estos humanos?”, Nietzsche se preguntaba a si mismo ya
en 1874, ocho anos antes de comprarse una maquina de escribir,
“,0 quizas solo son maquinas capaces de pensar, escribir y
hablar?”.%4

En 1950 Alan Turing, el practico entre los matematicos
ingleses, respondié a la pregunta de Nietzsche. Observd con
elegancia formal que no hay una pregunta de la que empezar.

53 Lacan, The Seminar. Book I1, op.cit., pp. 191-205.

54 Friedrich Nietzsche, Unmodern Observations. Ed. de William Arrowsmith, trad. Gary Brown, W.
Arrowsmith, y H. Golder, 1990 [1873-76], New Haven Co.; Yale University Press, p. 110.
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Para clarificar este dilema, Turing propuso en su ensayo
“Computing Machinery and Intelligence” —que de todos los
lugares posibles fue publicado en el periddico filoséfico Mind—
proponia un experimento, el asi llamado Juego de Turing:
una computadora A y un humano B intercambian datos por
medio de alguna forma de teletipo. El intercambio de textos
es monitoreado por un sensor C, que también recibe solo
informacion escrita. Tanto A como B pretenden ser humanos, y
C tiene que decidir cual de los dos esta simulando, y cuédl es la
maquina nietzscheana capaz de pensar, escribir y hablar. Pero
el juego no tiene un final, porque cada vez que la maquina se
deja ver, sea porque comete un error, 0 mas bien, porque no
comete ninguno, refina su programacién aprendiendo.?® En el
juego de Turing, el Hombre coincide con sus simulaciones.

Y esto pasa, obviamente, porque el censor C recibe
impresiones de un plotter y tipografias en lugar de texto
manuscrito. Por supuesto, un programa de computadora podria
simular la “individualidad” de la mano humana, con sus rutinas
y sus errores, pero Turing como inventor de la maquina discreta
universal, era un mecanégrafo. Aunque no fuera mucho mejor o
maés héabil en esa labor que su par Timothy, al que se le permitia
saltar a través del teclado en la cadtica oficina de Turing en
el servicio secreto,’® por lo menos era algo menos catastrofico
que su caligrafia. El profesor de la honorable Escuela de
Sherborne apenas podia “perdonar” el estilo de vida cadtico y
la mala caligrafia de su pupilo. Recibié notas mediocres por sus
brillantes exdmenes en matematicas solo porque su escritura a
mano era “lo peor... jamas visto”.>” Celosamente, las escuelas se
atienen a su antigua labor fabricando individuos (en el sentido
literal de la palabra) entrenandolos en una escritura bella,
continua e individual. Turing, un maestro que subvertia toda

55 Alan M. Turing, “Computing Machinery and Intelligence”. Mind: A Quarterly Review of Psychol-
ogy and Philosophy 59, 1950, pp. 441-442; Andrew Hodges, Alan Turing: The Enigma. New York:
Simon and Schuster, 1983, pp. 415-417.

56 Hodges, op.cit., p. 279.
57 1Ibid., p. 30.
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educacién, esquivd sin embargo al sistema, e hizo planes para
un tipoégrafo “primitivo en extremo”.

Nada proliferé de estos planes. Pero cuando, en las praderas
de Grantchester —las praderas de toda la poesia inglesa desde
los Romanticos hasta Pink Floyd— dio con la idea de la maquina
discreta universal, sus primeros suefos se cumplieron y se
transformaron. La maquina de escribir de Shole, reducida a sus
elementos fundamentales, nos ha sostenido hasta nuestros dias.
Turing simplemente se deshizo de la gente y de los tipégrafos
que Remington & Son necesitaban para leer y escribir.

Y esto es posible porque una maquina de Turing es incluso
maéas cruda que el tipégrafo planeado por Sherborne. Con lo
Unico que trabaja es una tira de papel que es tanto programa
como material informético, es input y output. Turing redujo la
pagina mecanografiada convencional a esta pequena tira. Pero
hay incluso mas economias: su maquina no necesita todas las
letras redundantes, claves y signos del teclado de una maquina
de escribir, lo podia hacer con un signo y su ausencia, 1y 0. Esta
informacién binaria podra ser leida o (en la jerga tecnolédgica
de Turing) escaneada por la maquina. Podra entonces mover la
tira de papel un espacio hacia la derecha, uno hacia la izquierda,
o hacia ningin lado, moviéndola de manera erratica (es decir,
discreta) como una maquina de escribir, la cual en contraste
con la escritura a mano tiene bloqueo de mayusculas, borrado,
y una barra espaciadora (en carta a Turing: “Perdone el uso de
maéaquina de escribir: he llegado a preferir las maquinas discretas
a las continuas”).’® El modelo matematico de 1936 ya no es un
hibrido entre una maquina y una simple herramienta. Como un
sistema de retroalimentacién supera a todas las Remingtons,
porque cada paso es controlado por el escaneo en una tira de
papel de un signo o su ausencia, lo que nos reporta una forma
de escritura: depende de esta lectura que la maquina mantenga
o borre un signo, o al contrario, mantenga un espacio en blanco
o lo reemplace con un signo, y asi sucesivamente.

58 Ibid., p. 14.
59 J. Good, 16 de septiembre 19438, citado en ibid., p. 387.
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Eso es todo. Pero ninguna computadora que se haya
construido o se vaya a construir puede hacer mas. Incluso las mas
avanzadas maquinas Von Neumann (con almacenamiento de
programas y unidades de computo), aunque operen mucho mas
rapido, en principio no son diferentes del modelo infinitamente
lento de Turing. Adema4as, aunque no todas las computadoras
tengan que ser maquinas Von Neumann, todo el procesamiento
de datos concebible es meramente un estado n de la maquina
discreta universal. Esto fue probado matematicamente por
Turing en 1936, dos afios antes de que Konrad Zuse construyera
en Berlin la primera computadora programable en base a
simples repetidores. Y es con eso que el mundo de lo simbdlico
se convirti6é en el mundo de la maquina.®

A diferencia de la historia a la que le puso fin, la era de los
medios procede a tirones, tal como las tiras de papel de Turing.
Desde la Remington pasando por la maquina de Turing hasta
la microelectronica, desde la mecanizacién y la automatizacién
hasta la implementaciéon de una escritura que solo es cddigo,
sin significado, un siglo fue suficiente para transferir el antiguo
monopolio de la escritura a la omnipotencia de los circuitos
integrados. Al igual que los correspondientes de Turing, todos
estan desertando los medios analogos en favor de los discretos.
El CD digitaliza el graméfono, la videocamara digitaliza
las peliculas. Toda la informacién fluye en un estado n de la
méaquina universal de Turing. A pesar del Romanticismo,
numeros y cifras se vuelven la clave para todas las criaturas.

60 Ver Zuse: “Pensamiento decisivo / 19 de junio 1937 / Reconocimiento de que existen operaciones
elementales a las cuales se pueden reducir todo computo o pensamiento. / Un tipo primitivo de
cerebro mecanico consiste en una unidad de almacenamiento, sistema de discado, y un dispositivo
simple que pueda sostener cadenas condicionales de 2 o tres vinculos. / Con un cerebro de esa forma
se debiese poder resolver toda operacion de la mente que pueda resolverse mecanicamente, inde-
pendientemente del tiempo implicado. Los cerebros mas complejos sélo resuelven esas operaciones
mas rapido” (cit. en ibid., p. 41).
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