
134

“La violencia sufrida por nuestro semejante se sale del orden de 
las cosas finitas, eventualmente útiles, la violencia lo entrega a la 

inmensidad”.
George Bataille

Saber cautivo… saber de guerra

Indistintamente desde donde se mire, de cerca o lejos, desde lo interno hacia lo externo 
o viceversa, a favor o en contra, la prisión es un aparato de captura, cuyo semblante 
más visible es el encierro. Aunque, como se sabe, encierro y castigo no han estado ni en 
todo momento histórico ni en toda sociedad necesariamente unidos, desde el momento 
en que en el mundo occidental se encierra para realizar una acción punitiva, médica, 
psiquiátrica o correctiva, es decir desde el momento en que se crean las prisiones, los 
hospicios y asilos, el encierro cumple una función política. Esta función política ha estado 
relacionada con una “fecundidad” propia de la Modernidad que, al liberar la fuerza 
de trabajo de los lazos territoriales y consuetudinarios, ha requerido mecanismos de 
poder centrados, ya no en el territorio, sino en los cuerpos y en la población: una nueva 
organización del poder, otra distribución del espacio y de composición del tiempo que 
generan un medio de interioridad (de prácticas, tecnologías y saberes) que cada vez 
es más continua, vigilante, y menos fundada en lealtades crónicas. En este tránsito, el 
dispositivo moral-institucional-tecnológico de la prisión se conecta con la fábrica2, pues 
juega un importante papel imaginario (ideológico), en la medida en que al crear al sujeto 
delincuente, siempre ubicuo, persuade al proletariado: “a la cárcel irás, en delincuente 
te convertirás, si no aceptas la disciplina del trabajo”. De este modo, es claro que 
la prisión ha estado desde un comienzo estratégicamente implicada en la distribución 
del punto de vista hegemónico acerca de cómo debe ejercerse el gobierno del orden 
social. En efecto, desde su in-vención a principios del siglo XIX, el papel que la institución 
carcelaria ha tenido en la formación de los Estados Naciones modernos (o si el lector 
prefiere un término epocal, la Modernidad) se ha jugado, mayormente, en su efecto 
simbólico, su lugar liminal como institución catalizadora de representaciones, en su 
función mimética, analógica y formativa de las categorías, órdenes y percepciones 
que circulan por todo el campo social. Por ello, también, el diseño de las prisiones —
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2 Ver Melossi, Darío y Pavarini, Massimo. Cárcel y fábrica: los orígenes del sistema penitenciario. México: 
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radial, panóptico, capsular, etc.— ha estado siempre condicionado por las concepciones hegemónicas 
sobre la naturaleza humana, la naturaleza de la desviación y el papel del trabajo, combinadas con 
objetivos mutantes del proceso de encarcelamiento en el desarrollo del sistema capitalista3.

Al centro de la emergencia de la sociedad moderna, en lo referente al gobierno de la “cuestión 
social”, la racionalidad punitiva muestra, desde finales del siglo XVIII —y en un tiempo histórico 
sorprendentemente breve— un cambio apreciable por la emergencia de un nuevo dispositivo de 
poder que produce una nueva relación de clases, en el que la prisión tendrá un papel decisivo. Y 
lo tendrá también la policía, cuerpo socio-técnico casi inexistente antes de la constitución de los 
Estados modernos. Ambas, prisión y policía, son desde entonces y hasta nuestros días la contraparte 
de los sistemas democráticos, ya que se encargarán de perseguir, capturar y vigilar las ilegalidades, 
y, en esta persecución, su misión será recodificarlas y distribuirlas a través de una nueva semiología 
política de la exclusión: otras nociones de lo legal y lo ilegal, de lo permitido, lo “normal”, un siempre 
nuevo repertorio de infracciones castigables y un correlativo orden de discursos médicos, clínicos 
o sociológicos sobre la desviación y la peligrosidad social. La prisión, como la policía, actuará al 
amparo de la ley y fuera de ella, suspendiéndola de modo ignominioso y muchas veces violento. Así, 
prisión y policía aparecen como monstruos políticos, estructuralmente repugnantes dada su hipocresía 
constitutiva; pero repulsivos no solo por los métodos represivos que utilizan, sino porque, en tanto 
que espectros del Estado, no pueden sino declarar la guerra a la sociedad y a la vida democrática. 
Recordemos que la tendencia dominante de la razón de Estado ha sido “ocupar” el espacio de lo 
común y despolitizarlo —en el extremo subsumirlo—, mientras que el demos, el verdadero principio 
común de la democracia, solo puede reclamar su soberanía si se distingue —radicalmente— de la 
asunción soberana del Estado4. 

En esta situación, la cárcel crea un territorio de guerra, se moviliza como un nomos, y con ello quiero 
expresar el hecho de que ella está sometida a una variación continua que emana del rigor propio 
de la batalla. La prisión, al igual que el gesto soberano, lo que persigue —como dice Schmitt— es 
encerrar el afuera y para ello utiliza la excepción (Ausnahme)5. Y es justamente en este devenir 
mutante de la prisión hacia el “afuera”, donde los dispositivos de gobierno interno se muestran como 

3 Véase Rusche, G. y Kirchheimer, O. Pena y Estructura social. Bogotá: Ed. Temis, 1984; Rothman, 
David. The discovery of Asylum. Social Order and Disorder in the New Republic. Boston:Toronto, 1971; 
Wagner, Peter. A Sociology of Modernity: Liberty and Discipline. London: Routledge, 1994; Ignatieff, 
Michael. A Just Mesure of Pain. The Penitentiary in Industrial Revolutions, 1750-1850. London: Penguin 
Books, 1987; Evans, Robin. The fabrication of Virtue: English prison architecture, 1750-1840, Cambridge 
University Press, 1982; Bender, John. Imagining the penitentiary. Fiction and the architecture of Mind in 
Eighteen-Century England. University of Chicago Press, 1989; Lea, John. Delito y Modernidad, México: 
Ed. Coyoacán, 2006; Garland, David. Punishment and Modern Society. Oxford: Clarendon Press, 1990.

4 Rancière, Jacques. El odio a la democracia. Buenos Aires: Amorrortu, 2007, pp. 75-102.; Luc Nancy, 
Jean. La verdad de la democracia, Buenos Aires: Amorrortu, 2009. 

5 Schmitt, Carl. Der Nomos von der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europeum, Greven Verlag, 
Köln, 1950; Agamben, Giorgio, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida. Valencia: Pre-Textos, 
2003, pp. 30 y ss. Relacionado con ello, en la topología del encierro desarrollada por Foucault, la 
acción segmentaria de la cárcel está de hecho relacionada con funciones de exterioridad, funciones 
de control flexibles y móviles que atraviesan al medio libre y que pueden apresar y controlar 
prescindiendo de la prisión. Véase Deleuze, Gilles. Foucault. Barcelona: Paidós, 1988, pp. 49-71. 
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lucha concreta, como disputa en acto, como proceso de aniquilación de todo lo que se cierne como 
amenazante para su régimen semiótico6. La institución carcelaria es un laboratorio que trabaja sobre 
el principio homeopático: produce lo mismo que combate. Es por ello, además, que lo que la cárcel 
conjura, aquello contra lo que se promete y se compromete no es algo, un mal, un sujeto que estaría 
allá afuera y que un día llega, sobreviene y se transforma en una amenaza. Es por el contrario algo 
que siempre ha estado allí, al interior de la domesticidad de la sociedad legal, pero bajo una forma 
espectral de existencia. En efecto, aquella persona que delinque y rompe el contrato no se halla solo 
fuera de la ley, sino fuera de la sociedad, traicionando el pacto, en el estado de naturaleza, animalidad 
o monstruosidad; como el enemigo común e irreductible que la amenaza desde su propio interior. El 
encierro es así una forma de negación y de ataque (de violencia de muerte) que funciona como 
contrapelo del contrato, que es la figura sobre la que se levanta la posibilidad de la comunidad política. 
El delincuente se halla, entonces, por su condición, separado del espacio cívico, sometido al tiempo 
ritual del sacrificio (castigo) o expulsado más allá de la frontera bajo una advocación de la guerra 
(el derecho). Separada de la sociedad, robada del tiempo, sometida a un conjunto de cercamientos 
rituales7 (como el régimen cerrado o de aislamiento y los diferentes grados penitenciarios) que 
aseguran la constante extracción del valor que requiere la prisión para legitimarse ante la sociedad, 
la experiencia del cautivo genera un espacio político diferente del orden jurídico pero relacionado 
perversamente con él. Y es, precisamente, en este espacio de desconexión y de secreto vínculo con 
el orden jurídico, donde la cárcel manifiesta su falta de todo fundamento, su carácter artificioso de 
necesaria coacción al orden, que enfrentándose a la vez a esta falta de fundamento y a la necesidad 
de sentido (finalidad), expresa en su interior la contradicción entre norma y excepción, entre conflicto 
y consentimiento, entre contingencia y mediación. 

En este espacio carcelario del cautiverio, allí donde habitan aquellos que han sido aprisionados 
en esta guerra, habita también un saber: es el saber de lo estratégico que, por tratarse de lo local 
e instantáneo, de lo que está en acto, renuncia a las definiciones y a los conceptos universales. Es 
el saber desclasificado y rebelde de los presos comunes, de aquellos sujetos o colectivos de acción 
política “impuros” que, literalmente, contaminan el espacio tradicional de la cultura política a través 
de una acción de permanente desclasificación frente a los estigmas que les son impuestos. Este 

6 Utilizamos aquí la noción de dispositivo tal y como Foucault la utilizó en sus trabajos, es decir, como 
“un conjunto decididamente heterogéneo, que comprende discursos, instituciones, instalaciones 
arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, 
proposiciones filosóficas, morales, filantrópicas; en resumen: los elementos del dispositivo 
pertenecen tanto a lo dicho como a lo no dicho. El dispositivo es la red que puede establecerse entre 
estos elementos”, Foucault, Michel. Saber y Verdad. Madrid: Ediciones La Piqueta, 1979, p.128.

7 Los presos participan de la condición de Sacer, en los términos de Agamben. La excepción de aquello 
que se sale de la norma es un tipo de inclusión, puesto que lo que permanece excluido no queda 
absolutamente privado de su conexión con la norma, por el contrario, se mantiene en relación a 
ella bajo la forma de excepción: “Lo que define la condición del homo sacer no es, pues, tanto la 
pretendida ambivalencia originaria de la sacralidad que le es inherente, como, más bien, el carácter 
particular de la doble exclusión en que se encuentra apresado y de la violencia a la que se halla 
expuesto”. Agamben, Giorgio, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida…, p.108.
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nomadismo frente al poder les permite no dejarse integrar en la “Política pura” 8, frente a la cual 
aparecen como desautorizados y clandestinos. Por ello, en este artículo propongo pensar la verdad 
de la vida en prisión como la verdad de una vida (anónima, de nadie, pero radicalmente de alguno/a) 
que está sumergida bajo el potente régimen de signos que es la máquina-prisión. El círculo 
carcelario se clausura sobre la verdad que él mismo ha instaurado, cerrándose en diferentes 
modulaciones sobre el cuerpo, la subjetividad y el mundo de la población encarcelada. En este 
gesto la prisión intenta constituirse en un interior absoluto, ya que captura en un sentido aquello 
que parece excluir por otro. Frente a esta violencia casi mágica, mi primera decisión metodológica 
fue trabajar sobre las historias mínimas de los habitantes de las cárceles, rescatar palabras fijadas 
en situaciones de peligro, palabras in-ventadas para expresar acontecimientos sin representación 
posible, palabras encerradas en lugares de silencio9. Trabajar sobre las formas de la memoria, pero 
no entendidas solo como el ejercicio del recordar, como aquello que se opone al olvido, sino como 
una “memoria absoluta”, como la forma primera de relación consigo mismo, de afección sobre sí 
mismo. Una memoria que, por lo mismo, no tiene por misión reconocerse o identificarse en los hechos 
que describe, sino disociarse —reivindica el derecho al desenlace alternativo—, transformarse. Tal 
vez como lo diría Walter Benjamin: trabajamos sobre el pasado que resplandece en un recuerdo 
“liberado”, cuando ese recuerdo le salva a alguien la vida. Lo que se opone a esta memoria no 
es el olvido, sino la muerte10.

La guerra de la prisión se perfora en un foso, un vacío en el que la experiencia se escapa, se 
disuelve, se extenúa. Lo que acontece, lo que logra emerger, la materia prima de los hechos, ideas, 
valoraciones y sentidos que escenificamos en este artículo, muestran la emergencia de algo en 
verdad “indecible” porque manifiesta un vacío, un silencio, un vaciamiento pero que se transforma, 
paradójicamente, en el único lugar posible de la enunciación. El silencio. Sobre el mundo de la 

8 Es bueno recordar que la teoría política hegemónica, de izquierda y derecha, ha tomado 
acríticamente la noción de lo político que deriva del esquema hegeliano. En efecto, en sus estudios 
sobre filosofía del derecho, Hegel elabora un cuadro en el que distingue tres momentos, estratos 
o niveles superpuestos, de la actividad política: “sociedad natural o familia”, “sociedad civil o 
burguesa” y “sociedad política o estado”. Estos tres niveles se integran a través de la superación 
(Aufheben) dialéctica que es una superación absoluta, es decir, un movimiento por el cual la sociedad 
civil “es” la “verdad” de la sociedad natural, como el estado es la verdad de la sociedad civil. Véase 
Hegel, Federico. Lineamientos básicos de la filosofía del derecho. México: UNAM, 1985. Hoy, por el 
contrario, las evidencias aclaran que estas zonas sistemáticamente denegadas por la verdad del 
Estado son cada vez más determinantes para analizar los fenómenos políticos contemporáneos.

9 Me refiero a la investigación antropológica “Cuerpos, poderes y líneas de fuga en la máquina penal 
contemporánea (2004-2007)” realizada en conjunto con mi amigo y colega Darío Malventi en el 
sistema penitenciario español. De esta investigación surgen no solo los materiales etnográficos que 
presento en este artículo, sino también muchas de sus ideas e intuiciones.

10 Benjamin dice: “Hay un saber —aún-no— consciente de lo sido, cuya promoción tiene la estructura 
del despertar”, Benjamin, Walter en Oyarzún, Pablo. La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la 
historia. Santiago de Chile: ARCIS-LOM, 1996, p. 19. Aquí despertar es entender el presente como un 
mundo de vigilia, de la misma forma que es desplegar la historia a través del poder de experimentar 
lo “sido en el recuerdo onírico”. Y se pregunta ¿en qué momento y en qué condiciones se hace 
imprescindible y necesario el conocimiento de la historia? Y responde: cuando existe una urgencia, 
un peligro. Es el peligro el sujeto del conocimiento histórico, como expresa en la tesis VI Sobre el 
concepto de historia. La articulación con el pasado no significa conocerlo como “verdaderamente ha 
sido”, sino apoderarse y rescatar un recuerdo tal como este relampaguea en un instante de peligro, 
cuando parece ser trocado, transfigurado o suprimido por el poder o el terror.
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prisión gravita un gran silencio, es él, el nombre del carácter sin testigos, sin pruebas. En cierto 
sentido, la experiencia de estar preso —en la medida en que es una transformación radical de 
la experiencia vivida— regresa a un punto cero, al momento de su misma irreductibilidad, de 
la inmanencia coronada. Colapsa, entonces, la posibilidad de cualquier valencia o empatía, de 
cualquier re-presentación, mientras al tiempo se desata un afecto que nos conecta con el temblor 
nervioso de las relaciones de fuerza que definen el espacio del castigo. ¿Cómo pensar, entonces, 
la experiencia de los presos11 cuando esta misma experiencia rompe todo orden y todo punto de 
apoyo al intentar pensarla? ¿Cómo comunicar esta pérdida, esta desconexión, esta urgencia? Se 
trata de pensar allí donde hay algo que destruye al pensamiento, donde hay un acontecimiento que 
supone un hundimiento, una putrefacción: la cárcel. Pensar allí donde no es posible pensar, vivir. 
En efecto, la escena carcelaria posee la dramática particularidad de mostrar el límite en el que el 
pensamiento no es ya posible, cuando deviene grito, cuando está desmoronada y desmantelada 
toda su ontología. En la cárcel el grito y el dolor anteceden al pensamiento, pero al mismo tiempo 
lo hacen posible porque lo arrastran hacia donde él mismo se niega a entrar: son lo impensado al 
interior del pensamiento. Atender al color, la tonalidad, la singularidad de las luchas, a un deseo 
liberado sobre un territorio en el que los sujetos presos (los cautivos), en un sentido muy concreto 
se crean a sí mismos, cuidan de sí, estampan en él sus rasgos distintivos, sus marcas, forman sus 
“moradas” 12, y en este cruel ritornelo resisten y se fugan13.

11 Hablo de las personas encarceladas como presos y presas, sabiendo que esta generalización puede 
ser discutida. Lo que hay son personas recluidas con nombres, apellidos e historias concretas. Hablo 
de presos porque es la forma en que las personas con que trabajamos en la prisión, algunas con más 
de 20 años de vida penitenciaria, se refieren de este modo a su propio colectivo. Por esto no hablo 
de internos, que es una categoría producida por la propia institución. Pero, además, si aceptamos la 
hipótesis de que la prisión es parte de una lógica de guerra y que vemos aplicarse con sorprendente 
frecuencia la llamada penalidad del enemigo, deberíamos considerar el llamarlos “prisioneros” 
o”cautivos”.

12 Heidegger refiriéndose al habitar dice: “Pero ¿en qué consiste la esencia del habitar? Escuchemos 
una vez más la exhortación del lenguaje: el antiguo sajón ‘wuon’ y el gótico ‘wunian’ significan, al 
igual que la antigua palabra ‘bauen’, el permanecer, el residir. Pero la palabra gótica ‘wunian’ dice 
de un modo más claro cómo se experiencia este permanecer. ‘Wunian’ significa: estar satisfecho 
(en paz); llevado a la paz, permanecer en ella. La palabra paz (friede) significa lo libre, das Frye, y fry 
significa: preservado de daño y amenaza; preservado de..., es decir, cuidado. Freien (liberar) significa 
propiamente cuidar. El cuidar, en sí mismo, no consiste únicamente en no hacerle nada a lo cuidado. 
El verdadero cuidar es algo positivo, y acontece cuando de antemano dejamos a algo en su esencia, 
cuando propiamente realbergamos algo en su esencia; cuando, en correspondencia con la palabra, 
lo rodeamos de una protección, lo ponemos a buen recaudo. Habitar, haber sido llevado a la paz, 
quiere decir: permanecer a buen recaudo, apriscado en lo frye, lo libre, es decir, en lo libre que cuida 
toda cosa llevándola a su esencia. El rasgo fundamental del habitar es este cuidar (mirar por)”. 
Heidegger, Martin. Construir, habitar, pensar, 1994, p. 4. Disponible en: http://www.laeditorialvirtual.
com.ar/pages/heidegger/heidegger_construirhabitarpensar.htm [Fecha de entrada: abril, 2012]

13 Utilizo aquí el concepto de ritornelo en el sentido exacto en que lo definieron Deleuze y Guattari, 
solo le agrego un adjetivo que, en verdad, es un sustantivo: crueldad, también en el sentido exacto 
que dio a esta noción Artaud. Ver Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. Mil Mesetas. Valencia: Pre-Textos, 
2000, pp. 317-353; Artaud, Antonin. El teatro y su doble. Barcelona: EDHASA, 2001; Derrida, Jacques. 
“El teatro de la crueldad y la clausura de la representación”, 1989. Disponible en: http://www.
jacquesderrida.com.ar/. Fecha de entrada: abril, 2012. También Deleuze, Gilles, Francis Bacon. Lógica 
de la sensación. Madrid: Arena Libros, 2002.
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 ESCENA Y MEMORIA

“El teatro es un arte del espacio, que presionando sobre los cuatro puntos 
espaciales, logra tocar la vida”.

Antonin Artaud 

Un día cualquier de un año cualquiera del siglo XXI. En la cuidad carcelaria de Tabladiello pasan 
algunos minutos de las dos de la tarde. En el módulo 4 del barrio terapéutico del penal, aprovechando 
la disposición que establece siesta obligatoria para los internos, tres personas disponen de una 
pequeña mesa y varias sillas al centro del patio. En las galerías que rodean el patio se pueden ver 
todavía algunos presos fumando y ropa tendida entre los vidrios rotos. Poco a poco el rigor de la 
metadona y los medicamentos psicotrópicos (ansiolíticos, antidepresivos y tranquilizantes) que los 
internos han ingerido por la mañana produce un raro efecto de quietud e induce la siesta de muchos 
que lentamente se dirigen a sus chobolos o celdas. Al fondo se ven las galerías de la última planta del 
módulo 5, un módulo duro, del barrio de la “cárcel real”. Hacia el otro lado se ven altas alambradas 
y cuatro cámaras de vigilancia dispuestas estratégicamente: corresponden a las llamadas “jaulas” del 
módulo de aislamiento, donde van los “internos violentos”, los que no se han sometido al rigor de 
esta peculiar comunidad humana. Más allá la vista se pierde en los verdes prados asturianos, bajo una 
luz inquietante, o mejor, extraña.

En cuestión de segundos el patio queda completamente desierto, los tres hombres conversan sobre 
algo que no se distingue, fuman, parecen animados. Sobre los pabellones, poco a poco, un ejército 
de gaviotas comienza a tomar posición hasta dominar completamente los techos. Cientos de ellas 
miran a los tres hombres, nerviosas, como tramando algo. Ellos detienen su charla, como inquietos, 

Foto 1: Antigua cárcel de Valparaíso
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casi con miedo. Miran los techos, se miran un rato largo, paralizados, luego Eleazar, el mayor de los 
tres hombres, de rostro anguloso y movimientos finos y precisos, ignora la platea y retoma la palabra:

“A lo mejor estabas paseando y mirabas para una celda y simplemente sonreías, te quitaban 
el patio, o sea automáticamente, porque siempre estaba el vigilante, el funcionario estaba 
totalmente al acecho de cualquier movimiento que hicieras, porque claro hay que entender que, 
de aquella, la gente lo máximo que se podía pasar era un porro o un libro, porque las celdas 
estaban como aquí en el economato, entonces, podías dárselo, ¿no? Y ellos en el momento que 
hacías así, mirabas para la ventana porque tenías a un amigo o un conocido, ¿no?, le sonreías, 
nada más que te veía que le sonreías, te hacía así con el dedo, una seña y te llamaba, ¿qué 
pasa?, decías; y el guardia: ¡Para arriba! y te quitaban el patio. Y te decían: ‘La próxima vez que 
hagas gestos o simplemente que le sonrías a alguien de los que están en las celdas de abajo, te 
quitamos el patio’. De hecho hubo como una revolución respecto de esas normas, ¿no? porque 
ya había días en que salíamos y venías directamente al compañero, te ponías en frente de él: 
‘¿Qué pasa, cómo estás y tal, no?’, y le decías ‘Bueno, vale, hasta mañana’ porque sabías que 
te quitaban el patio. Pero preferías hacer eso que estar a escondidas. Al final acabamos todo el 
módulo sin tener patio, digamos que éramos un poco solidarios.

Estás hablando del año 1982, cuando inauguraron la prisión de Meco en Alcalá, lo cual 
fue parte no solamente de un programa de ampliación de las infraestructuras carcelarias 
a nivel del estado español, sino también un recurso para dispersar a la gente que había 
estado participando en los motines, en Carabanchel14 y otras prisiones. 

Porque es verdad que a partir de la negativa al indulto de los presos sociales por parte del 
gobierno en 197615, se da inicio a un ciclo de revueltas y motines que durará más a menos 
hasta mediados de los años ochenta, ¿cómo fue tu historia para llegar a Meco?

14 La prisión de Carabanchel (Madrid) fue levantada en 1944 por presos políticos de la Guerra Civil 
(1936-1939), bajo el régimen de trabajos forzados, y se constituyó en símbolo de la represión del 
régimen de Franco contra sus opositores políticos. Allí fueron ejecutados mediante el sistema de 
“Garrote vil” diversos militantes de izquierda y encerrados por miles los opositores al régimen. 
Durante los últimos años del franquismo y sobre todo durante los primeros años de la transición 
española, Carabanchel fue escenario de numerosos motines y protestas de los presos comunes, 
liderados por la COPEL (Coordinadora de presos en lucha), que reclamaban amnistías y la derogación 
de la Ley de “peligrosidad social” y “de bandidaje y terrorismo”. Estuvo en funcionamiento 55 años 
hasta su cierre en 1999. En 2008 el edificio fue demolido.

15 Hay que recordar aquí que el debate y promulgación de la Ley Orgánica General Penitenciaria (LOGP) 
de 1979 se realizó en un clima de una verdadera guerra contra las prisiones, comandada por los 
presos sociales organizados en la COPEL (Coordinadora de presos en lucha) y otras asociaciones 
que pedían una ruptura radical con la penalidad heredada del franquismo. En este contexto la LOGP 
impone y contrapone una razón de estado continuista y reformista, aún en contra de los principios 
doctrinales emitidos por el Senado en su Dictamen sobre la cuestión penal en mayo de 1978. “Las 
campañas por la amnistía a los presos políticos, derivaron, tras la salida de aquellos en libertad, 
en importantes reclamos de los presos sociales, quienes tomaron la bandera de la lucha contra la 
cárcel. El movimiento anti-carcelario pasó entonces a los presos sociales, dado que, con la amnistía 
a los políticos, aquellos se consideraron injustamente discriminados al “no recibir una segunda 
oportunidad”. Así nació a fines de 1976 la organización autodenominada como “Coordinadora de 
Presos en Lucha” (COPEL) y en la misma línea, inmediatamente, la “Asociación para el Estudio de los 
Problemas de los Presos” (AEPPE), la “Asociación de Familiares y Amigos de los Presos y Expresos” 
(AFAPE), etc. La amnistía total para los presos sociales solo fue apoyada por la Confederación 
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Alcalá Meco16 fue una prisión de máxima seguridad, se inauguró en noviembre... en diciembre 
de 1982. Yo recuerdo que para inaugurar esa prisión nos sacaron por “secuestro”, que es el 
nombre que se llevaba: “conducción fantasma”, pero por secuestro, ¿no?, llegaban a tu celda 4 
o 5 funcionarios, te esposaban de atrás como te pillaran, si ibas en calzoncillos, en calzoncillos, 
con lo que llevaras puesto, te ponían una mordaza para que no chillaras y no se enterara el resto 
de los que se iban a llevar. Te sacaban del centro boca abajo, hasta que llegaban, te metían en el 
furgón y te llevaban para Meco. Cuando empezamos a conocer Meco, aquello era un infierno… 
Pfhh... Nada más que llegaban a Meco, ya en cacheo había unas celdas americanas con unas 
cuarenta personas en cada celda... En Meco, el primer palizón no había quien te lo quitara, 
¿no?: porrazos, te echaban espray también en los ojos porque la gente se defendía, claro, la 
gente se defendía en la medida de lo que podía. Pero ya cuando te decían que habías llegado 
a Meco, que Meco no era como Carabanchel, que ibas a pagar todo lo que habías hecho, las 
amenazas típicas, y bueno con la misma pues a los aislamientos. 

En Meco había tres aislamientos: el módulo 1, el módulo 2 y el módulo 3, eran aislamientos 
pero funcionaban de diferente forma. Estaba el aislamiento 3, que salías 20 minutos a pasear 
nada más al día, no podías hablar ni por la ventana, ni por debajo de la puerta, no podían 
hablar con nadie ni siquiera por señas porque estaba castigado con un parte y con espray que 
te echaban en los ojos. Luego cuando estabas una temporada en el módulo 3 de aislamiento y 
habías llevaba esa normas a raja tabla, pues a lo mejor a los tres meses te pasaban al módulo 
2 donde ya te correspondían dos horas de patio, pero seguía un poco la normativa de que 
no podías hablar por las ventanas, a partir de las 9 y media de la noche no podías hablar ni 
siquiera por las celdas, no tenía que haber ningún ruido porque en el momento en que hubiera 
un ruido abrían la cancela y con una barra de hierro empezaban a golpear las puertas, dos o 
tres funcionarios que llevaban unas barras, así como palos de escoba, y de ahí a insultarnos: 
nos llamaban de todo desde asesinos, verdugos, criminales, etc. De hecho llegaron a poner en 
las puertas con tiza, en lugar de nuestro nombre, si uno estaba por atracar, le ponían atracador, 
si uno estaba por un homicidio le ponían asesino, por estafa, estafador, si uno estaba por robar 
le ponían ladrón... en lugar de tu nombre con apellido, que es lo que se solía poner en la puerta 
de la celda, pues te ponían el nombre como te calificaban ellos, por el tipo de delito por el que 
hubieras entrado, ¿no? Luego la comida nos la daban por una trampilla, te daban dos platos 

Nacional de los Trabajadores (Sindicato anarcosindicalista) y la izquierda revolucionaria. 
Manifestaciones, encierros universitarios, proclamas, editoriales periodísticos, constitución de 
numerosos grupos solidarios con los reclamos de los presos, constituyen tan solo algunas muestras 
de las campañas a las que se alude. Asimismo, y en lo que creo marcó el punto de inflexión más 
agudo en el grado de articulación de las reivindicaciones de los reclusos, ha de mencionarse la 
presentación en el Senado del Proyecto de Ley de Indulto a Presos Sociales, elaborado por dos 
senadores que tradujeron las demandas de los presos en un texto articulado. Dicho proyecto (que 
preveía conmutaciones de penas, cuantiosas excarcelaciones, fondos económicos para asistir 
temporalmente a los liberados, etc.) fue mayoritariamente rechazado por toda la clase política que 
tenía por entonces representación en el Senado y, en consecuencia, mostró el posicionamiento de 
claro rechazo de los partidos políticos frente al problema y a las demandas centrales de los presos”. 
Rivera Beiras, Iñaki. La cárcel en el sistema penal. Barcelona: Ed. M.J. Bosh, 1996, pp. 27, 28. Véase 
también Marti, O. “La COPEL: historia de una lucha silenciada”. El Viejo Topo n.º 13. Barcelona, 1977, 
pp. 35-38.

16 Construida en 1981, según el modelo suizo de alta seguridad, la prisión de Alcalá Meco se halla en la 
comunidad autónoma de Madrid.



142
143

{DOSSIER} 
LOS REGÍMENES DE CAUTIVERIO

escrituras americanas

de estos de plástico, que coge un cazo normalito, claro, y lo tenías que meter por ahí y cuando 
a lo mejor era sopa o algo caliente, el plato se ablandaba y la mayoría de las veces te quedaba 
nada que comer, muy poquito, ¿no?, y todo muy racionado, muy racionado y se pasaba mucha 
hambre, ¿no?, se pasaba mucha, pero mucha hambre, pues no nos dejaban ni comunicar vis a 
vis, ni nos dejaban entrar paquetes de ningún tipo, en aquella época te podía meter tu familia 
un paquete de ropa, junto con un paquete de comida: embutidos, a lo mejor dulces, chocolates, 
magdalenas, todo eso, ¿no? A nosotros los que estábamos en aislamiento no nos dejaban 
entrar nada.

Describes muy bien lo que es el aislamiento, ¿has estado mucho tiempo en este régimen 
carcelario?
Sí, en Meco estuve 9 años, en el aislamiento de Meco estuve desde el 82 hasta el 91, que ya 
me sacaron de allí. Y bueno es que allí, en Meco, ha sido la época de cárcel que he vivido más 
dura... bueno, viví una en Ocaña en el 77 que fue también muy cruel, porque allí te pegaban 
diariamente, no hacía falta que hicieras nada, o sea, simplemente, todos los días hacían un 
repaso y ese día a lo mejor te tocaba a ti y otro le tocaba a un compañero tuyo y escuchabas 
lo gritos, escuchabas insultos, vivías en tensión, ¿no? Apenas podías dormir y cuando dormías, 
como yo digo, dormías con un ojo despierto porque cualquier ruido que escucharas pensabas 
que iban a ir a por ti a golpearte aunque no hubieras hecho nada. Pero, en Meco, sobre todo 
el tiempo que pasé allí fue muy cruel, ¿no?, porque fueron a machacar a la gente, iban a 
macharla, ¿no? o sea, yo en lo que estuve en Meco yo me corté, me autolesioné más de 50 
veces solamente para salir de mi celda a que me cosiera o me curara la enfermera, para tener 
un contacto con una persona que no fuera un guardia, una persona... ese cariño que te podía 
dar: ¿qué te ha pasado? Claro, yo con eso ya me iba un poco con las pilas cargadas para seguir 
manteniendo el tipo. Allí en el tiempo que estuve pues hicimos algunos plantes, de no salir de 
la celda, una de las veces nos tiramos 3 meses sin bajar, 90 días sin bajar al patio para nada, 
solamente íbamos a la ducha. Recuerdo que la ducha era como... a mí me recordaba los libros 
que había leído sobre los campos de concentración de los nazis, de cuando las duchas eran gas, 
pues era curioso porque las duchas de Meco salía igual que gas, el agua era tan fina, tan fina, 
tan fina, que era como polvo, ¿no?, era como polvo y apenas te mojaba y, luego, ardiendo. Lo 
regulaban de tal forma que el agua estaba ardiendo, no podías ducharte como es debido, por 
eso teníamos que ducharnos en el servicio, incluso en invierno con agua fría, nos echábamos 
los cubos y nos duchábamos en el servicio, porque teníamos tal paranoia con esa ducha, que 
es que era increíble, o sea, no podías ducharte, ¿sabes? Porque estaba ardiendo: ese polvo que 
salía así te quemaba, salías rojo como un cangrejo. ¡Joder! Era una tortura también, yo creo 
que estaba hecho a posta...

¿Cómo era en ese tiempo la prisión?
Yo por primera vez entré en 1976 y ya provenía de un reformatorio, estuve en un reformatorio 
del 72 al 75, era un reformatorio de jesuitas y educadores y allí lo que aprendí fue cómo robar 
mejor y cómo delinquir mejor, porque estaba allí toda la delincuencia de Madrid. Yo tenía 12 
años pero había otros chavales que tenían 16, 17 hasta 20 años, iba por secciones, y luego en 
el 76 conocí el reformatorio de Carabanchel, donde todavía estaban los últimos condenados a 
muerte... respecto de cuando entré mis primeros años, pues la cárcel era bastante cruel, tanto 
por parte de los funcionarios como por los propios presos, porque allí tenías que demostrar, lo 
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típico de la subcultura carcelaria, que eras un hombre, ¿no?, incluso a veces estabas obligado a 
demostrarlo peleándote con los demás, intimidando a la gente, tenías que hacerte parte de esa 
bandilla del propio barrio. 

Y ¿por qué motivos entraste en prisión?  
Mi primera entrada fue por robar chalets allí en C., entré por dos robos a dos chalets. Lo que 
pasa es que dentro me busqué años... me tocó la época de los motines del 76 al 80, y bueno 
pues de aquella se abrían sumarios a los que habían participado en los motines, y a algunos nos 
metieron hasta 12 años más de condena.

¿En cuántos motines participaste?
En Carabanchel, en concreto, en 4 motines. Y luego pues a partir de los motines hubo un 
desmadre increíble, ya no lo controlaban los funcionarios, las galerías estaban rotas, había 
armas de fuego, la gente incluso se hacía armaduras para defenderse en las peleas que había a 
cuchillo, ¿no? Se hacían armaduras de madera o incluso algunos se las hacían de chapa, ja, sí de 
chapa, pero vamos las más típicas eran de los respaldos de las sillas, le hacías unos agujeros y 
con unas cuerdas y te lo ponías en el pecho y por atrás otra, ¿no?, y bueno esto permitía a veces 
que no te pudieran matar, a mucha gente les ha salvado la vida el llevar esa armadura. Y luego 
en aquellos años en los que la prisión no la controlaban los funcionarios, había unos 200 o 250 
antidisturbios dentro de lo que es el centro de Carabanchel, pero no controlaban las galerías.

Sabemos por lecturas, testimonios y documentos que la prisión de Carabanchel fue una 
prisión muy represiva, pero en aquellos años el caos interno y el clima político externo 
parecen haber roto el gobierno de la cárcel, ¿cuál fue tu experiencia allí?
Sí, Carabanchel fue muy, muy represiva, los métodos que utilizaban eran métodos de aislamiento 
y métodos de tortura, tenían una sala, que era la sala de torturas, que era el despacho del jefe 
de servicios. La democracia entró en el 78 y eso se estuvo practicando incluso más allá del 
80, ya que los motines seguían porque no habían dado todo lo que se estaba reivindicando 
a través de los motines, entonces se seguía reivindicando que hubiera un mejor trato, que 
hubiera un cambio en el ordenamiento penitenciario, del Código Penal, porque había gente 
que estaba cumpliendo hasta 12 años por robar un coche, había gente que estaba presa por el 
simple hecho de estar sentado en un banco, porque en aquel tiempo estaba la ley de vagos y 
maleantes. Y en esos años lo mismo que ocurrió en las calles, que fue a nivel general, la gente 
empezó a luchar por sus derechos, y en la prisión pues ocurrió lo mismo y la forma de hacerlo 
desde allí fue rompiendo las cárceles, rompiéndolas una y otra vez, porque las rompíamos y las 
volvían a construir. Pero claro se seguía destruyendo por el costo que significa el construirlas 
de nuevo, ¿no?, para boicotear a la administración. También se boicoteaba el tema de sanidad, 
se hacía a veces motines pero no en el sentido de romper, también se hacía a través de 
autolesiones: se autolesionaban 300 a la vez, entonces colapsabas enfermería, colapsabas el 
hospital penitenciario de Carabanchel que está a 30 metros de la prisión, y, claro, la gente se 
desangraba y tenían que sacarla los hospitales que había en la capital. 

Luego, cuando terminó esa oleada de motines, aproximadamente en el año 80, pues empezaron 
otro tipo de protestas, siguiendo en la misma línea reivindicando, pero con otra forma, ¿no?, el 
tema de las huelgas de hambre, se ponía mucha gente, no entrar a los comedores, no limpiar 
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las galerías y todo esto. Luego hubo un año, en el 78 o 79 en que las comunicaciones no tenían 
cristales y, claro, fue un año de desmadre a nivel de los presos increíble, ¿no?, porque claro, 
entraba de todo, había gente incluso con cubos vendiendo whisky, había armas también, había 
mucha violencia dentro de la propia cárcel, y a últimos del año 79 pues lo que hicieron es que 
entraron, pues yo qué sé, quizá entraron 2000 antidisturbios, y ya sabes entraron tirando balas 
de goma también, botes de humo y con la porras y desarmaron todo, hubo mogollón de heridos, 
hubo algún muerto también y una vez que redujeron ese último motín a nivel de destrozar la 
prisión, pues se llevaron a la gente de conducción a distintas prisiones, unos fuimos para Ocaña, 
otros para el Puerto de Santamaría ...otros para Huelva, Alcalá de Henares17. Luego cuando te 
trasladaban a otra prisión siempre te hacían el parte, el parte disciplinario por amotinamiento. 
Entonces, tenías que pagar primeramente 42 días de celdas donde te llevaran, después pasabas 
a llevar un régimen normal porque en aquella época no había regímenes como el primer grado, 
el artículo 10 no lo había todavía, pagabas las celdas, los 42 días y si tenías algún otro parte 
de 42 días pagabas uno y luego el otro. Luego cuando llegabas a la prisión a la que te llevaban 
te hacían el recibimiento, te bajaban de los furgones, te hacían un cordón los de antidisturbios, 
porque en esos años estaban los antidisturbios dentro de la propia cárcel, apoyando un poco 
al personal penitenciario, a los funcionarios. Entonces desde que bajabas del furgón en los 
recintos hasta que llegaban a tu celda te daban bien, puf, acababas... porque, claro, tenías que 
pasar por un cordón y te daban unas palizas tremendas. Eso de entrada, luego era diario, si a lo 
mejor había en un departamento de los que habíamos llegado 20, pues diariamente golpeaban 
a uno o a dos, depende. Luego el trato, el trato que te daban de desprecio, de tirarte a veces la 
comida, de hacer que te pusieras boca abajo o cara a la pared de pie, o salir con los brazos en 
cruz a por la comida, sin poder mirarlos a los ojos, ni siquiera podías ver a veces quién te estaba 
golpeando, porque si los mirabas lo más posible es que acabaras en el hospital como acabaron 
muchos, porque les reconocías, les veías la cara. Y así fue en ese régimen y esa lucha en contra 
del régimen, aproximadamente entre el 1982 a 1988-89.

Y luego ¿qué crees que ha pasado? ¿Ha ocurrido algo así como una humanización de las 
cárceles? ¿Por qué ha dejado de haber estas luchas? 
 Bueno, yo creo que ahora las cárceles están más abiertas la exterior, a raíz de que lo que ocurre 
en las prisiones empezó un poco a salir fuera de los muros, y, bueno, en cierta forma se han 
podido humanizar porque ya no te tratan a palos como antes, ni te prohíben hablar, algunas 
prohibiciones que eran muy humillantes digamos que ya no están, ¿no? Y luego, respecto de la 
otra pregunta, el porqué no hay luchas o resistencias, no hay que olvidar que más del 80% de 
los reclusos están por problemas de toxicomanía, luego de ese 80% tienes una gran mayoría 
que están unos medicados, otros con metadona, y no están, no piensan, no piensan más que 
en su propio problema, más que en tomarse la metadona, en tomarse la medicación y que 
pasen los días. Esto no quiere decir que incluso hoy hay en algunas prisiones en las que la línea 
de algunos compañeros, pues es seguir luchando, pero son una minoría. Yo pienso que esa 
resistencia que había antes, lo que la ha matado ha sido la droga, ha sido la droga, porque la 
mayoría de los internos que están ahora con metadona están chantajeados. Están chantajeados 
porque una persona que está con metadona, en el momento en que no se la den un día, no 
puede funcionar, no puede pensar porque el dolor físico que le puede producir la abstinencia y, 

17 Diversas prisiones en el Estado español.
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digamos, el bloqueo mental que tiene, digamos, en lo único que piensa es en la metadona, en 
la metadona, en la metadona, y de ahí no hay quién le saque, una persona que está anulada no 
puede tener resistencia ninguna, ¿no?, ni ve más allá del momento que está viviendo.

Me has contado que tú mismo cuando llegaste a esta prisión venías con medicación 
prescrita por un psiquiatra de la institución, ¿era esta una forma de controlarte?
Sí, claro, fue una medicación puesta para acallarme, ¿no?, yo venía de la prisión de Zuera18 y 
allí en Zuera hice primeramente unas denuncias en enfermería porque vi cómo dejaban morir 
a un compañero en una celda, denuncié al médico y al subdirector médico y denuncié también 
al subdirector de tratamiento por esa historia. Entonces, a raíz de esa denuncias eh, pues, lo 
que ocurre siempre: aquí la persona que molesta siempre en prisión es la que piensa y es la 
que escribe, la que de alguna forma trata de descubrir lo que hacen realmente aquí y de cómo 
funcionan realmente las prisiones, entonces, en el momento en que haces una denuncia, pues 
tienes que ir a juzgado, en el juzgado te la pueden tramitar o simplemente queda en que el juez 
se entera y no la lleva a cabo, ¿no?, en la mayoría de los casos la denuncia queda entre el que 
la hace y muchas veces no sale ni siquiera de la oficina. Yo estuve allí medicado precisamente 
por eso, dentro de lo que cabe, pues cuando veo, sobre todo lucho por mí, eso está claro, yo las 
denuncias que he hecho son por lo que me atañe a mí. Pero en el caso de Zuera fue porque, 
claro, vi cómo un compañero estaba en una celda en la que ni siquiera le abrían y estaba en 
sida terminal, cuando un sida terminal es un enfermo, debería de haber estado en un hospital o 
atendido por una enfermera o, en fin, lo que en esos casos debería de ser. Sin embargo, pfhhh, no 
le hacía caso para nada porque el chaval, que se llamaba L, era maño (de Aragón), pues la verdad 
se había convertido en una persona molesta porque se hacía sus necesidades encima, no tenía 
una conversación para nada coherente, el chaval estaba dentro de su mundo de enfermedad y la 
cabeza se le había ido. Entonces, los medicamentos me los dieron para acallarme. Yo me sentía 
bastante anulado porque no era capaz de pensar con lucidez, ni siquiera de coordinar a veces las 
palabras, ¿no?, me veía muy mal y llegó un momento en que decidí que no quería tomarla y lo 
que hicieron fue hablar con el psiquiatra y me pusieron en sujeción mecánica…

¿Qué es exactamente esto?
Sujeción mecánica consiste en que pueden ponerte una camisa de fuerza, pueden ponerte unas 
correas que hay especiales para la sujeción que es pies, manos y cintura, o bien la esposas, 
te ponen las esposas en las muñecas, en los tobillos, estás en una cama abierto de piernas y 
de brazos. Y suele durar 24 horas hasta que, claro, mientras estás en sujeción mecánica, pues 
tienes 4 o 5, incluso hasta 10 visitas: diciéndote ‘bueno ¿vas a tomártela? ¿Vas a tomarte la 
medicación? ¿Qué quieres estar así mejor? Nos ves que así estás peor y tal’, tratan de que cedas 
y de quitarte la poca fuerza que tienes y, pues claro, a veces tienes que ceder porque no te queda 
otra, joder, dices, bueno, vale, así estoy jodido de verdad, tomándome la medicación estoy un 
poco así..., pero por lo menos puedo andar y puedo ver a gente, porque ese es un cuarto solo 
donde no puede verte nadie. Entonces, yo pienso que los medicamentos psiquiátricos a la 
mayoría se los dan para que no den guerra, no los utilizan como medicamentos para que les 
pueda compensar alguna patología que tengan, a la psiquiatría dentro de prisiones la utilizan 
para bloquear a la gente y para que dejen de dar guerra.

18 El Centro Penitenciario de Zuera (Zaragoza) es una de las macro cárceles del sistema carcelario 
español, y se encuentra en la Comunidad Autónoma de Aragón. Cuenta con 1100 celdas en las que 
“conviven” más de 2.000 pres@s.
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A los que más molestaban, si no podían a lo mejor quitarlos de golpe porque tenían familia 
detrás, abogados, siempre había impedimentos para que esa persona desapareciera. Entonces 
¿qué hacían? pues te aplicaban tortura psicológica, que es el aislamiento continuo, el prohibirte 
hasta el mear, salir al patio 20 minutos, no podías ni mirar, no podías ni sonreír, o sea, querían 
reducirte a la nada. Y a través de esa nada querían que se produjera en ti un vacío y que ese 
vacío te llevara al suicidio. Inducían a que tú llegaras a un límite en el que dijeras: se acabó, no 
soporto más, y acababan quitándose la vida muchos compañeros.

Según lo que nos contó Paolo, del régimen FIES19, un guardia no entra hasta que no le dan 
la orden de actuar, entonces ha habido casos de guardias que se han quedado en la oficina 
sabiendo que mientras tanto una persona se estaba ahorcando.  
Si hay un quebrantamiento de las leyes humanas, un lugar donde estas no valen es en los 
regímenes cerrados, como el FIES. El tema de los departamentos FIES fue uno de los mayores 
inventos represores que hubo en España a nivel penitenciario durante los últimos años. Si 
podemos decir que hay una cárcel dentro de la cárcel, pues dentro de estas cárceles hay 
otras que son los departamentos FIES en donde no solo ocurre lo que comentabas, sino que 
la represión y el control, y la dominación del poder represor del Estado llegan a su máxima 
expresión, allí vulneran los DD.HH. totalmente. Y es indignante que la gente no lo conozca. La 
verdad es que yo me asombro de esta sociedad con los valores tan hipócritas que tiene, que 
defiende no sé qué, y no son capaces, y no quieren ver eso porque nadie lo quiere ver. Yo he 
estado muy poco tiempo en un departamento FIES, pero me asombró personas que llevaban 
años y años en esas circunstancias, hay que tener mucha resistencia20. Una cosa que sí ves allí 
es que la gente tiene la necesidad de unirse, es que si no nos unimos entonces es peor. Es lo 
único que te queda: unirte al que está sufriendo contigo.

19 El FIES “Fichero de Internos de Especial Seguimiento” (21/96), estuvo formalmente vigente 
entre fines de los años 80 hasta el año 2009 cuando el Tribunal Supremo lo declaró ilegal (nulo 
de pleno derecho) por violar los derechos de los presos. No obstante, la Dirección General de 
Instituciones Penitenciarias dictó una nueva Instrucción, la 6/2006, que bajo la rúbrica “Protocolo 
de actuación en materia de seguridad”, reproduce literalmente la Instrucción 21/96. Esta última era 
de nuevo anticonstitucional, ya que omitía los derechos de los presos sin respetar lo establecido 
por la Constitución Española, el Reglamento Penitenciario ni la LOGP (Ley Orgánica 1/1979, de 
26 de septiembre, General Penitenciaria). El pasado 15 de abril del 2011, el Ministerio del Interior, 
acatando la sentencia del Alto Tribunal, modificó algunos apartados del Reglamento Penitenciario 
y, con el Real Decreto 419/2011, legalizó de nuevo el F.I.E.S. y finalmente la Instrucción 12/2011 de la 
Secretaría General de II.PP (de fecha 29 de julio de 2011) lo actualizó en el tema “Internos de especial 
seguimiento medida de seguridad”. Para un relato descarnado de este duro régimen penitenciario, 
ver Xosé Tarrío González. Huye, hombre, huye. Diario de un preso FIES. Madrid: Editorial Virus, 1998. 
También revista Panóptico: “F.I.E.S. y Regímenes de Aislamiento”, n.° 2, Madrid: Editorial Virus, 1996.

20 Existe gran variedad de testimonios sobre lo que significa el aislamiento celular, pero uno que 
describe con precisión el efecto de este régimen carcelario es aquel de Ulrike Mienhof, militante de 
R.A.F. (Rote Armee Fraktion), desde el Toter Trakt (ángulo muerto) de la prisión de Ossendorf, Köln 
en 1973: “La sensación: que a uno le explota la cabeza, la sensación de que la tapa del cráneo podría 
estallar, saltar. La sensación: que la médula espinal está inyectada en el cerebro… la sensación que 
la celda se mueve; uno despierta, abre los ojos: la celda se mueve en la tarde cuando entra el sol; de 
repente se para, pero uno no puede parar esa sensación de movimiento… sañuda agresividad para 
la que no hay vía de escape. Lúcida conciencia… fracaso total de comunicarlo”. Ulrike Meinhof. Brief 
aus dem Toten Trakt, Ausgewählte Dokumente der Zeitgeschichte: Bundesrepublik Deutschland (BRD) - 
Rote Armee Fraktion (RAF), GNN Verlagsgesellschaft Politische Berichte. 1.Auflage Köln Oktober, 1987, 
p. 41. Traducción de Eva Völpel.
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Hay una desproporción de la que hemos hablado a propósito de las autolesiones, cuando 
os habéis mutilado o dañado el cuerpo, y no solo hay una desproporción entre el delito y 
el castigo que se aplica, sino que hay un vacío, un intervalo, que es precisamente donde 
el poder actúa sin medida. Y son estos intervalos los que hacen de la prisión un lugar de 
observación clave de la sociedad. 

Es que también, ¿por qué tienes que arriesgar tu vida por un derecho que es tuyo? porque 
tampoco se pide que a uno le echen en libertad y dejar de cumplir lo que un juez te ha 
condenado, vale, puede ser desproporcionada la condena porque a lo mejor no se ajusta al 
delito... por sobre todo es la forma de pagarlo, el porqué esa severidad, el porqué tienen que 
quitarte derechos naturales, porque no solo te quitan los derechos que tienes fuera como un 
individuo más de la sociedad, no, sino que te quitan derechos naturales cuando estás en una 
prisión. Porque te los quitan, te los coartan completamente, no puedes desarrollarlos, porque la 
propia situación de la prisión te los limita, no puedes. 

Te arruinas, como dices tú, cuando defiendes tus derechos.
Así es, lo que mí me ha hecho pagar tantos años de cárcel ha sido por eso: por el tema de las 
autolesiones, el quemar celdas, he quemado celdas en las cuales he estado a punto muchas 
veces de asfixiarme y de quemarme. Y, claro, todo eso se ha ido sumando, que si 18 meses de 
aquí, que si 18 meses de allá, sumarios por insultar a un funcionario, en el cual después decía 
que le habías agredido y cosas así... O sea, yo me junté de pronto con 36 años de cárcel, tenía 
más años de la cárcel que de afuera. Porque de afuera yo entré en principio por 4 chalets que 
me había hecho en una zona de C, y me había llevado ropa, comida, o, sea, cuatro gilipolleces... 
Lo que pasa también es que me tocó entrar al Talego21 en esa época jodida, pero te digo una 
cosa, en muchos aspectos se puede actualizar porque no ha cambiado nada, lo de atrás yo lo 
veo tan presente ahora, o sea, no que hagas un traslado o una retrospección en el tiempo y que 
te cuesta hacerlo porque puedas decir: ¡joder, es que lo que vivo hoy con lo que pasó hace 20 
años no tiene nada que ver!, NO. Yo no opino así, yo opino que lo que pasé hace 20, 25 0 30 
años que entré por primera vez..., sigue pasando, a otros compañeros, en forma clonada

Ayer, en tu celda, vi que estaba poblada de fotos, ¿qué significan para ti?
Yo cuando entré en 1976, en la celda no podías pegar nada porque era un parte de 14 días 
de aislamiento, de aislamiento en celdas bajas, lo que significaba que no podías fumar, no 
podías hablar, eran 14 días en un silencio absoluto y con el riesgo de que te golpearan, 
que habitualmente lo hacían, entonces ¿qué ocurre? yo más que el castigo de la condena, 
evidentemente es una realidad: cometes un delito tienes que pagar una condena porque así 
está tipificado en la ley que tenemos en nuestro país, y eso es inevitable, yo eso no lo puedo 
mover, puedo estar de acuerdo o no con la prisión, puedo estar de acuerdo o no con la condena, 
pero la condena esta allí y la tengo que cumplir. Lo que más me llamó la atención es lo que te 
imponían hacer, ¿no? Es decir, tienes una celda pero no puedes tocar nada de ella, ni puedes 
pegar una fotografía, ni un póster, era la celda pelada, tú y tu recuerdo, ¿no? Y a mí eso me dolía 
más que la propia condena, me dolía muchísimo más, entonces a partir del año 77 y 78, cuando 
de alguna forma el preso de esos años empieza a rebelarse contra todas esas imposiciones 
carcelarias, empezamos a poner las celdas de pósteres, de fotografías, de objetos prohibidos. 
Porque, claro, fueron 2 años, o al menos 18 meses en los que en la cárcel no había ningún orden, 

21 “Prisión” en argot carcelario.
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ni nada de nada, no había ni funcionarios, no había ni recuentos, las celdas… bueno, si había 
“celdas” podías cerrar la puerta detrás de ti con un aparatito que se llamaba “condena” pero 
podías pasarte de una celda a 30 celdas más allá por una serie de agujeros que habíamos hecho 
en ellas. Eso evidentemente duró un tiempo, una vez que pasó este tiempo volvimos a estar 
reducidos a la celda de aislamiento, a la celda típica, ¿no? Pero yo seguí poniendo cosas en las 
paredes, seguía sobre todo poniendo fotografías porque para mí las fotografías representan mi 
familia, yo a quien tengo que recordar son a mis seres queridos, tengo que recordar aquello que 
me traiga buenos recuerdos, ¿no?, porque es una forma también de sobrevivir al propio sistema 
que te doblega constantemente a hacer lo que no quieres, a no ser tú, quieren que seas otro, 
te remueven tu propia alma, ¿no? Y yo me negué a eso, me negué en todo momento, tengo 
muchísimos partes por poner fotografías, por poner pósteres, me han llegado a pisar en varios 
cacheos fotografías de mi familia en el suelo, para provocarme, me las han roto, me han hecho 
cincuenta mil barbaridades.

El hecho de ponerlo y adornarlo de la forma en que está, yo lo que intento es que desaparezca el 
concepto de celda, al igual que se me han desparecido los muros, las alambradas, porque yo me 
he mentalizado que desparezcan, quiero que desaparezca también lo que significa una celda: 
representa dolor, representa soledad, silencio y representa sobre todo abandono. Entonces mi 
celda, en este caso esta, cuando yo me siento en ella y cuando la puerta se cierra tras de mí no 
siento la celda, ¡no siento la celda!… siempre he pensado que si en la prisión te imponen una 
serie de normas puedes llevarlas a cabo, pero también uno mismo tiene que exigirse más de lo 
que propia institución te pueda imponer, para que no te haga daño. Por ponerte un ejemplo, si 
a mí en una prisión tenía que levantarme a las siete y estar con las manos atrás para pasar el 
recuento, yo me levantaba a la seis. Si no podía estar en el patio más que 20 minutos yo a los 
10 minutos pedía que me subieran. Si tenía que bajar a una “jaula” a pasear yo decía que no 
quería bajar y paseaba por mi celda. Era una forma de imponer tu propio criterio inclusive desde 
esas limitaciones que tenías.

Foto 2: celda de Eleazar
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De pronto la conversación de los tres personajes comienza a verse interrumpida por un rumor creciente, 
se siente, cada vez con mayor fuerza, el gritos de la gaviotas. Parece como si la escena se desenvolviera 
en alguno de los muchos pueblos de pescadores que hay en la costa asturiana, pero el océano está 
lejos. La particular galería de este teatro se halla en estado de excitación, sus gritos se hacen espesos 
y confusos como si protestaran contra alguna injusticia. Mientras tanto, el otro hombre, Buenaventura, 
vestido con un chaleco rojo se levanta para espantar a los pájaros, pero sin éxito, luego vuelve a 
sentarse y enciende un cigarro.

Buenaventura: A ver, la cárcel, a quién beneficia ¿beneficia a la sociedad? No. ¿Beneficia al 
individuo? Tampoco, ¿beneficia al propio estado? Tampoco, ¿beneficia a las familias? Tampoco, 
¿a quién beneficia? A nadie... bueno, vale, cierto que nosotros hemos tenido un comportamiento 
poco social, antisocial, y cometemos delitos y todo eso, pero yo creo, ostia, para corregir esos 
comportamientos habrá que buscar una alternativa a la cárcel, una alternativa reeducativa, una 
alternativa mirando los motivos que a una persona le han llevado a cometer delitos, intentando 
rectificar esos comportamientos. Yo creo que la solución es que hay que buscar alternativas a 
la cárcel, hay que buscarlas, y ese es un trabajo de todos, es un trabajo tanto nuestro, de los 
presos como de la gente de calle.

Eleazar: Sí, pero si uno le pregunta a cualquier ciudadano de la sociedad, que está haciendo 
una vida normal y corriente, que no tiene problemas con la justicia, a que una persona que ha 
cometido un delito, a que le lleven a limpiar cunetas, o a un geriátrico a cuidar a ese abuelito 
que está solo, que simplemente que le hagas compañía, que le saques a dar un paseo. Plantéalo 
esto a la sociedad, porque en la sociedad, a excepción de nuestros familiares que nos quieren y 
saben la situación que estamos viviendo, el resto: tenemos lo que la sociedad demanda. O sea 
habría que mover muchísimas cosas para que esas alternativas fuesen reales...

Buenaventura: Sí, pero es una sociedad engañada, tú date cuenta que el 99% de los presos 
españoles, somos hijos de obreros, gente pobre, gente sin medios y tal, y lo curioso es que los 
mismos obreros y la gente de la calle está en contra nuestra, porque los medios de comunicación 
y toda la influencia del Estado y del gobierno influyen en la sociedad para que tengan una visión 
negativa, fea de nosotros.

Eleazar: Sí, pero eso, mira Buenaventura, la situación es quizá más real y la sociedad no está tan 
engañada como antes, porque lo están viviendo con el vecino, en el barrio en que se mueven, 
como tienen hasta miedo de salir a veces con piezas de oro, o su bolsa para la compra. Porque 
hoy día el problema de la droga, de las personas que están dentro de la droga, no miran ya a 
quién se lo quitan o a quien hacen daño. Los delitos que hay ahora, bueno, vale, son menores, 
quizá no es como antes que no existía la droga y la gente lo que quería era vivir mejor, y por 
eso delinquía, ¿no?, pero hoy lo que tenemos son enfermos. Por supuesto que la cárcel no 
va a arreglar al enfermo, pienso, como tú, que es una cuestión educativa, es una cuestión de 
prevención, o sea, gastar más dinero en prevención en lugar de levantar tantos muros, poner 
tantas alambradas y tanto castigo, educar más a la gente porque creo que la raíz de todo, 
incluso el problema de la droga viene desde la educación. Porque la gente, por regla general, 
cuando se les educa desde pequeños y tiene las mismas ventajas que el resto de la gente, pues 
no suelen entrar en la droga, ni en la delincuencia ni en ese tipo de cosas. Pero, claro, es que 
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en la sociedad no todos tenemos la misma oportunidad, tú no tuviste la misma oportunidad 
que muchos de tu generación, yo no tuve la oportunidad, yo no he ido ni a la escuela ni tan 
siquiera, yo no sé lo que es estar enfrente de un maestro, yo tuve que aprender a escribir en 
la cárcel, en la cárcel he cogido la enfermedades que he pasado, como bien sabes, pillé el VIH, 
he pillado otras enfermedades como la tuberculosis por las comidas y por la limpieza dentro 
de las prisiones, que siempre han estado muy sucias, no se han preocupado. El tema de fondo 
yo creo que es la educación y también la prevención, porque, claro, gastan muchos millones, 
la administración, en poner rejas, en seguridad y se olvidan que no somos expedientes nada 
más, que somos personas que realmente queremos vivir fuera, pero para eso necesitamos que 
nos den los medios. Porque tú sales de la cárcel, resulta que sales de la cárcel después de por 
ejemplo el tiempo que llevas, Buenaventura, como yo salí después de 17 años que me había 
tirado dentro de la prisión, claro, salgo me encuentro con el cielo, me encuentro con la tierra y 
con todo el mundo que te mira así, que nadie confía en ti y los que te conocen lo que hacen es 
juzgarte y te cierran las puertas, pues qué te queda hacer: o bien te pones en la puerta de una 
iglesia a pedir, o bien coges una pistola y te pones a atracar, porque después de todo tienes 
que vivir. Entonces, el tema de la alternativa a la cárcel puffff, bueno, pues, un principio sería el 
que las personas que tienen problemas con las drogas que son... el índice de delitos está en los 
toxicómanos, en lugar de que les metan en prisiones, que les metan en centros, las cárceles no 
estarían tan hacinadas, no habría 70.000 presos como hay hoy día en España. En las prisiones, 
y luego igual, y dentro de prisiones, volvemos a lo mismo: esta sería la sociedad, por poner un 
ejemplo, y los aislamientos ahí están los que delinquen dentro de esta pequeña sociedad, que 
también es un reflejo de la sociedad que hay fuera, y te van quitando libertades, y yo no creo que 
sea una cuestión de que te vayan quitando libertades, sino que nos vayan enseñando a cómo 
utilizar las libertades que tenemos, porque a veces, sinceramente, desde mí yo no he sabido 
utilizar la libertad que tengo por naturaleza, no la he sabido utilizar porque no tuve educación 
ninguna. También pasé mucha hambre, yo empecé a robar para comer, porque es como yo 
empecé a robar, y claro, si no se corrige, digamos, ese defecto que ya tienes de delinquir pues, 
¿qué ocurre? Que acabas como acabas: entré con 16, tengo 46, han pasado 30 años y aquí 
estoy. Y la pregunta que yo hago a la institución penitenciaria, con su sistema penitenciario, 
con su ordenamiento y con todo lo que dice incluso el artículo 25 de la Constitución: que la 
finalidad de la cárcel será recuperar a los internos para devolverlos a donde viene que es la 
sociedad; yo digo bien, ¿a ver qué es lo que hacen? Si llevo 30 años dentro de prisiones, algo 
está fallando, porque sí, yo puedo fallar en el tema educativo, pero, claro, si después de 30 años 
un sistema penitenciario no ha sido capaz de devolverte a la sociedad, lo que está claro es que 
el planteamiento que tienen de lo que es la prisión como alternativa, ha fallado…
Buenaventura: Sí, ha fallado...                  

(Material de archivo, fragmentos, 2007)

 CRUELDAD

Durante el tiempo que duró la conversación Eleazar habló de experiencias que emergían al centro 
de la historia reciente del sistema penitenciario español. La represión y el exterminio en Meco, los 
lugares de experimentación humana como el “Laboratorio” de Carabanchel, los motines y protestas 
de los años ochenta, las reformas y amnistías (para los presos políticos); la complacencia deliberada 
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de la institución ante la entrada de la heroína y otras drogas a las cárceles y con ello la ocurrencia de 
verdaderos ciclos de epidemias de enfermedades virales (VIH, hepatitis), las disputas y enfrentamientos 
entre presos políticos y sociales, el cambio de perfil del sujeto-preso, la aparición de los programas 
terapéuticos como alternativa de transformación del medio penitenciario, etc. Todo ello parecía 
confundirse en un magma espacio temporal continuo como si fuese un efecto de la imaginación, todo 
aparecía en su virtualidad y, sin embargo, con una contundencia inapelable. Una “virtualidad” que, 
inscrita en los hechos narrados, reclama una atención al pensamiento más allá de cualquier actualidad 
o presente. Desde esta perspectiva, sería ciertamente un error pretender generalizar los hechos y 
situaciones descritos por Eleazar a la realidad de todo el sistema carcelario español. Pero el error no 
radicaría tanto en la impertinencia de aplicar la relación particular / general como una diferencia de 
distribución en el espacio carcelario (esto ocurre allá en los módulos conflictivos, pero no acá en el 
módulo terapéutico), como tampoco de grados de ocurrencia o intensidad en el tiempo (antes esto 
ocurría más y ahora menos), sino que el error sería intentar llevar a un plano general aquello que es 
insustituible, no intercambiable, no semejante. Al analizar las relaciones de poder de los dispositivos 
carcelarios, debemos estar siempre atentos a ese “sujeto” a la vez virtual22 y contundente, en cuya 
experiencia habita una diferencia no solo respecto de los que estamos “en libertad”, sino que esta 
experiencia posee otra duración, y solo se expresa diferenciándose, repitiéndose en un sujeto o en 
otro, volviendo a empezar, como diferencia consigo misma. 

Por ello, también, el relato de Eleazar es un relato “contra la ley”, porque expresa una “singularidad 
eterna” que no es cambiable ni equivalente, una singularidad que se repite y que se niega a cambiar al 
precio de la necesaria y permanente constancia de la ley. De esta manera, las experiencias que vemos 
emerger en estas narraciones vuelven a comenzar, sobre ellas mismas, se reiteran, y esta posibilidad 
surge del hecho de que las evoca un pensamiento que no está coaccionado por la ley porque se opone 
a todas las mediaciones, equivalencias, sustituciones y cambios que supone la ley23. En esta repetición 
se pone siempre en primer plano un “yo que piensa y que habla”, que nos abre al acontecimiento 
en que la “verdad” es dicha. Un acontecimiento que tiene que ver, como bien señala Foucault en 
sus estudios sobre la Parrhesía, con una “actividad del habla”, es decir, con una escena en la que 
quien habla expresa una diferencia entre él y quien escucha y en la que está involucrado el estatus, la 
posición y el poder. El parresiastés es quien a través de su habla impugna la diferencia social, quien se 
enfrenta con “valor” al tirano y, por lo tanto, se arriesga a un peligro que, en el extremo, es de muerte. 
Y el efecto —político— decisivo de la parrhesía es que no produce un efecto codificado, sino que la 
“irrupción del discurso verdadero” abre la situación hacia efectos indeterminados y desconocidos.24 Así, 
por sobre los dispositivos de control institucional y de censura, lo forcluído25 retorna inevitablemente 
cada vez que un preso se resiste a ser determinado por los actos que intentan “encauzarlo” y cuando 

22 Dice Deleuze, siguiendo a Bergson: “Lo virtual no se opone a lo real. Lo que se opone a lo real es lo 
posible. Lo virtual se opone a lo actual y, en este sentido, posee una realidad plena”. Deleuze, Gilles. 
La isla desierta y otros textos. Pre-textos: Valencia, 2005, p. 135.

23 Remito aquí al brillante escrito de Deleuze, G. “Repetición y diferencia” en Foucault, Michel y 
Deleuze, Gilles. Theatrum Philisophicum seguido de Repetición y diferencia. Barcelona: Anagrama, 1995 
pp. 49-105.

24 Foucault, Michel. Discurso y verdad en la antigua Grecia. Barcelona: Paidós, 2004.
25 Forclusión es el término psicoanalítico que designa aquello que está en secreto, que no puede 

volver porque está excluido y disociado. Pero no únicamente, es también aquello contra lo que la 
interioridad se conjura para poder identificarse consigo misma: lo sacrificado, el chivo emisario, 
aquello que es necesario atrapar, apartar, abatir.
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toma la palabra para explicar lo inservible y perversa que es la cárcel como medio de “rehabilitación”. 
Entonces todo tiembla. El análisis se vuelve política. 

El relato nos conduce al espacio concreto de la prisión, allí donde las reglas no reclaman ningún orden 
ideológico, sino que son parte de una estrategia en acto. Sin embargo, esos detalles concretos son 
el anverso (obsceno e imposible) de la ley, aquello que la ley reclama en silencio porque gracias a 
ello se mantiene. Estas prácticas insidiosas que, conviene recordarlo, están plenamente activas en las 
dinámicas cotidianas de las cárceles españolas, ponen siempre en juego una economía de lo obsceno 
porque se realizan de modo perverso y en secreto, a la sombra de la ley, la moral y los reglamentos. 
La narración describe con claridad los diferentes estratos que están participando en la gestión política 
de la prisión, en su economía de gobierno: un orden legal lejano y prácticamente inexistente más allá 
del momento de la condena, un orden administrativo al que se recurre unilateralmente para sumar 
“partes” u otro tipo de sanciones tipificadas, procedimientos disciplinarios ejercidos con dureza y 
despojados de cualquier consideración moralizante, un saber médico-científico al servicio del control. 
Vigilancia continua hasta del menor gesto, humillaciones arbitrarias y sistemáticas, privaciones físicas 
de luz y de espacio, de contactos con otras personas, de comida; violencia física, represión, chantajes 
de diverso tipo, medicaciones aniquilantes, estigmatización, etc. Todo un conjunto de situaciones que 
parecen confirmar la idea, generalizada y falsa, de que la cárcel está plagada de arcaísmos; que en su 
interior ocurren cosas que afuera no pasan y que serían intolerables, es decir, se traza una desincronía 
(denunciada además como vicio moral) entre la sociedad y sus cárceles. Más de alguien podría, de 
hecho, argumentar que situaciones como estas corresponden a un tipo de prisión ya superado, porque 
en los años ochenta el sistema carcelario español era aún heredero del franquismo (1939-1975) 
y que desde entonces, la situación de las cárceles ha mejorado conforme se ha ido consolidando 
y expandiendo el sistema democrático. Pero basta acercarse hoy, en 2012, a cualquiera de las 67 
prisiones que compone el archipiélago carcelario español para comprobar que esos mecanismos 
capilares, insidiosamente microscópicos, siguen siendo no solo vigentes, sino dominantes.26 

Vemos aquí una escenificación de gestos y miradas, de cuerpos en lucha, que se afectan y expresan. 
Se trata, en lo esencial, de un juego óptico que coacciona por efecto de un régimen de visibilidad 
general sobre la conducta, es un ejercicio del poder por “transparencia” que somete por efecto de 
“legibilidad”27. La relación de poder se inscribe en el sí mismo de la dialéctica vigilante-vigilado y 
actúa como punto de subjetivación sobre el “alma” del preso, por ello supone también la abolición 
—premeditada— del cuerpo como punto de coordenadas multívocas. Solo un régimen de control 

26 Este tipo de prisión toma como medio de acción a la masa de presos, no intenta colonizarlos, crear 
nichos subjetivos en ellos, sino producir un efecto de conjunto a través de procedimientos de 
visualización, análisis, separación, diferenciación e individuación, en una palabra produce formas 
de objetivación y sujeción (sujeto a). Su procedimiento específico es el de actuar, producir efectos, 
organizar, clasificar, distribuir la multiplicidad de cuerpos-presos. La prisión disciplinar recodifica 
escindiendo (bueno-malo, normal-patológico, amigo-enemigo, colaborador-rebelde, etc.) el carácter 
múltiple de la población recluida y descompone esta multiplicidad en “singularidades necesarias y 
suficientes”. Foucault, Michel. Vigilar y castigar. México: Siglo XXI, 2003, p. 175. Su primer paso, lo 
que podemos llamar su relación (de acumulación) primitiva, es transformar al preso en un individuo 
abstracto, al tiempo que lo integra en la relación específica de la función disciplinar-panóptica: ser 
vigilado y ser examinado, más específicamente ser objeto de un procedimiento demostrativo, nunca 
sujeto de una relación.

27 Ver Foucault, Michel. “El ojo del poder” en Bentham, Jeremías. El Panóptico. Madrid: Ed. La Piqueta, 
1989; también Foucault, Michel. Vigilar y castigar…, pp. 199-230.
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abstracto que actúe sobre el “alma” del sujeto asegura la plena soberanía de los significantes: “El 
alma prisión del cuerpo”. Aquí la frase de Foucault es insuperable: el funcionamiento de la prisión 
disciplinar es en “apariencia tanto menos corporal, cuanto que es más sabiamente física”28. El 
poder disciplinario se vale de los cuerpos, de su física, y de los individuos, las subjetividades, para 
producir un efecto que trasciende más allá de ellos; se forma de abajo hacia arriba y se ejerce 
transversalmente, constituye un sistema de relaciones que no se localiza ni en una persona, grupo o 
institución, sino que los atraviesa completamente: funciona como una máquina anónima en la que el 
poder se transfiere y se distribuye. 

Como hemos afirmado, en prisión, el espacio político se corresponde con un espacio que está debajo de 
los órdenes legales y en él despliega sus estrategias, jugando y distribuyendo, valorando y reprimiendo 
las conductas que, arbitrariamente, considera desviadas o amenazantes. En la narración, los detalles 
precisos del castigo carcelario se desenvuelven en un terreno infrapenal, porque se desarrollan al 
interior del orden legal, pero independiente de él y a veces en su contra. Son pequeñas prácticas, 
detalles sistemáticos, que se imponen y colonizan la experiencia, que acaban por devenir hegemónicos 
en la gramática de la conducta al interior del espacio carcelario, de sus agencias y codificaciones. En 
las escenas de la prisión podemos observar —y analizar— las relaciones microfísicas a través de las 
cuales se ejerce el poder y cómo ellas implican racionalidades específicas, tácticas y estrategias, rituales 
y saberes. Estas escenas de batallas, resistencias, de pequeñas derrotas y de victorias transitorias nos 
alejan del análisis institucional pues nos sumergen, precisamente, en un espacio que no es regular, 
estable, sino desequilibrado y variante. Nos lanzan hacia lo alterado, lo alterno, lo instantáneo, lo local, 
hacia la situación tal como se presenta al momento del combate. El relato nos inyecta en el curso de 
relaciones concretas de poder entre guardias y presos, en su juego material desde donde emergen 
las subjetividades, nos habla de cómo se crean, en la praxis, debajo de las distinciones normativas, 
como su otredad, pero sin cuya existencia estas mismas no podrían existir: el cuerdo constituido por 
la locura, el normal por lo patológico, el legal por la delincuencia. Pero más allá de esta dialéctica la 
escena nos arroja hacia la irreductible potencialidad de lo otro, hacia su propia voluntad de potencia, 
su propio juego de verdad, como diría Artaud: su propia crueldad. 29

Detalles ínfimos, pequeñas acciones, gestos en apariencia insignificantes, pero que significan castigos 
directos y crueles. Toda una galería de ejemplificaciones que especifican y actualizan esa famosa frase 
de Surveillier et punir: “La disciplina es una anatomía política del detalle”30. Una anatomía y una 
“microfísica del poder” que permiten el control al detalle de la conducta y el cuerpo de los presos, 
que sujetan sus fuerzas y atraen su atención, que intentan someterlos en una “relación de docilidad-
utilidad”. La individualización es la contraparte de la vigilancia, sin ella todo el sistema disciplinar 

28 Foucault, Michel. Vigilar y castigar…, p. 182.
29 La escena muestra aquello que Antonin Artaud llamó el “Teatro de la Crueldad”, por ejemplo, en sus 

cartas sobre la crueldad de 1932, dice: “Desde el punto de vista del espíritu crueldad significa rigor, 
aplicación y decisión implacable, determinación irreversible, absoluta... En el ejercicio de la crueldad 
hay una especie de determinismo superior, a la que el mismo verdugo supliciador se somete llegado 
el momento” (primera carta sobre la crueldad). Artaud, Antonin. El teatro y su doble, pp. 115-116. Y 
en la segunda carta agrega: “Empleo la palabra crueldad en el sentido de apetito de vida, de rigor 
cósmico, de necesidad implacable...de ineluctable necesidad fuera de la cual no puede continuar la 
vida”, Artaud, Antonin. El teatro y su doble. Barcelona: EDHASA, p. 117. Ver también, Derrida, J. “El 
teatro de la crueldad y la clausura de la representación”…, 1989.

30 Foucault, Michel. Vigilar y castigar…, p. 143.
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entraría en crisis. Pero se trata de una forma de individualización “descendente”, pues supone la 
entrada en circulación de relaciones de poder anónimas, automáticas, funcionales que implican no 
tanto la individualización del poderoso, sino la puesta en juego cotidiana de la relación sojuzgador/ 
sojuzgado. El espacio escénico de la prisión está definido por un juego dramático en el que la mirada 
y lo que es mirado se constituyen mutuamente. Pero este espacio no es un espacio geométrico, sino 
un espacio donde se inscriben e irrumpen relaciones de fuerza. Lo que encontramos no es, entonces, 
la escenificación de un logos o de un inconsciente, sino la de una guerra. 

La escena de Eleazar y sus compañeros en la prisión de Alcalá Meco se desenvuelve y emerge en 
la memoria a partir de una relación de fuerzas, incluso podemos sugerir que toda su significación 
biográfica y política está regida por esa lucha. ¿Cuál? De un modo muy explícito, la lucha entre el 
ojo del poder y la “insurrección” de los presos contra esa mirada; de un modo cruelmente biopolítico, 
la resistencia subjetiva y práctica de los presos ante el proyecto genético que supone un “ser” cuyo 
principal atributo es el haber normalizado la humillación y el sojuzgamiento. De forma simultánea esta 
memoria reclama su derecho a pensar, simultáneo al derecho a recordar, a hablar de una verdad que 
se reclama fuera del tiempo vacío y homogéneo de la verdad carcelaria, sino en un tiempo justo, un 
tiempo ahora (jetzt Zeit) donde todo, acciones, palabras, pieles marcadas, heridas, órganos, deseos, 
miradas, se dirigen como flechas hacia el presente de la cárcel, para perforarlo y mostrarlo en sus 
faltas, es decir, en aquello que él mismo hubo de ocultar para constituirse en lo que es31. Volver a sentir 
en los relatos los tonos, los gestos, las concatenaciones y liberaciones en que las historias duran, es 
decir, se diferencian en un tiempo que les es propio: el de su memoria. En este tiempo justo la memoria 
en los relatos de los presos es literalmente fuerte, y esta fuerza la realiza no como una representación 
sino como un ser: el recuerdo es. Son recuerdos que no contienen “nada” del pasado porque para 
que exista recuerdo debe haber una diferencia con el pasado, de modo que todo recuerdo es un 
recuerdo del presente, por otra parte, también, el recuerdo introduce una diferencia en el presente 
que proviene de la duración del pasado como enseñó Bergson, o de su condición de pendiente 
como protesta Benjamin32. Solo alguien que ejercita la memoria puede desprenderse del pasado, no 
ser repetición, realizarse en algo nuevo, pero también por este mismo ejercicio quien recuerda olvida 
porque repite33.

31 La cualidad que permite la escenificación es que, a pesar de la naturaleza irrepresentable de lo que 
acontece en prisión, la escena logra articular un sentido y un movimiento sobre puntos o lugares (un 
espacio) en el que los tiempos se intersectan: “Un acontecimiento no es un segmento de tiempo, es, 
en el fondo, el punto de intersección entre dos duraciones, dos velocidades, dos evoluciones, dos 
líneas de la historia”. Foucault. Michel. Estética, ética y hermenéutica. Barcelona: Paidós Básica, 1999, 
pp. 159). La escena refiere primariamente al tiempo, sin embargo su “regla de aparición” es espacial. 
Espacio intensivo en el que las líneas de historia, diferentes magnitudes y racionalidades se articulan 
acontecimientos y repeticiones con un efecto des-fundamentador, crítico, puesto que se opone al 
concepto. Son lugares y momentos en que se produce una reapropiación del saber o de la memoria 
como resistencia al poder.

32 Vuelva aquí la idea benjaminiana de la memoria como cuestión pendiente del pasado. Y lo que está 
pendiente es justamente la justicia; la justicia que reclaman las verdades de los vencidos, las historias 
que no llegaron a ser, pero que señalaban un rumbo diferente de la miseria (ruina) actual. La verdad 
latente de los vencidos revela el estado de excepción permanente en que vivimos. Véase Oyarzún, 
Pablo. La dialéctica en suspenso…, 1995. También Löwy, Michael. Walter Benjamin. Aviso de Incendio. 
Buenos Aires: FCE, 2005.

33 Véase Deleuze, G. “La concepción de la diferencia en Bergson” en Deleuze, Gilles. La isla desierta. 
Valencia: Pre-textos, 2005.
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En este contexto, las formas de resistencia que aparecen en estos relatos, en la física de las miradas o 
el substrato “cruelmente” corporal, implican un proceso de subjetivación estratégico en el centro de 
la experiencia disciplinaria. Son en este sentido acciones de una lucha metafísica34, contra el espectro 
de la vigilancia, que a través de la simbolización intenta habitar la subjetividad de aquellos que vigila. 
Podría pensarse, desde una perspectiva superficial, que se trata de resistencias simbólicas y virtuales 
(ya que se establecen contra la presencia de la vigilancia en la propia conciencia, como presencia 
incorpórea), pero no hay que olvidar nunca que estas prácticas están concretamente especificadas y 
que en ellas se “arriesga la vida”. Dentro de la cárcel, la lucha de miradas lleva inscrita la posibilidad 
de la muerte. En efecto, mostrar la cara, hablar abiertamente, no ceder, destruir tu propia morada, 
sacrificarse por el colectivo profundizando el egoísmo, son expresiones que remiten a una tipo de 
resistencia que no implica, principalmente, una éxodo, una negatividad frente a la represión, sino que 
una apropiación, recodificación, una contestación, en una palabra: una afirmación. Ellas sostienen 
su propia verdad frente a la verdad carcelaria. Así, la lucha por las miradas y los gestos expresa de 
modo teatral, es decir, inmediato, un hecho de importancia superlativa: es la vida la que intenta 
ser capturada, cercada permanentemente por umbrales movedizos: entre los espacios de la ley, sus 
excepciones y sus anversos. Del mismo modo que esas afirmaciones son acciones bíopoliticas, porque 
enseñan que, al interior de la prisión, el umbral de la vida y la muerte es movedizo y disputado. 

Este teatro carcelario no se unifica, sino que se imita, se multiplica en innumerables escenas que se 
desconocen mutuamente, pero que sin embargo se hacen gestos, señales: “estábamos unidos, aunque 
no juntos” dice Eleazar, así si interrogamos los relatos ¿pero cómo?, ¿a quién?, ¿dónde?, la respuesta 
nos lanzaría probablemente a un escenario fragmentado, especificado aquí y allá, pero siempre, 
virtualmente, más allá de todo ejemplo empírico. La escenificación de la lucha rompe la infinita cadena 
de sustituciones y de mediaciones que implica la noción de dominante de representación, porque es la 
manifestación de la fuerza y de la vida: Por ello, el espacio-tiempo de la escena carcelaria es intensivo, 
es decir, implica una profundidad de la experiencia, que es anterior a cualquier significación, cualidad 
o extensión. La escena excava una diferencia mortal entre las representaciones y la crueldad (la vida), 
y este agujero señala el origen de un teatro nunca representado. El teatro, dice Artaud, es como la 
peste, no solo por su poder de afectar a importantes comunidades y trastornarlas en sentido análogo; 
sino en particular porque en el teatro, como en la peste, hay “algo a la vez victorioso y vengativo”, 
algo como una inmensa liquidación. El teatro “restituye todos los conflictos que duermen en nosotros, 
con todos su poderes”, y re-construye esos poderes como acciones, símbolos y gestos extremos. En 
el teatro de la crueldad somos lanzados unos contra otros en una batalla imposible, pues “solo puede 
haber teatro a partir del momento en que se inicia lo imposible”, es decir cuando las imágenes y 
cuerpos esclavizados (por la razón o la palabra) estallan para mostrar, cual magma de fuerzas, toda la 
oscuridad de su potencia35.

La escena de la prisión no configura un teatro de lo inconsciente, no es didáctica ni psicoanalítica, sino 
que pertenece a un teatro de la conciencia aplicada. En él la conciencia nace, como diría Artaud, de un 

34 “Metafísica: discurso acerca de la materialidad de los incorporales, de los fantasmas, de los ídolos y 
los simulacros”. Foucault, Michel. Theatrum philosophicum. Barcelona: Anagrama, 1995, p. 14.

35 “Destruir el lenguaje para alcanzar la vida es crear o recrear el teatro” […] “El teatro, como la 
peste, ha sido creado a imagen de esa matanza, de esa separación esencial. Desata conflictos, libera 
fuerzas, desencadena posibilidades, y si esa fuerza y esas posibilidades son oscuras no son la peste o 
el teatro los culpables, sino la vida”, Artaud, Antonin. El teatro y su doble…, pp.15- 35.
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asesinato porque la conciencia confiere a la vida el color de la sangre, puesto que allí comprendemos 
que la propia vida “es siempre la muerte de alguien”. La escena de la crueldad se excava, se profundiza 
sobre su propio movimiento, destruyendo toda mímesis, toda sustitución, toda representación. La 
crueldad se abre a un espacio, sin embargo este espaciamiento ocurre dentro de sí, corresponde a 
un movimiento intenso en un espacio cerrado, un foso que es irrepresentable precisamente porque 
indica el momento de una afirmación “terrible y necesaria”. Se impone, por tanto, una consideración 
de respeto: las escenas que rescata Eleazar no “representan” si representación quiere decir espacio 
extenso que se ofrece a la mirada voyerista de los que venimos de afuera; tampoco son representaciones 
en el sentido en que lo que acontece no re-presentan una realidad originaria, depositada en otro 
lugar y otro tiempo. Contra esta equivalencia, los relatos muestran, precisamente, aquello que es 
irrepresentable porque está tocado por el sufrimiento, por este fuego que todo lo quema.

Afirmar, y en consecuencia, hacer ver la escena de lo carcelario, significa atravesar los detalles carnales 
que implica la captura de la vida por el poder. En esta escena el orden legal deja de dominar, de 
imponer sus contendidos sobre los acontecimientos a través de sus representantes: jueces, guardias, 
psicólogos o trabajadores sociales. En la cárcel, como en el teatro de la crueldad, Dios (la Ley, el Bien) 
es expulsado de la escena, de modo que emerge un espacio no moral donde el preso puede “escapar 
al juicio”.36 Liberada de la constante presencia de la ley, la escena prisionera puede manifestar su 
potencia instauradora, en un gesto que interrumpe y destituye la relación de dominio, pero no produce, 
sin embargo, a un acto constituyente. Por ello, la escena de la crueldad es netamente una escena de la 
potencia inconmensurable de la vida, no apunta a un teatro de lo inconsciente, ni menos a un teatro 
ontológico, ya que en las escenas de la crueldad ni las personas, ni los cuerpos, ni la vida se dejan 
subsumir en el Ser. 

La crueldad carcelaria nos arroja a la intemperie de una escena sin obra y donde el escenario está cada 
día por llenar; nos sumerge en un drama, en una pugna, en un enfrentamiento de fuerzas en el que 
a la vez deseamos y somos deseados como objetos de dominación (y de resistencia). En este afuera, 
atravesados por relaciones microfísicas de poder, la vida y los cuerpos de los condenados sufren una 
violenta desposesión. En el habla de Eleazar hemos aprendido cómo la autolesión, por su carácter 
gráfico, por su inscripción en lo sensible, permite enfrentar la desposesión, el hurto, que el biopoder 
carcelario consuma sobre los cuerpos de los condenados. En prisión, la restitución de la condición 
de sujeto, de persona, pasa también por una reeducación del cuerpo; de un esfuerzo cruel en el que 
aparecen cuerpos sin órganos, cuerpos desorganizados y anárquicos. La escenificación manifiesta 
aquí su potencia política, ya que no únicamente nos da un acceso analítico; sino que nos obliga a 
enfrentarnos a la inmensidad del dolor. Investidos por esta afección, nosotros, los “ólogos” que vamos 
a investigar las prisiones, no debemos olvidar que su dominio sobre la vida se extiende, también, a 
través de las agencias del saber de que somos parte, sobre todo cuando nuestro conocimiento no 
hace más que transcribir, imitar, organizar el universo prisionero ante la mirada (voyerista) de los que 
están (mos) afuera. En un sentido radical, no del todo esclarecido en este texto, el conocimiento de 

36 Artaud, Antonin. Pour en finir avec le jugement de Dieu. París: K Édituer, 1948.
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la prisión es necesariamente culpable, necesariamente criminal. Contra ello, podríamos decir como 
Bartebly I would prefer not to37, o bien, desatar un gesto crítico. Y situarse críticamente significa, 
en concreto, saber que estamos investidos por un poder; significa por tanto denunciar y destruir el 
papel que jugamos en este sistema de poderes que perpetúa la existencia de las prisiones. Nuestra 
responsabilidad en esta perpetuación o al menos nuestra responsabilidad de que la discusión sobre lo 
que debe hacerse con las prisiones esté proscrita para las personas que están encarceladas, así como 
nuestras responsabilidad en el bloqueo que existe entre la sociedad y sus cárceles. La lucha contra las 
prisiones es la lucha contra las relaciones de poder que las producen, así como la crítica es el arte de 
la inservidumbre voluntaria. 

 

37 Bartebly el escribiente, novela de H. Melville (1853). Como explica Zizek, Bartebly, en su rechazo a la 
figura de Amo, del Orden, no niega un predicado sino que “afirma un no-predicado: lo que dice no es 
que no quiere hacerlo, dice que preferiría (querría) no hacerlo. De este modo, pasamos de la política 
de la resistencia o de protesta que se alimenta de aquello que niega a una política que abre un nuevo 
espacio por fuera de la posición hegemónica y de su negación”. Zizek, Slavoj. Visión de paralaje. 
Buenos Aires: FCE, 2006, p. 465. 
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