
191

Hotel Cambridge

Hotel Cambridge: 
arte, violencia y refugio
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Resumen
Este artículo realiza una lectura de la película Hotel Cambridge (2016), 
de la directora brasileña Eliane Caffé. En él apostamos a la poética como 
investigación de la violencia en la contemporaneidad. La hipótesis que 
nortea el trabajo sigue las indicaciones de la propria película: el problema 
de la vivienda en relación con las grandes ciudades, y las cuestiones del 
refugio y de los refugiados, que en el contexto brasileño entran en contacto 
con los movimientos de los sin-techo (como el Frente de Luta por Moradia 
– FLM). Finalmente, se desarrolla una lectura apoyada en autores como 
Giorgio Agamben y Antonio Negri, pensando en las transformaciones y en 
los procesos de exilio y desplazamiento en la nueva “crisis de refugiados”, 
así como en las fabulaciones construidas sobre esta realidad.
Palabras-clave: Hotel Cambridge, sin-techo, refugiados, Brasil

Abstract
This article discusses the movie Hotel Cambridge (2016), by the Brazilian 
director Eliane Caffé. Here, we bet in poetics as a tool of inquiry on violence 
in contemporaneity. The hypothesis that guides our research are the very 
indications of the film: the issues of (lack of) housing in big cities, and the 
questions of refuge and refugees, that in the Brazilian context become in 
contact with the movements of homeless people (like the Frente de luta por 
Moradia – FLM). At the end, we develop an argument supported by authors 
like Giorgio Agamben and Antonio Negri, about the transformations and 
the processes of exile and displacement of the new “refugee crisis” as well 
as the fabulations built on this reality.
Keywords: Hotel Cambridge, homeless, refugees, Brazil
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“Cualquiera puede ser un refugiado”. 

Ai Weiwei.

La película Hotel Cambridge1 (Era o Hotel Cambridge, en el 
original en portugués brasileño), de la directora Eliane Caffé, se 
estrenó en el año 2016, después de una temporada de festivales 
en que la recibió alguna atención, algo que –por su naturaleza 
fílmica– debería sorprender. Hotel Cambridge es una película 
de tema sensible, ya que construye una narrativa sobre el 
problema de la vivienda, cuya solución –o parte de ella– está 
conectada a los movimientos sociales y a las solidaridades que 
atacan directamente a uno de los pilares del sistema económico 
actual: la propiedad privada. La película cuenta una historia que 
danza entre lo ficcional y las “impresiones de verdad”, tramando 
una lectura sobre las ocupaciones de edificios vacíos realizadas 
por el movimiento Frente de Luta por Moradia (FLM)2, y las 
nuevas configuraciones demográficas que este ha sufrido con las 
transformaciones ocasionadas por las diásporas y migraciones 
de nuestra contemporaneidad.

La propuesta aquí es construir un análisis de la película que 
escape a la lectura del compromiso militante, para establecer 
una dimensión conectada entre el discurso, la acción y la 
presentación. Entendemos que Hotel Cambridge es una película 
ligada a un conjunto de películas que tienen como hilo conductor 
la ciudad, lo contemporáneo, la violencia y el desplazamiento. 
Siendo la ciudad el escenario donde actúan otras magnitudes, 
creando perversos efectos como la desvalorización de los derechos 
humanos y de la propria vida. Entendemos la película como una 
forma de resistencia a la perversión de las funciones del Estado, 
y luego como un acto político declarado, pero creemos también 
muy difícil separar cualquier arte de un proceso político a 
mediados del siglo XXI.

1  Ficha Técnica: Hotel Cambridge. Género: Ficción; Brasil/Francia, 90 min, color, 2016; Dirección: 
Eliane Caffé; Guión: Eliane Caffé, Luis Alberto de Abreu, Inês Figueiró; Compañía Productora: 
Aurora Filmes; Compañía Coproductora: Tu VasVoir (Francia); Institución Coproductora: Escola 
da Cidade; Fotografía: Bruno Risas; Dirección de Arte: Carla Caffé y Escola da Cidade.

2  Frente de Lucha por la Vivienda.
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Eliane Caffé define sus prácticas de trabajo como “temáticas 
y enfoques cada vez más implicadas con la exploración del 
lenguaje audiovisual en ‘zonas de conflictos reales’ –tanto en el 
contexto rural de Brasil, como en los grandes centros urbanos”.3 
Esta nota nos ofrece un ángulo para pensar el material 
construido en Hotel Cambridge. Lo que la realizadora define 
como “zonas de conflictos” puede ser un poco difícil de precisar, 
pero seguramente nos remite a perfiles de tensión entre grupos 
distintos en capacidad de acción o con poca penetración en la 
malla social/institucional, y al pensar en otras obras de Caffé, 
podemos agregar que tales grupos representan personas simples 
en choque con el poder.

En el libro Era o Hotel Cambridge: Arquitetura, Cinema e 
Educação, de Carla Caffé –la directora de arte de la película 
y hermana de Eliane Caffé–, otra pista aparece, y por ella 
podemos comprender un poco más que puede ser esa historia:

En 2013 recibí la invitación de la directora Elia-
ne Caffé para trabajar en la dirección de arte 
de la película Hotel Cambridge. Inicialmente el 
guión se llamaba Un paso para ir, y el foco na-
rrativo era el refugio en Brasil. En esa etapa ya 
sabíamos que trabajaríamos en una toma, pero 
no imaginábamos que nos involucraríamos tan-
to con el movimiento de lucha por vivienda.4

Esta línea de Carla Caffé nos informa sobre dos importantes 
cuestiones para la construcción de la película: la primera 
se define por la agenda inicial del proyecto, referente a la 
cuestión de los refugiados, que desde 2012 es un problema 
cada vez más recurrente y marcante de nuestro tiempo; y 
la segunda presenta Hotel Cambridge como una película-
resultado de transformaciones y descubrimientos de nuestro 

3  Eliane Caffé, Sitio web oficial. Currículum. s/p, 2017.

4  Carla Caffé, Era o Hotel Cambridge: Arquitetura, Cinema e Educação. São Paulo: SESC-SP, 2017, 
p.13. [traducción libre].
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tiempo presente. En este segundo tema tenemos que el 
proceso de realización de la película fue fundamental para la 
transformación de ella misma en una pieza más compleja que la 
imaginada inicialmente. Las experiencias de preproducción, set 
de grabación y relacionamiento con el objeto de la película fueron 
transformadoras de los agentes involucrados, como seguramente 
dejan claras las entrevistas cedidas por los realizadores para los 
medios de comunicación.5 Pero hay otra transformación, y esta 
se refiere al contenido y a la forma de la película.

El dislocamiento forzado que resulta del refugio es 
invariablemente decurrente de las prácticas de violencia 
experimentadas y sufridas por los refugiados; así como la 
condición de los residentes de las ocupaciones es resultado de 
perversiones y violencias del Estado y de partes significativas 
de la sociedad civil para con esas personas. La participación de 
los cineastas, su mirada atenta, así como los intercambios con 
los refugiados, movimientos sociales (como el FLM) y ocupantes 
del edificio Cambridge, otorgaron una nueva mirada sobre el 
problema, quizás nuevos problemas a ser leídos, suficientemente 
poderosos para alterar el trascurso de la película. En este 
sentido, una investigación orientada por la organización de 
un compromiso político puede dejar de lado ciertos efectos de 
sentido creados por elecciones estéticas que difieren mucho de 
las producciones comprometidas. Una de ellas es la presencia 
de un fuerte foco narrativo en las obras comprometidas donde 
la historia no tiene “compromiso con la verdad”, o al menos una 
línea de actuación muy clara, lo que no nos parece exactamente 
el proceso de la película. No se trata, por lo tanto, de establecer 
el compromiso político como un problema de análisis –aunque 
en algunos momentos quizás eso haya ocurrido en la crítica 
y la historia del cine–, sino al contrario, de evitar forzar esta 
propuesta desde el inicio. Permitiendo huir un poco de la 

5  Para una visión bastante amplia sobre la impresión que las realizadoras le dieron al proyecto, se 
puede ver el sitio web de Eliane Caffé, donde se puede acceder a un conjunto de entrevistas y críti-
cas dirigidas a la película y su realizadora, y una sección especifica dedicada al Hotel Cambridge, la 
cual puede ofrecer una mirada sobre la película desde el punto de vista de la propria directora. Ver: 
Eliane Caffé, Sitio web oficial. Links, s/p, 2017.
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respuesta fácil que sería modelar la estrategia de la película a 
la tradición de obras comprometidas. Creemos que los efectos 
de la modernidad tardía quizás hayan complicado más esa 
relación, dejando más confusos elementos como política, verdad 
y poéticas en esas cuatro últimas décadas.

Hotel Cambridge adquiere o asume así un foco diferente, 
convirtiéndose en una película colaborativa, pero con una 
autoría aún fuerte y presente, que dialoga de frente con 
cuestiones invisibles, o mejor, invisibilizadas por los fantasmas 
sociales de nuestro tiempo presente, por deseos económicos, 
por proyectos urbanos de gentrificación, así como la falta de 
viviendas y la negligencia del Estado brasileño para con la 
mayoría de su población. En este sentido, la elección del Hotel 
Cambridge como locación para la película gana también un 
fondo resonante con la postura política del filme, una vez que 
el edificio es al mismo tiempo un elemento representativo de la 
propuesta de verticalización ocurrida en la ciudad de São Paulo, 
proceso iniciado a final de los años 1920, y que sería coronado 
en los años 1950 con monumentos como el propio Cambridge: 
un lujoso hotel que lentamente se fue degradando con el tiempo, 
hasta su cierre, abandono, y ahora ocupación y revitalización 
por el movimiento de los sin-techo.6

Realmente, la historia del Cambridge daría una nueva 
lectura posible al concepto de “filisterio”,7 usado por Walter 
Benjamin para discutir las relaciones entre el falso y el 
verdadero Romanticismo. Aquí cambia el sentido solo por el 
efecto de choque producido por las construcciones burguesas que 
definieron la lógica de urbanización de la ciudad y que constan 
de monumentos “faraónicos” sin la certeza de su duración en el 
tiempo. Y el caso del Hotel Cambridge no está ni cerca de ser 
el único. Un paseo por la zona centro de São Paulo revela al 

6  En Brasil, el principal movimiento organizado de este segmento es el Movimiento de los Trabaja-
dores Sin-Techo (MTST), con base en la propria ciudad de São Paulo, y que tiene fuerte relación 
con el Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST), de carácter nacional.

7  Sobre “filisterio”, ver Walter Benjamin, “Romantismo”. En O capitalismo como religião. Org. 
Michael Löwy. Trad. de Nélio Schneider y Renato Ribeiro Pompeu. São Paulo: Boitempo, 2013.
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“flâneur” la relación entre espacio y ruina creada por ese proyecto 
de urbanización (ver Figura 1, con las imágenes de apertura 
de la película). Así, desarrollándose en imagen dialéctica del 
retorno a un sentido original, en el cual el Cambridge Hotel, 
una vez filisterio, después de su ruina abriga hoy un proyecto 
mucho más cercano al Falansterio.8

Aún así, a diferencia de las viviendas idealizadas por Fourier, 
la ocupación se nos presenta como una “zona de conflicto”. En 
realidad, un espacio de tensión y alteridades generadas por el 
simple contacto entre tantas personas con diferentes pasados: 
vidas y experiencias dadas para ver y ser registradas mezclando 
los códigos del cine. Los elementos de la construcción fílmica 
conforman una masa de momentos desconectados que narraron 
una historia, pero sin un foco narrativo claro, cuestión trabajada 
por el metalenguaje, que se convierte en motivo de anécdota 
cuando el personaje Apolo (vivido por José Dumont, que también 
trabajo en otra película de Eliane Caffé, Narradores de Javé, de 
2003) se pregunta “¿dónde está el foco narrativo?”.

Además de la existencia de una orden de desalojo, expedida 
y anunciada en medio de una ruidosa asamblea liderada por el 
personaje de Carmen Silva (Figura 2), no hay otras alineaciones 
para el foco de la narrativa. La historia fragmentada parece 
confirmar un elemento que a veces se pierde en gran parte de 
las películas que abordan temas similares. Aunque exista una 
mirada apasionada de los realizadores en el filme, resultado del 
choque de experiencias y alteridades, el patchwork débilmente 
amarrado por el conflicto del desalojo es, en nuestra opinión, 
sólo un medio para tejer la imagen de esta ocupación tan ficticia 
como la vida le permita ser.

8  Falansterios (o fanasterios) fue el nombre dado por el utópico Fourier para sus viviendas colectivas. 
Benjamin, que era un atento lector de Fourier, escribió en sus Tesis sobre el concepto de historia: 
“Según Fourier, el trabajo social bien organizado debería tener por consecuencia que cuatro lunas 
iluminasen la noche terrestre, que el hielo se retirase de los polos, que el agua del mar no fuera más 
salada, y que los animales de rapiña se colocasen al servicio del hombre. Todo eso ilustra un trabajo 
que, lejos de explotar la naturaleza, es capaz de dar la luz a las creaciones que descansan como posi-
bles en su seno”. Benjamin cit. en Michael Löwy, Walter Benjamin, aviso de incêndio: Uma leitura 
das teses “Sobre o conceito de história”. São Paulo: Boitempo, 2005, p.100 [traducción libre].
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Lo que vemos es una asustadora cantidad de personajes 
conectados por la vivienda colectiva y algunos de sus problemas, 
pues debe haber muchos más de los que la película consigue 
transponer. Pero hay una cosa, en medio de la “confusión 
organizada”, que nos permite percibir algo. Se trata del aspecto 
melancólico generado por este estado límite en el cual las 
personas fueron lanzadas y representadas, que muchas veces 
es recurso de lenguaje en Hotel Cambridge. Varias escenas del 
filme son marcadas por esta melancolía, o por un estado de 
espíritu que hunde los personajes en sus proprias memorias 
de tierras natales y futuros inciertos. Inmersos en sus proprias 
historias, representan así el estado de fragilidad que es tener 
los derechos a la vivienda y a la patria cercenados por la misma 
instancia que los debería haber protegido: el Estado.

Estos momentos aparecen en escenas del filme, o en 
apropiaciones de otros documentos fílmicos. En este segundo 
caso, volvemos al libro de Carla Caffé para resaltar algunas 
de estas imágenes. El libro ricamente ilustrado usa mucho del 
lenguaje narrativo de la fotonovela. Las imágenes retratan las 
preparaciones para la película, las reuniones con varios grupos, 
y principalmente el papel que la Escola da Cidade9 tuvo en el 
desarrollo del film. Casi todas las imágenes son de autoría de 
fotógrafos con cierta experiencia, y hay una sección intitulada 
Filmagens, donde constan algunas imágenes sacadas de la 
película. Las imágenes escogidas para abrir esta sección fueron 
sacadas de una secuencia que retrata el personaje Hassan 
sosteniendo un gato en medio de un espacio desértico (Figura 3).

Las dos imágenes que componen esta página son escenas 
del Hotel Cambridge, pero extraídas de otra película: el 
documental A chave da casa (2009), de Stela Grisotti y Paschoal 
Samora, que acompañó la venida y adaptación en Brasil de 
refugiados palestinos, entre los cuales estaba Isam Ahmad 
Issa, el intérprete del personaje Hassan en Hotel Cambridge. 
Tenemos así tres rememoraciones de las mismas imágenes en 

9  La Escola da Cidade es una Facultad de Arquitectura y Urbanismo del municipio de São Paulo.
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tres espacios y diferentes medios: en el documental A chave da 
casa, en Hotel Cambridge, y otra vez en el libro de Carla Caffé.

La imagen no podría ser más densa: un hombre sentado 
en medio de la nada, con un gato en su regazo, solitario, sin 
futuro o pasado, esperando que algo acontesca. Este tipo de 
referencia será composición constante en la película de Eliane 
Caffé, aunque no todas usen la misma técnica. En este caso, se 
trata de una larga secuencia que se inicia a los 41 minutos de 
la película, con un plano inicialmente centrado en una ventana 
en un día lluvioso. En seguida hay un corte, y descubrimos 
que acompañamos lo ocurrido en la sala de convivencia de la 
ocupación, donde se ubican los computadores, y en la cual, entre 
otras actividades, aparecen varios de los refugiados hablando 
por videoconferencias con compañeros de sus tierras natales. 
Hay un close-up en Hassan, y el sonido peculiar de uno de 
los programas de comunicación nos avisa que se inicia una 
videollamada:

– ¡Hola, hermana! (Dice Hassan).
– ¡Hola, hermano! ¡Hola Hassan! (Voz de mujer).
El contraplano revela una imagen llena de rui-
dos y pixeles. Estamos delante de una pantalla 
de computador, y de una mujer con trajes típicos 
de Palestina. 
– ¿Como estás? (Dice la hermana).
– Gracias a Allah, todo bien.
– ¡Gracias a Allah! (Ella responde).10

En seguida, Hassan pregunta cómo está ella, su familia 
y amigos. Un conjunto de planos y contraplanos van dando 
movimiento a la escena. La mujer cuenta que su vecina abandonó 
la casa en que vivía junto a sus dos hijos para buscar refugio 
en una Escuela de la ONU, pero que esta fue bombardeada y 
que la vecina, además de perder un brazo, perdió los dos hijos. 

10  Las inserciones en cursiva son referencias a los movimientos de la cámara y de nuestra autoría.
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Lentamente empezamos a relativizar las “gracias de Allah”, 
principalmente después que la mujer muestre, en una escena 
de testimonio periodístico, un conjunto de escombros que es 
lo que quedó de su vecindario. La imagen es aterradora, y las 
demás informaciones que trae también, lo suficiente para llevar 
a Hassan a un estado melancólico y contemplativo.

A los 43 minutos de la película somos puestos delante de 
Hassan por medio de otro corte, y su close en profundidad 
refuerza el primer plano, pues está a contraluz de una ventana. 
La iluminación permite verlo, así como ver la ciudad lluviosa 
detrás de él. Pensativo, echa humo y bebe café, mientras su 
propia voz –en over– dice: “La patria, aquella anónima que 
desconocemos totalmente. Desde que nacimos, nosotros, los 
palestinos, estamos fuera de ella”.11 Esta es una línea de Isam 
Ahmad Issa, el actor que representa Hassan, pero sacada de 
otra película: el ya citado documental A Chave da Casa (La llave 
de la casa), que se enfoca en la venida de refugiados palestinos 
a Brasil.

Así, lo que en Hotel Cambridge parece lirismo y pensamientos 
melancólicos sobre la condición de Hassan como refugiado y su 
relación con su tierra natal, es al mismo tiempo un testimonio 
de la vida de Isam, encarada por otra clave de impresión de 
verdad cuando leída por la película de Grisotti y Samora. El 
encaje de esta escena y el uso del audio de A Chave da Casa 
en Hotel Cambridge remontan a un flashback de la vida de 
Hassan, que resuena como pasado, experiencia y memoria del 
personaje, pero también de su doble, Isam. Puede ser que esta 
sea una forma poética de representar al mismo tiempo tantos 
refugiados, y también de producir una voz que resuena y rompe 
la idea de anonimato del refugiado, para aplicar el anonimato al 
Estado-Nación que no permitió que se quedasen. Una polifonía 
originada en el monólogo de un hombre solo y abandonado 
en un campo de refugiados. Un hombre solitario en medio de 
tantos otros en la misma condición, excluidos del contrato bajo 

11  Isam Ahmad Issa, en A Chave de Casa. Género: Documental; Brasil, 94 min, color, 2009. Direc-
ción: Stela Grisotti y Paschoal Samora. [traducción libre].
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el cual todos vivimos a la sombra, y del que todos los que viven 
en los Estados-naciones son tributarios. Una escena que resalta 
el pasaje donde Hannah Arendt, en su texto Orígenes del 
Totalitarismo, describe el impacto que los refugiados causaron 
en los derechos humanos:

El concepto de derechos humanos, basado en 
una supuesta existencia de un ser humano en 
sí, se desmoronó en el mismo instante en que 
aquellos que decían creer en él se confrontaron 
por primera vez con seres que habían realmente 
perdido todas las otras cualidades y relaciones 
especificas, excepto que aún eran humanos. El 
mundo no ha visto nada de sagrado en la abs-
tracta desnudez de ser únicamente humano. Los 
sobrevivientes de los campos de exterminio, los 
internados en los campos de concentración y de 
refugiados, y hasta los relativamente afortuna-
dos apátridas, pudieron ver […] que la desnudez 
abstracta de ser solamente humanos era el ries-
go más grande que tomaron.12

Para Giorgio Agamben esta relación trata de “la paradoja 
con la que inicia H. Arendt”, la cual “consiste en que la figura 
que hubiera tenido que encarnar por excelencia el hombre 
de los derechos –la del refugiado– marca, en cambio, la crisis 
radical de este concepto”.13 En realidad, este es un punto 
focal para la película: personajes que actúan como figuras 
de verosimilitud y que testimonian con sus proprias vidas la 
paradoja del refugio, en todos los sentidos que ese término 
tiene, cuando se personifican a ellos mismos en la pantalla, o 
al menos hacen referencia a eso. El caso de Hassan no es el 

12  Hannah Arendt, Origens do Totalitarismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 333. [traduc-
ción libre].

13  Giorgio Agamben, “Política del exilio”, Archipélago. Cuadernos de Crítica de la Cultura, trad. 
Dante Bernardi, 26-27, 1996, pp. 41-52.
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único, otros refugiados también operan roles que se confunden 
con sus proprias vidas. Refugiados inmigrantes o integrantes 
del movimiento sin-techo son todos refugiados, dice el personaje 
Hassan: “Yo soy refugiado palestino en Brasil. Ustedes son 
refugiados brasileños en Brasil”.14 El personaje proclama la 
similitud de condiciones, o mejor, la falta de condiciones que 
aproxima dos realidades originalmente tan distintas a punto de 
ser confundidas.

 Si hacemos algún tipo de comparación de los roles 
tropológicos ocupados por los personajes, Hassan sería el sabio 
que dice la “verdad” por medio de parábolas. Y si continuamos 
con esto llegaremos a Carmen, el personaje de Carmen Silva 
(líder del FLM y actriz en su tiempo libre). Ella es la garante y 
probablemente es la presentación que recibe la mayor atención 
de la narrativa. Su presencia también instiga nuestra percepción 
del filme, muchas veces haciéndonos cuestionar lo que un 
personaje como este hace en una película narrativa y ficcional. 
Su presencia es incómoda, en el mejor sentido del término, 
considerando que sostiene algunas de las mejores escenas de la 
película, como la cobertura de una “fiesta”: el momento donde el 
FLM ocupa otro edificio, que es “documentado” y montado como 
parte de la película.

Aún así, el film no construye un discurso documental 
transparente, que en algunos productos audiovisuales 
ocuparía la función de amplificar la “suspensión voluntaria 
de incredulidad” al punto de hacer al espectador cuestionar 
completamente si lo que ve es un documento de similitud, o 
un documento de ficción. Incluso creemos que esta ha sido una 
posición de autoría de los realizadores, y un intento de evadir el 
camino de lectura única que las nociones del compromiso con la 
“verdad” traerían en el caso que la transparencia fuera lograda.

La introducción de estos personajes, y principalmente el de 
Carmen, mantienen un territorio nebuloso entre los campos de la 
ficción y de la impresión de similitud. En este sentido, el “defecto” 

14  Hotel Cambridge, op. cit.
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más grande de la película puede ser considerado una calidad, 
porque en vez de asumir un principio prosaico de narración, 
echa mano de herramientas líricas que nos obligan a reflexionar 
sobre esa ocupación onírica, cuando en realidad las escenas 
solamente revelan cuanto dolor sociedades como las nuestras 
pueden causar. Las escenas de ocupación son entrecortadas con 
escenas de violaciones de derechos humanos, escombros y ruinas 
de otras partes del mundo, como Congo y Palestina. Hay también 
presencia de violentas acciones de represión a grupos políticos 
específicos en Brasil, todas en formatos de imágenes de archivo, 
o en charlas grabadas por videoconferencias, siempre muy bien 
evidenciadas en la fotografía de las acciones dramáticas. Las 
imágenes de violencia informan, obligando los espectadores a la 
reflexión y produciéndoles un choque. La poética de la narrativa 
impulsa a pensar sobre la película, sobre aquellas personas que 
son, al mismo tiempo, medio ficcionadas, pero completamente 
humanas. Mientras las imágenes de violencia operan el choque 
el sentido inverso, haciendo el espectador cuestionar el sentido 
de lo humano, y los límites que el humano llega a crear.

Hotel Cambridge no está sola. La nueva “crisis de refugiados” 
ha movilizado muchos realizadores, los cuales están haciéndose 
preguntas sobre el problema del refugio. Son películas como 
Human Flow (2017), de Ai WeiWei, una película que pone a 
su proprio realizador, el famoso artista chino, como refugiado; 
Fuoccoammare (2016), de Gianfranco Rossi, un documental 
con gran apego a las imágenes de archivo, que se ocupa del 
problema de la travesía de refugiados desde el Oriente Medio y 
del norte de África hacia los puertos italianos; y La jaula de oro 
(2013), de Diego Quemada-Díez, que no trata exactamente del 
problema del refugio, sino del dislocamiento de los inmigrantes 
de Latinoamérica que desean llegar a los Estados Unidos. Esta 
última, diferente de las otras dos, está inserta en lo que llamamos 
ficcional, aunque use la ficción para amplificar el foco temático 
de la película, así como lo hace Hotel Cambridge. Quizás por 
eso la danza entre diferentes imaginaciones (aquella que se 
pretende verdadera y aquella que finge no ser) permitan a estas 
películas crear una posibilidad amplia para la interpretación de 
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fenómenos tan contemporáneos como es el problema del refugio 
en esta última década.

En todas las películas mencionadas podemos observar una 
voluntad de testimoniar la paradoja del refugio en relación 
con los derechos humanos. Algunos enfatizan el dolor por 
medio de un documentalismo, otros rompen la preocupación 
con la verosimilitud y buscan producir diferentes miradas 
sobre el problema, ampliando el foco de la lectura y trayendo 
nuevas preguntas. Mientras los documentales insistentemente 
organizan la mirada del espectador para forzar un testimonio 
del dolor, las películas que tejen con la ficción nos presentan 
otro estado de emociones que puede generar una pregunta 
diferente. Si los documentales simplemente nos muestran el 
dolor, las películas como Hotel Cambridge nos llevan a pensar 
en qué ocurre mas allá de lo que podemos mirar. Y nos llevan así 
a reflexionar sobre lo que puede venir a ser la reconfiguración 
del refugio en nuestro tiempo presente.

En el siglo XX los desplazamientos en masa resultantes de 
fenómenos violentos –muchos de ellos involucrando naciones 
europeas de gran desarrollo técnico y económico– generaron 
nuevos modos de actuar en la política internacional.15 Por años 
la memoria viva de estos dislocamientos forzados flotaba sobre 
los discursos políticos como una especie de cláusula empática, 
disminuyendo o al menos suavizando las líneas xenofóbicas de 
los sectores más conservadores y radicales, que muchas veces 
eran neutralizadores cuando ocurría la acción política. Al menos 
en algunos Estados europeos se percibía que la economía era 
dependiente de los flujos migratorios. Las leyes de control de 
la población inmigrante eran parcialmente aplicadas, conforme 
a la necesidad de los Estados. Es necesario afirmar que esta 
noción no evidencia un mejor tratamiento para inmigrantes en 
el pasado en relación con el presente, solo que al hacer visible el 
problema, sus explotaciones no podían convertirse en monedas 
políticas.16

15  Arendt, op. cit, p. 300.

16  Hoy, esa memoria es una figura de lenguaje, como demuestra Levin en su Global Mobilities, en el 
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Ya en el siglo XXI, por su parte, las modificaciones 
socioeconómicas vividas en los últimos años han demostrado 
que los sistemas de flujos y la lógica del Imperio constituida en 
el siglo XX están dando lugar a nuevas formas de organización 
social que rompen los pactos de los Estados nacionales, y 
generan nuevos desplazamientos en las relaciones tiempo-
espacio, así como en los objetivos de gobierno, constituyeron 
pérdidas para las autoridades de los sistemas nacionales, 
obligados a convivir con nuevas agendas globalizadas. Antonio 
Negri y Michael Hardt, autores de la tesis Empire (2001), creen 
que las prácticas del “nuevo orden biopolítico” hicieron surgir 
también un nuevo poder que compite con el Estado-nación, 
o al menos nuevas reglas que evidencian un “dispositivo de 
descentramiento y desterritorialización general que incorpora 
gradualmente el mundo entero dentro de sus fronteras abiertas 
y en expansión”.17

En varios países ocurrieron movimientos con objetivos 
de destitución de poderes autoritarios, dictatoriales, o 
considerados incompetentes en resolver los problemas de 
diversas agendas sociales. Esos levantamientos ocurrieron por 
medio de movimientos políticos, manifestaciones de masa y 
usos de la opinión pública, esta última dominada mediante el 
uso de las redes sociales que confieren cobertura internacional 
a los movimientos. Las Primaveras Árabes fueron un ejemplo, 
pero existen muchos otros, como los de Grecia, Argelia, España, 
Corea del Sur, Brasil, Nicaragua, Tailandia, Sudán, y la lista no 
para en estos países, ya que Francia y Estados Unidos también 
conviven con agitaciones y manifestaciones complejas que 
problematizan la autonomización del Estado en relación con las 
voluntades de los gobernados.18

cual ya en las primeras páginas se dedica a presentar una concentración de refugiados desampara-
dos en Milano, cerca de la antigua Plaza Mussolini, y apenas a algunas cuadras del Memorial del 
Holocausto donde una pieza trae un bajo relieve con la palabra indifferenza. Ver Amy K. Levin, 
Global Mobilities: Refugees, Exiles, and Immigrants in Museums and Archives. London: Taylor 
and Francis, 2016.

17  Antonio Negri y Michael Hardt, Empire. London: Routledge, 2001. [traducción libre].

18  Ver Comité invisível. Motim e destituição já. São Paulo: N-1, 2018. Ver también A. Negri, y M. 
Hardt, Declaration – this is not a manifesto. London: Argo-Navis, 2012.
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La perversión de las funciones del Estado-nación parece a la 
orden del día. En diversos espacios los contratos de soberanía 
han recibido una respuesta invariable: el recrudecimiento de 
los nacionalismos y la disminución del espacio de negociación 
política. Los eventos de las Primaveras Árabes generaron 
también un contramovimiento en algunos países, como en 
Egipto y Siria. En el primero, el Estado ha amplificado sus 
formas de control social sobre la población, y en el segundo se 
inició una terrible guerra civil, de la cual la actual “crisis de 
refugiados” fue uno de los resultados. En el caso de Grecia, lo 
que se vio fue al gobierno denegar la voluntad popular, expuesta 
en la forma de un plebiscito victorioso donde la población 
se mostró contraria al pago de las deudas del país ante a la 
Unión Europea, a cambio de perder de los derechos básicos de 
un Estado de bienestar. El problema del pago de deudas a la 
Unión Europea también afectó a España, y los debates sobre el 
tema abrieron espacio para discusiones y grupos a favor de las 
independencias de determinadas regiones de aquel país, lo que 
acarreó violentas reacciones por parte del Estado. Y en Brasil, 
los años de 2017 y 2018 fueron fuertemente marcados por 
reformas contrarias a las posiciones populares en sistemas de 
leyes, en un proceso coronado con la victoria política de grupos 
ultranacionalistas y conservadores con la elección presidencial 
de Jair Bolsonaro. Finalmente, en Tailandia la inminencia de 
elecciones democráticas acabó transformándose en una serie de 
censuras y encarcelamientos.

Los ejemplos son variados y muy distintos unos de otros. 
Están dispersos por todo el mundo y merecerían más atención 
que lo que este corto espacio dispone. Aún así sirven de 
contrapunto unos a los otros, y también abastecen de pistas 
para comprender el fenómeno de las migraciones en masa. 
Según la Organización Internacional para Migración (IOM), al 
final de 2017 cerca de 68.5 millones de personas fueron forzadas 
a desplazarse por persecución, o como resultado de conflictos, 
violencias generalizadas o violaciones de derechos humanos.19 

19  Estos datos fueron obtenidos en el Global Migration Indicators. Berlin: International Organization 
for Migration / Global Migration Data Analysis Centre (GMDAC), 2018.
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Este número representa el doble de personas forzadas a 
desplazarse en relación con el número, hasta entonces récord, 
registrado en 1997. Los años de 2012 a 2017 fueron aquellos 
con más movimiento de estas poblaciones, y gran parte de estas 
personas fueron afligidas por los conflictos en Siria y Palestina. 
Y, vale decir, es posible que la disminución de estos números 
en los últimos años sea causada por el cierre de las fronteras 
de varios países que hasta entonces recibían estas personas, 
y no por una cesación de los conflictos y de la necesidad de 
desplazamiento.

Los números son increíbles, considerando que solo con las 
personas refugiadas se tiene al menos, en el trienio 2015-2017, 
más de un millón de personas por año buscando refugio en Europa. 
En principio, lo que más preocupa es la falta de providencias y 
acciones relativas al refugio, donde el caso europeo es el más 
visible. Pero como nos informa Hotel Cambridge, el problema 
puede ser mucho más grande de lo que parece. Aunque haya 
cobertura de los medios de comunicación, o incluso discusiones 
políticas e investigaciones en diferentes áreas del conocimiento, 
es muy difícil precisar cuan importantes son las producciones 
como Hotel Cambridge para la agenda de las discusiones y 
relevamiento de otros impactos de esta crisis. Las pesquisas, 
por ejemplo, llevarían años para computar, tejer, interpretar e 
informar los datos que la película desarrolla poéticamente.

Al final, hay al menos dos problemas que las cuestiones 
referentes al refugio pasan por alto y que son tangenciales a 
la investigación y a la implementación de políticas públicas. 
El primero tiene relación con la constitución de un sistema 
retórico que fue denunciado en el libro Genocidio (2004) de 
Samantha Power, y que, aunque involucre discusiones sobre 
las tragedias que sirven de motivadores de la fuga en masa de 
personas, al mismo tiempo constituye una pieza fundamental 
del problema. Se trata del uso de las crisis humanitarias para la 
reprogramación de proyectos políticos locales, y del uso de estas 
imágenes para la resolución de problemas internos que en nada 
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se relacionan con los países en conflicto o con los refugiados.20

Algunos datos pueden confirmar esta afirmación, 
ejemplificando la falta de preocupación de los Estados nacionales, 
pero también del nuevo “poder biopolítico”, con el problema del 
refugio. Hasta el año 2009 no había reglamentaciones para el 
refugio urbano, y fue solamente en ese año que la ONU produjo 
documentos para regularizar estas situaciones. Antes del 2009, 
para la ONU, el refugio era solamente un problema para el 
sistema de campos de refugiados, algunos de los cuales tenían 
más de veinte años de existencia. Incluso, algunos de los lugares 
que recibieron a esta población en el pasado, son hoy algunos de 
los espacios con mayor tasa de ocupación por metro cuadrado 
en el mundo, y en la actualidad el refugio urbano también sigue 
siendo una realidad, como mostró la película Hotel Cambridge.

La segunda característica tiene que ver con la capacidad 
de nuestro sistema económico para transformar tragedias 
en lucro. La “economía solidaria” viene mostrando como 
los refugiados pueden generar lucros. En 2016, junto a la 
Cumbre Humanitaria Mundial de la ONU, ocurrió una feria. 
Entre los expositores usuales, empresas de implementación 
de nuevas tecnologías, surgió una nueva oferta de productos: 
acompañando las discusiones y procesos de desplazamientos 
mundiales, las empresas ofrecían nuevos modelos de carpas de 
campamento y una gran variedad de productos direccionados 
para la venta a los campos de refugiados, transformando el 
problema del refugio en un tema comercial. Con esas empresas 
estaban también los expositores de servicios financieros, 

20  Las retóricas políticas de los Estados nacionales muchas veces operan sin consecuencias con rela-
ción a los resultados, a veces justificando las acciones de las potencias mundiales o implicándose 
en nuevos conflictos como una manera de resolver otros problemas político-económicos que invo-
lucran el Oriente Próximo y otras zonas estratégicas. Es necesario resaltar que durante la Guerra 
Fría, Henry Kissinger por ejemplo, puso en práctica gran parte de las tesis que defendía como in-
vestigador, y que más tarde el famoso libro de Samuel Huntington, Choque de Civilizaciones, tuvo 
un rol implicado en la política externa después del 11 de septiembre. En este sentido, las pesquisas 
sobre macropolítica, con énfasis en las explicaciones sobre los Estados en conflictos, principal-
mente aquellas desarrolladas en ciertos centros de investigación, son muchas veces usadas como 
orientación para las acciones políticas. En los dos casos aquí mencionados los resultados fueron 
catastróficos. Para una lectura atenta de este problema ver Tony Judt, Reflexões sobre um século 
esquecido 1901-2000. Rio de Janeiro: Objetiva, 2010 (en especial el capítulo XX).
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como MasterCard, consultorías empresariales como Accenture 
y Deloitte Consulting, además del gigante en logística 
hotelera TripAdvisor. Ben Parker, exdirector de la Oficina de 
Coordinación de Asuntos Humanitarios de la Organización de 
Naciones Unidas (Unocha) en Siria y este de África, dice que:

Este es hoy un sector enorme. Algunos lo llaman 
“industria de ayuda”. Sabemos que eso repre-
senta al menos 25 mil millones de euros por año. 
Evidentemente, desde el punto de vista comer-
cial, hay dinero para ganar y, para esa indus-
tria, una nueva eficacia a comprobar.21

La línea apunta menos para la emergencia de un sector 
apto para ayudar en la “crisis de los refugiados” y más hacia 
un nuevo desplazamiento, del tipo que Zygmunt Bauman llamó 
“capitalismo parasitario”, o la capacidad impar del capitalismo 
para migrar y obtener ganancias sobre las condiciones de 
personas frágiles y fácilmente explotadas.22

Si observamos solo el problema de los desplazamientos en 
relación con los conflictos locales, todas estas constataciones 
sobre el refugio quedarían sin respuesta, y los refugiados 
invisibilizados por la masa de datos y números, y por el conflicto 
que fue el motivo de su exilio. En el caso de los sirios, la 
relación entre el régimen dictatorial de Bashar al-Assad y las 
geopolíticas que envuelven a Estados Unidos, Rusia y el Estado 
Islámico (ISIS), son puntos recurrentes de nuestras miradas, 
pero las personas que sufren con este proceso son anónimos 

21  Ben Parker, en N. Authermann, “Refugiados, um bom negócio”. Le Monde Diplomatique Brasil, 
São Paulo, 27 de julio 2017. Ver también Fernanda Martinelli, Xavier Da Silva, João Guilherme, 
Sofia Zanforlin, “O humanitário como branded-content”, Comunicação, Mídia e Consumo (online), 
15, 2018, p. 70. En este artículo los autores examinan como ciertas marcas han usado el problema 
del refugio como modo de obtener más ganancias financieras y en capital simbólico. Pero el indi-
cador aquí está más ligado al hecho que en uno de los estudios de caso, aquel sobre una campaña 
publicitaria de la marca Johnnie Walker, presenta una imagen de autoría del fotógrafo Pitchou 
Luambo, un actor/refugiado que en Hotel Cambridge ha representado el personaje Kazongo.

22  Zygmunt Bauman, Capitalismo parasitário: e outros temas contemporâneos. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2010, p. 8. 
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sin rostro, perdidos en algún lugar. Las respuestas racionales 
parecen siempre olvidar a las personas ellas mismas, y que los 
refugiados siguen en su calvario. Posiblemente uno de los temas 
que deberían recibir atención es el hecho que simplemente 
no hay lógica real en lo que está ocurriendo, y que los nuevos 
inútiles para el mundo se juntan a los antiguos para formar toda 
una población pasible de ser “desafiliada”, ignorada, excluida, y 
muchas veces muerta.23

Además, si alguna lección puede ser obtenida del siglo XX, 
es que con guerras y violencia los problemas siempre pueden 
escalar a lugares inimaginables. Y este ya es el caso otra 
vez. Solo en Siria, una nación de poco más de 20 millones de 
personas, casi el 35% ya salieron del país, y es muy posible 
que más personas sean obligadas a huir antes del término del 
conflicto. Pero incluso la total perversión de las funciones del 
Estado en Siria no explica totalmente lo que está ocurriendo. 
Un dato frío es posible sacar de este evento: los refugiados de 
los últimos años en cierta medida producen un nuevo sentido 
a los inútiles del mundo. Porque el grado de desplazamiento, 
desconexión y desvinculación de estos sujetos está más allá de 
nuestro alcance, principalmente cuando son mirados desde la 
lógica de las fronteras nacionales. La increíble cifra de 35% 
de una población que puede ser desperdiciada por un Estado 
(eso sin entrar en las relaciones de pérdidas producidas por 
el conflicto bélico) va en contra de cualquier forma de lectura 
según “valores de guerra”.24

Ahora, ¿si la pérdida y desperdicio de vidas necesarias a la 
propria mantención de un Estado-nación no tiene límites, cual 
es la lógica que informa tal acción? Otra vez no es posible leer 
lo que pasa en Siria o en Palestina por medio de una lógica 

23  Ver Global Migration Indicators, op. cit, p. 28.

24  Robert Castel mostró cómo, en las sociedades preindustriales, la inseguridad interna se cristalizó 
en la figura del vago, “del individuo desafiliado por excelencia, al mismo tiempo sin inscripción 
territorial y sin trabajo” (Robert Castel, A insegurança social: o que é ser protegido? Petrópolis: 
Vozes, 2005, p. 14). En las sociedades contemporáneas, la noción de inseguridad pasa por varios 
otros procesos, pero al parecer uno de ellos es la coordinación entre el miedo de estar expuesto, sin 
las protecciones del Estado, y el tener que apoyarse en los regímenes de seguridad comunitarios.
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racional –ya que ella no existe–, pero es posible informar que 
varios grupos se han ocupado de transformar esta tragedia en 
mercado. Más aún, la pregunta que nos gustaría dejar al final 
de este artículo es con respecto a un problema derivado de este 
desperdicio de vidas. De acuerdo con Negri:

Cuando hablamos de biopolítica, hablamos ante 
todo de reproducción de las sociedades moder-
nas, o sea, de la atención que el Estado moderno 
da a la reproducción de los conjuntos demográ-
ficos activos. La biopolítica es, por lo tanto, esa 
perspectiva dentro de la cual los aspectos polí-
tico-administrativos se unen a las dimensiones 
demográficas, para que el gobierno de las ciu-
dades y de las naciones pueda ser comprendido 
de manera unitaria, juntando al mismo tiempo 
los desarrollos “naturales” de la vida y de sus re-
producciones, y las estructuras administrativas 
que la disciplinan (la educación, la asistencia, la 
salud, los transportes, etc.). En la época moder-
na, en la primera fase del desarrollo capitalista, 
y en el momento en que se definía el Estado-na-
ción, la biopolítica se convierte en una forma de 
gobierno total.25

25  Antonio Negri, Exilio. São Paulo: Iluminuras, 2001, p. 33. Y también: “[…] preguntarse lo que 
significa biopolítica cuando se adentra en lo posmoderno, o sea, en esa fase del desarrollo capitalista 
en el que triunfa la subordinación real de la sociedad como un todo al capital. En este momento, 
cuando la articulación de la sociedad y la de la organización productiva del capital parecen identifi-
carse, lo biopolítico muda su rostro: se cambia en biopolítico productivo. Eso significa que la rela-
ción entre los conjuntos demográficos activos (la educación, la asistencia, la salud, los trabajadores, 
etc.) y las estructuras administrativas que lo impregnan es la expresión directa de una potencia 
productiva. La producción biopolítica nace de la conexión de los elementos vitales de la sociedad, 
del medio ambiente o del Umwelt en que están insertos, y considera no que el Estado sea el sujeto 
de esta conexión, sino al contrario, que el conjunto de las fuerzas productivas de los individuos 
y de los grupos solamente es productivo en la medida que los sujetos sociales van reanudando el 
conjunto. En ese contexto, la producción social es completamente articulada por la producción de 
subjetividad” (Ibid.). [traducción libre].
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¿Si acaso el pensamiento de Negri sea correcto, lo que 
estamos mirando sería una disputa entre diferentes esferas 
de poder? ¿Los Estados nacionales estarían reestructurando 
sus soberanías atacando el Imperio por medio de políticas de 
exterminio, guerras sin límites, gobiernos autonomizados 
de la sociedad civil y amarrados a una rearticulación del 
nacionalismo? En términos psicoanalíticos: ¿el Estado estaría 
compensando su pérdida de poderes en el nuevo ordenamiento 
mundial atacando el Imperio en su bien más precioso, la vida? 
Sería interesante recordar que el proyecto nacional, o mejor 
dicho, el proyecto concebido como Estado-nación, descansa en 
una acción de siglos, una inversión que, junto con los proyectos 
de la modernidad, configuró diferentes formas de urbanización 
que dio al Occidente capitalista contemporáneo sus dimensiones.

El pivote de tal evento serían entonces los refugiados, y 
la potencia de sus imágenes y sus usos serían quizás más 
una punta de este dispositivo que juega con el refugiado y de 
alguna manera se beneficia de esto. Es importante decir que 
estos proyectos, instituciones y sistemas de organización no son 
figuras pensantes, al contrario: son fabulaciones configuradas 
por nosotros para actuar en el mundo en que vivimos. Y a partir 
de ellas hombres y mujeres toman posiciones en sus relaciones.

Hemos terminado este artículo, como se ve, con más dudas 
que respuestas. Todavía, la modificación en el proceso de 
refugio y la construcción de nuevos inútiles para el mundo solo 
refuerzan la idea de que construimos una sociedad insegura, y 
que los nuevos o viejos sistemas de soberanía y biopolítica no 
están dando ni darán cuenta de la protección de la vida, ya que 
lo que hacen es tornar el tema de los refugiados, una situación 
límite, en otra forma de economía, sea simbólica o financiera. Al 
fin y al cabo, Hassan puede tener razón: somos todos refugiados.
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Figura 1: Imágenes de Hotel Cambridge que representan el centro de 
la ciudad de São Paulo en distintas ocupaciones y edificios abandonados. 

Fuente: Hotel Cambridge.
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Figura 3: Las referencias a melancolía definidas en el contraplano a las ruinas. 
Fuente: Caffé, op.cit.

Figura 2: Escena que retrata la asamblea donde los residentes-
ocupantes reciben la noticia de la orden de recuperación de posesión. 
Carmen Silva aparece en primer plano, y Hasan con camisa blanca.
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