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Resumen
El presente artículo sostiene que la violencia frenética relatada en la 

novela Valpore de Cristóbal Gaete –la cual asumimos desde la forma de la 
stásis griega rescatada contemporáneamente por pensadores como Nicole 
Loraux o Giorgio Agamben– puede leerse como una intervención simbólica 
en el horizonte Estatal, al presentar una psicotización de la violencia que 
acaba siendo naturalizada como violencia de Estado. Esta violencia, a su 
vez y en un doble gesto, es sublimada y espectacularizada mediante el dis-
curso del turismo patrimonial que irrumpe en el imaginario y las prácticas 
de la ciudad de Valparaíso desde inicios del siglo XXI.     

Palabras clave: Espectáculo, stásis, Valpore, Comunidad, Democra-
cia, Valparaíso

Abstract
The article presented here discusses the frenetic violence in the novel 

Valpore by Cristobal Gaete. We address the issue from the Greek concept 
Stasis as contemporary rescued by thinkers such as Nicole Loraux or Gior-
gio Agamben. We argue that this novel can be read as a symbolic interven-
tion of the state horizon as it presents a psychotic view of violence which 
results in the normalization of violence of state. In this sense, this violence 
is both sublimed and its becomes a specularisation by means of the dis-
course of heritage tourism that emerges in the imaginary and practices of 
the city of Valparaíso from the beginnings of the XXI century. 

Keywords: Spectacle, stásis, Valpore, Community, Democracy, Val-
paraíso
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“La literatura es una sociedad sin Estado”

Ricardo Piglia, Las tres vanguardias
 

1. La ciudad desgarrada
“Tres personajes, dos jóvenes y una chica, deambulan por 

Valparaíso, en busca de alcohol, drogas y comida. A su paso, la 
hostilidad, la miseria y la violencia parecen brotar espontánea-
mente dentro de los límites institucionales de la ciudad patri-
monial, conectando a sus habitantes con la peor pesadilla del 
puerto: el cerro Valpore, un lugar de confinamiento y margina-
ción”. De este modo, es como se inicia la presentación a Valpore 
de Cristóbal Gaete, en la contraportada de la versión definitiva 
de la novela, publicada durante el 2015. Antes de ello, algunos 
capítulos del texto habían circulado primeramente como relatos 
en medios digitales, en el año 2007. Se publicó, por primera vez, 
como novela dos años después, en una edición luego retirada 
por motivos ajenos al texto mismo, aunque no al autor y entre 
esta última fecha y su publicación definitiva, esta desenfrenada 
y rabiosa narración había sido puesta a circular por algunas 
editoriales cartoneras de Valparaíso y Santiago, en Chile, y de 
Buenos Aires y San Juan, en Argentina1, evento que bien pue-
de ser leído como signo de las latencias epocales cristalizadas 
por los nuevos circuitos del libro y el ámbito editorial2. Los tres 

1 En específico, el recorrido de publicación de la novela es, hasta el momento, el que 
sigue. Sus distintas ediciones en formato libro son: en 2009 por Emergencia Narra-
tiva (Valparaíso), edición que, como se señaló, luego fue retirada por motivos legales; 
en 2012 por Kiltra cartonera (Valparaíso); en 2013 por Poderosa Lectura (San Juan, 
Argentina); en 2014 por Arbolanimal (Buenos Aires, Argentina); también en 2014 por 
Casimiro Bigua (Buenos Aires, Argentina) y en 2015 por Garceta ediciones (Santiago 
de Chile). Aparte de estas ediciones en libro, algunos de los capítulos de la novela cir-
cularon en revistas como Ciudad invisible, durante el año 2007 y en una selección de 
narradores chilenos ofrecida por la revista Punto de partida de la UNAM, durante el 
año 2012 y en el marco de la Feria Internacional del libro de Guadalajara. Todas las 
citas utilizadas en este texto están extraídas de edición del año 2015.

2 Aparte de ciertos cambios estilísticos en la redacción y omisiones de ciertas frases, 
otras modificaciones considerables entre las versiones primeras de la novela y su ver-
sión final son cambios de título en algunos capítulos, como el penúltimo capítulo 
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personajes aludidos, en la contraportada son el narrador inno-
minado, el Pulpo y la Madre, de cuyo vientre nacerá una “cajita 
de vino” en las postrimerías del primer capítulo, titulado “Con 
sus hermosos labios hinchados de pasta base” (“Ignorábamos 
cuál de los dos era el padre, pero ella sí era la madre”, expresa 
el narrador casi al inicio de la novela). Dicho capítulo es, por 
cierto, el que más se acerca a las líneas iniciales de la descrip-
ción presentada en la contraportada. Los restantes, más bien, 
construyen de forma escalonada ese punto de encuentro entre la 
ciudad y su peor pesadilla, en un proceso que llegará a afectar 
destructivamente a la totalidad de la diégesis. 

Esta violencia destructiva, en la novela se ve desatada por 
medio de la representación del poder como técnica, figura que 
recae en el personaje del Doctor, quien, al clonar (“dosificada” 
y) sostenidamente a los mostros de Valpore, contribuye a hacer 
estallar una violencia que, así presentada, transgrede los seis 
postulados en los que Gilles Deleuze, al reseñar el libro de Mi-
chel Foucault Vigilar y castigar, signa el aporte de la filosofía 
política tradicional para comprender el ejercicio del poder. 

Estos postulados, como es sabido, son los siguientes. Prime-
ro, el “Postulado de la “propiedad”, el cual señala que el poder, 
presentado bajo una forma homogénea, sería la condición de 
un privilegio adquirido, conservado o alcanzado por una clase 
dominante. Segundo, el “Postulado de la subordinación”, se-
gún el cual el poder “encarnado en el aparato de Estado estaría 
subordinado a un modo de producción como infraestructura”3, 
siguiendo un funcionamiento basado en una figura piramidal. 

 “Valpore” que luego pasa a titularse “Valparaíso hardcore” o el último titulado origi-
nalmente “Coda” que posteriormente es titulado “Una micro a ninguna parte”. Otro 
cambio notorio es la fusión de algunos capítulos: “Vuelta a casa” y “Porno patrimonial” 
se fusionan y pasa a titularse de esta última manera; “Esquirla 1”, “Hambre y mise-
ria” y “Ayer” son fusionados bajo el título “Boquitas de clavo”; “Esquirla 2” y “Línea 
recta” son anexados en capítulo “El lavapiés encapuchado”. Por último, otro cambio 
sustancial lo constituye la fragmentación de capítulos, como por ejemplo el titulado 
orginalmente “Cerro Valpore” se divide en “Cadáveres bajo el colchón”, “El laberinto 
del minotauro” y “Los Sea Harrier”.

3 Deleuze, Gilles. Foucault. Barcelona: Paidós, 1987, p. 52.  
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En tercer lugar, el “Postulado de la localización”, en el que el 
poder estaría situado en un aparato institucional claramente 
definible, de modo que irreductiblemente sería poder de Estado 
y “estaría localizado en el aparato de Estado, hasta el extremo 
de que incluso los poderes «privados» sólo tendrían una aparen-
te dispersión y seguirían siendo aparato de Estado especiales”4. 
En cuarto lugar, el “Postulado de la legalidad”, el que compren-
de al funcionamiento del poder bajo el marco de un conjunto de 
Leyes, “concibiéndose ésta unas veces como un estado de paz 
impuesto a las fuerzas brutas, otros como el resultado de una 
guerra o de una lucha ganada por lo más fuertes”5. En quinto 
lugar, el “Postulado de la modalidad”, el que presenta al poder 
actuando “a través de la violencia o de la ideología, unas veces 
reprimiría, otras engañaría o haría creer, unas veces policía y 
otras propaganda”6, de esta manera su única lógica sería repri-
mir, ocultar, manipular, etc. Y, por último, el “Postulado de la 
esencia o del atributo”, en el cual “el poder tendría una esencia 
y sería un atributo que cualificaría a aquellos que lo poseen (do-
minantes) distinguiéndolos de aquellos sobre los que se ejerce 
(dominados)”7. 

Pues bien, en Valpore el ejercicio del poder, mediado por la 
ironía, lo abyecto y el absurdo, no se encuentra ni apropiado, ni 
localizado, ni legalizado. Menos subordinado, actuado ni atri-
buido tal como lo pensó tradicionalmente la filosofía política. 
No corresponde tampoco a la realización concreta de la Razón 
(como lo pensaba Hegel), ni al monopolio del uso legítimo de la 
violencia (de acuerdo a Max Weber), ni siquiera a una forma po-
lítica de lo social (como en el caso de Marx y Engels). En la nove-
la, quien ejerce el poder no es ni la elite, ni la clase, ni tampoco 
aparato burocrático alguno. En el relato, el poder se encuentra 
derrapado, manifestado en la violencia como práctica habitual 

4 Deleuze, Foucault, p. 51.
5 Deleuze, Foucault, p. 55.
6 Deleuze, Foucault, p. 54.
7 Deleuze, Foucault, p. 53.
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arraigada en los cuerpos, preservada desequilibradamente por 
el uso de la tecnología y espectacularizada por el fetiche del 
turismo. Es, en este sentido que en su último capítulo –“Una 
micro a ninguna parte”– la ciudad patrimonial se transforma 
en un estado neofacista, porque, si bien, esa forma de violencia 
desatada como modo de gobierno sigue siendo xenófoba y dis-
criminatoria, su objetivo ya no es el mandato ni el orden de los 
afectos, el sentido y el lenguaje. Muy por el contrario, es una 
práctica que persigue el desorden y la difuminación de límites 
que comportan un modo de experimentar los afectos, sentidos y 
lenguajes.

2. Confinamientos y tomas de posición
Para pensar este desgarro, al interior de la ciudad, presen-

tado por la novela, atendamos a la siguiente frase extraída de 
la clásica obra de Lewis Mumford, La ciudad en la historia            
“... a medida que las actividades de la ciudad se hacían más ra-
cionales y benignas en su interior, se tornaban, casi en el mismo 
grado, más irracionales y malignas en sus relaciones exteriores. 
Esto es válido hasta el mismo día de hoy para los conglomera-
dos más extensos que han sucedido a la ciudad”8. Esta frase 
indica un tópico que sirve no sólo para comenzar a comprender 
los posibles orígenes y sentidos de los primeros asentamientos 
urbanos, sino que también y, por medio de su persistencia, sir-
ve para poder esbozar un rápido y abreviado panorama sobre 
las transformaciones históricas de los mismos, incluyendo sus 
conflictos y fracturas. Y es que desde las primeras aldeas y ciu-
dades amuralladas hasta las actuales megalópolis una de las 
constantes que funda la vida urbana es el resguardo de sus pro-
bables amenazas, sobre todo externas. Tal como el pensamiento 
de la diferencia nos ha hecho reconocer, las oposiciones recípro-
cas estabilizan significados entre elementos que coexisten, una 
“unión sostenida mediante antagonismos violentos”9, a decir de 

8 Mumford, Lewis. La ciudad en la historia. Logroño: Pepitas de calabaza, 2014, p. 54.
9 Copjec, Joan. El sexo y la eutanasia de la razón. Buenos Aires: Paidós, 2006, p. 22.
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Joan Copjec. No obstante y, al estabilizar significados, entre sus 
efectos las oposiciones recíprocas posibilitan la creación de lo 
común, de aquello que determinado grupo asume como compar-
tido, asume como vínculo identificatorio. De esta forma, en con-
trapartida para potenciar la voluntad de articulación, y ya sea 
bajo fundamentos míticos o histórico-políticos, el más allá de los 
límites de las ciudades siempre se pensó como el lugar de sus 
monstruos10. Las fuerzas de la naturaleza que desembocaban en 
catástrofes, el temor a los animales salvajes o las invasiones de 
otras ciudades y pueblos, conformaron en los primeros asenta-
mientos algunas de las amenazas externas constitutivas de lo 
común y, por ende, de lo social. En definitiva, los monstruos de 
las ciudades han servido como argumento político para sostener 
los diversos usos y perversiones de dos conceptos centrales que 
podrían pensarse como subyacentes a lo que Lewis Mumford 
denomina en el fragmento citado como las “actividades racio-
nales y benignas al interior de las ciudades”: me refiero a ideas 
tales como Comunidad o Democracia. Pues el hecho de mitificar 
las amenazas externas, presentándolas como un peligro para la 
racionalidad y el consenso común, contribuyó a darles sentido 
a tales conceptos, a “estabilizar sus significados”. Por tanto, la 
mitificación deviene fundante de lo político, en la medida en que 

10 A propósito de esta idea, traigo a colación las siguientes líneas del ensayista chile-
no Martín Cerda, extraídas de su texto “Introducción al ensayo”: “Hoy podemos sólo 
imaginar ese radical miedo pánico que debió apoderarse de la tribu primigenia cada 
anochecer. Ese hombre primitivo, debió, en efecto, sentirse naufragar en el espacio 
ilimitado al caer el sol en la marina, la selva o la montaña. Falto de horizonte –y, por 
consiguiente, de orientación–, nuestro lejano ancestro debió sentirse irremediablemen-
te perdido en la “noche del mundo” (Heidegger). Fue ese miedo nocturno –que el niño 
repite desvanecidamente– el posible embrión de nuestra preocupación, inquietud o 
angustia frente al futuro. Fue en esa escena a oscuras que los hombres fueron esbo-
zando los primeros mitos cosmogónicos, “el arte de la adivinación” y el primer impulso 
religioso. Frente a la radical incertidumbre de las tinieblas –de la muerte de la luz 
(Hans Sedlmayr)–, el hombre elabora una primera respuesta: la espera del nuevo día 
y, con ella, la certeza inicial de la “re-aparición” del mundo y de la vida diurnos. Esa 
respuesta humana, en la medida que permitía a su autor saber a qué atenerse, fue el 
primer “conocimiento” sobre el mundo que improvisó el hombre” (Cerda, Martín. Pre-
cisiones. Escritos inéditos. Valparaíso. Ediciones Universitarias de Valparaíso, 2014, 
p. 136-137). Podemos pensar este primigenio saber a qué atenerse como la pulsión 
estabilizadora de lo social.  
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el conflicto por ella creado basamenta lo común, ya sea a partir 
de un violento antagonismo (guerra civil) o bajo alguna de sus 
formas más atenuadas, puesto que todo hecho disparador es, 
en sí, agonístico. Sin embargo, no basta la instalación de un 
conflicto para que lo común se trame por sobre la existencia de 
lo múltiple. Resulta necesario que esta violencia fundante encu-
bra su naturaleza política, como “si la memoria de la ciudad se 
fundara en el olvido de lo político como tal”11.

Pero por otra parte, estas amenazas detonantes –utilizando 
la palabra tanto en su sentido de posibilidad como de estallido–
de lo social no siempre han presionado desde lo que está más 
allá de los límites de las ciudades. De manera histórica, ha sido 
también latente que esta posibilidad se genere desde el centro 
de la ciudad misma, o bien, desde sus márgenes. Una “división 
transformada en desgarramiento”12 que los griegos denomina-
ban stásis, la discordia o disenso cívico, en contraposición a la 
homónoia13. Precisamente con respecto a esta fractura nombra-
da como stásis, Nicole Loraux en su libro La ciudad dividida 
señala que de manera general había dos operaciones posibles 
que explicaban su irrupción. Por un lado, indica la helenista y 
antropóloga francesa, “encontramos la definición (que las ciu-
dades prefieren) según la cual es preciso excluir la stásis expe-
liéndola fuera de la ciudad y, tal vez, fuera de la humanidad”14. 
Pero también, “y esto es mucho más temible, se experimenta, 
aunque con poca frecuencia y expresándolo siempre de un modo 
fugitivo, reticente o fragmentario, que la stásis nace desde den-
tro de la ciudad”15. 

En este sentido, también existe la posibilidad velada de que 
estas amenazas sean internas, llegando a situarse, por ejem-
plo, en los márgenes mismos de las ciudades. Por ejemplo, en 

11 Loraux, Nicole. La ciudad dividida. Buenos Aires: Katz editores, 2008, p. 40.
12 Loraux, Nicole. La ciudad dividida. Buenos Aires: Katz editores, 2008 p. 24.
13 De manera más específica, y siguiendo en esto a Nicole Loraux, homónoia es un con-

cepto que “la tradición griega opone término a término a stásis” (La ciudad, p. 107)
14 Loraux, Nicole. La ciudad dividida. Buenos Aires: Katz editores, 2008, p. 63
15 Ibid.
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la abyección contemporánea asignada a las tomas de terreno 
y poblaciones marginales o, incluso, de modo más transversal 
o ubicuo, bajo la forma de la actual precarización como lógica 
de gobernabilidad, solo por citar dos casos de esta época. En la 
novela de Cristóbal Gaete, el agente Norman Stansfield, quien 
desata una batalla campal en Valpore con bombardeo aéreo 
incluido, “piensa en las siete plagas, la manera de calificar a 
los hombres que fueron expulsados de la sociedad y exonerados 
en Valpore”16. Con respecto a este señalamiento, Nicole Loraux 
sentencia que la “stásis es una herida profunda en los flancos de 
la ciudad. En la stásis irrumpe el desorden y se cuelan los olvi-
dados de la ciudad. La stásis perturba, como se ve, los modelos 
y sus certezas tranquilizadoras”17. Es quizás relacionado a este 
aspecto que puede comprenderse la etimología de stásis, pues 
el término evoca a “posición”, al “acto de levantarse”, de “es-
tar firmemente de pie”. Porque si la homónoia debe asentarse 
mediante un agonismo o antagonismo velado, lo que vendría a 
realizar la stásis sería tomar lugar, hacer irrumpir una posición 
que había sido silenciada, a través del pacto constitutivo de lo 
social, de lo común y, así, de este modo, ponerse firmemente de 
pie instalando la discordia18. 

A partir de este encuadre, sostengo que lo que realiza Val-
pore, desde su apuesta inicial como “Ficción lumpen”19, es una 
intervención simbólica en el horizonte Estatal, presentando 
una psicotización de la violencia que acaba siendo naturaliza-
da como violencia de Estado, la que a su vez es sublimada y 
espectacularizada –doble gesto sobre el cual nos detendremos 

16 Gaete, Cristóbal. Valpore. Santiago de Chile: Garceta Ediciones, 2015, p.58.
17 Loraux, Nicole. La ciudad dividida. Buenos Aires: Katz editores, 2008, p. 24.
18 Podríamos interpretar este olvido inherente a la stásis como uno de los aspectos que 

históricamente han provocado la desantención al concepto de guerra civil, argumento 
desplegado por Giorgio Agamben para dar comienzo a su libro Stásis. La guerra civil 
como paradigma político. 

19 El subtítulo “Ficción lumpen” acompañó la portada de la novela en su primera edición 
de 2009 y fue retomado luego en sus versiones cartoneras, aunque no en la portada si 
no en las portadillas. Este subtítulo no fue incorporado a su edición definitiva de 2015.
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más adelante– mediante el discurso del turismo patrimonial 
que irrumpe en el imaginario y las prácticas de la ciudad desde 
inicios del siglo XXI. 

3. Borronear la stásis
En Valpore, el motivo que detona la ruptura del pacto social 

que establece el aparente orden confinando a “las siete plagas” 
hacia el cerro límite y distópico que da título a la novela, viene 
dado por el pederasta Bruno, padre del Pulpo, quien se obsesio-
na con una niña turista de nacionalidad francesa. “Apenas la 
vio, Bruno entendió que se había ido todo al carajo, que su tre-
gua con la sociedad estaba rota”20, puede leerse en un momento 
de la narración, específicamente en el capítulo “Cadáveres bajo 
el colchón”. En aquel mismo capítulo se menciona que:

Bruno había vivido años en el plan de Valparaíso, pero 
entendió que allí siempre estaría sindicado por su vicio. 
Se exilió del plan para poder ser pederasta a destajo. En 
Valpore era fácil. Allí los niños no iban al colegio, pues 
no había ninguno. Todos los niños trabajaban o delin-
quían. Si no volvían con dinero, no comían; si no volvían, 
no importaba. Las obesas progenitoras siempre tenían 
muchas más bocas que alimentar, siete u ocho niños 
abarrotando las míseras casas, sin luz ni agua. A Bruno 
le fue permitido permanecer en Valpore como un mínimo 
depredador que controlaba una parte de la sobrepobla-
ción. Pero el pacto se había roto la última vez.21 

 
La eficacia naturalizadora y organizadora del poder político 

tiene la necesidad de ser fuerte sobre todo en el centro de la ciu-
dad común a todos, aquello que los griegos llamaban méson. En 
sus confines, en sus márgenes, esa eficacia operadora del poder 
que organiza la ciudad no solo puede encontrarse aminorada, 
sino que hasta cierto punto es necesario que sea así, de modo tal 

20 Gaete, Cristóbal. Valpore. Santiago de Chile: Garceta Ediciones, 2015, p. 48.
21 Ibid.
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que se transforme en el lugar de cobijo de todos aquellos mons-
truos (“mostros”, en la novela) y fantasmas tanto sociales como 
personales que no deben tener lugar en el méson, para que así 
la ficción de estabilidad regule el estallido de la dispersión, de lo 
múltiple. En la diégesis construida en la novela, Bruno simboli-
za aquella función. Es en Valpore donde puede llevar a cabo sus 
deseos que son disruptores de todo el dominio estabilizado de lo 
social (sexual, moral, educacional, religioso, etc.). No obstante, 
es allí, en el margen, donde aquella perturbación es funcional: 
posibilita controlar la sobrepoblación de los abandonados por el 
régimen que ha establecido lo común. Ante esto, ¿qué opciones 
tiene la ciudad para contraatacar la stásis? Para Nicole Loraux, 
la opción más recurrente en el mundo griego clásico fue borrar-
la con la palabra y con el gesto: “el gesto es el que consiste en 
decretar institucionalmente el olvido de los actos de stásis (que 
la lengua griega designa simplemente como “acontecimientos” o 
“desgracias”), la palabra es el decir de la historia nacional que 
se relata ocultando en lo posible el hecho de la stásis”22. Tan solo 
un alcance a las palabras previas de Loraux. Antes que borrar, 
creo que el término más pertinente para el caso que venimos 
discutiendo sería borronear, puesto que, en este último verbo, 
queda patente la imagen de que la acción que nombra no se 
logra completamente del todo, la acción ejecutada deja alguna 
huella, una marca que registra su imposibilidad, tal como vere-
mos ocurre en la stásis.

En la novela, es este pacto roto por Bruno el que desata la 
stásis. El agente Norman Stansfield es enviado a Valpore para 
azotarlo y rescatar a la niña turista francesa. Se produce así 
una batalla campal, en la que se ven enfrentados de una parte 
las fuerzas especiales del orden, de otro las hordas de niños de 
Valpore, quienes mantienen a raya a las fuerzas especiales con 
“estoques y disparos”. Tras la masacre, la niña no es rescatada 
por las fuerzas del agente Stansfield, pero luego, sí por el Pulpo 

22 Loraux, Nicole. La ciudad dividida. Buenos Aires: Katz editores, 2008, pp. 62-63.
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y el Doctor, quienes harán uso político de ella para la campaña 
que, posteriormente, encumbrará al primero de ellos como Al-
calde de Valparaíso. A partir de este gesto y sus palabras es que 
la stásis de Valpore será borroneada, por lo que este doble ges-
to necesitará otra acción que la suplemente. La stásis, de este 
modo, será sublimada por espectacularización, ocultando así en 
lo posible su hecho. 

Todos esperaban expectantes la gran revelación que el 
candidato había prometido hace días. En el balcón de la 
casa del doctor, la niña encapuchada apareció junto al 
Pulpo y la Madre. El candidato le sacó el pasamontañas 
y reveló ante la masa a la niña francesa perdida en Val-
pore. La voz del Pulpo traspasaba las paredes: «Esta es 
nuestra misión, encontrar justicia es nuestro aporte a la 
sociedad de Valparaíso. Espero que esta acción simboli-
ce el reencuentro de Valpore con el Puerto. Nadie debe 
vivir sin mar».23 

En las palabras del Pulpo, la stásis desatada en y desde Val-
pore es rápidamente borroneada, mediante un vacío retórico 
que la asocia por contigüidad a un sin sentido lógico, el que ter-
mina anulando, de esta manera, su toma de posición/sentido. Es 
así una acción que difumina el potencial político de la violencia 
desatada, haciéndolo devenir en un acontecimiento impolítico; 
retórica vacía que, un poco antes en la narración, al momento 
de la campaña “política” del Pulpo, el narrador había señalado 
como “cháchara”, cuyo efecto es precisamente generar un olvido.

 Afuera había dos grupos de simpatizantes, unos radi-
cales y otros neonazis. Los radicales se manifestaban a 
distancia, mientras que los neonazis ablandaban la opo-
sición a las ideas del Pulpo en un efectivo puerta a puer-
ta. Ni los gritos ni el sonido seco de los golpes, ordenados 
como una muda sinfonía por el agente Norman Stans-
field –famoso por acribillar a medio Valpore en busca de 

23 Gaete, Cristóbal. Valpore. Santiago de Chile: Garceta Ediciones, 2015, pp. 70-71.
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una niña francesa que jamás fue hallada–, interrumpían 
la cháchara del Pulpo. Todo lo anterior era argumento 
suficiente para hacerme olvidar que conocía al Pulpo.24 

En relación al acto de borronear que hemos venido argumen-
tando, podemos pensar la “cháchara” del Pulpo de modo similar 
a como Roland Barthes concibe el “farfulleo”, es decir, ese re-
conocimiento que se produce al momento de hablar y advertir 
que “no puedo nunca pasar la goma, borrar, anular; lo más que 
puedo hacer es decir «anulo, borro, rectifico», o sea, hablar más. 
Yo la llamaría «farfullar» a esta singularísima anulación por 
adición”25. No obstante, su comparación, asoma una diferencia 
entre “farfulleo” y “cháchara”, la cual radicaría en que esto últi-
mo no significaría una “anulación por adición”, como lo es para 
Barthes el “farfulleo”, sino más bien una “exención por adición”. 
Esto es, se le otorga a la “cháchara” del Pulpo la posibilidad de 
proferir su discurso –de escasa densidad semántica– sin que sea 
intervenido, interrumpido o frustrado ni por los gritos de las 
manifestaciones, ni por el “sonido seco de los golpes” represores 
o “muda sinfonía” ordenada por el agente Stansfield. Oximo-
ron que simboliza aquella relación de lenguaje y poder presente 
en el fragmento, en la que el lenguaje se encuentra vaciado de 
sentido, pero aún así logra coerción efectiva, la cual, en el caso 
del narrador, apunta a hacer olvidar. Es decir, que la “exención 
por adición” produce una subjetividad que acaba consintiendo 
el olvido, elemento necesario para borronear la stásis y así es-
tabilizar significados que permitan el despliegue de la voluntad 
de poder. 

4. La stásis espectacularizada
Es de este modo que la violencia psicótica desatada con el 

bombardeo a Valpore pasa a ser espectacularizada por la acción 
en la cual el Pulpo, ya convertido en candidato a alcalde de la 

24 Gaete, Cristóbal. Valpore. Santiago de Chile: Garceta Ediciones, 2015, p. 66.
25 Barthes, Roland. El susurro del lenguaje. Buenos Aires: Paidós, 2009, p. 115.
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ciudad, desencapucha a la niña turista francesa en un acto te-
levisado, espectacularización que alcanza su punto más álgido 
cuando Valparaíso se transforma en un estado neofacista en el 
capítulo final de la novela. A su vez, esta violencia psicótica pa-
sará a ser sublimada y espectacularizada, mediante el discurso 
del “porno patrimonial”26 que sustentará la actividad turística 
durante la administración del Pulpo, pasando así a ser borrone-
ada esta violencia por una acción que difumina su naturaleza 
política. El estado neofacista se encuentra derrapado hacia el 
final de la narración, acompañado por la destrucción que genera 
el incendio de la fábrica de ron Cariben:

Las cenizas fétidas del Cariben se confundían con las de 
los caminos de Valpore. Yo veía los cuerpos apuñalados 
por los mostros, cortados por envases de ron, mientras 
una gran nube dorada y oscura se apoderaba de la ciu-
dad. En las calles, los trozos de vidrio daban pequeños 
reflejos del fuego. La gente no podía resguardarse, salía 
de sus casas tosiendo, tratando de subir a los cerros. La 
mayoría no lograba avanzar ni siquiera hasta la esqui-
na. Eran tantas las cosas que no querían perder, el dine-
ro que querían cargar, que caían desmayados. Desvalijé 
a un par, pero, ebrio como estaba, tuve ganas de dejarme 
caer al suelo; era inevitable, tampoco podía correr, no 
tenía fuerzas. Caí con los bolsillos llenos.27  

Podemos pensar esta difuminación (que en el fragmento ci-
tado se ilustra incluso en la confusión entre las cenizas y los 
caminos de Valpore) como una técnica de poder asociada a las 
formas de gobernabilidad que incorporan dentro de sus lógicas 
la inseguridad social. Por ejemplo, Giorgio Agamben piensa a la 
stásis, refutando algunos puntos de la exposición de Nicole Lo-

26 Un tratamiento algo similar de la violencia, puede verse en series de televisión como 
Westworld o Black Mirror en su capítulo “White Bear”, en tanto, la violencia es presen-
tada como un fetiche turístico, mostrando, al interior de lo representado, la perversión 
del vínculo entre deseo y técnica y, en el marco de la representación, la potencia de la 
ficción para problematizarlo. 

27 Gaete, Cristóbal. Valpore. Santiago de Chile: Garceta Ediciones, 2015, pp. 78-79.



52

/ V
o

l.
 2

  N
º.

 1
  O

to
ñ

o
 2

01
7

Hugo Herrera Pardo

raux, como un “umbral de indiferencia entre el oîkos y la pólis”, 
cuyo efecto es crear así una zona de no discernimiento entre “el 
espacio impolítico de la familia y el político de la ciudad”. De 
este modo, la stásis confunde o, incluso, disuelve lo íntimo y 
lo ajeno. Un funcionamiento similar encontramos en la figura 
de la graduación apuntada por Isabell Lorey, al pensar la pre-
carización como forma de gubernamentalidad. De acuerdo a la 
autora:

… el dominio en las sociedades postfordistas ya no se 
legitima a partir de la seguridad (social), sino que asisti-
mos a un gobierno basado en la inseguridad, lo precario 
y lo inmune, la inseguridad y la protección se colocan 
cada vez menos en una relación de contraposición y más 
en una relación de graduación, en el ámbito de un um-
bral regulado de lo que es (aún) gobernable. Un funda-
mento decisivo de esta evolución es que la precarización 
en el neoliberalismo se encuentra en un proceso de nor-
malización que hace posible gobernar mediante la inse-
guridad. En el neoliberalismo, la precarización se ve, por 
así decirlo, democratizada.28 

                
Para formalizar y tematizar este desorden y difuminación 

–borroneo– de límites, este “umbral de indiferencia”, la novela 
recurre a una serie de estrategias. En ella, el acelerado encade-
namiento de las acciones corresponde a un montaje que podría-
mos llamar sintético o sinóptico para oponerlo a lo que sería su 
antítesis: la ralentización del montaje analítico. Dicho montaje 
sintético o sinóptico hace coincidir, en casi la mayoría del rela-
to, al tiempo narrado con el tiempo de la narración. Son escaso 
los episodios en los que el relato presenta analepsis. La escena 
del Gordo Porcel es una de estas contadas ocasiones. Otras dos 
corresponden a la explicación del origen de la amistad entre el 
pederasta Bruno y la prostituta Patty, así como también algu-

28 Lorey, Isabell. Estado de inseguridad. Gobernar la precariedad. Madrid: Traficantes 
de sueños, 2016, p. 26.
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nas imágenes de la vida pasada de esta última. Por descontado, 
en el relato no figura ninguna prolepsis, hecho que agudiza la 
percepción sobre el presente violentado y precarizado. En esta 
misma línea, el tiempo de la novela no se encuentra asociado 
explícitamente a ningún marco referencial externo, ni tampoco 
a ningún arco cronológico interno, inmanente al relato. A pe-
sar de que se encuentra interceptado por la “era del turismo 
patrimonial” es, después de todo, un tiempo difuso. Hay, tam-
bién, una casi completa omisión de todo tipo de comparaciones 
y descripciones dentro de la novela, desde físicas y psicológicas, 
hasta relativas a la “vida pasada” de los personajes, sobre todo 
del narrador innominado. Por otra parte, su forma discursiva se 
desplaza entre la literatura abyecta, el realismo social y sucio, 
como también la literatura fantástica. Forma así un espacio de 
representación en el que figuran, por mencionar algunos casos, 
una casa construida con ladrillos de marihuana prensada (el 
“oîkos” de la narración), un lugar de clonación, la memorable 
“cajita de vino” que nace de la Madre y algunos personajes hu-
manizados como los perros, a los cuales el narrador les vende 
huesos de los mostros mutilados por la boca de clavos que ins-
tala en los hoyos de la casa de ladrillos de marihuana prensa-
da. Narrar es nombrar advertía Roland Barthes, no obstante 
en Valpore encontramos una singular política del nombre, en 
donde destaca la omisión de apelativos propios en desmedro de 
los apodos o atributos e incluso la nominación de quien narra se 
encuentra obliterada. Los únicos nombres propios que aparecen 
(como Phillip Rastelli o Norman Stansfield) están extraídos de 
un imaginario de masas ligado al espectáculo, para enfatizar 
el sarcasmo frente al fetiche turístico. Estas estrategias apun-
tadas, entre otras, difuminan las convenciones relacionadas al 
tiempo, el espacio, la narración, la nominación, la adscripción a 
algún género en particular, con el fin de asentar las condiciones 
para que la psicotización de la violencia cobre posibles senti-
dos.      

Si históricamente la mitificación de las amenazas externas, 
presentadas como un peligro para la racionalidad y el consenso 



54

/ V
o

l.
 2

  N
º.

 1
  O

to
ñ

o
 2

01
7

Hugo Herrera Pardo

generalizado, sirvió de fundamento a conceptos como Comuni-
dad o Democracia, Valpore ficcionaliza que aquel límite nunca 
fue tan enfático, sino más bien borroso, graduado (en palabras 
de Isabell Lorey), llegando al punto de transformarse en indis-
cernible cuando estalla la stásis, tal como la piensa Agamben. 
No se trataría de un desplazamiento dentro-afuera percibido 
con nitidez, sino que funcionaría como la figura de “una micro a 
ninguna parte”, título del último capítulo de la novela y en cuyo 
inicio se lee una alegoría de lo anterior: 

Los mostros están solos en las calles de lo que alguna 
vez fue Valparaíso, sin poder esconderse entre la gen-
te, como lo harían en una sociedad normal, formando 
redes invisibles. Obligados a mirarse a la cara a cada 
momento, no se soportan; se golpean sin mayor razón, lo 
que genera un espectáculo muy espontáneo, very tipical, 
para los turistas gringos y europeos que han aumentado 
considerablemente desde la administración del Pulpo.29 

Si, para Giorgio Agamben, la stásis es “lo inolvidable que 
siempre debe seguir siendo posible en la ciudad y que, no obs-
tante, no debe ser recordado a través de procesos judiciales y 
resentimientos”30, el modo que encuentra la administración 
del Pulpo para borronear la stásis es institucionalizarla como 
fetiche turístico. Esta acción culmina la sublimación especta-
cularizada de la violencia acontecida con Valpore. Siguiendo a 
Jacques Rancière, la “democracia moderna significa la destruc-
ción del límite político por la ley de ilimitación propia de la so-
ciedad moderna. Este propósito de sobrepasar cualquier límite 
es servido y emblematizado a la vez por la técnica, invención 
moderna por excelencia “(El odio a la democracia 21). Valpore 
resulta ser explícita, en todo sentido, al dar cuenta de esta ilimi-
tación, cuyo punto de potenciamiento es precisamente la técnica 

29 Gaete, Cristóbal. Valpore. Santiago de Chile: Garceta Ediciones, 2015. p. 81.
30 Agamben, Giorgio. Stásis. La guerra civil como paradigma político. Buenos Aires: 

Adriana Hidalgo editora, 2017, p. 30.
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del Doctor para clonar a los mostros de la ciudad y así desatar 
la violencia.  

5. Fuego, aire, agua y sangre. Apunte final
La acepción tradicional de las nociones de Comunidad y De-

mocracia es mostrada en la novela como un “lugar de escondi-
te”, que funcionaría en base a la invisibilización de sus propias 
lógicas, sus propios fines y sus propios monstruos internos (“el 
sueño de la razón produce monstruos”). Dicho procedimiento 
necesita como condición hacer ver y creer el par binario adentro/
afuera en base a la percepción racionalidad-benignidad/ irracio-
nalidad-malignidad. En el contexto de la relación entre este pa-
saje de la novela y su referente alegorizado –Valparaíso–, esta 
idea resulta muy significativa por el hecho de que histórica y 
socialmente la ciudad ha estado estratificada en torno a la di-
reccionalidad arriba-abajo. Si extendemos esta alegoría, cobra 
fuerza el hecho de que finalmente, la ciudad no sea destruida en 
su totalidad por los mostros de Valpore, impulsados por el Ron 
Cariben como combustible vital e incendiario; sino que sea un 
monstruo natural como el mar, por cierto, uno de los monstruos 
por antonomasia de Valparaíso, quien le propine el golpe de gra-
cia a la destrucción: “El mar erosionaba Valpore como el doctor 
lo hacía con nuestros deseos”31, enuncia el narrador innominado 
hacia el final del relato. Esta destrucción es, finalmente, cifrada 
en el narrador, quien en posición de flor de loto, ante la impo-
sibilidad de escapar de Valpore, porque ya no se disponían de 
salidas, se prepara a esperar que el oleaje haga su trabajo. Para 
Agamben, tras la stásis y su borroneo, la “única forma en la que 
la vida como tal puede ser politizada es la incondicional exposi-
ción a la muerte, es decir, la vida desnuda”32. Esta posibilidad 
de encuadre le entrega sentido a la decisión final del narrador: 
una última y solitaria acción de gesto y palabra que intenta re-

31 Gaete, Cristóbal. Valpore. Santiago de Chile: Garceta Ediciones, 2015, p. 84.
32 Agamben, Giorgio. Stásis. La guerra civil como paradigma político. Buenos Aires: 

Adriana Hidalgo editora, 2017, p. 33.
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vertir el anterior doble gesto, conducente a la sublimación es-
pectacularizada. Este final, que en la primera publicación de la 
novela el año 2009, presentó omisiones por parte del editor, se 
puede vincular con la interpretación que el cineasta holandés 
Joris Ivens hace de la ciudad en su filme A Valparaíso, en donde 
sostiene que los cuatro elementos de la ciudad serían el fuego, 
el aire, el agua y la sangre. En la misma cinta, podemos leer en 
un momento de la narración que, en relación a la ciudad: “su 
mentira es el sol, su verdad es el mar”.                            

Es desde este marco de argumentación que, creo, la novela 
de Cristóbal Gaete constituye una intervención simbólica en el 
horizonte del Estado. Porque si para pensadores como Jacques 
Rancière, la democracia es el “reinado de los deseos ilimitados”, 
el “reinado del exceso” que establece “no la forma de sociedad 
reacia al buen gobierno y acomodada para el malo, sino el prin-
cipio  mismo de la política, el principio que instaura a la política 
fundando el «buen» gobierno en su propia ausencia de funda-
mento”33, Valpore señala esa ausencia de fundamento de mane-
ra absurda y explícita en su representación de la violencia, al 
contrario de la “democracia real” que ha necesitado histórica-
mente para ello de un baile de máscaras. Así, Valpore de Cris-
tóbal Gaete borronea la desmesura propia, pero soterrada, de 
la democracia, junto con las posibilidades de las convenciones 
literarias tradicionales para representarla. 

33 Rancière, Jacques. El odio a la democracia. Buenos Aires: Amorrortu, 2012, pp. 58-59. 
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