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Resumen

El presente articulo sostiene que la violencia frenética relatada en la
novela Valpore de Cristobal Gaete —la cual asumimos desde la forma de la
stdsis griega rescatada contemporianeamente por pensadores como Nicole
Loraux o Giorgio Agamben— puede leerse como una intervencién simbélica
en el horizonte Estatal, al presentar una psicotizacién de la violencia que
acaba siendo naturalizada como violencia de Estado. Esta violencia, a su
vez y en un doble gesto, es sublimada y espectacularizada mediante el dis-
curso del turismo patrimonial que irrumpe en el imaginario y las practicas
de la ciudad de Valparaiso desde inicios del siglo XXI.
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Abstract

The article presented here discusses the frenetic violence in the novel
Valpore by Cristobal Gaete. We address the issue from the Greek concept
Stasis as contemporary rescued by thinkers such as Nicole Loraux or Gior-
gio Agamben. We argue that this novel can be read as a symbolic interven-
tion of the state horizon as it presents a psychotic view of violence which
results in the normalization of violence of state. In this sense, this violence
is both sublimed and its becomes a specularisation by means of the dis-
course of heritage tourism that emerges in the imaginary and practices of
the city of Valparaiso from the beginnings of the XXI century.
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“La literatura es una sociedad sin Estado”

Ricardo Piglia, Las tres vanguardias

1. La ciudad desgarrada

“Tres personajes, dos jévenes y una chica, deambulan por
Valparaiso, en busca de alcohol, drogas y comida. A su paso, la
hostilidad, la miseria y la violencia parecen brotar espontanea-
mente dentro de los limites institucionales de la ciudad patri-
monial, conectando a sus habitantes con la peor pesadilla del
puerto: el cerro Valpore, un lugar de confinamiento y margina-
ci6n”. De este modo, es como se inicia la presentacion a Valpore
de Cristobal Gaete, en la contraportada de la versién definitiva
de la novela, publicada durante el 2015. Antes de ello, algunos
capitulos del texto habian circulado primeramente como relatos
en medios digitales, en el afio 2007. Se publicd, por primera vez,
como novela dos anos después, en una edicién luego retirada
por motivos ajenos al texto mismo, aunque no al autor y entre
esta ultima fecha y su publicacién definitiva, esta desenfrenada
y rabiosa narracién habia sido puesta a circular por algunas
editoriales cartoneras de Valparaiso y Santiago, en Chile, y de
Buenos Aires y San Juan, en Argentinal, evento que bien pue-
de ser leido como signo de las latencias epocales cristalizadas
por los nuevos circuitos del libro y el ambito editorial?. Los tres

! En especifico, el recorrido de publicacién de la novela es, hasta el momento, el que

sigue. Sus distintas ediciones en formato libro son: en 2009 por Emergencia Narra-
tiva (Valparaiso), edicién que, como se sefnald, luego fue retirada por motivos legales;
en 2012 por Kiltra cartonera (Valparaiso); en 2013 por Poderosa Lectura (San Juan,
Argentina); en 2014 por Arbolanimal (Buenos Aires, Argentina); también en 2014 por
Casimiro Bigua (Buenos Aires, Argentina) y en 2015 por Garceta ediciones (Santiago
de Chile). Aparte de estas ediciones en libro, algunos de los capitulos de la novela cir-
cularon en revistas como Ciudad invisible, durante el afio 2007 y en una seleccién de
narradores chilenos ofrecida por la revista Punto de partida de la UNAM, durante el
afno 2012 y en el marco de la Feria Internacional del libro de Guadalajara. Todas las
citas utilizadas en este texto estdn extraidas de edicién del afio 2015.

2 Aparte de ciertos cambios estilisticos en la redaccién y omisiones de ciertas frases,
otras modificaciones considerables entre las versiones primeras de la novela y su ver-
sién final son cambios de titulo en algunos capitulos, como el pentltimo capitulo
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personajes aludidos, en la contraportada son el narrador inno-
minado, el Pulpo y la Madre, de cuyo vientre nacera una “cajita
de vino” en las postrimerias del primer capitulo, titulado “Con
sus hermosos labios hinchados de pasta base” (“Ignorabamos
cudl de los dos era el padre, pero ella si era la madre”, expresa
el narrador casi al inicio de la novela). Dicho capitulo es, por
cierto, el que mas se acerca a las lineas iniciales de la descrip-
cién presentada en la contraportada. Los restantes, mas bien,
construyen de forma escalonada ese punto de encuentro entre la
ciudad y su peor pesadilla, en un proceso que llegara a afectar
destructivamente a la totalidad de la diégesis.

Esta violencia destructiva, en la novela se ve desatada por
medio de la representacién del poder como técnica, figura que
recae en el personaje del Doctor, quien, al clonar (“dosificada”
y) sostenidamente a los mostros de Valpore, contribuye a hacer
estallar una violencia que, asi presentada, transgrede los seis
postulados en los que Gilles Deleuze, al resefiar el libro de Mi-
chel Foucault Vigilar y castigar, signa el aporte de la filosofia
politica tradicional para comprender el ejercicio del poder.

Estos postulados, como es sabido, son los siguientes. Prime-
ro, el “Postulado de la “propiedad”, el cual sefiala que el poder,
presentado bajo una forma homogénea, seria la condicién de
un privilegio adquirido, conservado o alcanzado por una clase
dominante. Segundo, el “Postulado de la subordinacién”, se-
gun el cual el poder “encarnado en el aparato de Estado estaria
subordinado a un modo de producciéon como infraestructura”?,
siguiendo un funcionamiento basado en una figura piramidal.

“Valpore” que luego pasa a titularse “Valparaiso hardcore” o el Gltimo titulado origi-
nalmente “Coda” que posteriormente es titulado “Una micro a ninguna parte”. Otro
cambio notorio es la fusion de algunos capitulos: “Vuelta a casa” y “Porno patrimonial”
se fusionan y pasa a titularse de esta Gltima manera; “Esquirla 17, “Hambre y mise-
ria” y “Ayer” son fusionados bajo el titulo “Boquitas de clavo”; “Esquirla 2” y “Linea
recta” son anexados en capitulo “El lavapiés encapuchado”. Por ultimo, otro cambio
sustancial lo constituye la fragmentacién de capitulos, como por ejemplo el titulado
orginalmente “Cerro Valpore” se divide en “Cadaveres bajo el colchén”, “El laberinto
del minotauro” y “Los Sea Harrier”.
3 Deleuze, Gilles. Foucault. Barcelona: Paidés, 1987, p. 52.
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En tercer lugar, el “Postulado de la localizacién”, en el que el
poder estaria situado en un aparato institucional claramente
definible, de modo que irreductiblemente seria poder de Estado
y “estaria localizado en el aparato de Estado, hasta el extremo
de que incluso los poderes «privados» sdlo tendrian una aparen-
te dispersion y seguirian siendo aparato de Estado especiales™.
En cuarto lugar, el “Postulado de la legalidad”, el que compren-
de al funcionamiento del poder bajo el marco de un conjunto de
Leyes, “concibiéndose ésta unas veces como un estado de paz
impuesto a las fuerzas brutas, otros como el resultado de una
guerra o de una lucha ganada por lo mas fuertes”. En quinto
lugar, el “Postulado de la modalidad”, el que presenta al poder
actuando “a través de la violencia o de la ideologia, unas veces
reprimiria, otras enganaria o haria creer, unas veces policia y
otras propaganda”®, de esta manera su Unica légica seria repri-
mir, ocultar, manipular, ete. Y, por ultimo, el “Postulado de la
esencia o del atributo”, en el cual “el poder tendria una esencia
y seria un atributo que cualificaria a aquellos que lo poseen (do-
minantes) distinguiéndolos de aquellos sobre los que se ejerce
(dominados)™.

Pues bien, en Valpore el ejercicio del poder, mediado por la
ironia, lo abyecto y el absurdo, no se encuentra ni apropiado, ni
localizado, ni legalizado. Menos subordinado, actuado ni atri-
buido tal como lo pensé tradicionalmente la filosofia politica.
No corresponde tampoco a la realizacién concreta de la Razon
(como lo pensaba Hegel), ni al monopolio del uso legitimo de la
violencia (de acuerdo a Max Weber), ni siquiera a una forma po-
litica de lo social (como en el caso de Marx y Engels). En la nove-
la, quien ejerce el poder no es ni la elite, ni la clase, ni tampoco
aparato burocratico alguno. En el relato, el poder se encuentra
derrapado, manifestado en la violencia como practica habitual

Deleuze, Foucault, p. 51.
Deleuze, Foucault, p. 55.
Deleuze, Foucault, p. 54.
Deleuze, Foucault, p. 53.
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arraigada en los cuerpos, preservada desequilibradamente por
el uso de la tecnologia y espectacularizada por el fetiche del
turismo. Es, en este sentido que en su ultimo capitulo —“Una
micro a ninguna parte’— la ciudad patrimonial se transforma
en un estado neofacista, porque, si bien, esa forma de violencia
desatada como modo de gobierno sigue siendo xenéfoba y dis-
criminatoria, su objetivo ya no es el mandato ni el orden de los
afectos, el sentido y el lenguaje. Muy por el contrario, es una
practica que persigue el desorden y la difuminacién de limites
que comportan un modo de experimentar los afectos, sentidos y
lenguajes.

2. Confinamientos y tomas de posicion

Para pensar este desgarro, al interior de la ciudad, presen-
tado por la novela, atendamos a la siguiente frase extraida de
la clasica obra de Lewis Mumford, La ciudad en la historia
“... a medida que las actividades de la ciudad se hacian mas ra-
cionales y benignas en su interior, se tornaban, casi en el mismo
grado, mas irracionales y malignas en sus relaciones exteriores.
Esto es valido hasta el mismo dia de hoy para los conglomera-
dos maés extensos que han sucedido a la ciudad”®. Esta frase
indica un tdpico que sirve no sélo para comenzar a comprender
los posibles origenes y sentidos de los primeros asentamientos
urbanos, sino que también y, por medio de su persistencia, sir-
ve para poder esbozar un rapido y abreviado panorama sobre
las transformaciones historicas de los mismos, incluyendo sus
conflictos y fracturas. Y es que desde las primeras aldeas y ciu-
dades amuralladas hasta las actuales megalépolis una de las
constantes que funda la vida urbana es el resguardo de sus pro-
bables amenazas, sobre todo externas. Tal como el pensamiento
de la diferencia nos ha hecho reconocer, las oposiciones recipro-
cas estabilizan significados entre elementos que coexisten, una
“unién sostenida mediante antagonismos violentos™, a decir de

8 Mumford, Lewis. La ciudad en la historia. Logrono: Pepitas de calabaza, 2014, p. 54.
9 Copjec, Joan. El sexo y la eutanasia de la razén. Buenos Aires: Paidés, 2006, p. 22.
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Joan Copjec. No obstante y, al estabilizar significados, entre sus
efectos las oposiciones reciprocas posibilitan la creacién de lo
comun, de aquello que determinado grupo asume como compar-
tido, asume como vinculo identificatorio. De esta forma, en con-
trapartida para potenciar la voluntad de articulacion, y ya sea
bajo fundamentos miticos o histérico-politicos, el mas alla de los
limites de las ciudades siempre se pensé como el lugar de sus
monstruos'. Las fuerzas de la naturaleza que desembocaban en
catastrofes, el temor a los animales salvajes o las invasiones de
otras ciudades y pueblos, conformaron en los primeros asenta-
mientos algunas de las amenazas externas constitutivas de lo
comun y, por ende, de lo social. En definitiva, los monstruos de
las ciudades han servido como argumento politico para sostener
los diversos usos y perversiones de dos conceptos centrales que
podrian pensarse como subyacentes a lo que Lewis Mumford
denomina en el fragmento citado como las “actividades racio-
nales y benignas al interior de las ciudades”: me refiero a ideas
tales como Comunidad o Democracia. Pues el hecho de mitificar
las amenazas externas, presentandolas como un peligro para la
racionalidad y el consenso comtn, contribuy6 a darles sentido
a tales conceptos, a “estabilizar sus significados”. Por tanto, la
mitificacién deviene fundante de lo politico, en la medida en que

10 A propésito de esta idea, traigo a colacién las siguientes lineas del ensayista chile-

no Martin Cerda, extraidas de su texto “Introduccién al ensayo”: “Hoy podemos sé6lo
imaginar ese radical miedo pdnico que debié apoderarse de la tribu primigenia cada
anochecer. Ese hombre primitivo, debid, en efecto, sentirse naufragar en el espacio
ilimitado al caer el sol en la marina, la selva o la montana. Falto de horizonte —y, por
consiguiente, de orientacién—, nuestro lejano ancestro debi6 sentirse irremediablemen-
te perdido en la “noche del mundo” (Heidegger). Fue ese miedo nocturno —que el nifio
repite desvanecidamente— el posible embrién de nuestra preocupacién, inquietud o
angustia frente al futuro. Fue en esa escena a oscuras que los hombres fueron esbo-
zando los primeros mitos cosmogdnicos, “el arte de la adivinaciéon” y el primer impulso
religioso. Frente a la radical incertidumbre de las tinieblas —de la muerte de la luz
(Hans Sedlmayr)—, el hombre elabora una primera respuesta: la espera del nuevo dia
y, con ella, la certeza inicial de la “re-apariciéon” del mundo y de la vida diurnos. Esa
respuesta humana, en la medida que permitia a su autor saber a qué atenerse, fue el
primer “conocimiento” sobre el mundo que improvisé el hombre” (Cerda, Martin. Pre-
cisiones. Escritos inéditos. Valparaiso. Ediciones Universitarias de Valparaiso, 2014,
p. 136-137). Podemos pensar este primigenio saber a qué atenerse como la pulsién
estabilizadora de lo social.
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el conflicto por ella creado basamenta lo comtn, ya sea a partir
de un violento antagonismo (guerra civil) o bajo alguna de sus
formas mas atenuadas, puesto que todo hecho disparador es,
en si, agonistico. Sin embargo, no basta la instalaciéon de un
conflicto para que lo comtn se trame por sobre la existencia de
lo multiple. Resulta necesario que esta violencia fundante encu-
bra su naturaleza politica, como “si la memoria de la ciudad se
fundara en el olvido de lo politico como tal’'*.

Pero por otra parte, estas amenazas detonantes —utilizando
la palabra tanto en su sentido de posibilidad como de estallido—
de lo social no siempre han presionado desde lo que esta mas
alla de los limites de las ciudades. De manera histérica, ha sido
también latente que esta posibilidad se genere desde el centro
de la ciudad misma, o bien, desde sus margenes. Una “division
transformada en desgarramiento”'? que los griegos denomina-
ban stdsis, la discordia o disenso civico, en contraposicién a la
homdnoia'®. Precisamente con respecto a esta fractura nombra-
da como stdsis, Nicole Loraux en su libro La ciudad dividida
senala que de manera general habia dos operaciones posibles
que explicaban su irrupcién. Por un lado, indica la helenista y
antropdloga francesa, “encontramos la definicion (que las ciu-
dades prefieren) segun la cual es preciso excluir la stdsis expe-
liéndola fuera de la ciudad y, tal vez, fuera de la humanidad”'4.
Pero también, “y esto es mucho mas temible, se experimenta,
aunque con poca frecuencia y expresandolo siempre de un modo
fugitivo, reticente o fragmentario, que la stdsis nace desde den-
tro de la ciudad”?®.

En este sentido, también existe la posibilidad velada de que
estas amenazas sean internas, llegando a situarse, por ejem-
plo, en los margenes mismos de las ciudades. Por ejemplo, en

1 Loraux, Nicole. La ciudad dividida. Buenos Aires: Katz editores, 2008, p. 40.

2 Loraux, Nicole. La ciudad dividida. Buenos Aires: Katz editores, 2008 p. 24.

3 De manera més especifica, y siguiendo en esto a Nicole Loraux, homdnoia es un con-
cepto que “la tradicién griega opone término a término a stasis” (La ciudad, p. 107)

1 Loraux, Nicole. La ciudad dividida. Buenos Aires: Katz editores, 2008, p. 63

15 Tbid.
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la abyeccién contemporanea asignada a las tomas de terreno
y poblaciones marginales o, incluso, de modo méas transversal
o ubicuo, bajo la forma de la actual precarizacién como légica
de gobernabilidad, solo por citar dos casos de esta época. En la
novela de Cristobal Gaete, el agente Norman Stansfield, quien
desata una batalla campal en Valpore con bombardeo aéreo
incluido, “piensa en las siete plagas, la manera de calificar a
los hombres que fueron expulsados de la sociedad y exonerados
en Valpore”'s. Con respecto a este sefialamiento, Nicole Loraux
sentencia que la “stdsis es una herida profunda en los flancos de
la ciudad. En la stdsis irrumpe el desorden y se cuelan los olvi-
dados de la ciudad. La stdsis perturba, como se ve, los modelos
y sus certezas tranquilizadoras”’. Es quizas relacionado a este
aspecto que puede comprenderse la etimologia de stdsis, pues
el término evoca a “posiciéon”, al “acto de levantarse”, de “es-
tar firmemente de pie”. Porque si la homdénoia debe asentarse
mediante un agonismo o antagonismo velado, lo que vendria a
realizar la stdsis seria tomar lugar, hacer irrumpir una posicion
que habia sido silenciada, a través del pacto constitutivo de lo
social, de lo comun y, asi, de este modo, ponerse firmemente de
pie instalando la discordia'®.

A partir de este encuadre, sostengo que lo que realiza Val-
pore, desde su apuesta inicial como “Ficciéon lumpen”?®, es una
Iintervenciéon simbdlica en el horizonte Estatal, presentando
una psicotizacién de la violencia que acaba siendo naturaliza-
da como violencia de Estado, la que a su vez es sublimada y
espectacularizada —doble gesto sobre el cual nos detendremos

6 Gaete, Cristébal. Valpore. Santiago de Chile: Garceta Ediciones, 2015, p.58.

7 Loraux, Nicole. La ciudad dividida. Buenos Aires: Katz editores, 2008, p. 24.
Podriamos interpretar este olvido inherente a la stdsis como uno de los aspectos que
histéricamente han provocado la desantencién al concepto de guerra civil, argumento
desplegado por Giorgio Agamben para dar comienzo a su libro Stdsis. La guerra civil
como paradigma politico.

El subtitulo “Ficcién lumpen” acompani6 la portada de la novela en su primera edicién
de 2009 y fue retomado luego en sus versiones cartoneras, aunque no en la portada si
no en las portadillas. Este subtitulo no fue incorporado a su edicién definitiva de 2015.
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mas adelante— mediante el discurso del turismo patrimonial
que irrumpe en el imaginario y las practicas de la ciudad desde
inicios del siglo XXI.

3. Borronear la stasis

En Valpore, el motivo que detona la ruptura del pacto social
que establece el aparente orden confinando a “las siete plagas”
hacia el cerro limite y distopico que da titulo a la novela, viene
dado por el pederasta Bruno, padre del Pulpo, quien se obsesio-
na con una nina turista de nacionalidad francesa. “Apenas la
vio, Bruno entendié que se habia ido todo al carajo, que su tre-
gua con la sociedad estaba rota”?, puede leerse en un momento
de la narracién, especificamente en el capitulo “Cadaveres bajo
el colch6n”. En aquel mismo capitulo se menciona que:

Bruno habia vivido afios en el plan de Valparaiso, pero
entendié que alli siempre estaria sindicado por su vicio.
Se exili6 del plan para poder ser pederasta a destajo. En
Valpore era facil. Alli los nifios no iban al colegio, pues
no habia ninguno. Todos los nifios trabajaban o delin-
quian. Sino volvian con dinero, no comian; si no volvian,
no importaba. Las obesas progenitoras siempre tenian
muchas mas bocas que alimentar, siete u ocho nifios
abarrotando las miseras casas, sin luz ni agua. A Bruno
le fue permitido permanecer en Valpore como un minimo
depredador que controlaba una parte de la sobrepobla-
cién. Pero el pacto se habia roto la dltima vez.?

La eficacia naturalizadora y organizadora del poder politico
tiene la necesidad de ser fuerte sobre todo en el centro de la ciu-
dad comun a todos, aquello que los griegos llamaban méson. En
sus confines, en sus margenes, esa eficacia operadora del poder
que organiza la ciudad no solo puede encontrarse aminorada,
sino que hasta cierto punto es necesario que sea asi, de modo tal

20 Gaete, Cristébal. Valpore. Santiago de Chile: Garceta Ediciones, 2015, p. 48.
21 Ibid.
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que se transforme en el lugar de cobijo de todos aquellos mons-
truos (“mostros”, en la novela) y fantasmas tanto sociales como
personales que no deben tener lugar en el méson, para que asi
la ficcién de estabilidad regule el estallido de la dispersion, de lo
multiple. En la diégesis construida en la novela, Bruno simboli-
za aquella funcién. Es en Valpore donde puede llevar a cabo sus
deseos que son disruptores de todo el dominio estabilizado de lo
social (sexual, moral, educacional, religioso, etc.). No obstante,
es alli, en el margen, donde aquella perturbacién es funcional:
posibilita controlar la sobrepoblacién de los abandonados por el
régimen que ha establecido lo comtn. Ante esto, /qué opciones
tiene la ciudad para contraatacar la stdsis? Para Nicole Loraux,
la opcidon mas recurrente en el mundo griego clasico fue borrar-
la con la palabra y con el gesto: “el gesto es el que consiste en
decretar institucionalmente el olvido de los actos de stdsis (que
la lengua griega designa simplemente como “acontecimientos” o
“desgracias”), la palabra es el decir de la historia nacional que
se relata ocultando en lo posible el hecho de la stdsis”?2. Tan solo
un alcance a las palabras previas de Loraux. Antes que borrar,
creo que el término mdas pertinente para el caso que venimos
discutiendo seria borronear, puesto que, en este ultimo verbo,
queda patente la imagen de que la accién que nombra no se
logra completamente del todo, la accién ejecutada deja alguna
huella, una marca que registra su imposibilidad, tal como vere-
mos ocurre en la stdsis.

En la novela, es este pacto roto por Bruno el que desata la
stasis. El agente Norman Stansfield es enviado a Valpore para
azotarlo y rescatar a la nifa turista francesa. Se produce asi
una batalla campal, en la que se ven enfrentados de una parte
las fuerzas especiales del orden, de otro las hordas de nifios de
Valpore, quienes mantienen a raya a las fuerzas especiales con
“estoques y disparos”. Tras la masacre, la nifia no es rescatada
por las fuerzas del agente Stansfield, pero luego, si por el Pulpo

22 Loraux, Nicole. La ciudad dividida. Buenos Aires: Katz editores, 2008, pp. 62-63.
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y el Doctor, quienes haran uso politico de ella para la campana
que, posteriormente, encumbrara al primero de ellos como Al-
calde de Valparaiso. A partir de este gesto y sus palabras es que
la stdsis de Valpore sera borroneada, por lo que este doble ges-
to necesitara otra accién que la suplemente. La stdsis, de este
modo, sera sublimada por espectacularizacién, ocultando asi en
lo posible su hecho.

Todos esperaban expectantes la gran revelacién que el
candidato habia prometido hace dias. En el balcon de la
casa del doctor, la nifia encapuchada aparecié junto al
Pulpo y la Madre. El candidato le sacé el pasamontafas
y revel6 ante la masa a la nina francesa perdida en Val-
pore. La voz del Pulpo traspasaba las paredes: «Esta es
nuestra misidn, encontrar justicia es nuestro aporte a la
sociedad de Valparaiso. Espero que esta accién simboli-
ce el reencuentro de Valpore con el Puerto. Nadie debe
vivir sin mar».?

En las palabras del Pulpo, la stdsis desatada en y desde Val-
pore es rapidamente borroneada, mediante un vacio retérico
que la asocia por contigliiddad a un sin sentido logico, el que ter-
mina anulando, de esta manera, su toma de posicién/sentido. Es
asi una accién que difumina el potencial politico de la violencia
desatada, haciéndolo devenir en un acontecimiento impolitico;
retérica vacia que, un poco antes en la narracién, al momento
de la campana “politica” del Pulpo, el narrador habia sefialado
como “chachara”, cuyo efecto es precisamente generar un olvido.

Afuera habia dos grupos de simpatizantes, unos radi-
cales y otros neonazis. Los radicales se manifestaban a
distancia, mientras que los neonazis ablandaban la opo-
sicién a las ideas del Pulpo en un efectivo puerta a puer-
ta. Ni los gritos ni el sonido seco de los golpes, ordenados
como una muda sinfonia por el agente Norman Stans-
field —famoso por acribillar a medio Valpore en busca de

2 Gaete, Cristébal. Valpore. Santiago de Chile: Garceta Ediciones, 2015, pp. 70-71.
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una nina francesa que jamas fue hallada—, interrumpian
la chachara del Pulpo. Todo lo anterior era argumento
suficiente para hacerme olvidar que conocia al Pulpo.?

En relaciéon al acto de borronear que hemos venido argumen-
tando, podemos pensar la “chiachara” del Pulpo de modo similar
a como Roland Barthes concibe el “farfulleo”, es decir, ese re-
conocimiento que se produce al momento de hablar y advertir
que “no puedo nunca pasar la goma, borrar, anular; lo mas que
puedo hacer es decir «anulo, borro, rectifico», o sea, hablar més.
Yo la llamaria «farfullar» a esta singularisima anulacién por
adicién”?®. No obstante, su comparacién, asoma una diferencia
entre “farfulleo” y “chachara”, la cual radicaria en que esto tulti-
mo no significaria una “anulacién por adicién”, como lo es para
Barthes el “farfulleo”, sino méas bien una “exencién por adicién”.
Esto es, se le otorga a la “chachara” del Pulpo la posibilidad de
proferir su discurso —de escasa densidad seméntica— sin que sea
intervenido, interrumpido o frustrado ni por los gritos de las
manifestaciones, ni por el “sonido seco de los golpes” represores
o0 “muda sinfonia” ordenada por el agente Stansfield. Oximo-
ron que simboliza aquella relacién de lenguaje y poder presente
en el fragmento, en la que el lenguaje se encuentra vaciado de
sentido, pero aun asi logra coercién efectiva, la cual, en el caso
del narrador, apunta a hacer olvidar. Es decir, que la “exencién
por adicién” produce una subjetividad que acaba consintiendo
el olvido, elemento necesario para borronear la stdsis y asi es-
tabilizar significados que permitan el despliegue de la voluntad
de poder.

4. La stasis espectacularizada

Es de este modo que la violencia psicética desatada con el
bombardeo a Valpore pasa a ser espectacularizada por la accién
en la cual el Pulpo, ya convertido en candidato a alcalde de la

24 Gaete, Cristébal. Valpore. Santiago de Chile: Garceta Ediciones, 2015, p. 66.
% Barthes, Roland. El susurro del lenguaje. Buenos Aires: Paidés, 2009, p. 115.
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ciudad, desencapucha a la nina turista francesa en un acto te-
levisado, espectacularizacién que alcanza su punto méas algido
cuando Valparaiso se transforma en un estado neofacista en el
capitulo final de la novela. A su vez, esta violencia psicotica pa-
sara a ser sublimada y espectacularizada, mediante el discurso
del “porno patrimonial’®® que sustentara la actividad turistica
durante la administracién del Pulpo, pasando asi a ser borrone-
ada esta violencia por una accién que difumina su naturaleza
politica. El estado neofacista se encuentra derrapado hacia el
final de la narracién, acomparniado por la destruccién que genera
el incendio de la fabrica de ron Cariben:

Las cenizas fétidas del Cariben se confundian con las de
los caminos de Valpore. Yo veia los cuerpos apunalados
por los mostros, cortados por envases de ron, mientras
una gran nube dorada y oscura se apoderaba de la ciu-
dad. En las calles, los trozos de vidrio daban pequefios
reflejos del fuego. La gente no podia resguardarse, salia
de sus casas tosiendo, tratando de subir a los cerros. La
mayoria no lograba avanzar ni siquiera hasta la esqui-
na. Eran tantas las cosas que no querian perder, el dine-
ro que querian cargar, que caian desmayados. Desvalijé
a un par, pero, ebrio como estaba, tuve ganas de dejarme
caer al suelo; era inevitable, tampoco podia correr, no
tenia fuerzas. Cai con los bolsillos llenos.?”

Podemos pensar esta difuminacién (que en el fragmento ci-
tado se ilustra incluso en la confusién entre las cenizas y los
caminos de Valpore) como una técnica de poder asociada a las
formas de gobernabilidad que incorporan dentro de sus logicas
la inseguridad social. Por ejemplo, Giorgio Agamben piensa a la
stdsis, refutando algunos puntos de la exposicién de Nicole Lo-

* Un tratamiento algo similar de la violencia, puede verse en series de televisién como
Westworld o Black Mirror en su capitulo “White Bear”, en tanto, la violencia es presen-
tada como un fetiche turistico, mostrando, al interior de lo representado, la perversién
del vinculo entre deseo y técnica y, en el marco de la representacion, la potencia de la
ficcién para problematizarlo.

2T Gaete, Cristébal. Valpore. Santiago de Chile: Garceta Ediciones, 2015, pp. 78-79.
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raux, como un “umbral de indiferencia entre el oikos y la pdlis”,
cuyo efecto es crear asi una zona de no discernimiento entre “el
espacio impolitico de la familia y el politico de la ciudad”. De
este modo, la stdsis confunde o, incluso, disuelve lo intimo y
lo ajeno. Un funcionamiento similar encontramos en la figura
de la graduacién apuntada por Isabell Lorey, al pensar la pre-
carizacién como forma de gubernamentalidad. De acuerdo a la
autora:

. el dominio en las sociedades postfordistas ya no se
legitima a partir de la seguridad (social), sino que asisti-
mos a un gobierno basado en la inseguridad, lo precario
y lo inmune, la inseguridad y la proteccién se colocan
cada vez menos en una relacién de contraposicién y mas
en una relacién de graduacién, en el ambito de un um-
bral regulado de lo que es (atin) gobernable. Un funda-
mento decisivo de esta evolucién es que la precarizacién
en el neoliberalismo se encuentra en un proceso de nor-
malizaciéon que hace posible gobernar mediante la inse-
guridad. En el neoliberalismo, la precarizacion se ve, por
asi decirlo, democratizada.?

Para formalizar y tematizar este desorden y difuminacién
—borroneo— de limites, este “umbral de indiferencia”, la novela
recurre a una serie de estrategias. En ella, el acelerado encade-
namiento de las acciones corresponde a un montaje que podria-
mos llamar sintético o sinéptico para oponerlo a lo que seria su
antitesis: la ralentizacion del montaje analitico. Dicho montaje
sintético o sindptico hace coincidir, en casi la mayoria del rela-
to, al tiempo narrado con el tiempo de la narracién. Son escaso
los episodios en los que el relato presenta analepsis. La escena
del Gordo Porcel es una de estas contadas ocasiones. Otras dos
corresponden a la explicacion del origen de la amistad entre el
pederasta Bruno y la prostituta Patty, asi como también algu-

2 Lorey, Isabell. Estado de inseguridad. Gobernar la precariedad. Madrid: Traficantes
de suerios, 2016, p. 26.
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nas imagenes de la vida pasada de esta dltima. Por descontado,
en el relato no figura ninguna prolepsis, hecho que agudiza la
percepcidn sobre el presente violentado y precarizado. En esta
misma linea, el tiempo de la novela no se encuentra asociado
explicitamente a ningiin marco referencial externo, ni tampoco
a ningln arco cronolégico interno, inmanente al relato. A pe-
sar de que se encuentra interceptado por la “era del turismo
patrimonial” es, después de todo, un tiempo difuso. Hay, tam-
bién, una casi completa omisién de todo tipo de comparaciones
y descripciones dentro de la novela, desde fisicas y psicoldgicas,
hasta relativas a la “vida pasada” de los personajes, sobre todo
del narrador innominado. Por otra parte, su forma discursiva se
desplaza entre la literatura abyecta, el realismo social y sucio,
como también la literatura fantastica. Forma asi un espacio de
representacion en el que figuran, por mencionar algunos casos,
una casa construida con ladrillos de marihuana prensada (el
“oikos” de la narracién), un lugar de clonacién, la memorable
“cajita de vino” que nace de la Madre y algunos personajes hu-
manizados como los perros, a los cuales el narrador les vende
huesos de los mostros mutilados por la boca de clavos que ins-
tala en los hoyos de la casa de ladrillos de marihuana prensa-
da. Narrar es nombrar advertia Roland Barthes, no obstante
en Valpore encontramos una singular politica del nombre, en
donde destaca la omisién de apelativos propios en desmedro de
los apodos o atributos e incluso la nominacién de quien narra se
encuentra obliterada. Los inicos nombres propios que aparecen
(como Phillip Rastelli o Norman Stansfield) estan extraidos de
un imaginario de masas ligado al espectaculo, para enfatizar
el sarcasmo frente al fetiche turistico. Estas estrategias apun-
tadas, entre otras, difuminan las convenciones relacionadas al
tiempo, el espacio, la narracién, la nominacién, la adscripcién a
algiin género en particular, con el fin de asentar las condiciones
para que la psicotizacién de la violencia cobre posibles senti-
dos.

Si histéricamente la mitificacién de las amenazas externas,
presentadas como un peligro para la racionalidad y el consenso
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generalizado, sirvié de fundamento a conceptos como Comuni-
dad o Democracia, Valpore ficcionaliza que aquel limite nunca
fue tan enfatico, sino mas bien borroso, graduado (en palabras
de Isabell Lorey), llegando al punto de transformarse en indis-
cernible cuando estalla la stdsis, tal como la piensa Agamben.
No se trataria de un desplazamiento dentro-afuera percibido
con nitidez, sino que funcionaria como la figura de “una micro a
ninguna parte”, titulo del ultimo capitulo de la novela y en cuyo
inicio se lee una alegoria de lo anterior:

Los mostros estan solos en las calles de lo que alguna
vez fue Valparaiso, sin poder esconderse entre la gen-
te, como lo harian en una sociedad normal, formando
redes invisibles. Obligados a mirarse a la cara a cada
momento, no se soportan; se golpean sin mayor razon, lo
que genera un espectaculo muy espontaneo, very tipical,
para los turistas gringos y europeos que han aumentado
considerablemente desde la administracion del Pulpo.?

Si, para Giorgio Agamben, la stdsis es “lo inolvidable que
siempre debe seguir siendo posible en la ciudad y que, no obs-
tante, no debe ser recordado a través de procesos judiciales y
resentimientos”, el modo que encuentra la administracion
del Pulpo para borronear la stdsis es institucionalizarla como
fetiche turistico. Esta accién culmina la sublimacién especta-
cularizada de la violencia acontecida con Valpore. Siguiendo a
Jacques Ranciéere, la “democracia moderna significa la destruc-
ci6n del limite politico por la ley de ilimitacion propia de la so-
ciedad moderna. Este propdsito de sobrepasar cualquier limite
es servido y emblematizado a la vez por la técnica, invencién
moderna por excelencia “(El odio a la democracia 21). Valpore
resulta ser explicita, en todo sentido, al dar cuenta de esta ilimi-
tacion, cuyo punto de potenciamiento es precisamente la técnica

2 Gaete, Cristébal. Valpore. Santiago de Chile: Garceta Ediciones, 2015. p. 81.
30 Agamben, Giorgio. Stdsis. La guerra civil como paradigma politico. Buenos Aires:
Adriana Hidalgo editora, 2017, p. 30.
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del Doctor para clonar a los mostros de la ciudad y asi desatar
la violencia.

5. Fuego, aire, agua y sangre. Apunte final

La acepcién tradicional de las nociones de Comunidad y De-
mocracia es mostrada en la novela como un “lugar de escondi-
te”, que funcionaria en base a la invisibilizacién de sus propias
logicas, sus propios fines y sus propios monstruos internos (“el
suefio de la razén produce monstruos”). Dicho procedimiento
necesita como condicién hacer ver y creer el par binario adentro/
afuera en base a la percepcién racionalidad-benignidad/ irracio-
nalidad-malignidad. En el contexto de la relacién entre este pa-
saje de la novela y su referente alegorizado —Valparaiso—, esta
idea resulta muy significativa por el hecho de que histérica y
socialmente la ciudad ha estado estratificada en torno a la di-
reccionalidad arriba-abajo. Si extendemos esta alegoria, cobra
fuerza el hecho de que finalmente, la ciudad no sea destruida en
su totalidad por los mostros de Valpore, impulsados por el Ron
Cariben como combustible vital e incendiario; sino que sea un
monstruo natural como el mar, por cierto, uno de los monstruos
por antonomasia de Valparaiso, quien le propine el golpe de gra-
cia a la destruccién: “El mar erosionaba Valpore como el doctor
lo hacia con nuestros deseos”!, enuncia el narrador innominado
hacia el final del relato. Esta destruccién es, finalmente, cifrada
en el narrador, quien en posiciéon de flor de loto, ante la impo-
sibilidad de escapar de Valpore, porque ya no se disponian de
salidas, se prepara a esperar que el oleaje haga su trabajo. Para
Agamben, tras la stdsis y su borroneo, la “Gnica forma en la que
la vida como tal puede ser politizada es la incondicional exposi-
cién a la muerte, es decir, la vida desnuda”®?. Esta posibilidad
de encuadre le entrega sentido a la decisién final del narrador:
una ultima y solitaria acciéon de gesto y palabra que intenta re-

31 Gaete, Cristébal. Valpore. Santiago de Chile: Garceta Ediciones, 2015, p. 84.
32 Agamben, Giorgio. Stdsis. La guerra civil como paradigma politico. Buenos Aires:
Adriana Hidalgo editora, 2017, p. 33.
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vertir el anterior doble gesto, conducente a la sublimacién es-
pectacularizada. Este final, que en la primera publicacién de la
novela el afio 2009, present6 omisiones por parte del editor, se
puede vincular con la interpretacién que el cineasta holandés
Joris Ivens hace de la ciudad en su filme A Valparaiso, en donde
sostiene que los cuatro elementos de la ciudad serian el fuego,
el aire, el agua y la sangre. En la misma cinta, podemos leer en
un momento de la narracidon que, en relacién a la ciudad: “su
mentira es el sol, su verdad es el mar”.

Es desde este marco de argumentacién que, creo, la novela
de Cristébal Gaete constituye una intervencién simbdlica en el
horizonte del Estado. Porque si para pensadores como Jacques
Ranciére, la democracia es el “reinado de los deseos 1limitados”,
el “reinado del exceso” que establece “no la forma de sociedad
reacia al buen gobierno y acomodada para el malo, sino el prin-
cipio mismo de la politica, el principio que instaura a la politica
fundando el «buen» gobierno en su propia ausencia de funda-
mento”?, Valpore senala esa ausencia de fundamento de mane-
ra absurda y explicita en su representacién de la violencia, al
contrario de la “democracia real” que ha necesitado histérica-
mente para ello de un baile de mascaras. Asi, Valpore de Cris-
tobal Gaete borronea la desmesura propia, pero soterrada, de
la democracia, junto con las posibilidades de las convenciones
literarias tradicionales para representarla.

3 Ranciere, Jacques. El odio a la democracia. Buenos Aires: Amorrortu, 2012, pp. 58-59.
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