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Universidad de Chile

No podría empezar sin decla-
rar algo que es ante todo una 
sensación: es extraño leer un 
libro que lo lee a uno. Porque 
estas Traiciones se refieren 
mucho a ciertas incursiones 
mías en lo de la traducción, a 
ciertas traducciones que he in-
tentado, de Benjamin –y asi-
mismo en lo de la traición. No 
sé si a Andrés Claro le pasará 
algo similar, porque también 
está aquí, generosamente cita-
do y discutido. En mi caso, la 
lectura me resulta alecciona-
dora. Miguel encuentra y co-
menta cosas que creo no haber 
pensado ni tenido presentes 
al momento de escribir o tra-
ducir los textos pertinentes. 
Más aún: me hace reparar en 
el hecho de haber escrito esos 
textos – y probablemente todos 

1 Presentación del libro en el Centro Ga-
briela Mistral el día martes, 13 de octu-
bre de 2015.

los demás que he garabatea-
do–  en cierto desamparo: en el 
desamparo de una conversa-
ción permanente con interlo-
cutores deseados, como quien 
escribe a sus amigas y amigos 
y escribe para tenerlos, pero 
en la total incertidumbre de 
que esos textos alguna vez 
puedan hallar lectores.

Pero no he venido a hablar 
de estas cosas (aunque volveré 
sobre una de ellas), sino del li-
bro de Miguel. Es un libro – en 
su brevedad–  denso, complejo 
y exigente, lúcido y riguroso, 
libro de escritor, de escritor 
pensante, escrito con estilo.

¿De qué trata?
Miguel articula su periplo 

en torno a lengua e historia 
siguiendo la pista de unas 
traducciones al castellano, 
principalmente de un texto de 
Walter Benjamin, que versa 
sobre la traducción y que sirve 
de prefacio a las traducciones 
al alemán de unos poemas de 
Baudelaire – los Cuadros Pari-
sinos–  que Benjamin ensayó. 
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Todo, pues, gira en un circuito 
traductivo, si puedo llamarlo 
así. Gira en ese circuito, pero 
al mismo tiempo apuesta a 
una curva en que el vértigo 
de la circulación favorecería 
el retorno a un lugar en que 
probablemente nunca se ha 
estado en sentido propio, del 
cual se ha sido exiliado desde 
un comienzo. Así lo sugiere 
una expresión que de prime-
ras me resultó enigmática, en 
la “Advertencia” del libro: “En-
sayando un monolingüismo 
sin reservas […]”2; así lo dice, 
casi inmediatamente, la frase 
que, entiendo, debe despejar 
el sentido de esa expresión: 
“aquello que se quiere aferrar 
con desesperación no es otra 
cosa que la lengua materna. 
Una lengua que vela y desvela 
a cada paso un cierto concepto 
de historia, un determinado 
concepto de lengua e historia”3.

El signo que marca a esa 
lengua materna es la catás-
trofe (que también, quizá, es 
catástrofe de la madre). Y se 
recordará que “catástrofe” es 
un movimiento de vuelta y 
revuelta, súbita reversión en 
sentido descendente: otra cla-
se de giro.

2 Valderrama, Miguel. Traiciones, p. 11.

3 Valderrama, Miguel. Traiciones, p. 12.

Todo empieza – y todo ter-
mina–  con la diferencia entre 
dos prefijos, súper y sobre, 
antepuestos a la vida: sobre-
vivencia, supervivencia. Ofre-
cen estos términos una alter-
nativa para verter Überleben, 
del referido prefacio, La tarea 
del traductor. Los miembros 
de la alternativa ni son equi-
valentes (Miguel se encarga 
de insistir en ello) ni gozan del 
mismo crédito, pues la Real 
Academia de la Lengua re-
conoce solo al primero. No lo 
dice Miguel, pero podría haber 
hablado y hasta casi denun-
ciado – la verdad, creo que lo 
hace, sin pronunciar la pala-
bra–  una flagrante concesión a 
la ley, a la ley de la lengua: ley 
de la lengua española (obser-
vo que Miguel prefiere hablar 
de castellano, lo que también 
hago yo), que la Real Acade-
mia – de España–  establece, 
autoriza y resguarda. Es una 
cuestión de derecho, que por 
cierto comprende los dere-
chos de propiedad intelectual 
– asunto que, sin perjuicio de 
las regulaciones, encierra una 
complejidad que estas no re-
ducen ni pueden nunca redu-
cir– , pero que excede un orden 
jurídico dado y remite al poder 
que lo ha instaurado y lo pre-
serva. Es, entonces, una cues-
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tión de política, de política de 
la lengua, que nunca está lejos 
de la política tout court, sin 
más – o haplôs, “absolutamen-
te”, como se habría dicho en 
griego–  y, por eso mismo, de la 
política en absoluto.

Lo sepan o no, lo quieran 
o no, involucrados en el tran-
ce estarían los traductores. 
Los juzga aquí Miguel, a esos 
traductores al castellano de 
aquel pasaje de Benjamin (y 
de todo su texto), “ciegos a la 
ceguera de las lágrimas, […] 
insensibles al sufrimiento de 
la propia historia, a lo que en 
el trabajo de la lengua debía 
revelarse como fractura, des-
trucción, catástrofe”4. Deciden 
– ya diré algo sobre decidir– , 
deciden los más (excepción he-
cha de Andrés) “supervivien-
cia”, “un significante pleno que 
ensaya varias formas de paso, 
que pasa a través de la lengua 
y la historia sobreviviéndose a 
sí mism[o], triunfando sobre 
la muerte y sobre la propia vi-
da”5: así lee Miguel ese “súper”, 
en clave incremental, en vías a 
la plenitud. Y es cierto, nada 
más ajeno al tenor del prefa-
cio benjaminiano; “sobrevivir” 
le cuadra más, qué duda cabe, 

4 Valderrama, Miguel. Traiciones, p. 18.

5 Valderrama, Miguel. Traiciones, p. 19.

y así “sobrevivencia”, mal que 
le pese a la regia custodia de 
la lengua, que no reconoce el 
vocablo, “sobrevivencia” y “so-
brevida” (que elige Andrés) 
tienen más pertinencia aquí. 
(¿Se habrá ponderado la rela-
ción que pueda haber entre la 
sobrevida, la posvida y la céle-
bre mera vida de la Crítica de 
la violencia?) Traigo el pasaje 
en cuestión:
La traducibilidad es propia 
de ciertas obras esencialmen-
te; esto no quiere decir que su 
traducción sea esencial para 
ellas mismas, sino que una 
cierta significación, que habi-
ta inherentemente en los ori-
ginales, se exterioriza en su 
traducibilidad. Es evidente 
que una traducción, por bue-
na que sea, jamás puede sig-
nificar algo para el original. Y, 
sin embargo, está con éste, en 
virtud de su traducibilidad, en 
la más cercana relación. Más 
aun, esta relación es tanto 
más íntima, cuanto que ya no 
significa nada para el original. 
Puede nombrársela natural, y, 
todavía más exactamente, una 
relación vital. Así como las ex-
teriorizaciones de la vida es-
tán relacionadas de la manera 
más íntima con lo viviente, sin 
significarle nada a éste, así 
brota la traducción del origi-
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nal. Y, por cierto, no tanto de 
su vida, como de su “sobrevi-
vencia”. En efecto, la traduc-
ción es posterior al original, 
pero para las obras significa-
tivas, que jamás encuentran 
sus traductores elegidos en la 
época de su creación, designa 
el estado de su pervivencia6. 

Marginalmente debo decir 
que me sorprendí al ir a bus-
car el archivo del ensayo en 
que cito el pasaje (“Sobre el 
concepto benjaminiano de tra-
ducción”), porque aquí está, 
inequívoca, guarnecida por las 
comillas con que Benjamin en-
marca su Überleben, la pala-
bra “sobrevivencia”, en tanto 
que la cita de la cita en el libro 
de Miguel tiene la otra, la que 
llamaré, siguiéndolo acaso, la 
eufórica, que está en la segun-
da edición del libro en que se 
recoge el ensayo aquel; distin-
to era en la primera edición. 
Se diría que más reforzada 
queda la prueba de un sumi-
so acatamiento a la ley de la 
lengua.

La conocida especie trad-

6 Benjamin, Walter. Gesammelte Schrif-
ten. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1991. 
Traducido y citado por y en Oyarzún, 
Pablo. “Sobre el concepto benjaminiano 
de traducción”. En Diez ensayos sobre 
filosofía contemporánea. Santiago de 
Chile: Teoría, 2006, p. 178.

dutore-traditore, que traemos 
(traducimos) Andrés y yo, cada 
cual en pro de su propio asun-
to, y que Miguel retoma en el 
libro, encuentra aquí una cu-
riosa aplicación. Traicionaría 
el traductor su texto por res-
peto a la ley, que es, se supone, 
aquello que permitiría deter-
minar el hecho de una traición 
y la sanción debida. Se debate 
siempre la traducción en tal 
tirantez, entre la traición y la 
ley, bajo la ley de la traición.

“¿Qué sería una traición a 
priori?”: es la pregunta que re-
coge Miguel – “[p]regunta capi-
tal, si existe alguna”7–  y que 
vuelve y revuelve una y otra 
vez, haciendo de ella la asín-
tota del texto. “¿Qué sería una 
traición a priori?” es, qué duda 
cabe, la pregunta de un deli-
rio. Lo es, ante todo, porque 
extravía a la pregunta misma, 
la extrae de su senda, del sur-
co – delirare es, literalmente, 
“salirse del surco”–  normal y 
normalizado de la pregunta. 
“¿Qué sería?” abre el surco, la 
senda de la pregunta, con pru-
dencia debida, en condicional, 
para sustraer de inmediato la 
condición que la autorizaría. 
No, no hay tal cosa como “una 
traición a priori”; no la hay, 

7 Valderrama, Miguel. Traiciones, p. 53.
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salvo en esta pregunta – “[p]
regunta capital, si existe algu-
na”8–  y a condición de que se 
insista en el extravío, a condi-
ción de que se mantenga sus-
traída la condición, a condi-
ción de que así se haga de esta 
una pregunta in-condicional.

Y Miguel, entiendo, la asu-
me así, recogida de dos lu-
gares: del ya referido “Sobre 
el concepto benjaminiano de 
traducción” y de “Traición, tu 
nombre es mujer”, ambos de 
1990, separada por un mes la 
escritura y lectura pública del 
último – que fue mi íntimo res-
ponso por Patricio Marchant, 
muerto el 29 de junio de ese 
año, Patricio, que tiene en 
este libro un lugar eminente–  
separado el texto aquel por un 
mes, repito, de la finalización 
del primero. La pregunta, sí, 
solo figura literal y explícita 
en este, en el primero, pero 
insiste, tenazmente, en el se-
gundo. Retorna aún en el libro 
admirable y colosal de Andrés 
Claro, Las vasijas quebradas, 
apenas iniciada la Primera 
Variación: “¿Se trataría pues 
de una traición a priori […]?”9

Asume Miguel la pregun-
ta como pregunta in-condi-

8 Ibid.

9 Valderrama, Miguel. Traiciones, p. 42.

cional. Retomando a Nicolas 
Abraham y Mária Török y a la 
atención que Derrida presta a 
su obra (y al uso que Patricio 
hace del psicoanalista hún-
garo Imre Hermann, sucesor 
del notable Sándor Ferenczi 
e inspirador de aquellos dos), 
Miguel entiende la pregunta 
como una pregunta anasémi-
ca, una pregunta “que bus-
caría remontarse al núcleo 
anasemántico y pre-origina-
rio del sentido”10 (lo que evo-
ca algo que solo ahora vine a 
leer, y a medias, en “Moi –  la 
psychanalyse”, de Derrida: “el 
origen a-semántico del senti-
do”), el núcleo, acaso, pues no 
no-semántico, sino núcleo (o 
resto, más bien) ante-semán-
tico del sentido, por subra-
yar ese “ante”, ese “antes” (y 
el después en el antes, sin el 
cual no hay tal), que es toda la 
cuestión del referido responso. 
Cito a Miguel:

Pues, se diría que Oyarzún interro-
ga compulsivamente el movimien-
to de la traición para traducirlo o 
trasladarlo a aquel punto reversivo 
de la significación donde el núcleo 
mismo de la lengua se expone como 
pura designificación. Este remon-
tarse a un momento anterior al 

10 Valderrama, Miguel. Traiciones, p. 56.
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sentido es un remontarse a la fuen-
te pre-originaria del lenguaje. El 
núcleo mismo de la lengua es aque-
llo que busca ser tocado en aquel 
punto que hace posible la operación 
anasémica como desvío de la signi-
ficación11.

Sin duda, la reversión. Sin 
duda, el desvío. La salida del 
surco que revierte sobre el 
surco, desviándose inevitable-
mente a cada momento para 
conservar la dirección. Dicho-
so clinamen. Si puedo enten-
der la anasemia (expuesta en 
L’écorce et le noyau, de Abra-
ham y Török, puntuada por 
Derrida en el texto que cité y 
que sirve de prefacio a ese li-
bro), no la entiendo como un 
remontarse (aná) al origen a-
semántico del sentido; si es un 
retorno, lo que me interesaría 
en ella es el tornar.

En eso entra Heidegger, 
que está convocado aquí tam-
bién, traído (traducido) a pro-
pósito del libro de Andrés, 
porque en él, a propósito de 
la traducción, dice Miguel, y 
teniendo como cuerda conti-
nua el distanciamiento de la 
institución filosófica en Chile, 
se juega a Benjamin en contra 
de Heidegger y porque contra 

11 Valderrama, Miguel. Traiciones, p. 59.

este se vindica también a la 
poesía como “cuerpo vivo de la 
lengua”12 y contra este, en fin, 
se sostiene que “[ú]nicamen-
te hay traducción entre las 
lenguas”13, resistiendo lo que 
sería la tesis heideggeriana 
según la cual “la interpreta-
ción filosófica activa [sería] el 
modelo general de toda tra-
ducción”14, con la idea de una 
traducción intralingüística, 
un retorno (retorno otra vez) 
a la fuente misma del decir, 
a la Sage, en el seno de la 
propia lengua, retorno, en-
tonces, que apropia la lengua 
a sí misma y al hablante (el 
pensante) en la lengua.

(Dicho sea entre paréntesis: 
Patricio, que me pidió traducir 
una serie de citas del alemán 
para Sobre árboles y madres, 
celebró mucho que vertiera un 
pasaje de ¿Qué llama (a) pen-
sar?, en que Heidegger habla 
de Sócrates y refiere su abs-
tención escritural a haberse 
mantenido puramente en “el 
tornado del ser”, empleando 
precisamente el vocablo “tor-
nado” para el vocablo alemán 
Zug. Patricio imaginaba un 

12 Valderrama, Miguel. Traiciones, p. 73

13 Valderrama, Miguel. Traiciones, p. 89.

14 Valderrama, Miguel. Traiciones, p. 84.
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diálogo entre Mistral y Heideg-
ger y leía en la palabra “torna-
da” de la poeta un punto crítico 
de ese diálogo.)

De manera que Miguel 
tiene razón: un diferendo con 
Heidegger es sustantivo aquí. 
Reserva que tiene Andrés, re-
serva mía, reserva que tuvo 
Patricio. Mi reserva tiene que 
ver con el hecho de ser Hei-
degger absolutamente deter-
minante como pensador de la 
reversión, del giro, del retorno 
del a priori sobre sí mismo con 
una diferencia, de la torsión 
del origen en el origen, que, 
sin embargo, retiene el senti-
do primario, archi-originario 
de la propiedad. Es a eso, diría 
yo, que va lo de la traición a 
priori. Es a eso que iba lo de 
la traición como entrega y la 
entrega en cuanto determi-
nada inherentemente por un 
movimiento tornadizo, sin el 
cual la entrega misma no es 
posible (no hay entrega ni don 
sin un retiro – sin el repliegue 
de la mano que da– , sin aban-
dono), determinada por una 
reversión (la llamé catastrófi-
ca en el sentido – nuevamente 
literal–  de vuelco), reversión 
que es la traición misma, de 
mismidad que jamás podría 
coincidir consigo misma, mis-
midad con una diferencia que 

fatalmente es expropiadora 
(así, el traidor que entrega a 
otra u otro queda entregado 
a su traición, expropiado de sí 
por el movimiento tornadizo 
de la entrega).

Toda la tentativa, apenas 
esbozada, es cierto, y no se le 
escapa esto a Miguel, porque 
una tal tentativa exigiría mu-
cho desarrollo, muchos avan-
ces y muchos altos –y muchos 
giros-, toda la tentativa de 
pensar una traición a priori, 
con su obvia provocación, su 
fisonomía contradictoria y su 
menos obvia sugerencia, toda 
ella apuntaba, según creo, a 
aproximarse desde un costado 
justamente menos obvio a fini-
tud y contingencia.

Justamente menos obvio. 
Justamente, porque esa me-
nor obviedad, menor hasta un 
mínimo, es la que hace posible 
hacerles justicia (y no aplicar 
la ley) a finitud y contingencia 
– y, diría, singularidad. Ley/
justicia: una diferencia benja-
miniana, se sabe; una diferen-
cia kleistiana, también, que 
es lo que hoy por hoy trato de 
traducir.

Aunque no se pronuncia la 
palabra en todo el texto, diría 
que está en juego aquí, entre 
traducciones y traiciones, his-
torias y lenguas, saberes y no 
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saberes, algo así como la jus-
ticia. Más allá o más acá de la 
ley, del derecho. ¿Cuestión de 
ética? ¿Cuestión de política? Sí 
y no, quizás. Pero me atengo a 
algo dicho entre paréntesis en 
aquel texto dedicado a Patricio: 
“([…] de quien no supiera qué es 
traición – si hubiese un tal, una 
tal–  cabría esperar lo peor.)” 

La justicia – una exigen-
cia de justicia–  ronda siem-
pre en las inmediaciones de 
la traducción. Y no se trata 
solamente de lo que se llama 
“traducir bien”, es decir, sin 
perpetrar errores flagrantes o 
de los otros (motivados tantas 
veces por la escasa familiari-
dad con la otra lengua – lo sé 
muy bien– , cuando no por los 
prejuicios), ni siquiera –salva-
dos los primeros y más grose-
ros escollos- se trata de inda-
gar escrupulosamente época, 
uso, relación y contexto para 
dar en todo lo posible con el 
prístino sentido. Hacerle justi-
cia a un texto que se traduce es 
traer su no canjeable singulari-
dad, aún allí donde repite o se 
repite, donde afloja o flaquea.

Eso hace de la traducción 
una tarea (Aufgabe), como 
quería Benjamin, con su vario 
sentido de imposición, deber y 
renuncia. (Observarán que en 
esta tríada habla también la 

justicia.) La cuestión es cómo 
se asume la imposición, cómo 
se cumple el deber, a sabien-
das de que todo esfuerzo en 
cuanto a cabalidad está de-
rrotado de antemano, que por-
ta en su corazón la renuncia, 
como algo que siempre, inde-
fectiblemente, se nos impone 
después, criaturas tardías que 
somos, pero que, indefectible-
mente también, ha acaecido, 
sin nuestra anuencia o presen-
cia, antes.

Más de una vez he dicho 
que traduzco mecánicamente. 
Con eso, de manera inmedia-
ta, he querido decir que suelo 
traducir sin haber leído antes 
(y eso muy a menudo) o bien 
des-leyendo – después–  lo ya 
leído en el momento mismo 
de traducir. Es como volver a 
un estado o estadio pre-signi-
ficativo, no a-semántico, como 
decía, sino ante-semántico. No 
lo digo en términos absolutos, 
por cierto. Somos criaturas 
prendadas del sentido; somos 
prendas de sentido, que nos 
damos unos a otros (en amis-
tad o en guerra) como prendas 
– nosotros–  de un sentido que 
solo existe esbozado y laten-
te en ellas y que en instantes 
– nunca sabemos si dichosos o 
fatales y muy probablemente 
dichosos y fatales a la vez–  des-
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tella fugazmente. El estadio 
pre-significativo, ante-semán-
tico de que hablo está hecho 
de palabras y, por lo tanto, 
de cuerpecillos que arrastran 
consigo, como sombra, estelas 
de significación. En ese esta-
dio, pues, en que hay palabras 
hay también significados, pero 
estos serpean en una penum-
bra en que todos los gatos son 
pardos, grises las vacas todas.

Permítanme dar un ejemplo.
Decía al comienzo que Mi-

guel encuentra cosas que se-
guramente no pensé ni tuve 
en modo alguno presentes en 
el momento de escribir – o de 
traducir. Evoco lo que decía 
al comienzo: en el debate en 
torno a supervivencia y sobre-
vivencia, a los varios ensayos 
de traducción de los términos 
Überleben y Fortleben, que, 
no bien iniciado el prefacio 
de Benjamin, complican po-
derosamente la comprensión 
y, desde luego, el hallazgo de 
adecuados recursos de tra-
ducción, Miguel pone mi en-
sayo con toda razón del lado 
de quienes obedecen la ley de 
la lengua y optan, deliberada 
o espontáneamente, por “su-
pervivencia” (ya señalé que 
primeramente había preferido 
“sobrevivencia”, de modo que 
mi decisión – como dije, habla-

ré de decisiones después–  fue 
producto de un deliberado le-
galismo), pero él observa algo 
que, creo, yo no habría nota-
do jamás. Mi traducción de 
Fortleben, en lugar del posible 
“posvida” (que, se recordará, 
elige Andrés, en consonan-
cia con su “sobrevida” para el 
primer término), es “perviven-
cia”: su inscripción en el texto 
viene precedida por un posesi-
vo: “su pervivencia”. Y Miguel 
entiende que con esto – con 
ese espaciamiento–  se afirma 
y niega a la vez “la primacía 
de la supervivencia”, poniendo 
en entredicho el “incremento 
de la vida [incremento abusivo 
e injusto, agrego] que se deja 
anunciar en [esa] voz”, y re-
mata: “La agonía de la lengua 
que la fórmula “su perviven-
cia” deja entrever es la de una 
desazón de la razón que es de-
sazón de la historia, desampa-
ro de la lengua y la historia”15. 
Esto es el momento mecánico, 
la operación de la máquina. Es 
un momento de expropiación.

(Pensándolo ahora, mi 
cuento de la traducción me-
cánica – teniendo a la vista, 
además, que Miguel edita una 
revista que lleva el derridiano 
título de Papel Máquina: otro 

15 Valderrama, Miguel. Traiciones, p. 28.
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libro que no he leído–  debería 
llevarme a decir que se trata pre-
cisamente de eso: de la máquina.)

Suelo decir que una teoría 
de la traducción es una teoría 
de la decisión, sea esta, si ha-
blamos en alemán, Entschei-
dung, a la manera de Schmitt, 
o Entschlossenheit, a la ma-
nera de Heidegger. Pero sería 
una teoría de la decisión que 
reduce la decisión al absur-
do y que por lo tanto deja en 
suspenso – sin restárselo–  su 
poder inaugural, de instau-
ración o apertura de mundo 
y, por cierto, también en sus-
penso al agente soberano de la 
decisión. Traducir es decidir 
a cada momento. Y, a su vez, 
traducir es decidir a cada mo-
mento la conexión entre dos 
series heterogéneas, la serie 
del sentido y la serie del signo, 
la del espíritu y la de la letra.

Considerado de esta mane-
ra, el acto de traducir es algo 
así como el remedo del ocasio-
nalismo, que desde cierto pun-
to de vista podría ser visto casi 
como un remedo de sí mismo 
(verán que estamos en pleno 
reino de la traducción, hecha 
siempre de remedos). Arran-
cando de las bases cartesianas 
de la absoluta heterogenei-
dad de la sustancia pensante 
y la sustancia extensa y de la 

tesis de la creación continua 
del mundo por Dios, en el oca-
sionalismo (Malebranche es 
su héroe, pero también tiene 
otros próceres menores, el re-
finado Geulincx entre ellos) se 
niega que haya una causali-
dad de suyo entre pensamien-
to y cuerpo y se asume que allí 
donde se produce un hecho 
corpóreo y donde ocurre un 
afecto o noción interviene Dios 
para establecer la conexión 
entre uno y otro (hambre e 
ingestión, golpe y dolor). La 
teoría es más compleja, abarca 
las relaciones entre todas las 
cosas creadas y declara estas 
relaciones meramente ocasio-
nales, desprovistas de la nece-
sidad de la causa, que solo es 
imputable a Dios.

Por supuesto que este es 
un deus ex machina y así lo 
criticó Hume (aunque, a fin de 
cuentas, para él también las 
conexiones, es decir, la atri-
bución de vínculos causales se 
debe al hábito y no a algo que 
fuese inherente a los hechos 
y las cosas, incluida la cosa 
que somos; de modo que hasta 
cierto punto la costumbre tam-
bién es una máquina). Por mi 
parte, me temo que el dios de 
los traductores es un deus ex 
machina, y que, precisamen-
te, es este ocasionalista deus 
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ex machina. Ya se sabe: tiene 
que operar el vínculo entre la 
letra y el espíritu. Tal vez solo 
esta máquina puede hacerlo.

Lo hace decidiendo. Pero la 
gloria del traductor – y su mi-
seria a la vez–  es que decide 
(in)decidiendo (crea (in)crean-
do), es decir, abdicando de la 
soberanía que le está concedi-
da justamente por correspon-
derle a él la decisión – a cada 
momento.

¿Qué momento es ese, que 
es cada momento en el tiempo 
de la traducción? Es, acaso, el 
después en el antes, es, si se 
quiere, sobrevivencia y pervi-
vencia, sobrevida y posvida, 
momento de la (igualmente 

prematura como tardía) incu-
bación del después en el antes; 
alguien preguntará, acaso: 
¿momento materno, si se pien-
sa en lo que dejó escrito Patri-
cio y que Miguel retoma aquí? 
¿Se dirá que es el momento 
del nombre de la mujer y de la 
traición, acaso? (Sería, en todo 
caso y en el mejor de los casos, 
horizonte que retrocede a me-
dida que nos aproximamos, 
momento de la justicia, de su 
promesa, que como sobrevi-
da y posvida justifica la mera 
vida del original.)

Debo gratitud al texto de 
Miguel. Si traición hay en es-
tas Traiciones, será traición 
que ha hecho justicia.
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Gago, Verónica. La razón neoliberal. 
Economías barrocas y pragmatismo popular. 
Buenos Aires: Tinta Limón, 2014.

Mary Luz Estupiñán Serrano
Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación

1. Neoliberalismo
Con más de cuatro décadas 

de diseminación qué duda cabe 
de que el neoliberalismo no 
consiste simplemente en una 
ideología, una teoría económi-
ca, un paquete de medidas de 
reajuste o un mero programa 
político. Es más que todo ello 
junto. Tal como afirmara Mi-
chel Foucault en una crítica 
pionera, el neoliberalismo es 
una racionalidad política que 
moviliza una serie de presu-
puestos, así como un conjunto 
de dispositivos y técnicas que 
instituyen prácticas y modu-
lan subjetividades. A la fecha 
bien sabemos que además 
inscribe territorios y formas 
organizativas y que opera en 
simultaneidad con una hete-
rogeneidad de otras racionali-
dades. Sabemos también que, 
desde su misma formulación, 
no ha sido una racionalidad 
unívoca, estática y total; las 
variaciones y énfasis depen-
den de los lugares, tiempos y 
agentes que lo abracen y con-

testen. Y si bien el historial de 
crisis que ha acompañado la 
alborada del siglo XXI no ha 
logrado cancelar su capacidad 
de reinvención, lo cierto es que 
cada vez más se evidencian 
sus limites. De hecho, la agu-
dización de las contradicciones 
provocadas allí donde se insta-
ló de cabo a rabo, son las que 
han dado lugar a un clima de 
agonía que lanza luces para 
reimaginar el futuro.  

No obstante, tal optimis-
mo debe ser visto con cautela. 
Esta es la primera invitación 
que nos hace Verónica Gago 
en La razón neoliberal. La 
autora inicia su análisis afir-
mando que el neoliberalismo 
sobrevive por arriba y por 
abajo, pese a que en América 
Latina algunos gobiernos bus-
quen fijarlo en el pasado. Gago 
no desconoce que en la región 
este optimismo ha tenido sus 
fundamentos en una serie de 
eventos políticos, tales como 
la crisis argentina de 2001, 
que fue un punto de inflexión 
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para la reversión de algunas 
políticas neoliberales, y los go-
biernos de corte “progresista” 
que han habido en la última 
década en Venezuela, Bolivia 
y Ecuador, pues han creado un 
ambiente favorable para pen-
sar en su posible superación. 
Tales coyunturas aunadas a la 
sucesión de crisis mundiales y 
a las movilizaciones sociales 
han permitido incluso hablar 
de posneoliberalismo, pero, 
aclara, no porque haya una 
suspensión o un éxodo hacia 
formas más sociales y menos 
mercantilistas, sino porque el 
prefijo “señala la crisis de su 
legitimidad como política esta-
tal-institucional […] y, al mis-
mo tiempo, [su] persistencia 
como condición y la incorpora-
ción o inmanentización de al-
gunas de sus premisas funda-
mentales en la acción colectiva 
popular que lo impugna”16. Lo 
anterior no ha dado lugar a su 
desmonte, pero sí ha permi-
tido enfocar mejor el tipo de 
análisis y, sobre todo, de po-
lítica que se requiere para su 
efectiva comprensión. Al ser 
una racionalidad que sustenta 
prácticas (individuales y colec-
tivas) y subjetividades (que lo 

16 Gago, Verónica. La razón neoliberal. 
Economías barrocas y pragmatismo 
popular. Buenos Aires: Tinta Limón, 
2014, p. 11.

sufren pero que también sacan 
ventajas de él), la suspensión 
del neoliberalismo está lejos 
de ser un asunto del Estado y 
de los líderes políticos, como 
pensara, por ejemplo, el autor 
de La razón populista.  

Advertimos entonces los 
ejes del título del libro: el neo-
liberalismo como racionali-
dad dinámica, policéntrica, y 
no meramente vertical, y las 
formas políticas “desde abajo” 
que la adoptan y contestan. 
Surgen así los desafíos, pues 
éste “no se deja comprender 
si no se tiene en cuenta cómo 
ha captado, suscitado e inter-
pretado las formas de vida, 
las artes de hacer, las tácticas 
de resistencia y de modos de 
habitar populares que lo han 
combatido, lo han transfor-
mado, lo han aprovechado y lo 
han sufrido”17. Una compleja 
urdimbre tal, hecha de envíos 
y reenvíos entre invención y 
captura, plantea retos analí-
ticos para no dejarse seducir 
por las lecturas unilaterales. 
Verónica Gago evita este can-
to de sirena y concentra su 
atención en las diferentes ca-
pas y niveles que hojaldran el 
tiempo y el espacio urbano; es-
pacio y tiempo que, en la con-

17 Gago, Verónica. La razón neoliberal, 
p. 10.
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temporaneidad, articulan una 
pluralidad de prácticas. 

Resumiendo, el libro con-
templa dos apuestas princi-
pales. La primera, como ya 
anotamos, es ampliar la no-
ción de neoliberalismo, exce-
diendo aquella línea que lo ha 
entendido y promovido prin-
cipalmente como una política 
“desde arriba”. La segunda 
dice relación con una lectu-
ra a contraluz de lo anterior, 
para lo cual indaga en lo que 
denomina neoliberalismo des-
de abajo, en la medida en que 
propone su comprensión como 
un “modo de dar cuenta de la 
dinámica que resiste la explo-
tación y la desposesión y que 
a la vez se desy asume (y asu-
mesde abajo es migrante, y 
conjunta ilegalidad, clandes-
tinidad, ¿pliega en (y asume) 
ese espacio antropológico del 
cálculo”18. Es el cálculo basa-
do en el rational choice, y que 
sería el principio por excelen-
cia del homo economicus libe-
ral, el que busca ser desafiado 
“desde abajo”. Amparada en 
unas microeconomías proleta-
rias en expansión en las gran-
des ciudades latinoamerica-
nas, Gago busca entrever un 
mapa político que responda a 
otra racionalidad y otra afec-

18 Gago, Verónica. La razón neoliberal, 
p. 14.

tividad. En pocas palabras, es 
una lectura atenta y renovada 
de las prácticas populares en 
un marco neoliberal que, des-
de el mismo terreno, permite 
entrever formas de comuni-
dades antropófagas. Es un 
análisis contextualizado o, si 
se prefiere, situado que enca-
ra esa red de relaciones que 
cruzan y constituyen sujetos, 
prácticas y representaciones.  

Si ya el título llama la 
atención, más interesante re-
sultan los componentes que 
le siguen: “economías barro-
cas” y “pragmatismo popular”. 
Por el primero, la autora hace 
referencia a una serie de en-
samblajes que tienen lugar en 
las microeconomías proleta-
rias surgidas en la periferia 
urbana bonaerense. Aquí sus 
unidades de análisis están 
constituidas por la conocida 
feria La Salada, el taller textil 
clandestino –tan denunciado 
en el modo de producción ac-
tual–, y la villa. Lo que estos 
espacios tejen no es la simple 
explotación que cabe de suyo 
imaginar, sino un cúmulo de 
relaciones, de prácticas y de 
formas que se potencian en 
varias direcciones cuando se 
articulan entre sí. En la villa 
hay una connivencia entre 
población local, población mi-
grante y una proliferación de 
formas laborales. Entre tan-
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to, el taller textil, además de 
ser el prototipo de organiza-
ción del trabajo precario y de 
la transnacionalización del 
modo de producción postfor-
dista, moviliza una serie de 
elementos comunitarios que 
son puestos al servicio de es-
trategias vitales, estrategias 
que, desde el espacio domésti-
co, conectan redes de comercio 
a pequeña escala y de infor-
mación transnacionales. La 
feria, por su parte, canaliza el 
trabajo del taller textil, pero 
también da lugar a comer-
cios minoritarios y a la venta 
de servicios varios. De modo 
que estos tres ejes crean un en-
granaje vital que es múltiple y 
contradictorio. Clandestinidad, 
explotación, ampliación de con-
sumo popular y formas de vida 
arman un entramado complejo 
y acontecimental que da lugar 
a pequeñas resistencias. De ahí 
la idea de barroco.

La informalidad, aspecto 
potenciado por las crisis y que 
devino la insignia laboral de 
nuestro tiempo, es propuesta 
aquí como “fuente instituyen-
te” y “fuente de incomensura-
bilidad”. Ésta es pensada, no 
como lo que se contrapone a la 
formalidad, sino como dimen-
sión práctica que busca nue-
vas formas laborales y como 
desborde de aspectos hetero-
géneos que “intervienen en la 

creación de valor”, permitien-
do abrir nuevos horizontes de 
producción.  

Mientras que con la expre-
sión “pragmáticas populares” 
Gago busca relevar el vitalis-
mo de prácticas microeconómi-
cas plebeyas, un vitalismo que 
pone en juego, que hace adve-
nir la “capacidad de construir, 
conquistar, liberar y también 
defender el espacio urbano”19. 
De modo que en estos escena-
rios hay más que obediencia. El 
vitalismo está entonces entre la 
explotación, la subordinación y 
la invención resistente. 

A partir de este cuadro es 
posible advertir que entre es-
tas tres unidades territoriales 
se despliegan las formas de 
un modo de producción pos-
tfordista: diversificación de 
los modos de trabajo, la infor-
malidad y precariedad como 
elemento estructurante, la in-
corporación de aspectos inma-
teriales, para el caso relacio-
nes comunitarias y afectivas, 
en el proceso productivo, el 
just in time, sujetos polivalen-
tes y flexibles, todo ese entra-
mado que el neoliberalismo ha 
sabido capitalizar muy bien. 
Sin embargo, la autora pre-
tende mostrar que esta racio-
nalidad no es la única que ex-

19 Gago, Verónica. La razón neoliberal, 
p. 22.
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trae beneficios de este paisaje 
y que los beneficios no son sólo 
de tipo lucrativo. Los migran-
tes promueven una geoecono-
mía que responde y excede a 
la vez las condiciones neolibe-
rales. El taller textil articula 
“cooperación y competencia”. 
La Salada es una intervención 
de la ciudad neoliberal que 
teje un conjunto de prácticas y 
de subjetividades, que si bien 
no se oponen a la racionalidad 
neoliberal, la duplican, desa-
fían y sabotean. Es esta ambi-
valencia y sus contradicciones 
lo que se enfrente lucidamente 
en este libro.

2. Contrageoeconomías de 
la migración 

Uno de los relatos más fami-
liares que surca la migración 
contemporánea está asociada 
a la búsqueda de “mejores con-
diciones de vida”. Relato que 
pone en juego por lo menos 
tres aspectos: vehiculiza ideas 
específicas de progreso y desa-
rrollo; presenta la expulsión 
como factor principal; y expo-
ne la figura del migrante en su 
envés económico. Su construc-
ción es primordialmente desde 
una perspectiva paternalista 
que asume al sujeto migrante 
como agente pasivo, como víc-
tima, ora del neoliberalismo, 
de la pobreza, del desempleo 
o de las mafias. Sin embargo, 

escapar, sobrevivir y sujetarse 
a las lógicas del consumo son 
solo algunas de las aristas de 
la migración. 

En ningún caso se trata de 
desconocer los efectos de las 
guerras, ni las crisis económi-
cas y ambientales como “fac-
tores de expulsión”. De lo que 
se trata es de cuestionar las 
perspectivas reduccionistas, o 
economicistas, de las migra-
ciones, para abordarlas en su 
complejidad, sin abandonar el 
análisis de las condiciones ma-
teriales en las que el fenómeno 
tiene lugar. 

Verónica Gago nos invita 
entonces a pensar la figura 
migrante de una manera que 
desborde los polos que inten-
tan cercarla. Ni víctima ni 
empresario de sí. Si el migran-
te recurre al cálculo lo hace 
también porque despliega una 
idea heterogénea de “progre-
so” (bienestar individual y 
familiar), lo que implica inda-
gar, a su vez, críticamente en 
las acepciones de modernidad, 
de beneficio y de comunidad 
que articula.

Si el cálculo en su versión 
neoliberal se rige por el prin-
cipio de costo-beneficio, lo que 
entra a disputarse aquí son 
las interpretaciones y otras 
creaciones de valor en torno a 
dicha noción, pues, como afir-
ma la autora, hay varias otras 
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operando en paralelo y no re-
conocerlo implica asumir la 
hegemonía del discurso neo-
liberal como una fuerza verti-
cal total. Pero cálculo no es la 
única noción en disputa. Una 
labor similar habría que hacer 
con las de libertad y trabajo, 
puesto que habitan un espacio 
que es, al mismo tiempo, eco-
nómico, político, social y cul-
tural y que, por tanto, conjuga 
fines y efectos diversos. Tam-
poco se trata de anteponer 
a una moral neoliberal una 
visión celebratoria. Las prác-
ticas y subjetividades migran-
tes también tejen violencias, 
jerarquías y explotación. La 
idea es hacerse cargo de esta 
complejidad. Es pensar con la 
ambivalencia.

Sabemos que las condicio-
nes laborales actuales llevan 
a los migrantes, y sujetos 
en general, a “transitar por 
momentos de trabajo como 
aprendiz y como microempre-
sario, sumarse a la economía 
informal con la perspectiva 
de formalizarse, estar desem-
pleado un tiempo y, en simul-
táneo, conseguir recursos por 
medio de tareas comunita-
rias y sociales. Y de transitar, 
usufructuar y gozar, de modo 
táctico, relaciones familiares, 
vecinales, comerciales, comu-

nales y políticas”20. Estas son 
precisamente las caracterís-
ticas de los sujetos flexibles y 
polivalentes que promueve y 
requiere el postfordismo. Pero, 
¿cómo lo significan los mismos 
sujetos? ¿qué ventana les queda 
para producirse de otra mane-
ra? ¿cómo tomar ventaja de este 
mismo escenario? ¿cómo restar-
le a la rentabilización de la vida 
esas estrategias vitales que in-
dican y abren otros caminos?

3. Terreno minado 
Como podemos advertir, 

para la lectura a contraluz y 
no dicotómica de los procesos 
de servidumbre y hegemonía, 
ora neoliberal, ora colonial, la 
socióloga argentina apuesta por 
nociones diferentes de progreso, 
libertad, trabajo y cálculo, con 
el fin de disputar el terreno con-
ceptual del propio neoliberalis-
mo. Gesto meritorio y acertado. 
También apuesta por formas 
diferentes de creación de valor, 
por eso arma un andamiaje con-
ceptual para contraponer a la 
racionalidad hegemónica: mi-
croeconomías proletarias, eco-
nomías barrocas, pragmática 
vitalista, promiscuidad terri-
torial, acumulación fractal, 
informalidad, abigarramien-
to, entre otros.

20 Gago, Verónica. La razón neoliberal, p. 23.
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En La razón neoliberal, por 
tanto, nos encontramos con 
una renovación del léxico y 
de las categorías de análisis, 
no sólo porque la lengua que 
nos legó el fordismo es a to-
das luces anacrónica para las 
nuevas problemáticas y condi-
ciones de lucha, sino porque 
es necesario responder desde 
América Latina a las dinámi-
cas que nos asedian cotidiana-
mente. Es por ello que la auto-
ra busca completar la lectura 
de Michel Foucault con auto-
res latinoamericanos del corte 
de Bolívar Echeverría y Silvia 
Rivera Cusicanqui. Pues ahí 
donde el filósofo francés afir-
mó que la racionalidad neoli-
beral se articula con otras es 
donde se superponen dinámi-
cas extemporáneas, prácticas 
y espacios abigarrados carac-
terísticos de los contextos lati-
noamericanos.

Y así como hay que seguir 
reevaluando el léxico con el 
que describimos y compren-
demos las problemáticas para 
hallar sus contradicciones (se 
trata de una tarea urgente), 
también debemos cuestionar 
los fundamentos de algunas 
nociones nuevas. En este 
sentido, Gago problematiza 
la idea de “trabajo esclavo”, 
empleada actualmente para 
describir la labor textil, femi-
nizada y extranjerizada, pues, 

a su juicio, esta categoría no 
hace sino moralizar el trabajo 
y las economías de los deno-
minados pobres. No significa 
desentenderse o ignorar las 
nuevas formas de explotación, 
como tampoco perder de vista 
su conexión con otros modos 
históricos, pero esta adjetiva-
ción mantiene un carácter es-
tigmatizante que Gago busca 
esquivar. De ahí que prefiera 
la noción de servilismo.

Como se ha podido notar, 
La razón neoliberal presenta 
un análisis atento, riguroso 
y detallado que conjuga múl-
tiples aristas y relaciones de 
los ejes estudiados. Apelando 
a una de las imágenes que ella 
misma usa, es un tejido que 
se compone de seis capítulos 
y éstos a su vez se articulan a 
partir de pequeños apartados. 
Es un texto que logra mante-
ner en la escritura misma la 
complejidad de las problemá-
ticas que aborda. Sin embar-
go, quiero cerrar señalando al-
gunos puntos que, a mi juicio, 
hay que seguir tensionando 
en relación a la migración y su 
análisis propuesto. 

A través del cuadro esbo-
zado en estas líneas, adverti-
mos las mutaciones y las ca-
racterísticas que Gago tiene 
en mente al reconfiguran el 
proletariado de los días que 
corren y reivindicar para ellos 
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una idea de empresarialidad 
que difiera de la promovida 
por la racionalidad en cues-
tión. Es decir, propone pensar 
“la mixtura hogar-empresa y 
su funcionamiento en la in-
formalización en la economía 
urbana”21, cuyo referente es 
el taller textil, como parte de 
una empresarialidad popular 
que combinaría “competencia 
y cooperación”. Así, la figu-
ra del “trabajador asalaria-
do libre” sería superpuesta 
por las de microempresario 
y emprendedor. Ahora bien, 
si la figura del emprendedor 
condensa la definición neo-
liberal de la migración como 
inversión y del migrante como 
inversionista –figura por exce-
lencia del homo economicus de 
nuestro tiempo–, podríamos 
no sólo atender a los marcos 
interpretativos en disputa 
sino también los marcos no-
minativos. Si emprendimiento 
pareciera ser una tecnología 
para el gobierno de la pobreza, 
entonces ¿por qué no disputar 
sus formas? Ello porque, por 
lo menos en Chile, país que 
ha creado toda una cultura 
del emprendimiento, la figura 
del emprendedor y la red se-
mántica asociada, resulta bas-
tante problemática al punto 

21 Gago, Verónica. La razón neoliberal, 
p. 150.

que cabe pensar, más que las 
diferentes reapropiaciones, su 
desmantelamiento.   

Por otra parte, si ya es cla-
ro que no estamos enfrentados 
sólo a disputas de marcos de 
interpretación, sino también, 
y sobre todo, frente a máqui-
nas de captura, entonces ca-
bría preguntarse ¿cuáles son 
los peligros de la visibilización 
de las estrategias de resisten-
cia? Tal vez la pregunta sea 
anterior: ¿es la visibilidad y el 
reconocimiento la vía que es-
tas prácticas precisan tomar? 
Si en el modo de producción 
actual, se gobierna a través de 
los números, ¿qué implican-
cias tiene para los migrantes 
y para estas microeconomías 
entrar en las estadísticas y 
sus mediciones? 

Por último, si lo que está en 
disputa son las formas (clan-
destinas), los espacios (feria, 
taller textil) y los contenidos 
(cultura empresarial) cómo, 
en tanto investigadores, res-
guardar o, en palabras de uno 
de los formadores de la teoría 
poscolonial, cómo encarar esas 
“paradojas teóricas y aporías” 
a las que nos enfrentamos en 
la investigación etnográfica 
para no arrojar demasiada 
luz allí donde la subversión 
tienen lugar. Edward Said 
se está refiriendo en especial 
al trabajo antropológico de 
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James Scott, Los dominados 
y el arte de la resistencia, de 
quien afirma: “Y aunque Scott 
presenta un excelente trabajo 
empírico y teórico de las resis-
tencias cotidianas contra la 
hegemonía, él también socaba 
la verdadera resistencia que 
admira y respeta, pues, en un 
sentido, revela los secretos de 
su fuerza”22. Allí y aquí, las 
estrategias cotidianas son del 
orden del sabotaje. Y aunque 
no sean apuestas de resis-
tencia radical, el ponerlas al 
descubierto puede mermar su 
fuerza.

Si la discusión sobre la re-
presentación de los sujetos 
colonizados –que era el marco 

22 Said, Edward. “Representar al coloni-
zado”. En  González Stephan, Beatriz 
(comp.). Cultura y Tercer Mundo. Cara-
cas: Nueva Sociedad, 1996, p. 50.

desde donde Said cuestiona-
ba a Scott–, por parte de una 
intelectualidad parece quedar 
atrás, y en cambio nos enfren-
tamos a sujetos que “calculan 
sus estrategias vitales”, la 
pregunta sería si es necesario 
desnudarlas. Es más, si una 
buena proporción de fuerza de 
trabajo y de modos laborales 
informales son migrantes, y 
conjuntan ilegalidad, clandes-
tinidad, precariedad ¿será el 
orden de la visibilidad el de-
seado para estas prácticas? Fi-
nalmente, ¿cómo resguardar 
la inconmensurabilidad de la 
informalidad para que no sea 
capturada por los mecanismos 
de medición neoliberal?
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Oscar Ariel Cabezas (comp.). Gramsci en las 
orillas. Buenos Aires: Ediciones La Cebra, 2015.

Pablo Pérez Wilson
Baruch College

El núcleo problemático de 
Gramsci en las orillas es una 
mutación política y concep-
tual: hacia mediados de los 
años setenta se desplazó el 
horizonte revolucionario de 
la izquierda por los proble-
mas en torno a la democra-
cia. Con este paso adquieren 
prominencia las críticas al rol 
histórico de la clase obrera y 
a la concepción leninista del 
partido. Nuevas identidades 
políticas, movimientos socia-
les y otras formas de asocia-
tividad ganaron mayor rele-
vancia. El rescate de Antonio 
Gramsci fue central en esta 
transformación al reintrodu-
cir una batería conceptual en 
los debates políticos: hegemo-
nía, consenso, sentido común, 
revolución pasiva, el lugar de 
la cultura y los intelectuales, 
etc. Este libro es un enorme 
recordatorio de los antece-
dentes intelectuales de dichas 
prácticas y políticas de lectura 
además de un impulso para 
reflexionar sobre los contor-
nos de la política en América 
Latina hoy.

Gramsci en las orillas tiene 
dos ejes temáticos. El prime-
ro es una lectura de Gramsci 
como parte de las tradiciones 
heterodoxas del marxismo. 
Gramsci como más allá del 
dogma marxista implica colo-
carlo en tensión con los mar-
cos de la tercera internacional 
y su efecto normalizador so-
bre la política de los partidos 
comunistas a nivel mundial. 
El segundo eje es el posicio-
namiento de un Gramsci la-
tinoamericano. Un Gramsci 
orillero caracterizado por una 
lectura activa de su obra en la 
región y en estrecho diálogo 
con la política de izquierda. El 
libro es también un repaso de 
prácticas de lectura en, sobre 
y desde Gramsci activadas en 
América Latina.

Estos ejes se oponen a dos 
intervenciones sobre el cor-
pus gramsciano. En primer 
término Gramsci en las ori-
llas se opone con fuerza a la 
radicalización capitalista de 
la ecuación entre socialismo 
y democracia. En el Cono Sur 
esta operación tiene su origen 
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en la denominada renovación 
socialista. Su contexto tiene 
relación con el desplazamien-
to del horizonte revolucionario 
por la teorización en torno a la 
democrática y su impacto en 
el fin de las dictaduras mili-
tares iniciadas en los años se-
senta y setenta. Dos ejemplos 
europeos relevantes para la 
experiencia latinoamericana 
son el compromiso histórico 
italiano y posteriormente la 
compleja alianza en España 
entre el Partido Comunista y 
el Socialista Obrero. La com-
patibilidad entre socialismo 
y democracia pavimentaría el 
camino a la equivalencia entre 
democracia y capitalismo.

En segundo lugar Grams-
ci en las orillas se opone a 
reducir Gramsci a la lectura 
laclausiana de la hegemonía. 
No por oposición a Ernesto La-
clau, nombre casi ausente en 
el libro, sino a quien pretende 
despachar la hegemonía como 
categoría de análisis. Puesto 
que no es lo mismo afirmar el 
fin de la hegemonía sin más 
que intentar desplazar, o más 
bien reemplazar, la versión 
laclausiana de la teoría de la 
hegemonía con otra serie de 
conceptos. Una posible con-
secuencia es la tendencia a 
desconocer no solamente la 
multiplicidad de interpreta-
ciones de la obra de Gramsci 

sino a Gramsci mismo como 
obra abierta. Gramsci en las 
orillas reconstruye una serie 
de problemas próximos a las 
interrogantes que cruzaron los 
debates desde mediados de los 
años sesenta hasta fines de los 
noventa como forma de histo-
rizar las políticas de lectura 
del presente.

Más cercana al ánimo del 
libro es una tercera interven-
ción: el rescate de Gramsci en 
la academia anglófona dentro 
del cada vez más visible cam-
po de estudios sobre las tradi-
ciones marxistas. Es aquí que 
el colectivo editorial parisi-
no-londinense, revista, confe-
rencia itinerante e importante 
colección de libros Historical 
Materialism tiene un lugar re-
levante. En especial el impacto 
del libro de Peter D. Thomas, 
The Gramscian Moment. Cu-
riosamente en el libro de Tho-
mas hay dos ausencias perfec-
tamente complementarias con 
las antes descritas: Ernesto 
Laclau y el grupo de estudios 
subalternos basado en India23. 

23 Bosteels, Bruno. “Towards a Theory of 
the Integral State”. Historical Materia-
lism no. 22.2, 2014, pp. 44-62. A pesar 
de contener un entendimiento restringi-
do de la relación entre postcolonialidad 
y Gramsci también puede consultarse: 
Neelam Srivastava y Baidik Bhatta-
charya (eds.). The Postcolonial Gramsci. 
New York: Routledge, 2012.
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Gramsci en las orillas afirma 
su posicionamiento desde la 
orilla no para reificar el borde 
sino para insistir en la inci-
dencia de estas lecturas ori-
lleras en momentos en que su 
potencia se encuentra actuali-
zada por procesos políticos en 
pleno despliegue.

Gramsci en las orillas cons-
ta de tres secciones: “El libro 
infinito de la praxis”, “El dia-
blo de José Aricó” y “Geogra-
fías intempestivas”. La prime-
ra sección aborda cuestiones 
relacionadas con problemas 
en Gramsci: cinco ensayos 
sobre nociones como legado, 
catarsis, prisión y política, 
biopoder y lecturas hetero-
doxas de Marx. La segunda 
parte se compone de tres ensa-
yos sobre la revista y colectivo 
Pasado y Presente y la trayec-
toria del influyente intelectual 
argentino José Aricó. La últi-
ma sección reúne tres ensayos 
sobre la recepción de Gramsci 
en México y Brasil además de 
dos textos que bien podrían 
haber establecido su propio 
apartado: los de Carlos Nel-
son Coutinho y Álvaro García 
Linera. Si bien muchos de los 
ensayos tocan algún momento 
de esta periodización el libro 
en su conjunto no se reduce a 
estudios sobre la recepción de 
Gramsci en América Latina. 
Más bien establece una serie 

de puntos de quiebre en la ela-
boración de visiones críticas 
sobre la política.

Un buen ejemplo es 
“Gramsci en Brasil”. El tex-
to fue publicado por prime-
ra vez en castellano en 1986. 
Coutinho critica las rigideces 
analíticas tanto del Partido 
Comunista Brasilero como de 
la izquierda militarizada. Su 
objetivo es mostrar cómo con 
posterioridad al golpe de 1964 
la dictadura brasilera efectuó 
una modernización conser-
vadora bajo la misma matriz 
de progreso auspiciada por el 
desarrollismo nacionalista. 
En esta revolución pasiva el 
capitalismo nacional entró en 
una fase de expansión mono-
polista-estatal. De forma si-
multánea la sociedad civil se 
expandió y adquirió autono-
mía relativa bajo dictadura. 
Las críticas de Coutinho his-
torizan las interpretaciones 
tradicionales de la izquierda 
al enfocarse en la larga dura-
ción del transformismo estatal 
desde fines del siglo diecinue-
ve con el objetivo de alzar un 
socialismo democrático.

El texto de García Linera 
divide la historia del estado en 
Bolivia entre estado aparente 
y una nueva etapa que grams-
cianamente denomina estado 
integral. Hasta 2005 el esta-
do aparente o liberal adquirió 
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bajo sus formas republicana, 
demócratica y dictatorial tres 
características comunes: ex-
clusión de las grandes mayo-
rías indígenas, centralización 
de los recursos y servilismo al 
capital extranjero. Las movili-
zaciones comenzadas en 1995 
y 2000 abren un nuevo ciclo de 
luchas sociales que culmina 
con la elección de Evo Morales 
en 2005. Para García Line-
ra el estado boliviano transi-
ciona hacia “la construcción 
de un estado articulador de 
la diversidad nacionalitaria, 
geográfica, cultural y clasista, 
desde abajo y en base a los pi-
lares de: la plurinacionalidad, 
la autonomía democrática y la 
soberanía económica”24.

Gramsci en las orillas se 
juega en el arco construído por 
los textos de Coutinho y Gar-
cía Linera. Desde el llamado a 
un socialismo democrático que 
se resiste a su deriva capita-
lista hasta la construcción de 
un bloque de poder estatal con 
horizonte socialista. De allí la 
importancia del recordatorio 
de María Pía López: una de 
las grandes lecciones grams-
cianas es que el estado no es 

24 García Linera, Álvaro. “Gramsci en Bo-
livia. Del Estado aparente al Estado in-
tegral”. En Cabezas, Oscar Ariel (ed.). 
Gramsci en las orillas. Buenos Aires: 
La Cebra, 2015, pp. 319.

solamente coerción. Hay que 
analizar “los modos en que 
se constituyen los regímenes 
de creencia y amalgamas cul-
turales”25. Prestar atención, 
entonces, al arco completo en 
que se establecen los consen-
sos sociales, desde el sentido 
común hasta las ideologías po-
líticas. Gramsci en las orillas 
muestra que las diversas teo-
rizaciones sobre y a partir de 
Gramsci en América Latina 
no olvidaron esta lección, des-
de Mariátegui hasta ahora.

José Aricó y Pasado y Pre-
sente fueron los principales 
animadores de la lectura lati-
noamericana de Gramsci. No 
es casualidad que el mismo 
Aricó impulsara, tal y como 
bien nos recuerdan Susana 
Draper, Ana Sabau y Gavin 
Arnall, el rescate de Mariáte-
gui precisamente para volver 
a pensar las complejidades de 
la cuestión nacional y el par-
tido. Marcelo Starcenbaum 
reconstruye con detalle el mo-
mento clave, reconociendo el 
doble impacto de la coyuntura 
política y del althusserianis-
mo, en que Pasado y Presente 
decide girar hacia el Gramsci 
de L’Ordine Nuovo y la expe-

25 Pía López, María. “Izquierdas: La len-
gua como legado y crítica”. En Cabezas, 
Oscar Ariel (ed.). Gramsci en las orillas. 
Buenos Aires: La Cebra, 2015, p. 22.
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riencia de los consejos de fá-
bricas. En consonancia, Veró-
nica Gago y Diego Sztulwark 
hacen notar, con polémica ele-
gancia, que en el exilio mexica-
no Pasado y Presente y el pro-
pio Aricó dejan atrás la idea de 
intelectualidad de masas y la 
reemplazan por la hegemonía.

Mexico es un lugar ineludi-
ble en la trayectora de Grams-
ci en América Latina. Permite 
la continuidad y transforma-
ción editorial e institucional 
de Pasado y Presente y el pro-
gresivo giro hacia la cuestión 
democrática. México también 
representó una considerable 
expansión de la dimensión 
propiamente latinoamerica-
nista del grupo en torno a 
PyP. La contribución de Ángel 
Octavio Álvarez Solís esta-
blece un verdadero mapa de 
la instalación del grupo en la 
universidad y sus conexiones 
con la izquierda académica 
mexicana. Jaime Ortega des-
taca tres momentos comple-
mentarios de la presencia de 
Gramsci en México: una lectu-
ra gramsciana de Revueltas, 
la producción de Carlos Perey-
ra y la experiencia de autodi-
solución del Partido Comunis-
ta Mexicano.

El libro también da cuenta 
de expansiones no reducibles 
a la imprescindible recons-
trucción crítica. Para Dante 

Ariel Aragón Moreno la no-
ción de revolución pasiva es 
compatible con el paradigma 
del biopoder inmunitario des-
crito por Roberto Esposito. 
Por otro lado, Paulo Gajanigo 
argumenta que Carlos Nel-
son Coutinho intentó mostrar 
cómo la noción de hegemonía 
gramsciana se basaba en la 
democracia obrera concebida 
por Lukács. Esto nos lleva a la 
ineludible cuestión de la dia-
léctica y del legado hegeliano 
en general: o por su abierto 
rechazo, como en el caso de la 
relación con los pensadores de 
la biopolítica; o por su reelabo-
ración parcial en el entendido 
que Gramsci fuera un hege-
liano heterodoxo. Ambas posi-
bilidades están presentes en la 
obra de Gramsci. En este punto 
Gramsci en las orillas adquiere 
otra dimensión problemática.

Pregunta Horacio Gon-
zález: “¿no se le podría con-
ferir al linaje dialéctico una 
nueva responsabilidad para 
pensar de manera creativa 
las distintas esferas del po-
der…?”26. Oscar Ariel Cabezas 
responde: “El lenguaje del Es-
píritu absoluto –figura por ex-

26 González, Horacio. “De los encarcela-
dos al libro ‘viviente’ de Gramsci”. En 
Cabezas, Oscar Ariel (ed.). Gramsci en 
las orillas. Buenos Aires: La Cebra, 
2015, p. 55.
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celencia de la reconciliación y 
del despliegue que busca con-
sumar la disolución de los an-
tagonismos– se encuentra de-
salojado como matriz filosófica 
del pensamiento de la políti-
ca, es decir, Gramsci no sólo 
es un hegeliano heterodoxo, 
sino también un pensador de 
la singularidad no determina-
da a priori de las situaciones 
políticas”27. Allí podría estar el 
corazón del problema, en cómo 
leer ese legado heterodoxo sin 
rehuir su linaje dialéctico. Pre-
cisamente porque reconcilia-
ción y disolución (palabra cara 
a la reflexión contemporánea 
de la dialéctica) no son figuras 
del fin de la historia o de la te-
leología sino de la contingen-
cia determinada. Entender la 
determinación requiere conce-
birla como un marco posibili-
tador de la contigencia y no su 
límite. Gramsci fue uno de los 
primeros en indicar esta com-
prensión de la dialéctica.

Por lo mismo Gramsci es 
pensador del historicismo ab-
soluto pero no del progresismo 
lineal, ahí es donde se equi-
vocan intérpretes como Lucio 
Colletti. Esquivando ese error 

27 Cabezas, Oscar Ariel. “Antonio Grams-
ci: un latinoamericano heterodoxo”. En 
Cabezas, Oscar Ariel (ed.). Gramsci en 
las orillas. Buenos Aires: La Cebra, 
2015, p. 109.

Miguel Valderrama es capaz 
de encontrar en Gramsci una 
historicidad en tensión con el 
historicismo de inspiración 
dialéctica. A través de una in-
cisiva indagación sobre la ca-
tarsis Valderrama encuentra 
lo que se podría denominar 
imágenes de la historicidad: 
lágrima, caída y duelo. Para 
Valderrama es clave el movi-
miento de estas imágenes: “El 
presente atemporal del Infier-
no cede ante una idea de his-
toricidad que encuentra en la 
posibilidad de la lágrima su 
posibilidad más propia de con-
sumación. La sublimidad de la 
catarsis, su elevación sin lími-
te, termina así por confundir-
se con el elemento de su caída, 
de su determinación tempo-
ral”. Valderrama llama a esta 
operación de composición “es-
peculación sin freno”28. Des-
de esa especulación capaz de 
asociar lo no aparente ¿cómo 
encontrar la determinación 
temporal de la historia del ca-
pital? ¿cómo no perder de vis-
ta la historicidad del capital? 

Gramsci en las orillas tiene 
como telón de fondo las trans-
formaciones del capitalismo 

28 Valderrama, Miguel. “Notas sobre el 
concepto de catarsis en Gramsci”. En 
Cabezas, Oscar Ariel (ed.). Gramsci 
en las orillas. Buenos Aires: La Cebra, 
2015, p. 44.
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en América Latina durante 
los últimos cincuenta años y 
en especial su profunda vin-
culación al rol del estado en 
la economía. El estado nunca 
fue más director e interventor 
en las transformaciones eco-
nómicas que cuando impulsó 
durante este período un nue-
vo ciclo de ajuste al capital 
transnacional. Nunca fue más 
consciente de su inserción 
global que cuando permutó 
y facilitó substitución de im-
portaciones por profundiza-
ción de la matriz exportadora 
de recursos naturales ahora 
subiéndose a la corrida pla-
netaria de baja de aranceles. 
El estado en América Latina 
hoy se enfrenta a una ten-
sión que le atraviesa: en qué 
medida actúa como entidad 
facilitadora y mediadora del 
capital transnacional y hasta 
qué grado promueve la recu-
peración de un sector público 
de la economía en articulación 
con un nuevo capital nacional 
más allá de políticas redistri-
butibas. En la última década 
la llegada al gobierno de fuer-
zas sociales populares han in-
crementado esta tensión. Dar 
cuenta de este proceso requie-
re articular una lectura que 
combine no solamente el cómo 
las fuerzas sociales en deter-

minadas circunstancias llega-
ron a posiciones de hegemonía 
política sino especialmente 
sus fluctuaciones.

Justamente son esas ten-
siones las que atraviesan los 
tres momentos de activación 
de la lectura de Gramsci en la 
región: las traducciones a fines 
de los años cincuenta y la ex-
periencia de Córdoba marca-
das por el peronismo, la dicta-
dura y el exilio; la renovación 
socialista de los años setenta 
y ochenta que alimentó las 
transiciones a la democracia; 
y por último la vuelta del esta-
do como problema ante la lle-
gada al gobierno de la llama-
da marea rosada. Hoy, cuando 
muchos declaran el fin de “la 
década ganada” ante derrotas 
electorales o la profundización 
de modelos extractivistas es 
que se vuelve imperioso cono-
cer con precisión las dinámi-
cas que articulan capital y es-
tado en sus intensidades tanto 
nacionales como regionales y 
globales. Pero determinar la 
naturaleza de esta articula-
ción nos remite a la dimensión 
política de los cambios mate-
riales. Esa política, insepara-
ble de las fuerzas sociales que 
la constituyen, está en el centro 
de los trece ensayos renuidos 
en Gramsci en las orillas.
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Ajens, Andrés. AE. Santiago de Chile: 
Das Kapital, 2015.

Gabriela Milone
Universidad Nacional de Córdoba

¿Qué, qué hay en la lengua?

Ensayemos una respuesta: 
agua, en la lengua hay agua.

Se acercan, se rozan, se plie-
gan las lenguas en el agua. 
“Tejido de lengua”, se dice 
en este libro: tejido de agua, 
aguayo. Trazo y retraz(s)o del 
agua en la lengua que fluye, 
que liga. La letra que da nom-
bre a este libro (AE) es una 
ligadura de sonidos, ensam-
bladura de vocales. En este 
sonido (AE) hay trazo doble y 
retraso desdoblado. Vemos un 
anacrónico trazo superpuesto 
de dos vocales, pero la boca 
debe pronunciar solo una: un 
entrevero de A y E, un entre-
cerrado de dos aperturas. La 
boca se abre  “ante la lengua” 
y “antes de la lengua”: así, la 
boca se traza y se retrasa en 
un trazo de umbral y en un 
retraso de palabra. En la lá-
mina del límite de todas las 
palabras de todos los idiomas, 
el filo de la lengua balbucea su 
tarareo, su turururu.

En la lengua, el agua mue-
ve: ni terremoto, ni maremoto, 
sino glosomoto: un movimien-
to sísmico en la tierra de la 
lengua que no es tierra sino 
que es agua. Un sismo acuáti-
co, un agua sísmica que agita 
las lenguas, enerva sus ner-
vios hacia la pronunciación de 
todos los sonidos en la cumbre 
del balbuceo (Jackobson). En 
la cumbre del sismo, la tie-
rra trema, el agua tiembla. 
Tierra fónica donde el agua 
de las lenguas se estremecen, 
sacuden sus gotas de sonidos, 
salpican sus sílabas abriendo 
espacios entre las palabras, 
haciendo figuras de espacia-
miento entre las letras. El 
“fraserío” se hace “frase río”: 
agua que corre en el habla; 
habla que fluye en el agua. En 
las “sílabas pétreas” el agua 
salta, el habla salpica: el río 
de las frases dejan escuchar 
su murmurio, ruido de pie-
dras en el agua, ruido de agua 
en las piedras, ruido de len-
gua en el habla-agua que teje 
su  “aguayo divino”.
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“Lengua virgen de la tierra 
(…) déjame hablar”, pide esta 
voz entreverada. Aguja sa-
grada del sismógrafo: toca el 
límite para que el habla tiem-
ble su habla en las hablas, y 
entreabra lo ilegible en las 
letras, atraduzca ante la len-
gua lo imposible de “todas las 
palabras de color”, traslucine 
al trasluz la transparencia 
improbable de las lenguas en 
su agua, en las olas del sonido 
que mora en lo mudo, en esas 
olas que atraviesan los “cam-
pos asemánticos” de todos los 
ecos.

¿Provocaríamos un glo-
somoto si pusiéramos, al 
uní-sono, todas las lenguas 
a chasquear? El sonido úni-
co –unísono– del chasquido 
de las lenguas nos habla de 
lo que a-punta al habla, de lo 
que está a-punto de aparecer 
en el habla: la a-morosa flor 
moradita que des-punta en el 
color de la lengua (“Moradito 
el poniente”, viene al dicta-
do Bustriazo … “el horizonte 
color té”, viene a la memoria 
Vallejo, voces ambas omnipre-
sentes en AE).

Amor, mora, morada… mo-
rado, moras de amor. Labios 
morados en la de-mora de una 
lengua muda; amor moroso de 
la lengua que des-pide a los 
labios de la mudez. “Es que 

habrá tocado otra lengua tu 
lengua” y así la lengua men-
gua y muda su voz, muestra su 
materia, mienta su humedad.

¿Qué piel cubre la lengua? 
¿Un tegumento de palabras 
y significado? ¿Una película 
de materia sonora? ¿Una piel 
anfibia? ¿Una piel anfibia que 
sabe de la muda, y acaso tam-
bién, de lo mudo?

Lorca, hablando de Góngo-
ra (y precisamente de las imá-
genes preciosas de la lengua 
que no son propiedad de nin-
gún lenguaje culto), recuerda 
que en su pueblo escuchó de-
cir esta delicia: “A los mim-
bres les gusta estar siempre 
en la lengua del río”. Y recuer-
da, en el inicio de la Soledad 
Primera, al joven “lamiéndole 
apenas, / su dulce lengua de 
templado fuego”. Entonces, en 
la lengua del río (o la “frase 
río”) está quien lame con su 
lengua el agua de los sonidos. 
El mimbre, fibra con la que se 
teje, es como la lengua: agua 
con la que se habla, agua de 
aguayo. La flexibilidad los ca-
racteriza: el mimbre teje, la 
lengua traza. Ambos pliegan 
el tiempo húmedo de la len-
gua en la boca. Mimbre que se 
mueve, magma que tiembla, 
glosomoto de las lenguas que 
agúan los sonidos, que tejen el 
aguayo de las voces, ese “agua-
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yo en traslación [que] despla-
za restos”, como dice el poe-
ma. Pero “¿adónde desplaza 
restos aguayo en traslación?” 
Entre las palabras, entre las 
palabras como piedras, por 
donde el lenguaje-río avanza 
y hace ruido. El ruido del río 
de la lengua avanza “a tien-
tas”, a trazos y retrasos, entre 
“lomos sonoros” que trepan y 
se precipitan en el “poema-
mismo”. El ruido de la lengua 
se hace ríode poema, río sono-
ro, poema-mismo-río.

¿Qué es hablar?
¿Qué es hablar una len-

gua?
¿Qué es hablar otra len-

gua?
¿Qué es hablar entre len-

guas?
¿Qué es tocar la lengua?
¿Qué es rozar la lengua con 

la lengua?
¿Cómo hace la lengua para 

entramar ese tejido improba-
ble de la voz que, a su vez, es 
voz que vocea, voz que vocife-
ra y voz que apalabra? ¿Cómo 
hace el poeta para entrar a 
ese campo sonoro sembrado 
de hendiduras, de holladu-
ras? Lo hace, claro,  “empe-
dernido en lengua”, como dice 
en un verso: empedernido en 
lengua, en la obstinación de 
flexionar las palabras, has-
ta que espacien más sonidos, 

más sentidos, con-jugándolas 
hasta estrujar esa agua, hasta 
trenzar ese aguayo.

“Flor de poema en flor”, 
dice un verso: flor de lengua 
a flor de piel, flor de sonidos 
floreciendo en la “piedracora-
zón” del poema; piel y papel, 
lata y latido, dicción y traduc-
ción, marca y comarca, amor y 
morada.

Dice un poema: “empuja 
la palabra/dentro de la boca 
— fuera: em / pújala /hasta 
donde tal/retrazado yo, cala-
do y gástricamente/desyodado 
hasta ti/se digiere /en el trans-
flujo arriba un r /esto b o q u 
i a b i e r t o, saliva”. Así, la 
palabra que ha salido de la 
boca debe ser empujada nue-
vamente hacia adentro, en un 
parto al revés, o quizá en un 
reparto del sonido que llegue 
hasta su hueso: ese eco, resto 
esquivo de una boca abierta 
ante la lengua. Y el flujo acuá-
tico de la saliva cubre esa piel 
anfibia de nuestra lengua, piel 
que muda de sonido en sonido.

Se tiene una palabra aden-
tro de la boca, así como deci-
mos que se tiene una piedra 
en la mano, o un recuerdo 
en el corazón. Tenemos una 
palabra en la boca: antes del 
decir y ante el habla, la boca 
sabe morder (Novarina). La 
palabra será mordida para 
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así ser escrita en la lengua 
anfibia del (frase)río, en el 
papel laminal y lamido donde 
se escribe el poema. Porque 
sabemos que la poesía es esa 
“manipulación obstinada de 
una lengua apócrifa” (Nancy): 

es el “empedernido en lengua” 
que escribe el poema sabien-
do que lengua dice lengua, y 
así muestra sus restos en el 
umbral líquido de los labios 
morados y en-amor-(d)ados al 
sonido que los trasluce.


