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Andrés Ajens

El archivo, cuestión nuclear de este coloquio1, corre el riesgo de estallar por fisión 
archidiferencial, para el caso de que no hubiera estallado ya, fisión nuclear avant la 
lettre, en cuyo caso nos la habríamos aquí nomás con esquirlas, trizas y trazas archivales, 
conjunciones sin pies ni cabeza, sin principio de jerarquización, clasificación, unificación 
ni de autentificación – de entrada: sin principio. Esto es, sin archivo, si 

lo que llamamos archivo [y estoy citando ya lo archivado de otro coloquio2], si este 
término [mot] ha de tener un sentido delimitable, estricto, supone [...] no solo que 
haya huella [trace], sino que la huella esté controlada, organizada, políticamente 
bajo control. No hay archivo sin poder de capitalización o de monopolio, de 
cuasimonopolio, de unificación de huellas estatutarias y reconocidas como huellas. 
En otras palabras, no hay archivo sin poder político. 

Sea que aceptemos esta aparente delimitación conceptual, entrado de lleno en la lucha 
política (o en la política como lucha) o aun en la “guerra de los archivos”, sea que la 
critiquemos en nombre de otro concepto, más amplio o aun más estricto, de archivo, 
en cualquier caso: permaneceríamos en terreno conceptual. Y un concepto, lo oímos, 
poca cosa fuera, nada o casi nada; nomás asunto de habilidad (Kunst) en relaciones de 
fuerza, subraya W. Benjamin subrayado a su vez por J. Derrida en un texto datado en São 
Paulo, tal –repartida– vez: 4 de diciembre – 8 de diciembre de 1995, en una suerte de 
diario de viaje por Sudamérica3. De ahí el condicional, la reserva, tal vez: si este término, 
si esta palabra, archivo, ha de tener un sentido delimitable, estricto... Pero ya antes 
Derrida (se) habrá preguntado: 

¿[H]emos estado alguna vez seguros de la homogeneidad, de la consistencia, de 
la relación unívoca de algún concepto con un término o con una palabra como 
«archivo»?4 

¿Pregunta meramente retórica, desde que la relación unívoca entre lo que llamamos 
un término o una palabra y lo que llamamos un concepto nomás ficción fuera? ¿Ficción, 

Come see. Encore, Quichotte. Merci.
Erin Mouré 

1 Leído en el Coloquio Archivo, política y escritura, UMCE/U. de Chile, Santiago, 29 de noviembre, 2011, 
en una mesa redonda junto a Marcelo Villena (La Paz), Cristiano Moreira (Navegantes) y Felipe Larrea 
(Santiago).

2 J. Derrida, “Trace et archive, image et art”, Conversation. Collège iconique, INA, París, 25 de junio de 
2002. Traslación del suscrito, como, en adelante, en los casos en que no se indique otra cosa.

3  J. Derrida, “Un vers à soi”, in H. Cixous / J. Derrida, Voiles, Galilée, París, 1998, pp. 80-81. 
4  J. Derrida, Mal de archivo. Una impresión freudiana, trad. P. Vidarte, Trotta, Madrid, [1996] 1997.
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dices tú; puro simulacro? Tal vez. Pero. El punto que subraya Derrida, que no por nada es hasta cierto 
punto responsable, aunque injustamente tal vez, de un incierto revival de los estudios archivísticos, 
más atento a la reiteración singular de la traza, a su diseminación inapropiable, pero a la vez a la 
traza como posibilidad para la formación de cualquier concepto y aun archivo, el punto subrayado, 
digo, es el del sentido del archivo como sentido por venir, prometido, y prometido por mor de un 
acontecimiento tan archivable como inarchivable. En Mal de archivo Derrida habrá aventurado:

En un sentido enigmático que se aclarará tal vez [peut-être] (tal vez, ya que nada debe ser seguro 
aquí, por razones esenciales), la cuestión del archivo no es, repitámoslo, una cuestión del pasado. No es 
la cuestión de un concepto del que dispusiéramos o no dispusiéramos ya en lo que concierne al pasado, 
un concepto archivable del archivo. Es una cuestión de porvenir [avenir], la cuestión del porvenir mismo, 
la cuestión de una respuesta, de una promesa y de una responsabilidad para (con) el mañana [pour 
demain]. Si queremos saber lo que el archivo habrá querido decir, no lo sabremos más que 
en el tiempo por venir [à venir]. Tal vez.5 

Tiempo por venir, tiempo que se toma su tiempo (sin captura ni concepción alguna), tal inadvenida 
vez: tal vez. – ¿Vas a apelar aquí al archivo, al enigma del archivo, como trazadura de lo inapropiable 
tal vez?

Un 6 de agosto, día de la declaración de independencia de Bolivia, en las postrimerías de la Guerra del 
Pacífico (en inglés: The Pacific War6), Little boy, Cabro o Changuito, la así denominada primera bomba 
atómica usada en cualquier guerra, cae, comienza a precipitarse desde el cielo de Hiroshima. Si remarco 
esto que parece puro azar, la doble coincidencia o cita “boliviana” en esta caída, no es por apilar sin 
más o anárquicamente referencias o, si se quiere, archivos, sino para dejar abierta desde ya una cierta 
contaminación incontrolable, una tal vez fatal reacción en cadena a la cual no dejaremos de estar 
atentos en el curso de esta caída. Y mientras cae, la desolación, la devastación (la Verwüstung habría 
dicho Heidegger, quien subraya que esta es aun más unheimlich que la Vernichtung, la aniquilación 
o el total exterminio) se avecina. Sea que “leamos” esta caída como huella de la llamada consumación 
de la metafísica, proyecto o arrojo de Occidente, de un cierto “Occidente” (es lo que hace Heidegger, 
como lo habrá hecho también con respecto a los campos de exterminio nazi7), sea que privilegiemos 
una comprensión del acontecimiento nuclear a partir de una autonomización del pensamiento político 
o bélico-político, sea que suspendamos o difiramos abiertamente la asignación de sentido a un 
acontecimiento tal, ella, la caída, siguiendo su curso, inscribe y se inscribe en un fuera de sí aterrador, 
mucho antes de su eventual puesta en archivo, patrimonialización y/o museificación, en la llamada 
posguerra. ¿Vamos a llamar a esta inscripción originariamente repartida, sin principio jerárquico, a 
esta operación de inscripción “real”, con la cual cualquier operación escritural se endeuda, y es por 
ella operada, vamos a llamar a tal trazadura –como parece sugerirlo la vecina (gallega) Chus Pato, 
al mentarlo como fóra de arquivo y fóra da lingua– “poema”8? Si digo, si respondo simplemente 

5 Id.; traducción ligera y (tal vez) decisivamente modificada por el suscrito. 
6 También llamada Guerra de Asia-Pacífico (Asia-Pacific War).
7 Germán Bravo, “El destino de una frase. Polemos y decisión en la edad planetaria de la técnica”, trad. 

(del francés) del suscrito, in Cuatro ensayos y un poema, Intemperie, Santiago, 1996.
8 Chus Pato, Hordas de escritura, Xerais, Vigo, 2008.
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“quizá” (o, en francés, “peut-être”, o en inglés “maybe”, o aun en alemán “viellicht”; dejemos por 
ahora en suspenso el aymara “inas”), concordarás, la obsecuencia con el horror y la devastación 
pareciera enseñorearse. Así que digo, no sin correr otros riesgos (por ejemplo, que se me acuse de estar 
en contra de la ficción, la imaginación o el simulacro, de verdad, y aun de la verdad), digo pues, esta 
vez: tal vez. Si tú lo dices... Aun aquí, en el trance de la caída, de la precipitación del chango nuclear, 
la idiomaticidad tal vez cuente. Tal vez: tal (única, irrepetible) vez. Memoria y promesa de las datas, en 
El meridiano lo habrá remarcado Celan: 

¿Pero no trazamos todas las escrituras de nuestros destinos a partir de tales datas [solchen Daten]? ¿Y 
hacia qué datas seguimos escribiéndonos?9 

Araki Yasusada, leemos en una nota introductoria a la publicación de sus textos en inglés,

nació en 1907 en Kyoto, donde vivió hasta 1921, cuando su familia se mudó a Hiroshima. 
Asistió esporádicamente a la Universidad de Hiroshima entre 1925 y 1928, con la intención de 
obtener un grado en Literatura Occidental [Western Literature]. Debido a la enfermedad de su 
padre, con todo, se vio forzado, en vista de las necesidades de su familia, a emplearse a tiempo 
completo en el servicio local de correos y a abandonar sus estudios formales.

En 1930 se casó con su (única) mujer, Namura, con quien tuvo dos hijas y un hijo. En 1936, 
debió enrolarse en el Ejército Imperial japonés y trabajó como oficinista en el servicio de correo 
del ejército en Hiroshima. Su mujer y su hija más joven, Chieko, murieron instantáneamente 
en la explosión atómica del 6 de agosto. Su hija Akiko sobrevivió, aunque falleció a los pocos 
años a consecuencias de la radiación. Su hijo, Yasunari, un niño en aquel tiempo, logró salvarse 
porque estaba con unos parientes fuera de la ciudad [al momento del bombardeo].

Yasusada murió en 1972 tras una larga lucha contra el cáncer10.

La nota viene firmada por Tosa Motokiyu, Ojiu Norinaga y Okura Kyojin, editores y traductores 
japoneses-estadunidenses de su obra, cuando los primeros poemas, cartas y anotaciones extraídos de 
los manuscritos de Yasusada comienzan a publicarse, a comienzos de los años 90, en revistas literarias 
norteamericanas. 

De acuerdo a sus editores-traductores, Yasusada participó activamente en grupos de vanguardia 
poética japonesa a partir de los años 30, donde experimentó el encuentro entre formas de escritura 
tradicional japonesa (renga, haiku, waka, etc.) y el ímpetu de la vanguardia occidental. La parte 
más decisiva de su aventura experimental, se nos indica, posiblemente se debe al descubrimiento, 
a comienzos de los años 60, de la escritura del poeta californiano Jack Spicer, especialmente de su 
libro After Lorca, y la de Roland Barthes. Ahora bien, puesto que jamás publicó un libro en vida, su 
obra habría permanecido incluso en Japón prácticamente desconocida. Entre sus cartas publicadas, 
hay una, fechada el 5 de enero de 1953, en que Yasusada rechaza amistosamente participar en una 
antología de poemas sobre la catástrofe nuclear escritos por sobrevivientes (los llamados hibakusha), 
gesto que sus editores-traductores leen como un índice de que su bajo perfil público (his anonymity) 
fue a propósito cultivado.

9  P. Celan, El meridiano [1961], traducción de Pablo Oyarzún, Santiago, Intemperie, 1997.
10 Doubled Flowering. From de Notebooks of Araki Yasusada, N. York, Roof Books, 1997, p. 10.
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Según la nota introductoria de Tosa Motokiyu, Ojiu Norinaga y Okura Kyojin, los cuadernos manuscritos 
de Yasusada fueron encontrados por su hijo Yasunari, en 1980, ocho años después de la muerte del poeta. 
Como si sin el hallazgo del hijo, salvado por milagro de la devastación nuclear, sin el encuentro del hijo 
con el legado del padre, este jamás nos pudiera haber llegado. Como si la voz, o, más bien, la archivoz 
del padre fuera inaudible sin la oreja del hijo. Se trata de un “extenso archivo” (a larger archive), 
según la expresión de la crítica estadunidense Marjorie Perloff, autora de un perspicaz ensayo sobre su 
obra y su recepción en Estados Unidos11, archivo que incluye poemas, cartas, borradores diversos, notas 
de lectura, etc., todo ello en japonés, junto a algunos ejercicios de aprendizaje de inglés, en inglés.

De muestra un par de poemas y un pasaje de una carta. 

Telescopio con urna, por de pronto, textil fechado el 14 de febrero de 1960, coyunta la memoria de la 
hija muerta en el estallido nuclear con los estallidos nucleares ocurriendo a cada instante en estrellas 
distantes (la traducción al castellano pertenece a O. Cáceres12). 

telescopio con urna 
la imagen de las galaxias se extroyecta como una nube de esperma
expandiéndose, dice el guía del observatorio, y a qué velocidad
es como la idea de las flores abriéndose en la idea de las flores
me gusta transombrearla, subraya el picante, acordándolas con sus rugosos dedos
minúscula eras, en cuclillas, sobre un balde celeste para desaguar
tremenda, gritamos nos, arrojándote en suerte en la dirección de las estrellas
atento, en el sueño, giré hacia arriba el gran telescopio del monte Horai
vista la forma de esta grúa, estrecha la grulla, bien pequeña es para la urna

Y de una carta de Yasusada a un amigo, el poeta Akutagawa Fusei, fechada el 7 de noviembre de 
1967, el siguiente pasaje:

También he recibido otras noticias tristes: Jack Spicer murió justo antes de que escribiera mi primera 
carta para él hace más de dos años. Al parecer bebía mucho y murió a causa de eso. Ello también 
explica trágicamente por qué nunca tuve respuesta suya. Es extraño que su editor nunca me escribiera, 
considerando las tres cartas que le había enviado.

De todos modos te alegrará saber que Kuribasjashy [un poeta amigo] me trajo otro libro de Spicer, con 
el título After Lorca. Descubrí, luego de indagar un poco en la biblioteca, que Federico García Lorca es 
un importante poeta español fusilado por los fascistas en 1936. Desafortunadamente, parece que nadie 
lo ha traducido todavía (el único poeta español moderno con el que me he encontrado en japonés es un 
filósofo llamado Unamuno – para nada tan interesante). Alguien debería hacerlo, como podrás darte 
cuenta después de leer las versiones de Spicer. Es una colección muy extraña que no sólo contiene esas 
traducciones sino también una correspondencia formal (hay cinco cartas) ¡de Spicer al poeta muerto! [...] 
Y para mayor deleite, el libro tiene una introducción escrita por Lorca ¡desde la tumba!13 

Por último, un poema sin fecha conocida, un raro poema con destinación aun más rara, pues está 
dedicado a “Javier Álvarez (1906-1945)”, quien, apuntan sus editores-traductores, “fue un poeta y 

11  M. Perloff, “In search of the Authentic Other: The poetry of Araki Yasusada”, in apéndice a Doubled 
Flowering. 

12  Cf. Johnson Gander et al. [sic], Traduciendo a Saenz y otros poemas, Santiago, Intemperie, 2006, p. 41.
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cónsul boliviano en Hiroshima durante los años de la guerra”. Y añaden: “Suponemos que [Álvarez] 
fue un conocido de Yasusada y que, a juzgar por la data de muerte, falleció en el bombardeo nuclear”. 
¿Podemos imaginar la escena? Javier Álvarez, en su calidad de cónsul boliviano, se apresta a 
conmemorar un nuevo aniversario patrio, otra reiteración de independencia, otra memoria de otra vez 
única (el 6 de agosto de 1825, ocasión en que Bolívar no solo es declarado “Padre de la República” 
sino que la nueva república es bautizada con su nombre: Bolivia), 6 de agosto que a la vez conmemora 
otro 6 de agosto (el del año anterior, 1824, esto es, la batalla de Junín, donde el Ejército Unido, 
comandado por el futuro padre republicano, derrota a los realistas, poco antes de Ayacucho), y todo 
eso tal vez, cuando la A-Bomb –en japonés, el don brillante o pika don14– comienza a precipitarse 
sobre Hiroshima. ¿Habrá ya entonado el poeta-cónsul15, al menos para sus adentros, a esas horas, 
fatales, precisamente el himno patrio: ¡Bolivianos!... ¡el hado propicio...!?

He aquí un pasaje del poema (solo un pasaje) dedicado al poeta boliviano desconocido:

Con cucharón, errantes
  Dedico este poema a Javier Álvarez (1906-1945)

Caminan por entre los ecos. Caminan a oscuras, como médiums, enigmáticos.

Caminan fuera de ritmo, caminan con [ilegible] y súplicas allende lo audible. Caminan sobre sus 
traseros con la [ilegible], pero caminan con convicción cierta.

No lo olvides: caminan pujando su ser desde dentro, caminan como si fueran llevados por otros, caminan 
en el terror, enteros y confiados, vaciados por el cucharón, y con el fervor de los conversos.

Y caminan como nadie camina. Siguen caminando, y cuando se recuestan junto a otro caminan, caminan 
y caminan. Caminan despiertos y dormidos, caminan hacia atrás con genitales mayúsculos, caminan en 
círculos con palillos de madera de rosa, caminan cabeza gacha, gimiendo en el lodo por [ilegible]. Caminan 
fuera de ritmo, caminando entre la sentimental guirnalda de [ilegible] disparates. 

Y caminan como si alguien hubiera ordenado: Don’t you dare fucking walk you fucking Jap 
fucker. [In English in original, remarcan los editores-traductores] [...]

Los textos del archivo de Yasusada, en traducción al inglés, conocieron una entusiasta recepción 
en revistas y medios literarios estadunidenses a comienzos de los años 90. Ahora bien, antes de 
ser reunidos y publicados en el libro Doubled Flowering. From de Notebooks of Araki Yasusada 

13 Id.; la traducción de esa carta pertenece a Alberto Allard.
14 “En japonés, la bomba atómica habitualmente ha sido llamada pika don. Pika menta el brillo súbito 

[sharp flash], como un relámpago, y don el estrépito [loud sound] de los bombardeos”; subrayo. Cf. 
Reiko Tachibana, Narrative as counter-memory. A Half Century of Post-war Writing in Germany and 
Japan, State University of New York Press, N. York, 1998, p. 269. 

15 Como lo fuera en Yokohama, entre 1938 y 1940, Jorge Carrera Andrade (cf. Microgramas, Ediciones 
Asia-América, Tokio, 1940) y, no tan lejos de ahí, algunos años antes, Pablo Neruda.
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(1997), “se corrió la voz de que no había ningún Araki Yasusada” (la frase en traslación es de 
Perloff), que Yasusada sería ficción de punta a cabo si no un completo engaño (a hoax, lo calificaron 
algunos). En los hechos, el primero en remarcar la ficción fuera el escritor Eliott Weinberger, quien 
en un artículo brillante publicado en el Village Voice Literary Supplement en julio de 1996, donde 
subraya el carácter político de la escritura de Yasusada, sostiene que este sería “el seudónimo de un 
anónimo, probablemente un poeta estadunidense, que ha escrito brillantemente toda la obra” [who 
has brilliantly written all the work]16. 

Pero, si “personaje de ficción” [fictional character: Weinberger], ¿de quién? Inicialmente se pensó 
en los editores-traductores, pero al cabo se estableció que ellos también jamás fueran seres de carne 
y hueso. Un editor de una de las revistas que había publicado un nutrido dossier sobre Yasusada, 
declaró entonces enfáticamente: “Esto es, esencialmente, un acto criminal”. Los juicios de esta ralea 
se multiplicaron y, por supuesto, los textos de Yasusada que iban a salir publicados en una antología 
de poesía “del milenio” fueron pronto apartados de la iniciativa. ¿Ficcionar a un sobreviviente 
de Hiroshima – intolerable? ¿Pese a que los heterónimos, en literatura, es decir, no solo las obras 
ficcionadas sino también la vida de sus autores, no tuvieron que esperar el drama em gente de 
Pessoa para tener derechos de ciudadanía en literatura? En el caso de Pessoa, él dejó textos en que 
explícitamente da cuenta de su escritura heteronómica; no sucede así, sin embargo, con Yasusada: 
hasta hoy nadie ha reclamado o reconocido abiertamente su autoría. Lo que queda en lugar del autor 
esta vez es nomás –ni menos– que el detentor del copyright –donde termina la “ficción” literaria y 
comienza la “verdad” del derecho–, sujeto al cual se volvieron los editores de las revistas literarias 
que se sintieron estafados. El copyright del archivo de Araki Yasuada pertenece a Kent Johnson, un –
hasta entonces– poeta desconocido, ¡todo un Javier Álvarez para el caso17!, profesor de castellano en 
un community college del caserío de Freeport, Illinois (habiendo pasado buena parte de su infancia 
en Uruguay y algo de su juventud en Nicaragua), si bien era ya editor o, más precisamente, co-editor, 
tanto de una antología de poesía budista estadunidense como de una de poesía rusa contemporánea. 

En el citado ensayo, Perloff rechaza las acusaciones que califican la escritura de Yasusada de crimen (a 
la memoria de las víctimas de Hiroshima) o aun de engaño. No solo porque dicha escritura se enmarca 
en usos y costumbres legitimados en la tradición literaria, sino, sobre todo, porque, por una parte, 
lo publicado de dichos supuestos archivos contienen inequívocos índices de que estamos ante una 
ficción o, al menos, ante una autenticidad problemática (sería el caso del desconocido poeta y cónsul 
boliviano en Hiroshima en años en que Bolivia ya había roto relaciones con Japón, o de referencias a 
obras de Barthes y Celan fechadas antes que estas hubieran sido publicadas en Europa, etc.), y, por 

16 E. Weinberger, “Can I Get a Witness?”, Village Voice Literary Supplement, julio de 1996; 
posteriormente publicó una postada, en que da cuenta de los sucedido desde entonces. Cf. Jacket 
Magazine nº 5, Sydney, octubre de 1998. Cf. http://jacketmagazine.com/05/yasu-wein.html De la 
posdata, “I Found a Witness”, hay un párrafo entre corchetes, para nada irrelevante: “[Debo decir 
también que, en 1995, antes de escribir mi artículo, fui inesperadamente contactado por alguien 
que dijo ser el autor [de] Yasusada (the Yasusada author). Él o ella había leído un ensayo sobre 
falsificaciones (on forgeries) que yo había publicado en una revista de arte mexicana, y pensó que 
era alguien que podría entender (and thought I was someone who would understand). Incluía 
también una correspondencia con el escritor Kenzaburo Oe, quien, diplomáticamente, le había 
sugerido que la cuestión acerca de un ficcionado poeta de Hiroshima era algo demasiado delicado y 
complejo de responder sin antes meditarlo detenidamente [without a great deal of thought]”.

17 Además de figurar como poeta y cónsul boliviano muerte en 1945, en Doubled Flowering viene (otro) 
Javier Álvarez, esta vez firmando un texto junto a Kent Johnson, en apéndice: “A few word on Araki 
Yasusada and Tosa Motokiyu”, texto fechado en junio de 1997.



86
87

{DOSSIER} 
ARCHIVOS, ESCRITURA Y POLÍTICA

escrituras americanas

otra parte, porque Perloff advierte en dicha escritura un explícito propósito de cuestionar las prácticas 
del establishment literario estadunidense.

El caso Yasusada [esto es, las acusaciones de acto criminal, etc.] puede ser entendido como 
una formación reactiva [Reaktionsbildung, en términos psicoanalíticos: mecanismo de defensa 
consistente en enmascarar un motivo o emoción transformándolo en su contrario] experimentada 
por una comunidad literaria [literary community] que ya no confía en el talento individual para 
elevarse por sobre la cultura de masas [to rise above mass culture] y, por lo tanto, debe encontrar 
una poesía digna de su atención en un lugar cada vez más remoto e improbable. (M. P., art. cit.)

Y añade, en referencia al depositario del copyright: 

Kent Johnson, creo yo, ha hecho un brillante trabajo [subrayo; a brilliant job] inventando [inventing] 
un mundo a la vez ritualizado y, con todo, sorprendentemente moderno, intemporal aunque documentado, 
arcaizado y sin embargo au courant – un mundo poético que satisface nuestra hambre por lo auténtico, 
a pesar de que tal autenticidad es en sí misma un simulacro [a simulacrum]. (Id.)

Glancing at my watch, I turn back
   to the hechicera, her face ashen, whirled
  with lines.

Forrest Gander

Tendríamos que demorarnos en la polémica y analizar con mayor detención su archivo: analizar, por 
ejemplo, las interesantes derivas con respecto a poesía y experiencia, o poesía y testimonio, que tales 
textos reabrieron. O el borramiento de la supuesta lengua japonesa de los cuales los textos publicados 
se presentan como traducciones (Weinberger: “nadie discute ya que Yasusada es el último capítulo de 
la invención norteamericana de la poesía japonesa; los poemas de Yasusada están acentuadamente 
escritos [very much written] no en el estilo de la poesía japonesa sino en el de las traducciones 
norteamericanas de la poesía japonesa, incluyendo algunos ingeniosos e intencionales gazapos 
[infelicities]). Pero. Se nos acaba el tiempo. Debemos precipitar algo así como una conclusión, o un fin 
de caída; lo haremos, de entrada, en forma de preguntas, y, por otra, a manera de yapa.

Preguntas, primeras, de inicio: ¿qué hay de un archivo simulado, un archivo-simulacro?, ¿merece que lo 
sigamos llamando archivo? Estas formulaciones, de cierto, presuponen un saber sobre lo que llamamos o 
vamos a llamar “archivo”, suponen que contemos con un concepto asegurado de archivo. Y, lo adelantáramos, 
nada es menos seguro. El “archivo” de Yasusada, según la expresión de la crítica Marjorie Perloff, la palabra 
archivo, por de pronto, viene inscrita en su texto sin mayor dilucidación –no es su específica preocupación 
por lo demás–, a partir de un preentendimiento común o de sentido común: un conjunto documental, un 
legado de textos, unificados en esta ocasión por el nombre de su autor, en este caso un personaje o autor 
“ficcionado”, Araki Yasusada. Y unificado también, y controlado, hasta cierto punto, no lo olvidemos, 
por la remisión a un depositario de derechos de reproducción, Kent Johnson, quien, en una maniobra algo 
alambicada, aunque tal vez necesaria, rechaza o evita reconocer la autoría pero sí detenta los derechos 
habitualmente reconocidos al autor o a sus herederos. Pero la distinción entre depositario de derechos de 
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autor y autor, entre sujeto de derechos y autor en tanto personaje o “persona” ficcionada, con sus diversas 
variantes, reiteramos, sin ser la regla, no es para nada una práctica ajena a la literatura. Lo que es un 
poquito más raro (aunque no completamente raro18) es la ficción de archivo, el simulacro de un archivo, 
del cual se publican sólo algunos textos (From the Notebooks of Araki Yasusada: los llamados editores-
traductores precisan que no se publica el archivo como tal, o, si se quiere, el total de manuscritos que lo 
componen). Ello introduce una conmoción sin término, una explosión en el núcleo mismo del archivo, del 
concepto mínimo de archivo avanzado, en condicional, por Derrida: “lo que llamamos archivo [...] supone 
[...] que la huella esté controlada, organizada, políticamente bajo control” (en condicional: “si este término 
[archivo] ha de tener un sentido delimitable, estricto...”). Pues desde el momento en que un archivo (y no 
una obra publicada) se da como simulacro, ¿cómo mantenerlo bajo control? El copyright tiene validez para 
los textos publicados de Yasusada, pero no para su archivo como tal, que por lo demás, ¿no es cierto?, no 
existe, salvo simulado. Si, sin ir más lejos, entre los textos atribuidos a Yasusada que les he leído hoy, hubiera 
yo incluido un inédito, un Yasusada inédito, de su archivo o de otro archivo suyo, ¿Kent Johnson tendría 
derecho a acusarme de haber infringido sus derechos de copyright? Verosímilmente no, a menos de inscribir 
o patentar el archivo de Yasusada como tal, con lo cual este dejaría de ser lo que es: una ficción real. En 
cualquier caso: simulacro contra simulacro, no hay como zanjar. Bien lo habrá barruntado Cervantes cuando, 
en el prólogo a la segunda parte de El Quijote, evita explícitamente incriminar al “autor del segundo Don 
Quijote” (el mal llamado por algunos “apócrifo” o “de Avellaneda”). 

Eso, por una parte. Por otra, y de manera tal vez incompatible con lo dicho por una parte, por otra parte, 
decimos, preguntamos: ¿qué hay del poema como simulacro, del poema en tanto simulacro o, en otras 
palabras, de la escritura poética qua ficción consumada? Sería una larga tradición (toda o casi toda la 
llamada literatura) la que se reconocería en ello; por decirlo en breve, de Platón a Pessoa: O poeta é um 
fingidor... Y los reiterados índices inscritos en los textos de Yasusada que abiertamente contradicen la 
llamada verdad histórica (reitero, por ejemplo: sus lecturas de Celan en los años 30, mucho antes que ningún 
texto celaniano hubiese sido publicado), ¿no inscriben su escritura en envío tal? Envío o tradición que, 
repartiendo tranquilamente las escrituras entre verdad y ficción, original y simulacro, realidad e imaginación, 
y, a no olvidar, padre e hijo, y aun invirtiendo a ratos su tradicional jerarquía (fuera el caso de la llamada 
inversión platónica nietzscheana) viene al cabo a confirmar el “sistema de la verdad” (Derrida). Para 
“hablar” de tal vez [âge] desgajada ya del susodicho sistema apenas tenemos nombres, habrá advertido 
el escritor de La Voix et le Phénomène. Entonces, ¿la escritura de Yasusada como epítome, entre tantos 
otros, de la maquinación de Occidente? ¿Cómo la bomba atómica, dices tú? No diré otra cosa en entrevero 
tal, hoy: tal vez. O talvez solo un columnario dolor de cabeza (Trilce, XLVII; subrayo).

Ya para concluir, sin tal vez concluir nada enteramente concluyente, nomás de yapa: Kent Johnson, 
quien, no lo olvides, junto con ser el detentor de los derechos de Doubled Flowering, es, entre otras 
cosas, con Forrest Gander, el gran traductor de Jaime Saenz al inglés19, Kent, digo, me escribió hace algún 
tiempo para comenzar una entrevista o conversación, ¡otro coloquio!, a propósito de la publicación 
de La flor del extérmino en traducción al inglés20. Su primera pregunta, y única hasta ahora, fuera 

18 Tal “rareza” se da también, sin ir más lejos, en El Quijote – y archivo también en traducción (del 
árabe): cf. Parte I, cap. IX. Más adelante, en el cap. LII, vuelve la dicha ficción bajo la figura de 
“archivos manchegos” (en castellanos versos tal vez). 

19 Cf. Immanent Visitor. Selected Poems of Jaime Saenz (edición bilingue; traducción de Kent Johnson y 
Forrest Gander), Berkeley: University of California Press, 2002; The Night (traducción e introducción 
por Forrest Gander y Kent Johnson, y prefacio de Luis H. Antezana), Princeton University Press, 
Princeton, 2007.

20 A. Ajens, Don’t Light the Flower / Poetry After the Invention of América, trad. de Michelle Gil- 
Montero, N. York, Plagrave-MacMillan, 2011.
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abiertamente política, o poético-política. Abrevio: ¿cómo es posible que la sociedad chilena, que en las 
últimas décadas ha dado pruebas de una genuina vocación democrática y “progresista”, se muestre 
completamente sorda ante la demanda boliviana por una salida soberana al Pacífico [an access to 
the Pacific]? Hablarle sobre los intríngulis de la sociedad chilena, si hay tal, me hubiera tomado una 
eternidad, tal como, mutatis mutandis, que él me hablara de la sociedad estadunidense frente a la 
impúdica apropiación de vastos territorios mexicanos más o menos en la misma época. Así que me 
limité a allegarle tal vez lo que sigue, con archivoces entreveradas de oriente – este envío:

Yaqha layqa phichhitanka

violeta parra manuscribió en bolivia 
gracias a la vida — el sesenta y seis 
pa’ marcar territorio, pa’ que ninguna 
changuita le levantara al gringo favre

y en las multitudes al hombre que yo amo
y la voz tan tierna de mi bienamado
y la casa tuya, tu calle, tu patio
cuando miro al fondo de tus ojos claros

violeta parra escribió en la peña nayra
gracias a la vida — el sesenta y seis
y de la paz se trajo el revólver tigre
que acabó con todo a las seis de la tarde

¿cómo volver de la paz y no arrasar?
¿cómo no volver a chuqiyapu marka?
¿cómo no domar al tigre ni marcar
territorios y vivir para cantarla?

¿el canto de ustedes, layqa phichhitanka
que es el mismo canto? kunats larch’ukista
¿y el canto de todos, mä lurawix tu-
putaw, que es mi propio canto, sasaw si?

pa’ ir ya traduciendo, pa’ ir recalando 
la breva: atesta un zampoñero de marka
en la carpa de la reina en los sesenta
que cuando alguien la llamaba respondía
mar para bolivia, hay sí, violeta parra

gracias a la vida, layqa phichhitanka
layqa phichhitanka, kunats larch’ukista21 

21 Yaqha layqa phichhitanka, por decir: Otra pájara hechicera – siendo layqa phichhitanka el nombre de 
una tan popular como anónima canción (en) aymara. Un traslucine de la dicha, por Zacarías Alavi y el 
suscrito, puede hallarse en Mar con soroche nº 5, Santiago / La Paz, 2008. A. A.
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