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a Mary Luz
y a Vicente, que siguió los pasos de este libro.





Sobre el Atlántico avanzaba un mínimo barométrico en dirección 

este, frente a un máximo estacionado sobre Rusia; de momento no 

mostraba tendencia a esquivarlo desplazándose hacia el norte. 

Las isotermas y las isóteras cumplían su deber. La temperatura 

del aire estaba en relación con la temperatura media anual, 

tanto con la del mes más caluroso como con la del mes más frío 

y con la oscilación mensual aperiódica. La salida y puesta del 

sol y de la luna, las fases de la luna, de Venus, del anillo 

de Saturno y muchos otros fenómenos importantes se sucedían 

conforme a los pronósticos de los anuarios astronómicos. El 

vapor de agua alcanzaba su mayor tensión y la humedad atmos-

férica era escasa. En pocas palabras, que describen fielmente 

la realidad, aunque estén algo pasadas de moda: era un hermoso 

día de agosto del año 1913.

RobeRt Musil, 
El hombre sin atributos.
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EXERGO

¿Tienen presente el busto de Sócrates, aquel que prefirió morir 
antes que prestar fe a los dioses de su tiempo, el hombre cuya 

frente, de bello perfil, encaja mal en una silueta romana, 
achatada, como separada por un gancho que hace de nariz? 

Pues bien, tengan presente este busto, tiñan de negro la barba, 
dándole unas pinceladas de gris, pongan esa cabeza sobre un 

cuerpo robusto, de mediana estatura, y tendrán delante al 
profesor Karl Marx. Cubran con un velo la parte superior de 

la cara y podrían estar en compañía de un buen parroquiano. 
Descubran la característica esencial, la frente enorme y 

de inmediato advertirán que habrán de lidiar con la más 
temible de las fuerzas compuestas: un soñador que piensa, un 

pensador que sueña. 

Perfil de R. Landor que antecede la entrevista que le hizo en 
1871 a Karl Mark para el neoyorquino diario The World 

1. Si hubiese contado con el tiempo necesario, me habría gustado 
presentar una lectura del intelectual contemporáneo, en contrapun-
to con un intelectual de tiempos pasados, a partir de sus espacios de 
trabajo. Algo así como las condiciones materiales del pensamiento 
y sus mutaciones, del pre al postfordismo. Un revolucionario de hoy 
y un revolucionario de ayer, y sus respectivas mesas o escritorios y 
los estudios que las cobijan. Algo podemos conocer gracias a la in-
formación que los espías nos proporcionan y que hoy encontramos, 
en un caso, gracias a Facebook y, en otro, gracias a los informes de 
la policía secreta. Por supuesto que no desconsidero que mientras 
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uno entrega gratuitamente sus estados para que sofisticados algo-
ritmos analicen sus proclamas y fotos, así como los emoticones de 
sus seguidores, otro tuvo que aprender a reconocer los agentes en-
cubiertos que se introducían en su casa, fingiendo ser compañeros 
de lucha. Imaginemos el primer caso, el del revolucionario de hoy. 
Imaginemos la foto que él mismo ha publicado en su plataforma 
de autopromoción: nos lo muestra tras un escritorio o una mesa 
repleta de libros, una mesa que está en un estudio bastante grande, 
iluminado y decorado con cuidado (con el cuidado que puede tener 
un intelectual postfordista, claro), lo que da cuenta de su gusto, por-
que el intelectual revolucionario de hoy tiene estilo, no se viste con 
cualquier prenda, ni vive en cualquier lugar. Está concentrado, muy 
concentrado en su computador portátil, porque seguramente está 
escribiendo, eso lo podemos imaginar, aunque en verdad él mismo 
lo ha publicado en Facebook, anunciando el libro que viene luego 
del que acaba de lanzar. Su mesa está repleta de libros. Podemos re-
conocer varios nombres sin problemas, nombres que anuncian sus 
preocupaciones: feminismo, urbanismo, ecologismo y comunismo 
(Karl Marx, ¿cómo no?). Por lo visto, son varias las luchas del revo-
lucionario. Sorprende, sin embargo, que los libros, en su mayoría, 
sino todos, son nuevos, seguramente regalos de la editorial revo-
lucionaria que lo publica. Seguramente también hay compras re-
cientes, así lo indican las editoriales de esos libros que posan, de sus 
más recientes viajes, a donde ha ido para promocionarse y, de paso, 
promocionar sus publicaciones. Se trata, entonces, de libros que no 
han sido leídos, pero sí, aparentando el azar de una lectura que no 
deja tiempo para el orden, porque la lucha contra el capitalismo no 
da tregua, colocados con cuidado para la performance del intelec-
tual revolucionario, que sabe muy bien que la imagen, en la sociedad 
del espectáculo, lo es todo. No importa si no lee, debe aparentar que 
lo hace. Después de todo, en la mediocracia, al decir de Alain De-
nault, el libro aún auratiza. En primer plano, aunque de costado, se 
encuentra una edición impoluta de El Capital. 
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2. Veamos entonces cómo era el espacio de trabajo del autor de tal li-
bro. Como ni siquiera imaginó lo que sería algo así como Instagram 
o Facebook, debemos servirnos del informe de un doble agente, y 
de algún otro recuerdo, también de alguna carta. Comencemos por 
el informe, que citaré en extenso, porque se trata de un documen-
to no muy conocido. Su autor es el espía János Bangya (1817-1868), 
agente de la policía prusiana que logró engañar a Marx, haciéndose 
pasar por un compañero de la resistencia. “[…] Marx es de esta-
tura mediana y tiene 34 años; pese a la edad, su cabello ya es gris 
[…]; lleva barba completa; sus ojos grandes, fogosos, penetrantes, 
tienen algo siniestro, demoniaco. No obstante, al primer vistazo se 
advierte en él a un hombre de genio y de energía. Su superioridad 
intelectual ejerce una influencia irresistible en quienes le rodean. En 
la vida privada es sumamente desordenado y cínico; es un pésimo 
administrador y vive como un verdadero gitano. Lavarse, peinarse, 
cambiarse de ropa interior son para él rarezas; no desdeña el vino. 
A menudo se queda todo el día tumbado, pero si tiene mucho que 
hacer trabaja día y noche con una resistencia inagotable; el sueño y 
la vigilia no están repartidos igualmente en su vida; muy a menudo 
permanece despierto toda la noche; luego, hacia el mediodía, se echa 
vestido en el canapé y duerme hasta el anochecer sin preocuparse de 
los que andan a su alrededor, en una casa donde todos van y vienen. 
Su mujer, la hermana del Ministro Prusiano von Westphalen, es una 
señora culta y agradable, que por amor a su marido se ha acostum-
brado a esa vida de gitanos y ahora se siente perfectamente a su aire 
en esa miseria; tiene dos niñas y un niño, todos muy guapos y con 
los mismos ojos inteligentes de su padre. Como marido y padre de 
familia, Marx, a pesar de su carácter de otro modo inquieto y vio-
lento, es el hombre más tierno y manso de este mundo”.1 Hasta aquí 
tenemos la mera impresión, los prejuicios, de nuestro agente secreto, 

1 G. Tridon, ed., Espiando a Marx. Informes de la policía secreta y otros 
documentos sobre Karl Marx, trad. Juan Vivanco (Barcelona: El viejo topo, 
2018).
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que omite que por aquel tiempo Marx pasaba alrededor de 10 horas 
al día en la sala de lectura del Museo Británico. Pero ahora viene lo 
que aquí interesa o habría interesado si hubiese tenido tiempo para 
desarrollarlo: “Vive en uno de los barrios más pobres y por tanto 
baratos de Londres; tiene un piso de dos cuartos, uno de los cuales 
da a la calle, el cuarto de estar, detrás del cual se encuentra la habi-
tación [en la que duerme toda la familia]. En este piso se buscaría 
inútilmente un solo mueble limpio y en buen estado: todo está roto, 
desvencijado y en pedazos, cubierto por una espesa capa de polvo, 
todo está en desorden. En medio del salón hay una mesa grande de 
venerable aspecto, cubierta de hule; desaparece bajo los manuscri-
tos, los periódicos, los libros y los juguetes de los niños, los trapos 
y las labores de la señora Marx; también puede verse alguna tacita 
de borde mellados, cucharitas sucias, cuchillos, tenedores, un can-
delero, vasos, un tintero, pipas holandesas, ceniza de tabaco, todo 
revuelto en esta única mesa. Cuando se entra en la casa de Marx el 
humo del carbón y el tabaco es tan denso que al principio se mueve 
uno a tientas, como en una cueva; luego, poco a poco, la mirada se 
acostumbra al humo y se empieza a ver algo, como a través de la 
niebla. Todo está sucio, cubierto de polvo, y es realmente peligroso 
sentarse. Una silla solo tiene tres patas, los chicos juegan a la cocina 
sobre otra silla que milagrosamente aún está entera; por supuesto, 
es la silla entera la que se le ofrece al visitante, pero sin limpiarla de 
la cocina de los niños, de modo que quien decide sentarse se arries-
ga a perder sus pantalones. Lo cual no preocupa en absoluto a Marx 
ni a su mujer. El recibimiento es de lo más amigable: la pipa, el taba-
co y todo lo que hay en la casa es ofrecido con la mayor cordialidad. 
Una conversación inteligente y agradable suple por fin las precarie-
dades domésticas, haciendo soportable lo que de entrada era solo 
desagradable. Entonces uno puede reconciliarse con la compañía y 
encontrar el ambiente interesante y original”. 
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3. Este informe de Bangya fue redactado alrededor de 1852. Segura-
mente los manuscritos que refiere son los de El 18 brumario de Luis 
Bonaparte, escritos en medio de una precariedad que desconcertaría 
al intelectual revolucionario de hoy, en cuya mesa de trabajo, com-
pletamente límpida, hay hasta un florero y uno que otro objeto de 
decoración, todo pulcramente puesto para la foto. Pero sería injusto si 
no mencionara que Marx también disfrutó de ciertas comodidades. 
De Dean Street, en el Soho, donde murieron 3 de sus hijos, se moverá 
en 1856 a una casita en Grafton Terrance, en Haverstock Hill, Ken-
tish Town, pasando ahora a vivir en un total de 8 habitaciones. Pero 
lo que prometía tranquilidad, no de las deudas y precariedades, sino 
del espacio de trabajo, se transformó en una pesadilla. En lugar de 
“un distrito muy romántico”, como pensó Engels, se habían traslada-
do a uno donde además del negocio inmobiliario, la ampliación del 
ferrocarril transformó en un medio hostil. Si bien, al decir de Jenny, 
Grafton Terrance “era una vivienda principesca en comparación con 
las pocilgas en las que” habían vivido antes, habían llegado a un ba-
rrial en construcción del que tenían que salir. Pero adelantémonos 
un poco. Vayamos a la casa de Maitland Park 41, también en Kentish 
Town. Acá lo conocerá Jules Lafargue, quien escribirá un pequeño 
texto en el que recuerda su estudio: “estaba en el primer piso, inunda-
do de luz por una gran ventana que miraba hacia el parque. Frente a 
la ventana y a cada lado de la chimenea, las paredes estaban cubiertas 
por estantes llenos de libros y repletos hasta el techo de periódicos 
y manuscritos. Frente a la chimenea, a un lado de la ventana, había 
dos mesas cubiertas de papeles, libros y periódicos; en medio de la 
habitación, a plena luz, se encontraba un pequeño escritorio sencillo 
(de tres pies por dos) y un sillón de madera; entre el sillón y el librero, 
frente a la ventana, había un sofá de cuero en el que Marx solía re-
posar por ratos. Sobre la chimenea había más libros, puros, cerillas, 
cajas de tabaco, pisapapeles y fotografías de las hijas de Marx y de 
su esposa, de Wilhelm Wolff y de Frederick Engels […]. No permitía 
que nadie pusiera sus libros y papeles en orden o más bien en desor-
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den. El desorden en que se encontraban era sólo aparente; en realidad 
todo estaba en el sitio escogido, de modo que para él resultaba fácil 
tomar el libro o el cuaderno de notas que necesitaba. Aun durante la 
conversación, hacía con frecuencia una pausa para mostrar en algún 
libro una cita o una cifra que acababa de mencionar. Él y su estudio 
eran uno: los libros y papeles que había allí estaban bajo su control 
en la misma medida que sus propias piernas […] Los libros eran ins-
trumentos de trabajo mental, no artículos de lujo o de decoración”.

4. Lafargue también entrega un dato curioso, que contrasta comple-
tamente con la imagen de Bangya. Marx era un trabajador riguroso, 
con un horario que no respondía al cronómetro de Taylor. Así que 
“descansaba caminando de un lado a otro de su estudio. Había una 
franja gastada en el suelo, de la puerta a la ventana, tan claramente 
definida como un sendero a través de un prado”. Suena un poco exa-
gerado, pero Lafargue conoce muy bien “ese recinto histórico” en el 
que trabajaba Marx. Ahí lo vio por primera vez un día de febrero del 
1865 y seguramente ese mismo día vio también a Laura Marx, con 
quien se casaría tres años más tarde. Y fue a propósito del noviazgo 
que Karl le escribió a Paul un 13 de agosto de 1866, una carta que da 
cuenta de su preocupación por las condiciones materiales de existen-
cia de Laura: “Antes de establecer definitivamente sus relaciones con 
Laura, exijo una explicación clara de su posición económica. Mi hija 
cree que estoy al corriente de sus asuntos. Se equivoca. No he sacado 
este tema porque, a mi entender, era usted quien debía tomar la ini-
ciativa. Sabe que he sacrificado toda mi fortuna a la causa revolucio-
naria. No lo lamento. Al contrario. Si tuviera que empezar de nuevo 
mi carrera, haría lo mismo. Pero no me casaría. Hasta donde alcance 
mi poder, mi intención es evitar a mi hija los escollos contra los que 
ha naufragado la vida de su madre”.2 Difícilmente un “intelectual 

2 Jenny, Laura y Eleanor Marx, Correspondencia familiar (1866-1898), ed. 
Olga Meier y Faith Evans, trad. Antonio Sánchez (Madrid: Corrientes, 2019).
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revolucionario” de hoy podría escribir semejante carta (ni siquiera 
una carta semejante), menos señalar que “si tuviera que empezar de 
nuevo mi carrera, haría lo mismo”, que básicamente implica arries-
gar la precariedad material que lo dejó en varias ocasiones al borde 
de la indigencia. “El abrigo de Marx”, ese bello texto escrito por Peter 
Stallybrass en el que nos relata el ir y venir del abrigo que usaba para 
entrar a la biblioteca del Museo Británico, y ocultar seguramente las 
pobres ropas que lo vestían, da cuenta de ello. Cuando lo tenía que 
empeñar, entonces no podía ir a investigar. Su abrigo, dice Stally-
brass, “determinaba directamente qué trabajo podía o no hacer. Si 
su abrigo estaba en la casa de empeños durante el invierno, entonces 
no podía ir al Museo Británico, y si no podía ir al Museo Británico, 
no podía realizar la investigación para El Capital”,3 un libro, dijo 
Lafargue que le dijo Marx, que “no pagará siquiera los tabacos que 
fumé mientras lo escribía”. “Las ropas que vestía Marx”, concluye 
Stallybrass, “determinaban así lo que podía o no escribir” y lo que 
escribió puede hoy muy bien adornar alguna mesa de trabajo. 

5. Pero en realidad, sinceramente no me interesa tanto el intelec-
tual revolucionario de hoy que lucha o que más bien dice que lucha 
contra el capitalismo, ya sea en Facebook o en sus libros (pues este 
intelectual no ve la diferencia), y en ello logra fama, alguna que otra 
foto con algún famoso, sino los intelectuales que envidian, aunque 
no lo reconozcan, no la lucha, si no la fama. Lo que me recuerda un 
texto de Roberto Bolaño, un escritor, según Chris Andrews, “que 
operó en contra de su propio éxito durante los años finales de su 
vida”. En los “Los mitos de Cthulhu” (¿/ca-zu-lu/?) señala: “La mejor 
lección de García Márquez fue recibir al Papa de Roma en La Haba-
na, calzado con botines de charol, García, no el Papa, que supongo 
iría con sandalias, junto a Castro, que iba con botas. Aún recuerdo 

3 Peter Stallybrass, El abrigo de Marx y otros ensayos (Santiago: mime-
sis, 2021. En edición).
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la sonrisa que García Márquez, en aquella magna fiesta, no pudo 
disimular del todo. Los ojos entrecerrados, la piel estirada como 
si acabara de hacerse un lifting, los labios ligeramente fruncidos, 
labios sarracenos habría dicho Amado Nervo muerto de envidia”.4  
Más que intelectuales, quieren ser actores. Académicos, militantes 
de sí mismos, quieren ser tan vendidos (no leídos) como Byung-
Chul Han, presentar sus libros, como Zizek, en el Royal Hay Festi-
val y ante un auditorio multicultural con más de 1000 “seguidores”. 
Quieren ser publicados en España y luego traducidos al inglés y, de 
ahí, quizá a alguna otra lengua. En síntesis, quieren respetabilidad, 
aunque eso implique pasar por suyas ideas que leen o escuchan de 
terceros. Y esta respetabilidad aspiran a lograrla no solo trabajando, 
sino posando, sonriendo, posteando. Se asemejan a esos persona-
jes que Flaubert describe como incapaces “de mantenerse alejados 
de una persona famosa”. En La educación sentimental, recuerda 
Adrews, Dambreuse “adoraba la ‘autoridad tan fervientemente que 
habría pagado por el privilegio de venderse’”. Como Flaubert, Bo-
laño también “estigmatiza la atracción hacia el poder y el prestigio 
institucionalmente creados”.5 En otras palabras, no solo descree de 
quienes asumen posiciones de autoridad dentro del medio, en su 
vínculo con alguna institución. También desconfía de la fama. Co-
raje y generosidad es lo que sus personajes más queridos defienden 
y “encarnan”, no el prestigio y la respetabilidad. 

6. Quisiera concluir esta breve digresión con un fragmento tomado 
de 2666, porque entronca muy bien con el intelectual revolucionario 
contemporáneo, pero allí donde Bolaño escribió Estado, yo escri-
biré mercado, y también haré alguna que otra modificación para 
cerrar con mayor propiedad: “El intelectual, por su parte, puede 

4 Roberto Bolaño, “Los mitos de Cthulhu”, El gaucho insufrible (Bar-
celona: Anagrama, 2003), 76-85.
5 Chris Andrews, Roberto Bolaño’s Fiction. An Expanding Universe 
(New York: Columbia UP, 2014).
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ser un fervoroso defensor del mercado o un crítico del mercado. 
Al mercado no le importa. El mercado lo alimenta y lo observa en 
silencio. Con su enorme cohorte de escritores más bien inútiles, el 
mercado hace algo. ¿Qué? Exorciza demonios, cambia o al menos 
intenta influir en el tiempo mexicano. […]. Por supuesto, esto no 
siempre es así. Un intelectual puede trabajar en la universidad o, 
mejor, irse a trabajar a una universidad norteamericana, cuyos de-
partamentos de literatura son tan malos como los de las universi-
dades mexicanas [y, por extensión, latinoamericanas], pero esto no 
lo pone a salvo de recibir una llamada telefónica a altas horas de la 
noche y que alguien que habla en nombre del mercado le ofrezca un 
trabajo mejor, un empleo mejor remunerado, algo que el intelectual 
cree que se merece, y los intelectuales siempre creen que se merecen 
algo más. Esta mecánica, de alguna manera, desoreja a los intelec-
tuales latinoamericanos. Los vuelve locos. Algunos, por ejemplo, se 
ponen a traducir poesía japonesa sin saber japonés […]. De repente, 
tu sombra, sin embargo, ya no te sigue. En algún momento te ha 
abandonado silenciosamente […] tu sombra se pierde y tú, momen-
táneamente, la olvidas. Y así llegas, sin sombra, a una especie de 
escenario y te pones a traducir o a reinterpretar o a cantar la rea-
lidad. El escenario propiamente dicho es un proscenio y al fondo 
del proscenio hay un tubo enorme, algo así como una mina o la 
entrada a una mina de proporciones gigantescas […] De la boca de 
la mina salen ruidos ininteligibles. Lo cierto es que nadie ve, lo que 
se dice ver, la entrada de la mina. Una máquina, un juego de luces y 
de sombras, una manipulación en el tiempo, hurta el verdadero con-
torno de la boca a la mirada de los espectadores. En realidad, sólo los 
espectadores que están más cercanos al proscenio, pegados al foso de 
la orquesta, pueden ver, tras la tupida red de camuflaje, el contorno 
de algo, no el verdadero contorno, pero sí, al menos, el contorno de 
algo. Los otros espectadores no ven nada más allá del proscenio y 
se podría decir que tampoco les interesa ver nada. Por su parte, los 
intelectuales sin sombra están siempre de espaldas y por lo tanto, a 
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menos que tuvieran ojos en la nuca, les es imposible ver nada. Ellos 
sólo escuchan los ruidos que salen del fondo de la mina. Y los tradu-
cen o reinterpretan o recrean. Su trabajo, cae por su peso decirlo, es 
pobrísimo. Emplean la retórica allí donde se intuye un huracán, tra-
tan de ser elocuentes allí donde intuyen la furia desatada, procuran 
ceñirse a la disciplina de la métrica allí donde sólo queda un silencio 
ensordecedor e inútil. Dicen pío pío, guau guau, miau miau, porque 
son incapaces de imaginar un animal de proporciones colosales o 
la ausencia de ese animal”.6 Corolario: reducidos a la condición de 
mascotas, los intelectuales revolucionarios de hoy dejaron de ser so-
ñadores que piensan, pensadores que sueñan. Dicen pío pío, guau 
guau, miau miau, porque ya son incapaces de imaginar algo más que 
la fama que anhelan y que los carcome.

6 Roberto Bolaño, 2666 (Barcelona: Anagrama, 2007).
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PRESENTACIóN

La sociedad sin atributos es el resultado de una ecuación se-
gún la cual las relaciones humanas deben ser rentables y se 
hipoteca el futuro de la juventud. La presión sistemática que 
esto ejerce sobre las instituciones culturales y democráticas 
reduce las libertades civiles y los medios de expresión. Y así 
nos transformamos en nuestro propio límite, en esa masa de 
individuos atomizados y reemplazables que compiten nervio-
samente entre sí, somos nuestro propio eslabón más débil. Lo 
que nos conecta es el dinero, y el dinero es lo único que no 
podemos tener en común.

Lars Bang Larsen, 
Arte y norma.

1. No es solo Ulrich, amante de las matemáticas, sino la sociedad de 
Kakania (el imperio austro-húngaro) en su conjunto, lo que Musil 
ha ficcionado carente de atributos. Una sociedad cuya particulari-
dad es no tener nada particular, una sociedad que se vanagloria de 
inscribirle a sus escuelas superiores el lema “capital y cultura”, en pos 
de la ingenua creencia de que tal fusión debiera conducir hacia un 
buen porvenir. Ambientada en 1913, la novela de Musil se inscribe 
bajo la historia que conocemos, aquella que inicia la llamada movi-
lización total. “Esa historia tiene también un sentido grave, secreta-
mente dramático”, escribió al respecto Maurice Blanchot: “saber si 
la cultura puede darse un valor último o si no puede crecer más que 
gloriosamente en el vacío del que nos protege al ocultarlo”. El que 
la época que le ha tocado en suerte emplee la noción de genio para 
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referirse a futbolistas y caballos, enaltecidos por la prensa, es lo que 
le permitió a Ulrich, “con asombrosa nitidez”, escribe el autor, com-
prender que las capacidades, atributos y aptitudes alguna vez apre-
ciadas en sí mismo, han desaparecido en favor de la vacuidad. “Un 
campeón de boxeo y un caballo superan a un gran intelectual en que 
su trabajo puede ser medido sin discusión, y el mejor entre ellos es 
reconocido como tal por todos; de este modo, el deporte y la objeti-
vidad han llegado meritoriamente a suplantar a aquellos conceptos 
anticuados del genio y de la grandeza humana”. No extraña entonces 
que el hombre públicamente reconocido con atributos sea Arnheim, 
millonario empresario y exitoso escritor de divulgación. Reflexivo, 
crítico, apasionado e irónico, a veces también directo, Ulrich no es 
muy apreciado por quienes le rodean. A Arnheim todo el mundo le 
alaba por su claridad, a Ulrich no se le comprende completamente, 
pero él sabe que, con todo, la posibilidad de contar con atributos (y 
experiencias) estriba en un acto de voluntad, en “la elección de un 
estilo de vida entre la mediocridad general y la originalidad perso-
nal”. Un acto como este es fruto de una ética, que Ulrich ha decidido 
emprender tomándose un tiempo para conseguirlo. Paralelamente, 
analizará a quienes constituyen el mundo del que, para bien y para 
mal, forma parte. Así es como se da cuenta que Arnheim no es más 
que “una caricatura del rostro del tiempo”, vacío, autoritario, inau-
téntico, pero celebrado, gracias a que se beneficia de “todo lo que la 
publicidad y la habilidad comercial hacen pasar como grande”. 

2. Se comprenderá entonces el título de este libro. Los atributos de 
la universidad han sido subsumidos bajo la lógica equivalencial del 
capital y la publicidad que diluye cualquier singularidad bajo una 
cifra, operando con criterios, si no completa, por lo menos mayor-
mente alejados del saber, que —insistiré en ello— es del orden de lo 
inconmensurable. Sin embargo, la supuesta búsqueda por parte de la 
universidad managerial de la calidad tampoco es tal, porque si esta 
importara, su evaluación no estaría ajustada a una serie de procedi-
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mientos que se anclan en la empresa automotriz Toyota, que ha re-
volucionado el ámbito de la gestión organizacional. A tal punto, que 
sus innovaciones han terminado siendo replicadas en todo ámbito 
institucional, público y privado, indistinguiéndolos operativamente, 
a la vez que hace de sus trabajadores sujetos intercambiables y, por lo 
tanto, prescindibles, cuando no desechables. Los atributos, sin em-
bargo, están ahí, esperando ser puestos en juego por quienes tengan 
la voluntad de relevar la importancia de una organización cuyo ca-
rácter responde cada vez menos a determinaciones propias. Frente 
a su evidente descualificación, no son pocos los que insisten que el 
pensamiento debe comenzar a buscar otras formas. Contribuye a este 
entusiasmo la disponibilidad y el acceso virtual a una cantidad ini-
maginable de materiales, pudiéndose apostar por la autoformación. 
Pero tal consideración ve la universidad como un caduco reservorio, 
un archivo algoritmizado, en lugar de un espacio de experimenta-
ción, que es lo que le permitió constituirse aproximadamente hace 
8 siglos. Si la universidad hubiese sido solo la escucha o la lectura de 
una monótona lección, hace mucho que habría desaparecido. Por el 
contrario, la universidad ha sido y, en parte, aún sigue siendo una 
plataforma a través de la cual se puede impugnar la naturalización o 
mitificación del mundo que habitamos, a la vez que entrega elemen-
tos para su transformación. La relevancia de académicos constitu-
cionalistas ante la violencia estatal desplegada a partir del llamado 
estallido social, o, bajo la pandemia, la que han adquirido epidemió-
logos, físicos y médicos, por nombrar solo algunas áreas, da cuenta 
no solo de la importancia que sigue teniendo la universidad para la 
democracia y la transformación de las condiciones de vida, sino tam-
bién de que esta no ha logrado ser complemente disciplinada. Pode-
rosas fuerzas, sin embargo, han querido y quieren aún someterla a 
sus intereses, y lo seguirán intentando. La universidad, por tanto, se 
encuentra atravesada por la ambivalencia y, en realidad, siempre lo 
ha estado: elitista, racista y falogocéntrica, pero no solo eso.. Es un 
fármaco y su inclinación hacia el remedio o hacia el veneno no puede 
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ser garantizada. Por otra parte, la masificación a la que se la ha some-
tido releva su centralidad política: da cuenta de una lógica mercan-
til, pero, al mismo tiempo, amplía su resonancia. Si se la abandona, 
se pierde la posibilidad de interactuar con un universo de personas 
con las cuales se puede aprehender el mundo de manera heterogénea, 
pues son quienes impiden el cierre de la universidad sobre sí.   

3. Los ensayos que reúne este libro fueron escritos entre el 2011 y 
el 2019, y tienen dos importantes marcos de referencia. El primero 
fue el movimiento estudiantil de 2011, al que se sumaron distintos 
programas de postgrado a nivel nacional. En aquel momento me en-
contraba terminando la tesis de doctorado en literatura, que se vio 
interrumpida para participar de reuniones, asambleas y marchas, 
un intenso periodo de experimentación y crítica que se extendió por 
varios meses. Ello fue lo que gatilló el interés por el dispositivo del 
capital humano, que como tal me trataba, a través del contrato de una 
beca, la Comisión Nacional de Ciencia y Tecnología. Por otra parte, el 
ensayo que cierra La universidad sin atributos está atravesado por mi 
condición de profesor de literatura, así como por la revuelta iniciada 
en octubre del año pasado, que ha surgido contra el modelo neoli-
beral en su conjunto. Aquí el interés ha sido puesto en el agotamien-
to del planeta y la posibilidad de la extinción de la especie humana, 
acontecimientos que se deben enfrentar a partir del desarrollo de una 
imaginación que guarde la fuerza para horadar con nuevos mundos 
este que habitamos, lo que hace de la ficción una necesidad políti-
ca. Junto a la noción de calidad y el fomento del emprendimiento, 
el capital humano forma parte de un conjunto de acciones que han 
estado vaciando a la universidad de sus atributos. Pero estos podrían 
recuperarse si se asume una contrapolítica que haga de la imagina-
ción y su defensa un pilar clave de la universidad bajo el antropoce-
no. A estos ensayos se suma una reciente entrevista realizada por el 
Suplemento Pernambuco, “Um jornal de literatura e reflexões sobre o 
contemporâneo”. La entrevista se dio bajo un escenario marcado por 
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la crisis local de Brasil y la emergencia global de la pandemia, por lo 
que no puede sino estar atravesada por ambos sucesos. 

4. Varios de los ensayos se encuentran publicados, pero en esta opor-
tunidad han sido modificados, con el fin de eliminar algunas rei-
teraciones y de darles un orden que entrega una crítica del devenir 
managerial de la universidad, pero también un reconocimiento de 
la potencia que aún se aloja en ella. Sin embargo, no constituyen un 
volumen cerrado, ni exhaustivo, por lo que cada uno puede leerse con 
independencia. El libro en su conjunto abarca casi 10 años de lecturas 
dedicadas a una preocupación que se ha constituido en un elemento 
central de mi trabajo y que ha permitido que me reúna con amigxs 
y colegas en Chile, así como en distintos países de América Latina, 
aprendiendo en cada encuentro. Agradezco entonces el apoyo y la 
conversación de Julio Ramos, Mary Luz Estupiñán, Miguel Valderra-
ma, Nelly Richard, Willy Thayer, Alejandra Castillo, Elizabeth Co-
llingwood-Selby, Rafael Mondragón, María Stegmayer, Evando Nas-
cimento, miguel urrutia, Analía Gerbaudo, Efrén Giraldo, Eugenio 
Santangelo, Max Tello, Valentina Letelier, Gastón Molina, Alejandra 
Bottinelli, Clara Parra, Luis García, Manu Biset, Nicole Darat, Hugo 
Herrera Pardo, Eleonora Cróquer, Iván Pincheira, Schneider Carpe-
ggiani, Nuno Figueirôa, Juan Cristóbal Castro, Jacques Lezra y Ca-
rolina Gainza. También agradezco a lxs colegas del Departamento de 
Literatura de la PUCV, con quienes comparto un proyecto académico 
que me ha permitido gratamente hacer de la literatura una forma de 
vida. Desde hace unos años algunas de las lecturas acá propuestas 
se han presentado en el Encuentro Internacional Chileno-Argentino, 
espacio ideal no solo para lanzar ideas —sin ponencias, sin tiempos 
muy fijos, y con mucha conversación—, sino también para pensar 
otras formas de trabajo académico (im)productivo. 
   

Viña del Mar, entre un hermoso día de febrero, 

que adelantó marzo, y fines de abril de 2020.  



Quien quiere pasar despreocupado por puertas abiertas, ha 

de cersiorarse primero de que dinteles y jambas estén bien 

ajustados. Este principio, vital para el viejo profesor, es un 

postulado del sentido de la realidad. Pero si se da un sentido 

de la realidad, y nadie dudará que tiene su razón de ser, se 

tiene que dar también algo a lo que se pueda llamar sentido 

de la posibilidad.

El que lo posee no dice, por ejemplo: aquí ha sucedido esto o 

aquello, sucederá, tiene que suceder; más bien imagina: aquí 

podría, debería o tendría que suceder; y si se le demuestra 

que una cosa es tal como es, entonces piensa: probablemente 

podría ser también de otra manera. Así cabría definir el senti-

do de la posibilidad como la facultad de pensar en todo aque-

llo que podría igualmente ser, y de no conceder a lo que es más 

importancia que a lo que no es. Como se ve, las consecuencias 

de tal disposición creadora pueden ser notables; es así como, 

por desgracia, aparece no pocas veces falso lo que los hombres 

admiran, y aquello que prohíben, lícito, o bien ambas cosas 

como indiferentes. Tales hombres de la posibilidad viven, como 

se suele decir, en una tesitura más sutil, etérea, ilusoria, 

fantasmagórica y subjuntiva. Cuando los niños muestran tenden-

cias semejantes se procura enérgicamente hacerlas desaparecer, 

y ante ellos se califica a esos individuos con los apelativos 

de ilusos, visionarios, endebles y pedantes o sofistas.

Si se les quiere alabar, a estos locos también se les llama 

idealistas, pero evidentemente de este modo se alude sólo al 

tipo débil que no alcanza a ver la realidad o se separa lamen-

tablemente de ella, por lo que entonces la ausencia del sentido 

de la realidad aparece como una auténtica carencia. Lo posible 

abarca, sin embargo, no sólo los sueños de las personas neu-

rasténicas, sino también los designios no decretados de Dios. 

Una experiencia posible o una posible verdad no equivale a una 

experiencia real unida a una verdad auténtica, menos el valor 

de la veracidad, sino que tienen, al menos según la opinión 

de sus defensores, algo muy divino en sí, un fuego, un vuelo, 

un espíritu constructor y la utopía consciente que no teme la 



realidad, sino que la trata mejor como problema y ficción. En 

definitiva, la tierra no es vieja ni mucho menos y, al parecer, 

nunca como ahora se ha hallado en estado de tan buena esperanza. 

Si se quiere distinguir de un modo sencillo entre hombres con 

sentido de la realidad y hombres con sentido de la posibilidad, 

no se necesita más que pensar en una determinada cantidad de 

dinero. Todas las posibilidades que implican, por ejemplo, mil 

marcos están comprendidas sin duda en ellos, se posean o no; el 

hecho de que los tenga el señor Yo o el señor Tú les añade tanto 

como a una rosa o a una mujer. Pero un loco se los guarda bajo 

el colchón, como dicen los hombres de la realidad, y un sensa-

to los hace producir; aun a la hermosura de una mujer añade o 

resta algo aquel que la posee. La realidad es la que despierta 

las posibilidades; nada sería tan absurdo como negarlo. No obs-

tante, en el total o en el promedio permanecerán siempre las 

mismas posibilidades y se repetirán hasta que venga uno al que 

las cosas reales no le interesen más que las imaginarias. Éste 

es el que da a las nuevas posibilidades su sentido y su fin y el 

que las inspira.

Un individuo semejante no es en modo alguno un asunto muy in-

equívoco. Dado que sus ideas, mientras no degeneren en vanas 

quimeras, no son otra cosa que realidades todavía no nacidas, 

también él tiene, como es natural, sentido de la realidad; 

pero es un sentido para la realidad posible y da en el blanco 

mucho más tarde que el sentido, congénito en la mayor parte 

de los hombres, para las posibilidades verdaderas. Prefiere, 

por decirlo así, el bosque a los árboles; el bosque es algo 

difícil de definir, mientras que los árboles significan tantos y 

tantos metros cúbicos de madera de determinada calidad. Quizá 

se pueda expresar esto mejor diciendo que el hombre con sen-

tido normal de la realidad se asemeja a un pez que muerde el 

cebo y no ve el sedal, en tanto que el hombre con ese senti-

do de la realidad, al que también se puede llamar sentido de 

la posibilidad, lanza el anzuelo al agua sin saber si le ha 

puesto cebo. Lo que para el pececillo que mordería resulta de 

extraordinaria indiferencia es, en cambio, para el otro, peli-

gro de pescar un aburrimiento desesperante. Un hombre inepto 



para la vida práctica �que no solamente lo parece, sino que de 

hecho lo es� no sirve ni se le puede confiar cosa alguna en las 

relaciones humanas. Emprenderá acciones que significarán para 

él algo distinto que para los demás, pero pronto se dará por 

satisfecho, en cuanto consiga reducirlo todo a una idea rara. 

De poseer lógica también está lejos. Es además muy posible que 

un delito con daños a terceras personas lo considere como una 

frustración social, y no culpe al delincuente, sino a la ins-

titución de la sociedad. No está tan claro, por otra parte, si 

al recibir una bofetada le parecerá nada más que una afrenta 

a la sociedad o, en todo caso, tan impersonal como la dente-

llada de un perro; probablemente devolverá primero la bofetada 

y luego reflexionará para deducir que ha cometido una acción 

indebida. Y cuánto menos podrá prescindir de la realidad del 

hecho y restablecerse con un sentimiento nuevo y repentizado 

si a alguien se le ocurre raptarle una querida. Este desarrollo 

está actualmente en gestación y representa para cada uno de 

los hombres tanto una debilidad como una fuerza.

Y puesto que el disfrutar de atributos presupone una cierta 

deleitación en su realidad, es lícito prever que a alguno, que 

ni para sí mismo tiene sentido de la realidad, le llegue un día 

en el que tenga que reconocerse hombre sin atributos.

RobeRt Musil, 
El hombre sin atributos.


