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a Mary Luz

y a Vicente, que siguid los pasos de este libro.






Sobre el Atlantico avanzaba un minimo barométrico en direccidén
este, frente a un maximo estacionado sobre Rusia; de momento no
mostraba tendencia a esquivarlo desplazdndose hacia el norte.
Las isotermas y las iséteras cumplian su deber. La temperatura
del aire estaba en relacién con la temperatura media anual,
tanto con la del mes mds caluroso como con la del mes méds frio
y con la oscilacién mensual aperidédica. La salida y puesta del
sol y de la luna, las fases de la luna, de Venus, del anillo
de Saturno y muchos otros fendémenos importantes se sucedian
conforme a los pronésticos de los anuarios astrondémicos. El
vapor de agua alcanzaba su mayor tensién y la humedad atmos-
férica era escasa. En pocas palabras, que describen fielmente
la realidad, aunque estén algo pasadas de moda: era un hermoso

dia de agosto del afo 1913.

RoBeErT MusiL,

El hombre sin atributos.
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EXERGO

sTienen presente el busto de Socrates, aquel que prefirié morir
antes que prestar fe a los dioses de su tiempo, el hombre cuya
frente, de bello perfil, encaja mal en una silueta romana,
achatada, como separada por un gancho que hace de nariz?
Pues bien, tengan presente este busto, tifian de negro la barba,
dandole unas pinceladas de gris, pongan esa cabeza sobre un
cuerpo robusto, de mediana estatura, y tendran delante al
profesor Karl Marx. Cubran con un velo la parte superior de
la cara y podrian estar en compaiifa de un buen parroquiano.
Descubran la caracteristica esencial, la frente enorme y

de inmediato advertirdn que habran de lidiar con la mas
temible de las fuerzas compuestas: un sofiador que piensa, un

pensador que sueia.

Perfil de R. Landor que antecede la entrevista que le hizo en

1871 a Karl Mark para el neoyorquino diario The World

1. Si hubiese contado con el tiempo necesario, me habria gustado
presentar una lectura del intelectual contemporaneo, en contrapun-
to con un intelectual de tiempos pasados, a partir de sus espacios de
trabajo. Algo asi como las condiciones materiales del pensamiento
y sus mutaciones, del pre al postfordismo. Un revolucionario de hoy
y un revolucionario de ayer, y sus respectivas mesas o escritorios y
los estudios que las cobijan. Algo podemos conocer gracias a la in-
formacion que los espias nos proporcionan y que hoy encontramos,
en un caso, gracias a Facebook y, en otro, gracias a los informes de

la policia secreta. Por supuesto que no desconsidero que mientras
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uno entrega gratuitamente sus estados para que sofisticados algo-
ritmos analicen sus proclamas y fotos, asi como los emoticones de
sus seguidores, otro tuvo que aprender a reconocer los agentes en-
cubiertos que se introducian en su casa, fingiendo ser companeros
de lucha. Imaginemos el primer caso, el del revolucionario de hoy.
Imaginemos la foto que él mismo ha publicado en su plataforma
de autopromocion: nos lo muestra tras un escritorio o una mesa
repleta de libros, una mesa que esta en un estudio bastante grande,
iluminado y decorado con cuidado (con el cuidado que puede tener
un intelectual postfordista, claro), lo que da cuenta de su gusto, por-
que el intelectual revolucionario de hoy tiene estilo, no se viste con
cualquier prenda, ni vive en cualquier lugar. Esta concentrado, muy
concentrado en su computador portatil, porque seguramente esta
escribiendo, eso lo podemos imaginar, aunque en verdad él mismo
lo ha publicado en Facebook, anunciando el libro que viene luego
del que acaba de lanzar. Su mesa esta repleta de libros. Podemos re-
conocer varios nombres sin problemas, nombres que anuncian sus
preocupaciones: feminismo, urbanismo, ecologismo y comunismo
(Karl Marx, ;c6mo no?). Por lo visto, son varias las luchas del revo-
lucionario. Sorprende, sin embargo, que los libros, en su mayoria,
sino todos, son nuevos, seguramente regalos de la editorial revo-
lucionaria que lo publica. Seguramente también hay compras re-
cientes, asi lo indican las editoriales de esos libros que posan, de sus
mas recientes viajes, a donde ha ido para promocionarse y, de paso,
promocionar sus publicaciones. Se trata, entonces, de libros que no
han sido leidos, pero si, aparentando el azar de una lectura que no
deja tiempo para el orden, porque la lucha contra el capitalismo no
da tregua, colocados con cuidado para la performance del intelec-
tual revolucionario, que sabe muy bien que la imagen, en la sociedad
del espectaculo, lo es todo. No importa si no lee, debe aparentar que
lo hace. Después de todo, en la mediocracia, al decir de Alain De-
nault, el libro ain auratiza. En primer plano, aunque de costado, se

encuentra una ediciéon impoluta de El Capital.
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2. Veamos entonces como era el espacio de trabajo del autor de tal li-
bro. Como ni siquiera imaginé lo que seria algo asi como Instagram
o Facebook, debemos servirnos del informe de un doble agente, y
de algtin otro recuerdo, también de alguna carta. Comencemos por
el informe, que citaré en extenso, porque se trata de un documen-
to no muy conocido. Su autor es el espia Janos Bangya (1817-1868),
agente de la policia prusiana que logré engaiar a Marx, haciéndose
pasar por un companero de la resistencia. “[...] Marx es de esta-
tura mediana y tiene 34 afos; pese a la edad, su cabello ya es gris
[...]; lleva barba completa; sus ojos grandes, fogosos, penetrantes,
tienen algo siniestro, demoniaco. No obstante, al primer vistazo se
advierte en él a un hombre de genio y de energia. Su superioridad
intelectual ejerce una influencia irresistible en quienes le rodean. En
la vida privada es sumamente desordenado y cinico; es un pésimo
administrador y vive como un verdadero gitano. Lavarse, peinarse,
cambiarse de ropa interior son para él rarezas; no desdena el vino.
A menudo se queda todo el dia tumbado, pero si tiene mucho que
hacer trabaja dia y noche con una resistencia inagotable; el suefio y
la vigilia no estdn repartidos igualmente en su vida; muy a menudo
permanece despierto toda la noche; luego, hacia el mediodia, se echa
vestido en el canapé y duerme hasta el anochecer sin preocuparse de
los que andan a su alrededor, en una casa donde todos van y vienen.
Su mujer, la hermana del Ministro Prusiano von Westphalen, es una
seflora culta y agradable, que por amor a su marido se ha acostum-
brado a esa vida de gitanos y ahora se siente perfectamente a su aire
en esa miseria; tiene dos nifias y un nifio, todos muy guapos y con
los mismos ojos inteligentes de su padre. Como marido y padre de
familia, Marx, a pesar de su caracter de otro modo inquieto y vio-
lento, es el hombre mds tierno y manso de este mundo”.! Hasta aqui

tenemos la mera impresion, los prejuicios, de nuestro agente secreto,

1 G. Tridon, ed., Espiando a Marx. Informes de la policia secreta y otros
documentos sobre Karl Marx, trad. Juan Vivanco (Barcelona: El viejo topo,
2018).
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que omite que por aquel tiempo Marx pasaba alrededor de 10 horas
al dia en la sala de lectura del Museo Britanico. Pero ahora viene lo
que aqui interesa o habria interesado si hubiese tenido tiempo para
desarrollarlo: “Vive en uno de los barrios mas pobres y por tanto
baratos de Londres; tiene un piso de dos cuartos, uno de los cuales
da ala calle, el cuarto de estar, detras del cual se encuentra la habi-
tacion [en la que duerme toda la familia]. En este piso se buscaria
inatilmente un solo mueble limpio y en buen estado: todo esta roto,
desvencijado y en pedazos, cubierto por una espesa capa de polvo,
todo esta en desorden. En medio del salén hay una mesa grande de
venerable aspecto, cubierta de hule; desaparece bajo los manuscri-
tos, los periddicos, los libros y los juguetes de los nifios, los trapos
y las labores de la sefiora Marx; también puede verse alguna tacita
de borde mellados, cucharitas sucias, cuchillos, tenedores, un can-
delero, vasos, un tintero, pipas holandesas, ceniza de tabaco, todo
revuelto en esta unica mesa. Cuando se entra en la casa de Marx el
humo del carbén y el tabaco es tan denso que al principio se mueve
uno a tientas, como en una cueva; luego, poco a poco, la mirada se
acostumbra al humo y se empieza a ver algo, como a través de la
niebla. Todo esta sucio, cubierto de polvo, y es realmente peligroso
sentarse. Una silla solo tiene tres patas, los chicos juegan a la cocina
sobre otra silla que milagrosamente atn estd entera; por supuesto,
es la silla entera la que se le ofrece al visitante, pero sin limpiarla de
la cocina de los nifios, de modo que quien decide sentarse se arries-
ga a perder sus pantalones. Lo cual no preocupa en absoluto a Marx
ni a su mujer. El recibimiento es de lo mas amigable: la pipa, el taba-
co y todo lo que hay en la casa es ofrecido con la mayor cordialidad.
Una conversacion inteligente y agradable suple por fin las precarie-
dades domésticas, haciendo soportable lo que de entrada era solo
desagradable. Entonces uno puede reconciliarse con la compaiiia y

encontrar el ambiente interesante y original”.
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3. Este informe de Bangya fue redactado alrededor de 1852. Segura-
mente los manuscritos que refiere son los de El 18 brumario de Luis
Bonaparte, escritos en medio de una precariedad que desconcertaria
al intelectual revolucionario de hoy, en cuya mesa de trabajo, com-
pletamente limpida, hay hasta un florero y uno que otro objeto de
decoracion, todo pulcramente puesto para la foto. Pero seria injusto si
no mencionara que Marx también disfrut6 de ciertas comodidades.
De Dean Street, en el Soho, donde murieron 3 de sus hijos, se movera
en 1856 a una casita en Grafton Terrance, en Haverstock Hill, Ken-
tish Town, pasando ahora a vivir en un total de 8 habitaciones. Pero
lo que prometia tranquilidad, no de las deudas y precariedades, sino
del espacio de trabajo, se transformé en una pesadilla. En lugar de
“un distrito muy romdantico”, como pensd Engels, se habian traslada-
do a uno donde ademas del negocio inmobiliario, la ampliacién del
ferrocarril transformé en un medio hostil. Si bien, al decir de Jenny,
Grafton Terrance “era una vivienda principesca en comparacion con
las pocilgas en las que” habian vivido antes, habian llegado a un ba-
rrial en construccion del que tenian que salir. Pero adelantémonos
un poco. Vayamos a la casa de Maitland Park 41, también en Kentish
Town. Acd lo conocera Jules Lafargue, quien escribird un pequeiio
texto en el que recuerda su estudio: “estaba en el primer piso, inunda-
do de luz por una gran ventana que miraba hacia el parque. Frente a
la ventana y a cada lado de la chimenea, las paredes estaban cubiertas
por estantes llenos de libros y repletos hasta el techo de peridédicos
y manuscritos. Frente a la chimenea, a un lado de la ventana, habia
dos mesas cubiertas de papeles, libros y periddicos; en medio de la
habitacion, a plena luz, se encontraba un pequeiio escritorio sencillo
(de tres pies por dos) y un sillon de madera; entre el sillén y el librero,
frente a la ventana, habia un sofa de cuero en el que Marx solia re-
posar por ratos. Sobre la chimenea habia mas libros, puros, cerillas,
cajas de tabaco, pisapapeles y fotografias de las hijas de Marx y de
su esposa, de Wilhelm Wolff y de Frederick Engels [...]. No permitia
que nadie pusiera sus libros y papeles en orden o mas bien en desor-
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den. El desorden en que se encontraban era sélo aparente; en realidad
todo estaba en el sitio escogido, de modo que para él resultaba facil
tomar el libro o el cuaderno de notas que necesitaba. Aun durante la
conversacion, hacia con frecuencia una pausa para mostrar en algiin
libro una cita o una cifra que acababa de mencionar. El y su estudio
eran uno: los libros y papeles que habia alli estaban bajo su control
en la misma medida que sus propias piernas [...] Los libros eran ins-

trumentos de trabajo mental, no articulos de lujo o de decoracion”.

4. Lafargue también entrega un dato curioso, que contrasta comple-
tamente con la imagen de Bangya. Marx era un trabajador riguroso,
con un horario que no respondia al cronémetro de Taylor. Asi que
“descansaba caminando de un lado a otro de su estudio. Habia una
franja gastada en el suelo, de la puerta a la ventana, tan claramente
definida como un sendero a través de un prado”. Suena un poco exa-
gerado, pero Lafargue conoce muy bien “ese recinto historico” en el
que trabajaba Marx. Ahi lo vio por primera vez un dia de febrero del
1865 y seguramente ese mismo dia vio también a Laura Marx, con
quien se casaria tres aflos mas tarde. Y fue a propésito del noviazgo
que Karl le escribié a Paul un 13 de agosto de 1866, una carta que da
cuenta de su preocupacion por las condiciones materiales de existen-
cia de Laura: “Antes de establecer definitivamente sus relaciones con
Laura, exijo una explicacion clara de su posicién econdmica. Mi hija
cree que estoy al corriente de sus asuntos. Se equivoca. No he sacado
este tema porque, a mi entender, era usted quien debia tomar la ini-
ciativa. Sabe que he sacrificado toda mi fortuna a la causa revolucio-
naria. No lo lamento. Al contrario. Si tuviera que empezar de nuevo
mi carrera, haria lo mismo. Pero no me casaria. Hasta donde alcance
mi poder, mi intencion es evitar a mi hija los escollos contra los que

ha naufragado la vida de su madre”.? Dificilmente un “intelectual

2 Jenny, Laura y Eleanor Marx, Correspondencia familiar (1866-1898), ed.
Olga Meier y Faith Evans, trad. Antonio Sanchez (Madrid: Corrientes, 2019).
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revolucionario” de hoy podria escribir semejante carta (ni siquiera
una carta semejante), menos sefialar que “si tuviera que empezar de
nuevo mi carrera, haria lo mismo”, que basicamente implica arries-
gar la precariedad material que lo dejé en varias ocasiones al borde
de laindigencia. “El abrigo de Marx”, ese bello texto escrito por Peter
Stallybrass en el que nos relata el ir y venir del abrigo que usaba para
entrar a la biblioteca del Museo Britdnico, y ocultar seguramente las
pobres ropas que lo vestian, da cuenta de ello. Cuando lo tenia que
empeiiar, entonces no podia ir a investigar. Su abrigo, dice Stally-
brass, “determinaba directamente qué trabajo podia o no hacer. Si
su abrigo estaba en la casa de empenos durante el invierno, entonces
no podia ir al Museo Britanico, y si no podia ir al Museo Britanico,
no podia realizar la investigacion para El Capital”,® un libro, dijo
Lafargue que le dijo Marx, que “no pagara siquiera los tabacos que
fumé mientras lo escribia”. “Las ropas que vestia Marx”, concluye
Stallybrass, “determinaban asi lo que podia o no escribir” y lo que

escribié puede hoy muy bien adornar alguna mesa de trabajo.

5. Pero en realidad, sinceramente no me interesa tanto el intelec-
tual revolucionario de hoy que lucha o que mas bien dice que lucha
contra el capitalismo, ya sea en Facebook o en sus libros (pues este
intelectual no ve la diferencia), y en ello logra fama, alguna que otra
foto con algtin famoso, sino los intelectuales que envidian, aunque
no lo reconozcan, no la lucha, si no la fama. Lo que me recuerda un
texto de Roberto Bolafio, un escritor, segin Chris Andrews, “que
operd en contra de su propio éxito durante los afios finales de su
vida”. En los “Los mitos de Cthulhu” (;/ca-zu-lu/?) seiiala: “La mejor
lecciéon de Garcia Marquez fue recibir al Papa de Roma en La Haba-
na, calzado con botines de charol, Garcia, no el Papa, que supongo
iria con sandalias, junto a Castro, que iba con botas. Atun recuerdo

3 Peter Stallybrass, El abrigo de Marx y otros ensayos (Santiago: mime-
sis, 2021. En edicion).
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la sonrisa que Garcia Marquez, en aquella magna fiesta, no pudo
disimular del todo. Los ojos entrecerrados, la piel estirada como
si acabara de hacerse un lifting, los labios ligeramente fruncidos,
labios sarracenos habria dicho Amado Nervo muerto de envidia”.*
Mas que intelectuales, quieren ser actores. Académicos, militantes
de si mismos, quieren ser tan vendidos (no leidos) como Byung-
Chul Han, presentar sus libros, como Zizek, en el Royal Hay Festi-
val y ante un auditorio multicultural con mds de 1000 “seguidores”.
Quieren ser publicados en Espaiia y luego traducidos al inglés y, de
ahi, quiza a alguna otra lengua. En sintesis, quieren respetabilidad,
aunque eso implique pasar por suyas ideas que leen o escuchan de
terceros. Y esta respetabilidad aspiran a lograrla no solo trabajando,
sino posando, sonriendo, posteando. Se asemejan a esos persona-
jes que Flaubert describe como incapaces “de mantenerse alejados
de una persona famosa”. En La educacién sentimental, recuerda
Adrews, Dambreuse “adoraba la ‘autoridad tan fervientemente que
habria pagado por el privilegio de venderse™. Como Flaubert, Bo-
lafio también “estigmatiza la atraccion hacia el poder y el prestigio
institucionalmente creados”.® En otras palabras, no solo descree de
quienes asumen posiciones de autoridad dentro del medio, en su
vinculo con alguna instituciéon. También desconfia de la fama. Co-
raje y generosidad es lo que sus personajes mas queridos defienden

y “encarnan”, no el prestigio y la respetabilidad.

6. Quisiera concluir esta breve digresion con un fragmento tomado
de 2666, porque entronca muy bien con el intelectual revolucionario
contemporaneo, pero alli donde Bolafio escribi6é Estado, yo escri-
biré mercado, y también haré alguna que otra modificacién para

cerrar con mayor propiedad: “El intelectual, por su parte, puede

4 Roberto Bolano, “Los mitos de Cthulhu”, El gaucho insufrible (Bar-
celona: Anagrama, 2003), 76-85.

5 Chris Andrews, Roberto Bolasio’s Fiction. An Expanding Universe
(New York: Columbia UP, 2014).

20 | Launiversidad sin atributos



ser un fervoroso defensor del mercado o un critico del mercado.
Al mercado no le importa. El mercado lo alimenta y lo observa en
silencio. Con su enorme cohorte de escritores mas bien inutiles, el
mercado hace algo. ;Qué? Exorciza demonios, cambia o al menos
intenta influir en el tiempo mexicano. [...]. Por supuesto, esto no
siempre es asi. Un intelectual puede trabajar en la universidad o,
mejor, irse a trabajar a una universidad norteamericana, cuyos de-
partamentos de literatura son tan malos como los de las universi-
dades mexicanas [y, por extension, latinoamericanas], pero esto no
lo pone a salvo de recibir una llamada telefénica a altas horas de la
noche y que alguien que habla en nombre del mercado le ofrezca un
trabajo mejor, un empleo mejor remunerado, algo que el intelectual
cree que se merece, y los intelectuales siempre creen que se merecen
algo mas. Esta mecdnica, de alguna manera, desoreja a los intelec-
tuales latinoamericanos. Los vuelve locos. Algunos, por ejemplo, se
ponen a traducir poesia japonesa sin saber japonés [...]. De repente,
tu sombra, sin embargo, ya no te sigue. En algin momento te ha
abandonado silenciosamente [...] tu sombra se pierde y ti, momen-
taneamente, la olvidas. Y asi llegas, sin sombra, a una especie de
escenario y te pones a traducir o a reinterpretar o a cantar la rea-
lidad. El escenario propiamente dicho es un proscenio y al fondo
del proscenio hay un tubo enorme, algo asi como una mina o la
entrada a una mina de proporciones gigantescas [...] De la boca de
la mina salen ruidos ininteligibles. Lo cierto es que nadie ve, lo que
se dice ver, la entrada de la mina. Una maquina, un juego de luces y
de sombras, una manipulacion en el tiempo, hurta el verdadero con-
torno de laboca ala mirada de los espectadores. En realidad, s6lo los
espectadores que estan mas cercanos al proscenio, pegados al foso de
la orquesta, pueden ver, tras la tupida red de camuflaje, el contorno
de algo, no el verdadero contorno, pero si, al menos, el contorno de
algo. Los otros espectadores no ven nada mas alla del proscenio y
se podria decir que tampoco les interesa ver nada. Por su parte, los

intelectuales sin sombra estan siempre de espaldas y por lo tanto, a
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menos que tuvieran ojos en la nuca, les es imposible ver nada. Ellos
s6lo escuchan los ruidos que salen del fondo de la mina. Y los tradu-
cen o reinterpretan o recrean. Su trabajo, cae por su peso decirlo, es
pobrisimo. Emplean la retdrica alli donde se intuye un huracan, tra-
tan de ser elocuentes alli donde intuyen la furia desatada, procuran
cenirse a la disciplina de la métrica alli donde s6lo queda un silencio
ensordecedor e inutil. Dicen pio pio, guau guau, miau miau, porque
son incapaces de imaginar un animal de proporciones colosales o
la ausencia de ese animal”.® Corolario: reducidos a la condicién de
mascotas, los intelectuales revolucionarios de hoy dejaron de ser so-
nadores que piensan, pensadores que suefian. Dicen pio pio, guau
guau, miau miau, porque ya son incapaces de imaginar algo mds que
la fama que anhelan y que los carcome.

6 Roberto Bolano, 2666 (Barcelona: Anagrama, 2007).
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PRESENTACION

La sociedad sin atributos es el resultado de una ecuacion se-
gun la cual las relaciones humanas deben ser rentables y se
hipoteca el futuro de la juventud. La presion sistemdtica que
esto ejerce sobre las instituciones culturales y democraticas
reduce las libertades civiles y los medios de expresion. Y asi
nos transformamos en nuestro propio limite, en esa masa de
individuos atomizados y reemplazables que compiten nervio-
samente entre si, somos nuestro propio eslabén mas débil. Lo
que nos conecta es el dinero, y el dinero es lo Gnico que no

podemos tener en comun.

LARS BANG LARSEN,

Arte y norma.

1. No es solo Ulrich, amante de las matematicas, sino la sociedad de
Kakania (el imperio austro-htingaro) en su conjunto, lo que Musil
ha ficcionado carente de atributos. Una sociedad cuya particulari-
dad es no tener nada particular, una sociedad que se vanagloria de
inscribirle a sus escuelas superiores el lema “capital y cultura”, en pos
de la ingenua creencia de que tal fusién debiera conducir hacia un
buen porvenir. Ambientada en 1913, la novela de Musil se inscribe
bajo la historia que conocemos, aquella que inicia la llamada movi-
lizacion total. “Esa historia tiene también un sentido grave, secreta-
mente dramdtico”, escribi6 al respecto Maurice Blanchot: “saber si
la cultura puede darse un valor tltimo o si no puede crecer mas que
gloriosamente en el vacio del que nos protege al ocultarlo”. El que

la época que le ha tocado en suerte emplee la nocién de genio para
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referirse a futbolistas y caballos, enaltecidos por la prensa, es lo que
le permiti6 a Ulrich, “con asombrosa nitidez”, escribe el autor, com-
prender que las capacidades, atributos y aptitudes alguna vez apre-
ciadas en si mismo, han desaparecido en favor de la vacuidad. “Un
campedn de boxeo y un caballo superan a un gran intelectual en que
su trabajo puede ser medido sin discusion, y el mejor entre ellos es
reconocido como tal por todos; de este modo, el deporte y la objeti-
vidad han llegado meritoriamente a suplantar a aquellos conceptos
anticuados del genio y de la grandeza humana”. No extraiia entonces
que el hombre publicamente reconocido con atributos sea Arnheim,
millonario empresario y exitoso escritor de divulgacion. Reflexivo,
critico, apasionado e irénico, a veces también directo, Ulrich no es
muy apreciado por quienes le rodean. A Arnheim todo el mundo le
alaba por su claridad, a Ulrich no se le comprende completamente,
pero él sabe que, con todo, la posibilidad de contar con atributos (y
experiencias) estriba en un acto de voluntad, en “la eleccién de un
estilo de vida entre la mediocridad general y la originalidad perso-
nal”. Un acto como este es fruto de una ética, que Ulrich ha decidido
emprender tomandose un tiempo para conseguirlo. Paralelamente,
analizard a quienes constituyen el mundo del que, para bien y para
mal, forma parte. Asi es como se da cuenta que Arnheim no es més
que “una caricatura del rostro del tiempo”, vacio, autoritario, inau-
téntico, pero celebrado, gracias a que se beneficia de “todo lo que la

publicidad y la habilidad comercial hacen pasar como grande”.

2. Se comprendera entonces el titulo de este libro. Los atributos de
la universidad han sido subsumidos bajo la logica equivalencial del
capital y la publicidad que diluye cualquier singularidad bajo una
cifra, operando con criterios, si no completa, por lo menos mayor-
mente alejados del saber, que —insistiré en ello— es del orden de lo
inconmensurable. Sin embargo, la supuesta bisqueda por parte de la
universidad managerial de la calidad tampoco es tal, porque si esta

importara, su evaluacion no estaria ajustada a una serie de procedi-
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mientos que se anclan en la empresa automotriz Toyota, que ha re-
volucionado el ambito de la gestion organizacional. A tal punto, que
sus innovaciones han terminado siendo replicadas en todo ambito
institucional, publico y privado, indistinguiéndolos operativamente,
a la vez que hace de sus trabajadores sujetos intercambiables y, por lo
tanto, prescindibles, cuando no desechables. Los atributos, sin em-
bargo, estan ahi, esperando ser puestos en juego por quienes tengan
la voluntad de relevar la importancia de una organizacién cuyo ca-
racter responde cada vez menos a determinaciones propias. Frente
a su evidente descualificacién, no son pocos los que insisten que el
pensamiento debe comenzar a buscar otras formas. Contribuye a este
entusiasmo la disponibilidad y el acceso virtual a una cantidad ini-
maginable de materiales, pudiéndose apostar por la autoformacion.
Pero tal consideracion ve la universidad como un caduco reservorio,
un archivo algoritmizado, en lugar de un espacio de experimenta-
cion, que es lo que le permiti6 constituirse aproximadamente hace
8 siglos. Si la universidad hubiese sido solo la escucha o la lectura de
una mondtona leccién, hace mucho que habria desaparecido. Por el
contrario, la universidad ha sido y, en parte, ain sigue siendo una
plataforma a través de la cual se puede impugnar la naturalizacion o
mitificacion del mundo que habitamos, a la vez que entrega elemen-
tos para su transformacion. La relevancia de académicos constitu-
cionalistas ante la violencia estatal desplegada a partir del llamado
estallido social, o, bajo la pandemia, la que han adquirido epidemio-
logos, fisicos y médicos, por nombrar solo algunas areas, da cuenta
no solo de la importancia que sigue teniendo la universidad para la
democracia y la transformacion de las condiciones de vida, sino tam-
bién de que esta no ha logrado ser complemente disciplinada. Pode-
rosas fuerzas, sin embargo, han querido y quieren atin someterla a
sus intereses, y lo seguiran intentando. La universidad, por tanto, se
encuentra atravesada por la ambivalencia y, en realidad, siempre lo
ha estado: elitista, racista y falogocéntrica, pero no solo eso.. Es un

farmaco y su inclinacién hacia el remedio o hacia el veneno no puede
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ser garantizada. Por otra parte, la masificacion a la que se la ha some-
tido releva su centralidad politica: da cuenta de una légica mercan-
til, pero, al mismo tiempo, amplia su resonancia. Si se la abandona,
se pierde la posibilidad de interactuar con un universo de personas
con las cuales se puede aprehender el mundo de manera heterogénea,

pues son quienes impiden el cierre de la universidad sobre si.

3. Los ensayos que reune este libro fueron escritos entre el 2011 y
el 2019, y tienen dos importantes marcos de referencia. El primero
fue el movimiento estudiantil de 2011, al que se sumaron distintos
programas de postgrado a nivel nacional. En aquel momento me en-
contraba terminando la tesis de doctorado en literatura, que se vio
interrumpida para participar de reuniones, asambleas y marchas,
un intenso periodo de experimentacion y critica que se extendié por
varios meses. Ello fue lo que gatilld el interés por el dispositivo del
capital humano, que como tal me trataba, a través del contrato de una
beca, la Comisién Nacional de Ciencia y Tecnologia. Por otra parte, el
ensayo que cierra La universidad sin atributos esta atravesado por mi
condicién de profesor de literatura, asi como por la revuelta iniciada
en octubre del afio pasado, que ha surgido contra el modelo neoli-
beral en su conjunto. Aqui el interés ha sido puesto en el agotamien-
to del planeta y la posibilidad de la extinciéon de la especie humana,
acontecimientos que se deben enfrentar a partir del desarrollo de una
imaginacién que guarde la fuerza para horadar con nuevos mundos
este que habitamos, lo que hace de la ficcién una necesidad politi-
ca. Junto a la nocién de calidad y el fomento del emprendimiento,
el capital humano forma parte de un conjunto de acciones que han
estado vaciando a la universidad de sus atributos. Pero estos podrian
recuperarse si se asume una contrapolitica que haga de la imagina-
cion y su defensa un pilar clave de la universidad bajo el antropoce-
no. A estos ensayos se suma una reciente entrevista realizada por el
Suplemento Pernambuco, “Um jornal de literatura e reflexdes sobre o
contemporaneo”. La entrevista se dio bajo un escenario marcado por
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la crisis local de Brasil y la emergencia global de la pandemia, por lo
que no puede sino estar atravesada por ambos sucesos.

4. Varios de los ensayos se encuentran publicados, pero en esta opor-
tunidad han sido modificados, con el fin de eliminar algunas rei-
teraciones y de darles un orden que entrega una critica del devenir
managerial de la universidad, pero también un reconocimiento de
la potencia que atn se aloja en ella. Sin embargo, no constituyen un
volumen cerrado, ni exhaustivo, por lo que cada uno puede leerse con
independencia. El libro en su conjunto abarca casi 10 afios de lecturas
dedicadas a una preocupacion que se ha constituido en un elemento
central de mi trabajo y que ha permitido que me retina con amigxs
y colegas en Chile, asi como en distintos paises de América Latina,
aprendiendo en cada encuentro. Agradezco entonces el apoyo y la
conversacion de Julio Ramos, Mary Luz Estupiiian, Miguel Valderra-
ma, Nelly Richard, Willy Thayer, Alejandra Castillo, Elizabeth Co-
llingwood-Selby, Rafael Mondragén, Maria Stegmayer, Evando Nas-
cimento, miguel urrutia, Analia Gerbaudo, Efrén Giraldo, Eugenio
Santangelo, Max Tello, Valentina Letelier, Gaston Molina, Alejandra
Bottinelli, Clara Parra, Luis Garcia, Manu Biset, Nicole Darat, Hugo
Herrera Pardo, Eleonora Créquer, Ivan Pincheira, Schneider Carpe-
ggiani, Nuno Figueir6a, Juan Cristébal Castro, Jacques Lezra y Ca-
rolina Gainza. También agradezco a Ixs colegas del Departamento de
Literatura de la PUCV, con quienes comparto un proyecto académico
que me ha permitido gratamente hacer de la literatura una forma de
vida. Desde hace unos aflos algunas de las lecturas aca propuestas
se han presentado en el Encuentro Internacional Chileno-Argentino,
espacio ideal no solo para lanzar ideas —sin ponencias, sin tiempos
muy fijos, y con mucha conversacién—, sino también para pensar
otras formas de trabajo académico (im)productivo.

VINA DEL MAR, ENTRE UN HERMOSO DIA DE FEBRERO,

QUE ADELANTO MARZO, Y FINES DE ABRIL DE 2020.
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Quien quiere pasar despreocupado por puertas abiertas, ha
de cersiorarse primero de que dinteles y Jjambas estén bien
ajustados. Este principio, vital para el viejo profesor, es un
postulado del sentido de la realidad. Pero si se da un sentido
de la realidad, y nadie dudarad que tiene su razén de ser, se
tiene que dar también algo a lo que se pueda llamar sentido

de la posibilidad.

El que lo posee no dice, por ejemplo: aqui ha sucedido esto o
aquello, sucederd, tiene que suceder; mds bien imagina: aqui
podria, deberia o tendria que suceder; y si se le demuestra
que una cosa es tal como es, entonces piensa: probablemente
podria ser también de otra manera. Asi cabria definir el senti-
do de la posibilidad como la facultad de pensar en todo aque-
1lo que podria igualmente ser, y de no conceder a lo que es mas
importancia que a lo que no es. Como se ve, las consecuencias
de tal disposicidén creadora pueden ser notables; es asi como,
por desgracia, aparece no pocas veces falso lo que los hombres
admiran, y aquello que prohiben, licito, o bien ambas cosas
como indiferentes. Tales hombres de la posibilidad viven, como
se suele decir, en una tesitura mas sutil, etérea, ilusoria,
fantasmagdrica y subjuntiva. Cuando los nihos muestran tenden-
cias semejantes se procura enérgicamente hacerlas desaparecer,
y ante ellos se califica a esos individuos con los apelativos

de ilusos, visionarios, endebles y pedantes o sofistas.

Si se les quiere alabar, a estos locos también se les llama
idealistas, pero evidentemente de este modo se alude sélo al
tipo débil que no alcanza a ver la realidad o se separa lamen-
tablemente de ella, por lo que entonces la ausencia del sentido
de la realidad aparece como una auténtica carencia. Lo posible
abarca, sin embargo, no sélo los suefios de las personas neu-
rasténicas, sino también los designios no decretados de Dios.
Una experiencia posible o una posible verdad no equivale a una
experiencia real unida a una verdad auténtica, menos el valor
de la veracidad, sino que tienen, al menos segin la opinidn
de sus defensores, algo muy divino en si, un fuego, un vuelo,

un espiritu constructor y la utopia consciente que no teme la



realidad, sino que la trata mejor como problema y ficcién. En
definitiva, la tierra no es vieja ni mucho menos y, al parecer,
nunca como ahora se ha hallado en estado de tan buena esperanza.
Si se quiere distinguir de un modo sencillo entre hombres con
sentido de la realidad y hombres con sentido de la posibilidad,
no se necesita mas que pensar en una determinada cantidad de
dinero. Todas las posibilidades que implican, por ejemplo, mil
marcos estdn comprendidas sin duda en ellos, se posean o no; el
hecho de que los tenga el sefior Yo o el sefior Tad les ahade tanto
como a una rosa o a una mujer. Pero un loco se los guarda bajo
el colchén, como dicen los hombres de la realidad, y un sensa-
to los hace producir; aun a la hermosura de una mujer afade o
resta algo aquel que la posee. La realidad es la que despierta
las posibilidades; nada seria tan absurdo como negarlo. No obs-
tante, en el total o en el promedio permaneceran siempre las
mismas posibilidades y se repetirdn hasta que venga uno al que
las cosas reales no le interesen méds que las imaginarias. Este
es el que da a las nuevas posibilidades su sentido y su fin y el

que las inspira.

Un individuo semejante no es en modo alguno un asunto muy in-
equivoco. Dado que sus ideas, mientras no degeneren en vanas
quimeras, no son otra cosa que realidades todavia no nacidas,
también él tiene, como es natural, sentido de la realidad;
pero es un sentido para la realidad posible y da en el blanco
mucho més tarde que el sentido, congénito en la mayor parte
de los hombres, para las posibilidades verdaderas. Prefiere,
por decirlo asi, el bosque a los &arboles; el bosque es algo
dificil de definir, mientras que los arboles significan tantos y
tantos metros cibicos de madera de determinada calidad. Quiza
se pueda expresar esto mejor diciendo que el hombre con sen-
tido normal de la realidad se asemeja a un pez que muerde el
cebo y no ve el sedal, en tanto que el hombre con ese senti-
do de la realidad, al que también se puede llamar sentido de
la posibilidad, lanza el anzuelo al agua sin saber si le ha
puesto cebo. Lo que para el pececillo que morderia resulta de
extraordinaria indiferencia es, en cambio, para el otro, peli-

gro de pescar un aburrimiento desesperante. Un hombre inepto



para la vida préactica —que no solamente lo parece, sino que de
hecho lo es— no sirve ni se le puede confiar cosa alguna en las
relaciones humanas. Emprenderd acciones que significardn para
él algo distinto que para los demas, pero pronto se darad por
satisfecho, en cuanto consiga reducirlo todo a una idea rara.
De poseer ldégica también estéd lejos. Es ademads muy posible que
un delito con dahos a terceras personas lo considere como una
frustracién social, y no culpe al delincuente, sino a la ins-
titucién de la sociedad. No estd tan claro, por otra parte, si
al recibir una bofetada le parecerd nada mas que una afrenta
a la sociedad o, en todo caso, tan impersonal como la dente-
llada de un perro; probablemente devolverd primero la bofetada
y luego reflexionard para deducir que ha cometido una accidén
indebida. Y cudnto menos podrd prescindir de la realidad del
hecho y restablecerse con un sentimiento nuevo y repentizado
si a alguien se le ocurre raptarle una querida. Este desarrollo
estd actualmente en gestacién y representa para cada uno de

los hombres tanto una debilidad como una fuerza.

Y puesto que el disfrutar de atributos presupone una cierta
deleitacidén en su realidad, es licito prever que a alguno, que
ni para si mismo tiene sentido de la realidad, le llegue un dia

en el que tenga que reconocerse hombre sin atributos.

RoBERT MusiL,

El hombre sin atributos.



