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Las Vasijas Quebradas

(límites, hospitalidad, sobrevida y contagio entre lo extranjero 
y lo propio)

Andrés Claro

El cargador de agua llevaba dos grandes vasijas colgadas de un palo sobre 
los hombros. Una estaba quebrada; la otra perfecta. La vasija perfecta conservaba y 
devolvía toda el agua al final de la caminata desde arroyo a la casa de su señor. La 
vasija quebrada perdía la mitad del contenido. Durante dos años, siempre lo mismo.

La vasija perfecta estaba orgullosa de sus logros: respondía a la tarea que se 
le había asignado. La vasija quebrada, en cambio, vivía avergonzada de sus imperfec-
ciones: miserable por ser capaz de retener tan sólo la mitad del contenido que se le 
había destinado, por cumplir sólo a medias con sus obligaciones.

Le dijo al aguador: “Estoy avergonzada; quiero disculparme”. “¿Por qué?”, pre-
guntó el hombre. “Porque debido a mis grietas, en los dos últimos años sólo entregas 
la mitad de mi carga; trabajas más y obtienes la mitad del valor”. El aguador dijo en-
tonces: “Cuando regresemos hoy a la casa de mi señor, mira las flores que crecen a 
la orilla del camino”.

Cuento tradicional hindú

INTRODUCCIÓN: las ‘vasijas quebradas’ o las utopías de la traducción

Que las concepciones, estrategias e implicancias de la traducción literaria hayan sido alzadas 
al rango de problemas filosóficos y culturales de primer orden, que incluso el caso límite de la 
traducción poética despunte como una operación ineludible a la hora de comprender la comu-
nicación y la representación en general, debe ser comprendido en el horizonte de lo que es al 
menos un doble rendimiento utópico propio a la experiencia y el saber del traductor, doble rendi-
miento que ha permitido precisar tanto los duelos y las pérdidas como los desafíos constructivos 
a los que se ve enfrentada la conciencia contemporánea en medio de la bien o mal llamada 
globalización. En principio, claro está, fue sobre todo la conciencia de su rendimiento negativo, 
lo que podría llamarse la ‘utopía de toda traducción poética’, la que impuso sus consecuencias: 
el saber y la experiencia de los límites semánticos y epistemológicos en el paso entre las lenguas 
permitió afinar así lo que venía siendo ya un cuestionamiento creciente a las pretensiones de 
control y comunicación de sentido estable y de universalidad de la representación heredados de 
un cierto orden moderno.
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La imposibilidad de toda traducción devendría pronto un lugar común, repetido a menudo majadera-
mente sin particular atención al hecho literario mismo. Pues cuando se pone atención al hecho poético 
no sólo se asiste a lo que fracasa en la traducción, sino también a lo que traduce en el fracaso, a un 
rendimiento positivo que constituye la otra cara del saber y experiencia del traductor, lo que podría 
llamarse la ‘traducción como utopía’: un reconocimiento de que las soluciones de paso entre las len-
guas, las trouvailles ideadas por los grandes traductores literarios, así como los efectos e influencias 
entre las lenguas y las literaturas, despuntan como modelos ejemplares para comprender y responder 
a los desafíos éticos y políticos, históricos e institucionales, que ha impuesto la multiplicación explosiva 
de los traspasos entre territorios, comunidades y culturas, como eventos significativos que permiten 
repensar las relaciones complejas entre lo que se sigue llamando lo extranjero y lo propio.

Es este doble rendimiento utópico, la doble conciencia de imposibilidad y posibilidad, de amenaza y 
desafío, de fracaso de paso y paso en el fracaso, lo que se reconoce en parte importante de las figura-
ciones dadas al acto de traducir a lo largo de la historia, una serie de metáforas que permiten evaluar 
desde ya la autocomprensión y las relaciones que fueron capaces de establecer las comunidades y 
culturas de las que provienen. Así, la conciencia de los límites y abismos infranqueables ha hecho 
surgir imágenes que van desde el naufragio del sentido y la degradación del modelo, pasando por la 
metamorfosis, hasta la nostalgia y el duelo por la pérdida. De otra parte, si la conciencia de la dificul-
tad y fragilidad de las soluciones de paso ha hecho surgir imágenes que van desde la hospitalidad al 
extranjero y la sobrevida del antepasado, el evento de transformación descomunal que constituye el 
contacto e influencia entre las lenguas permite proyectar una contaminación lingüística irreductible 
como nuevo fundamento de la constitución lingüístico-trascendental del sujeto, la comunidad y la 
cultura. Son esta serie de implicancias propias del doble rendimiento de la tarea del traductor las que 
impone a un tiempo el célebre símbolo benjaminiano de las ‘vasijas quebradas’, una imagen que habla 
tanto de pérdidas inevitables como de necesidad de reconstitución, de la utopía de toda traducción y 
de la traducción como utopía; se recordará que es para figurar la relación entre las lenguas que escribe:

Del mismo modo que los fragmentos de una vasija, para hacerlos calzar, se deben seguir el 
uno al otro hasta en los más mínimos detalles, pero no tienen necesidad de asemejarse entre 
sí, así, en vez de asemejarse al sentido del original, la traducción debe más bien, amorosa-
mente y en detalle, en su propia lengua, tomar forma de acuerdo a la manera de significar 
del original, para que ambos sean reconocibles como las partes quebradas de un lenguaje 
más vasto, tal como los fragmentos son las partes quebradas de una vasija.1

Es a partir de la riqueza simbólica de esta figura de las ‘vasijas quebradas’, extraída por Benjamin 
de la cábala luriánica, que es posible pasar revista y articular no sólo los límites semánticos y episte-
mológicos, sino también los desafíos éticos, historiográficos y trascendentales que impone el saber y 
experiencia del traductor literario. Las ‘vasijas quebradas’, entonces:

-En primer lugar, símbolo de una renuncia ante la imposibilidad de apropiación: los fragmentos 
de la copa rota que reciben los invitados a una boda, cuya aceptación es la renuncia a la pose-
sión de la novia.

-Luego, ‘vasijas rotas’ como símbolo de hospitalidad: los fragmentos del symbolon entregados 
en un pacto vinculante, lo que permite el reconocimiento del extranjero que llega, con sus dere-
chos asegurados sobre lo propio.
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-En tercer lugar, símbolo de rescate histórico: el tikun de la cábala de Luria, donde las ‘vasijas 
quebradas’ imponen la tarea de rescatar el pasado, de darle una sobrevivencia.

-Por último, o en cuarto lugar, símbolo de exilio e inacabamiento: el sheviratha-kelim en la 
misma cábala luriánica, donde la rotura de las vasijas es símbolo de un contagio originario e 
irreducible, de un desplazamiento generalizado en todos los órdenes del cosmos, donde ya no es 
posible apelar a una identidad o totalidad sin fracturas.

Esa sería por supuesto de una manera retórica anunciar y articular el programa que impone el saber y 
experiencia del traductor, al modo de cuatro variaciones posibles sobre el símbolo de las vasijas que-
bradas que se concentran por turnos en los límites epistemológicos, la hospitalidad ética, la sobrevida 
histórica y el contagio irreductible como fundamento trascendental del sujeto y la comunidad que se 
desprenden de la tarea del traductor. Pero uno quisiera que se vaya reconociendo desde ya el argumen-
to y la lógica misma que está en juego en este recorrido, a saber, que si la tarea poética supone una 
renuncia a priori y duelo inicial ante la posesión y traspaso del sentido pleno y estable de lo extranjero, 
se determina antes que nada como una exigencia de acoger sus formas de significación, de dar cabida 
hospitalaria a los comportamientos llegados de allende, operación que se diacroniza como un rescate 
y despliegue de la significación pendiente del pasado, un doble movimiento de hospitalidad (en el es-
pacio y en el tiempo) que forja a su vez un lenguaje del parentesco como contagio activo e irreductible.
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primera variación
LA COPA ROTA: CONTRATO AMOROSO Y RENUNCIA A LA POSESIÓN
(la resistencia al control y traslado del sentido pleno de lo extranjero)

Conocemos la muy difundida costumbre de romper una copa o un plato con 
ocasión de los esponsales. Cada uno de los hombres presentes se apodera 
de un fragmento, y estamos autorizados a entender ese acto como una 
renuncia a sus pretensiones sobre la novia, que un régimen matrimonial 
anterior a la monogamia le concedía.

S. Freud2 

¡La copa hecha añicos, Dumuzi inanimado y el redil desierto:
   Ello significa que tus manos serán atadas

                      Y tus brazos encadenados!

El sueño de Dumuzi (Anónimo sumerio)3 
 

Haciéndose eco del consabido e implacable adagio italiano, donde la fosa infranqueable entre las len-
guas es figurada precisamente como un lapsus linguis, Freud ha escrito:

Un ejemplo notable de estos chistes por modificación es la conocida exclamación: ‘Tra-
duttore-Traditore!’. La semejanza entre las dos palabras, que llegan casi a ser idénticas, 
figura de una manera muy impresionante la fatalidad de que el traductor deba hacer 
traición a su autor.4

 
La fatalidad de la traición provendría antes que nada de un conflicto de lealtades en el traductor, quien 
se hallaría a medio camino entre dos exigencias a las que debe atender y responder al mismo tiempo. 
Es lo que, apelando a una autoimagen de servicio, esclavitud y ataduras corriente en los prólogos y 
dedicatorias de los traductores literarios, Franz Rosenzweig sintetiza como sigue:

Traducir es servir a dos señores. Por consiguiente, nadie lo puede. Por consiguiente, es como todo aquello que, 
mirado irónicamente, nadie puede, pero que prácticamente es tarea [Aufgabe] de todos. Cada cual tiene que 
traducir y cada cual lo hace.5

O bien se atiende al original, al autor y a la lengua extranjeros, sometiéndose a su diferencia 
y extrañeza a riesgo de aparecer como un traidor a los suyos, o bien se sirve a la lengua 
propia, adaptando libremente la obra extranjera, robándola y traicionando su lengua. Pero la 
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inevitabilidad de la traición no lo es todo. Pues en esta doble obediencia en tierra de nadie, 
en este double bind, si bien la amenaza de traición acecha, no queda más remedio que 
actuar, que traducir.

He aquí pues la ‘aparente’ paradoja inicial y constitutiva de la tarea del traductor literario, lo que 
Goethe llamó la “contradicción entre la imposibilidad implícita y la necesidad absoluta”6. ‘Paradoja apa-
rente’, cabe insistir, pues es posible desarticularla mediante una doble pregunta, a saber: (i) ¿qué es lo que 
fracasa cuando se traduce (lo imposible)?; y luego (ii) ¿qué es lo que traduce cuando se fracasa (lo necesario)?

Si se comienza respondiendo a la primera de estas preguntas –a por qué el traductor estaría condena-
do a la renuncia, la traición y el fracaso– uno debe hacerse cargo de lo que han sido las concepciones 
dominantes y tradicionales de lo que es o debiese ser una traducción lograda, concepciones que suelen 
comprenderla como un transporte, imitación o equivalencia de sentido, y donde, entre sus figuraciones 
típicas, aparece la metáfora de la navegación entre dos orillas, la pintura de un modelo o el pago de 
una deuda. Pues en medio de la serie de elementos en juego en una traducción literaria, la reflexión 
occidental ha jerarquizado, privilegiando la conservación del sentido léxico articulado por la sintaxis 
(esto es, de lo que suele denominarse simplemente ‘el sentido’), en detrimento del comportamiento 
de las formas poéticas de significación, sean estas musicales, dependientes de las imágenes o contex-
tuales, a todo lo cual, bajo rúbricas como la ‘letra’, la ‘forma’ o el ‘estilo’, no se le suele reconocer un 
rendimiento semántico, mucho menos un rendimiento de síntesis de la representación.

Tómese tan sólo el caso de la concepción de la traducción como un ‘transporte de sentido entre dos 
orillas’, que parece ser la promesa misma inscrita en la palabra ‘traducción’. Esta, como explica en su fasci-
nación el etimólogo, en las lenguas europeas no diría otra cosa: ‘paso a través’, ‘traspaso’, ‘traslado a la otra 
orilla’. No sólo en el caso del traducere y translatio latinos que dan forma a las palabras castellana e inglesa 
por ejemplo; lo mismo en el alemán Ubersetzen, que calca la etimología; como resume J. Grimm (1847):

La tarea de la traducción se puede explicar con la misma palabra que la expresa, si bien 
cambiando el acento: uebersétzen es úebersetzen [‘traducir’ es ‘conducir a la otra ori-
lla’], traducere navem. Quien está dispuesto a navegar y pretende tripular una nave y, con 
velas desplegadas, conducirla a la otra orilla, debe efectivamente desembarcar en un lugar 
donde hay otro suelo y sopla otro aire.7

Si la traducción es figurada como la navegación entre las orillas de dos lenguas, lo decisivo, como se 
adelantó, es que se ha supuesto casi unánimemente que lo que en el contrato de transporte tendría 
que ser asegurado contra todas las vicisitudes de la navegación es ‘el sentido’. El humanista Pierre Da-
niel Huet lo precisa: al comparar la traducción a una barca sorprendida por la tempestad, recomienda 
que ante la amenaza de naufragio se arroje primero al mar lo menos valioso: la elegancia, los ritmos, 
los colores y las florecillas; en síntesis, todo cuanto sirve ‘sólo al placer’. Luego, de ser necesario, el 
capitán deberá desprenderse de mercancías de mayor valor –la naturalidad y la claridad–, conservando 
finalmente sólo aquello que le es indispensable para sustentar la vida, a saber, los pensamientos, las ideas.

Entre los supuestos básicos que se reconocen en esta figuración o concepción corriente y dominante de 
la traducción se tiene entonces: 1º que es posible acotar y poseer el sentido de un texto original; 2º que 
este sentido corresponde a una carga invariable capaz de amoldarse a nuevos recipientes; es decir, que 
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es independiente de la forma que lo contiene; 3º que este sentido puede circular, se deja transportar 
de una lengua a otra, trasvasijar de un receptáculo a otro; 4º que el traducir corresponde al vehículo, 
transporte, pasaje o comercio de este sentido; y 5º que hay un mar, esto es, un medio continuo de paso 
a través del cual la integridad semántica puede ser conducida de la orilla de una lengua a la de otra.

Pero contra cada una de estas suposiciones o pretensiones, la tarea del traductor deja sentir ya la 
duplicidad irreductible entre la promesa y la traición, entre el contrato semántico y la imposibilidad de 
transporte del sentido. Los recipientes se revelan aquí también quebrados.

Para comenzar, es evidente que una versión absolutamente literal no llegaría nunca a traspasar un 
sentido estable de una lengua a otra. Desde ya, porque una literalidad absoluta –la traducción sin-
táctica palabra por palabra– es una equivalencia de suyo imposible: no hay correspondencias léxicas 
unívocas entre las lenguas, ni sus términos tienen los mismos parentescos etimológicos y extensiones 
semánticas (para no hablar de las connotaciones). Pero más decisivamente, porque aún si se lograse tal 
paridad o se restringiese la literalidad a una tendencia dentro de lo posible, las diferencias sintácticas 
y morfológicas entre dos lenguas llevarían a un total descontrol del sentido.

En cuanto a la traducción llamada ‘libre’, que ha sido defendida precisamente en nombre del traspaso 
del sentido, evaluar sus pretensiones remite al horizonte filosófico de las relaciones entre lenguaje, 
pensamiento y mundo. En este horizonte, la posición tradicional, dominante y optimista, se sustenta 
en al menos dos supuestos decisivos y relacionados: (i) la unidad del pensamiento humano; y (ii) la 
trascendencia del sentido, sea de manera ideal u objetiva, a la lengua. La puesta en cuestión de estos 
supuestos fundamentales, a su vez –un cuestionamiento que se ha intensificado en las ciencias del 
lenguaje y la filosofía contemporáneas–, comenzó a tomar fuerza decisiva a partir de las reflexiones 
sobre las relaciones entre pensamiento, lenguaje y representación del mundo que desplazaron el giro 
copernicano de Kant desde la subjetividad al lenguaje. El rol pionero y aún protagónico al respecto lo 
jugó Wilhelm von Humboldt, cuya reformulación de los argumentos trascendentales kantianos que lo 
llevaron a situar la lengua como clave de la síntesis y las relaciones sujeto/objeto está directamente in-
fluida por su larga labor de traductor literario (entre otros, por los quince años que pasó traduciendo el 
Agamenón de Esquilo, por ejemplo, tarea que dejaría una huella duradera en su concepción general 
de las diferencias lingüísticas como diferencias de cosmovisión).

Una primera consideración de Humboldt decisiva para evaluar la posibilidad de traslado del sentido es 
su concepción de la inseparabilidad de lenguaje, pensamiento y representación del mundo. Comien-
za: “el lenguaje es el órgano formador del pensamiento”; “el pensamiento sin lenguaje es, sin más, 
imposible”8. La forma lingüística no podría separarse de los contenidos del pensar; no habrían ideas 
claras y distintas susceptibles de ser contempladas por una mirada interior muda, ni siquiera percep-
ción objetiva o subjetiva; Humboldt agrega:

El lenguaje no actúa como partiendo de los objetos ya plenamente percibidos. Pues sin el 
lenguaje no habría ante la mente objetos (como tales). Ya en la percepción hay una cierta 
subjetividad; incluso cabe considerar a cada individuo como un punto de mira en la visión del 
universo. El hombre vive con los objetos tal como el lenguaje se los trae.9

Si contenido y forma del lenguaje están indisolublemente ligados, el contrato de transporte semántico 
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del traductor sólo podría cumplirse a cabalidad a condición de que las formas de las lenguas fuesen 
universales. Pero este no sería el caso, precisa Humboldt, posición en la que es respaldado por una 
miríada de testimonios de traductores literarios de todos los tiempos. He aquí pues su segunda concep-
ción fundamental para la pregunta pendiente sobre el paso del sentido; Humboldt escribe:

El pensar no depende meramente del lenguaje en general sino, hasta cierto grado, también 
de cada lengua determinada y singular... Una parte muy significativa del contenido de cada 
lengua depende de ella tan indudablemente que la expresión lingüística no puede ya continuar 
siendo indiferente para el contenido.10

 
Si cada lengua tiene desde ya una forma interna y categorización propia de la experiencia, produciendo 
cortes y vínculos particulares en lo fenoménico, si cada lengua tiene más específicamente un carácter 
que define su estilo de sintetizar la representación, termina por conformar una visión de mundo distinta 
e inconmensurable con la de otras lenguas. Humboldt resume el grueso del argumento:

He llamado la atención sobre el hecho que la diversidad de lenguas excede una simple diversi-
dad de signos, que las palabras y la sintaxis determinan al mismo tiempo los conceptos, y que, 
considerados en su contexto y su impacto en el conocimiento y la sensación, la diversidad de 
lenguas son de hecho diversas visiones de mundo [Weltansichten].11

Las consecuencias de esta disparidad entre las lenguas para la promesa del traslado del sentido ya 
habrán saltado a la vista. Humboldt mismo lo formula de manera enfática; en carta a A. W. Schlegel 
admite: “Toda traducción me parece simplemente un intento por realizar lo imposible”12. Y es que la 
inconmensurabilidad entre las diversas lenguas –y entre las correspondientes experiencias de sentido y 
representación a las que dan pie–, impediría toda especularidad o equivalencia. La diversidad a todos 
los niveles –en el sistema léxico (lo que afecta las redes de significación, la sinonimia y connotación de 
las palabras), en el sistema gramatical (que afecta los modos de vinculación de los eventos, incluida la 
concepción del tiempo), en el sistema fonético y articulatorio (que afecta las relaciones entre sonido y 
sentido), en el sistema textual (donde se suele abrir la representación de lo histórico)– todas estas dife-
rencias harían que el traspaso de un sentido estable, aún limitándose al aspecto puramente conceptual, 
sea imposible. Aun si uno se restringiese a los términos más aparentemente ostensivos, la tarea no 
podría ser exitosa. Humboldt advierte:

Incluso en el caso de objetos puramente sensibles, los términos empleados por lenguas dife-
rentes están lejos de ser verdaderos sinónimos, y... al proferir ȚʌʌȠı��equus o caballo, no se dice 
exactamente la misma cosa. Se sigue a fortiori lo mismo para el caso de los objetos no sensibles.13

En último término, entonces, si uno vuelve a embarcarse en la metáfora náutica, se debe reconocer que 
las concepciones trascendentales de Humboldt no dejan pensar un transporte de sentido estable entre 
dos orillas. Ya no se trata de una imposibilidad empírica de llevar a cabo el traslado semántico; esto es, 
de lo que suele reconocerse y ejemplificarse en muchos testimonios de traducción literaria o filosófica, 
donde, a pesar de todas las dificultades, de la desmesura e infinitud de la tarea, aún podría intentarse 
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traspasar la parte del sentido que resistiese a las vicisitudes del viaje entre las lenguas. La imposibilidad 
aparece aquí como necesaria, a priori. Y la misma conclusión se obtendría al suscribir y examinar las 
consecuencias de gran parte de las teorías de la significación en la lingüística y la filosofía del lenguaje 
contemporáneas, las que no han hecho sino poner en el tapete nuevos escollos a la idea de una tra-
ducción como traslado semántico estable14. (Piénsese por ejemplo tan sólo en la idea dominante de 
la significación estructural –determinada por la totalidad de la lengua como sistema de diferencias–, 
donde la conservación del sentido de una legua a otra supondría trasladar toda la estructura de dife-
rencias que lo produce; es decir, injertar el sistema completo de una lengua en otra).

A la primera pregunta pendiente entonces –¿Qué es lo que se traiciona cuando se traduce? ¿Cuál es 
la renuncia inevitable que experimenta la tarea del traductor?– la respuesta sería clara: la posesión y 
traspaso de un sentido intacto y estable. Pues en el paso entre las lenguas se hallan una serie de re-
sistencias –de diferencias y de límites– que revelan, no que el lenguaje o la traducción no signifiquen, 
pero sí que existe algo en este paso que escapa a todo intento de control semántico, a todo intento de 
control intencional de una significación administrable de la lengua extranjera en la propia.

De allí que el marco de legitimación de la tarea del traductor no pueda hallarse en la hermenéutica, 
ni siquiera en una hermenéutica activa y filosófica a la manera de Heidegger. Pues la esencia de la 
traducción no está en la interpretación: no lleva necesariamente ni se agota en la determinación de 
la significación aparente o de la fuerza de significación oculta de un texto. La traducción literaria es 
antes que nada una experiencia y saber sui generis acerca de los ‘límites’ y las ‘diferencias’ entre las 
lenguas, así como de las posibilidades y los efectos que se producen en el paso entre las mismas. Como 
ha escrito Blanchot:

Todo traductor vive de la diferencia entre las lenguas, toda traducción está fundada en esta 
diferencia, aunque persiga, aparentemente, el designio perverso de suprimirla... En verdad, 
la traducción no está de ninguna manera destinada a hacer desaparecer la diferencia de la 
que es, al contrario, el juego: hace constantemente alusión a ella, la disimula, pero a veces 
revelándola y acentuándola; es la vida misma de la diferencia, encuentra allí su deber au-
gusto, su fascinación.15

Hacer la experiencia de una traducción fuerte, dejar advenir la experiencia de la obra literaria y la 
lengua extranjeras, lleva a reconocer que las lenguas se relacionan mediadas no por la identidad, la 
semejanza o la universalidad de la representación, sino por diferencias irreductibles para las cuales se 
deben proponer mediaciones creativas que las acomoden. Como afirma también Benjamin:

La traducción es la transposición de una lengua a otra mediante una continuidad de transformacio-
nes. La traducción rige espacios continuos de transformación y no abstractas regiones de igualdad.16

 
El saber del traductor es uno que ni la simple lectura, ni la crítica ni la hermenéutica revelan. Antes 
que nada: un saber de la diferencia entre las lenguas y de las posibilidades de crear nuevas diferencias 
que les permitan expresarse a la una en el seno de la otra. Luego, fundado trascendentalmente en el 

͕͘����������������×�����������������������������������������������������������������������������������������
������������������������Ƥ����×������������òÀ�������������������ǡ��±������������������
Ǥ�������Ǥ�Les pro-
blèmes théoriques de la traductionǤ������±���Ǥ����Ǥ�Decir casi lo mismo�ȋ���Ǥ����Ǥ�͖Ǥ�ǮǮ��������������������ǯǯȌǤ
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lenguaje como esfera de constitución de todo lo objetivo y subjetivo, un saber más amplio de los límites 
y las diferencias entre lo que se sigue llamando propio y extranjero.

Pues al tomarse en serio el rendimiento trascendental del lenguaje –al ser humano como habitante de 
su lengua– el saber traductivo acerca de la diferencia y relación entre las distintas lenguas abre un sa-
ber trascendental acerca de las diferencias y relaciones entre los sujetos, las comunidades, las culturas 
y las cosmovisiones, complicando toda diferenciación e institucionalidad simple a la hora de abordar lo 
propio y lo extranjero. He aquí el umbral a partir del cual la renuncia que se ha admitido en el traductor 
comienza a tomar un tinte más positivo, perfilándose desde ya como la experiencia y reconocimiento 
de una extranjeridad no apropiable. Como ha escrito Goethe: “En la traducción se debe llegar hasta lo 
intraducible; es sólo entonces que se toma conciencia de la nación extranjera y la lengua 
extranjera”17. Es lo que permite comprender por qué, entonces, en un cierto sentido –pero sólo en 
un cierto sentido– la traducción debe permanecer como una imposibilidad. Y es que la experiencia 
de un cierto imposible es también el reconocimiento de esta reserva de lo extranjero ante lo propio: de 
los límites infranqueables que deben aceptarse en toda relación con un texto, lengua, sujeto, comuni-
dad, cultura o cosmovisión allende.

Con todo, el corolario ético básico que se desprende de la imposibilidad semántico-epistemológica 
de transporte de un sentido intacto –la experiencia de lo inapropiable como experiencia de la reserva 
irreductible de lo extranjero– no es ni todo ni el principal rendimiento que tiene el saber del traductor, 
sino apenas el giro a partir del cual comienza su utopía positiva. Pues –paradoja aparente– el reconoci-
miento de la imposibilidad constitutiva, a priori, no lleva al abandono de la tarea; el mismo Humboldt, 
si bien comienza el prólogo a su versión de Esquilo con la advertencia habitual de que “Un poema de 
este tipo es intraducible”, luego de enumerar la miríada de dificultades que impiden cumplir la tarea 
con éxito, concluye sorpresivamente: “No obstante, ello no debe hacernos desistir de traducir”18.

Es este doble gesto básico de los grandes traductores literarios –el reconocimiento de una cierta im-
posibilidad y la no renuncia a la tarea– el que permite en efecto comenzar a desplegar un rendimiento 
ya francamente positivo del saber y experiencia traductivos, lo que equivale a desplazarse hacia la otra 
pregunta pendiente, a saber, ya no ‘¿qué es lo que se traiciona cuando se traduce?’, sino ‘¿qué es lo 
que se traduce cuando se fracasa?’; en otras palabras: ¿qué es y qué enseña lo que pasa de una lengua 
a otra, y lo que pasa a una y otra lengua, aún cuando el sentido no pase intacto?

Responder a estas preguntas sobre el rendimiento positivo de la tarea es en gran medida el objetivo de 
las tres variaciones que siguen, donde se precisa la traducción como una hospitalidad a las formas de 
significar o comportamientos del extranjero, acogida que se diacroniza como un rescate y despliegue 
de la significación pendiente del pasado, doble hospitalidad que produce y promete una contaminación 
lingüística irreductible como nuevo fundamento de la constitución trascendental del sujeto, la comuni-
dad y la cultura. Maneras de precisar que si la tarea del traductor persiste como un contrato ineludible 
aún ante el fracaso que se ha terminado de esbozar, es porque habría un llamado de la obra y la lengua 
extranjeras –de lo extranjero como tal– que es anterior y que excede la comprensión y representación 
intencional de un sentido apropiable.

17 Cf. A. Berman. L’épreuve de l’étrangerǡ��Ǥ�͛͝Ǥ�ȋ
�����Ǥ�ǮǮ������������������ǯǯǡ�͕͖͛͜ȌǤ����±������Ǥ�
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la traducción en la historiaǡ���Ǥ�͙͙͗Ǧ͙͗͛Ǥ�
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segunda variación
SYMBOLON: LA VASIJA QUEBRADA COMO PACTO DE HOSPITALIDAD
(la ley de acogida entre las lenguas)

Cada uno de nosotros es un símbolo de hombre, al haber quedado 
partido en dos.

Platón. Banquete19

Si quieres recibir alguna ayuda... para los niños y tu propio destierro, 
dilo, pues estoy dispuesto a darte con mano pródiga y a enviar símbo-
los a mis huéspedes, que te acogerán bien.

Eurípides. Medea20 

Examinemos esta vez nuestros deberes para con los huéspedes ex-
tranjeros: hay que decir que se trata de los contratos [simbolaia] más 
sagrados. Es que, en lo que concierne a casi todos los derechos del 
extranjero, toda falta contra ellos es, en comparación con lo que atañe 
a los derechos de un ciudadano, una falta más grave contra una divini-
dad vengadora.

Platón. Las Leyes21 
 

Tras la epistemología negativa que ha delimitado la extensión que cabe atribuir al lugar común de la 
‘imposibilidad de la traducción’, en una primera gran consideración positiva de la tarea se la puede 
determinar como una operación de hospitalidad, como una acogida a las formas de significación de la 
lengua, obra y autor extranjeros que iluminan la acogida a lo extranjero como tal. Es lo que sugería ya 
el motivo inicial benjaminiano de las vasijas, donde se explicaba que si la tarea del traductor no consis-
te en imitar un sentido, debe, amorosamente y en detalle, acoger las formas de significar del original; 
en términos no menos metafóricos, también precisa:

Esta función consiste en encontrar en la lengua a la que se traduce una actitud 
que pueda despertar en dicha lengua un eco del original [das Echo des Origi-
nals]... Porque la traducción... presta su voz al original, lo hace entrar en cada uno de 
esos lugares en que eventualmente el eco puede dar, en el propio idioma, la 
resonancia de una obra escrita en una lengua extranjera.22

Como Eco, el traductor debe prestar su voz y responder cuando se le habla, pero nunca hablar primero; 
aparece como una voz destinada a hacer sentir la voz de otro, al que ama en silencio. Pero no se trata 
de que el traductor, como un ser disminuido, quede condenado a un servilismo ante la supuesta supe-
rioridad narcisa del original. La traducción queda más bien determinada como una operación de hospi-
talidad que responde identificando y abriendo los lugares en que la lengua propia es capaz de acoger, 

19 Platón. Banquete, 191d.

͖͔����À�����Ǥ�Medea, 613.

21 Platón. Las leyes, 729e. 
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de dejar resonar o refractar, las formas de significar del original, el  comportamiento de lo extranjero.

Es así como comienza a desplegarse un segundo simbolismo posible para el motivo de las ‘vasijas que-
bradas’; esto es, precisamente como symbolon: los fragmentos de un todo quebrado que permiten el 
reconocimiento en un pacto de hospitalidad, pacto que exige y asegura la acogida de un extranjero al 
que se le reconocen ciertos derechos atávicos sobre lo propio23.

La pregunta más básica aquí sería si se pasa de una lengua a otra –y de una cultura a otra, de una 
comunidad a otra– para capturarla y vencerla, o para abrir un espacio de acogida y convivencia entre 
lo extranjero y lo propio. Se está ante la encrucijada entre la traducción como ‘anexión’ de lo extran-
jero –que elimina las diferencias para crear la ilusión de pureza y transparencia de lo propio (y hasta 
de lo universal)– o de la traducción como ‘descentramiento’ de lo propio –que implica forzar el hogar 
comunitario desde las diferencias del extranjero.

* La traducción de los vencedores o la conquista del extranjero: la transmisión de la ba-
tuta imperial (había una vez un romano, un español, un francés y un inglés...)

Pues la traducción efectivamente realizada en la historia ha estado a menudo bien lejos de cumplir 
con la exigencia ética básica de una hospitalidad a las formas o comportamientos de lo extranjero, 
apareciendo más bien como una ‘traducción de los vencedores’. Es lo que se reconoce en una larga 
genealogía de defensa de la ‘traducción libre’, la cual, asociada al dominio imperial, aparece ya en la 
época romana, tiene un cierto apogeo en los siglos XVI y XVII bajo el impacto del clasicismo francés, y 
se perpetua hasta nuestros días bajo nuevas directrices imperiales y coloniales.

Ya Quintiliano escribe: “No quiero que una traducción sea una paráfrasis, sino un combate y emula-

23� ��������Ƥ���������������������������symbolon es el de un signo fragmentario de reconocimiento en un 
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ción [certamen atque aemulatio] del original que entregue el mismo sentido”24. En Roma 
se traduce efectivamente como un ejercicio militar que apunta a la apropiación cultural, a la usurpa-
ción de la autoridad de los antiguos modelos griegos para sustituirlos por obras romanas.

Es lo que repite Jerónimo al reformular la herencia retórica romana al servicio de la evangelización cris-
tiana, incluso en lo que concierne a la traducción de los textos sagrados (para los que propone en un 
momento una consideración más fiel). Junto con rechazar los momentos literalistas de la Septuaginta 
como un “griego extraño, bárbaro, escandaloso”, advierte:

Que otros anden al acecho de sílabas y letras; persigue tú las ideas. Me faltaría tiempo 
si quisiera exponer los testimonios de todos los que han traducido por el sentido. Basta 
por ahora nombrar a Hilario el confesor, quien tradujo ... sin quedarse pegado a una letra 
soñolienta ni torturarse con la remilgada interpretación de los incultos: muy de otro modo, 
trasladó a su lengua las ideas tras capturarlas, por decirlo así, y ejercer el dere-
cho del vencedor [victoris jure]25.

Este ‘derecho del vencedor’ –victoris jus– implica la ‘persecución’, ‘captura’ y ‘reducción’ del sentido 
o ideas (sententias) del extranjero.

Se inicia una nueva batalla en y por la traducción al interior de la Iglesia, la cual dominaría durante 
el medioevo y sería eventualmente puesta al servicio de los estados nacionales modernos. Así, en el 
momento en que se afianza el imperio español con el llamado descubrimiento en América, si ya Nebri-
ja sentencia que “siempre la lengua fue compañera del Imperio”, Juan de Valdés, en su Diálogo de 
la Lengua (1535), agrega que el idioma castellano iría a extenderse “a muchos pueblos bárbaros e 
naciones peregrinas en lenguas... que tenían necessidad de reçebir las leyes quel vencedor pone 
al vencido, e con ellas nuestra lengua”26.

La reformulación más decisiva de este etnocentrismo traductor que niega sistemáticamente la acogida 
a las formas de significación del extranjero se daría algo más tarde, sin embargo, en la medida en que 
la batuta imperial pasa de España a Francia. Durante la época clásica, junto a una nueva metafórica de 
traición o cliché machista –las belles infidèles–, la traducción es determinada como una forma de 
aclimatación y domesticación del extranjero a la comunidad de lo propio. Con una metafórica sugeren-
te, se le pide que se someta a las reglas de claridad y elegancia que regían el salón literario parisino. 
He aquí como lo pone D’Ablancourt, el hombre que hizo triunfar esta nueva manera de traducir (1664): 

No me apego entonces siempre a las palabras o a las ideas de este autor; mientras sigo su 
objetivo, arreglo las cosas a nuestra manera. Las diversas épocas exigen no solamente pa-
labras, sino ideas diversas; y los embajadores tienen la costumbre de vestirse a la moda del 
país donde se los envía, por miedo a parecer ridículos ante los ojos de aquellos que tratan 
de agradar... y los antiguos no tradujeron de otra manera27.

D’Ablancourt, quien fue el paradigma de las belles infidèles, el más insigne representante de esta 

24� �Ǥ��Ǥ�����Ǥ�De optimo genere interpretandiǤ�����Ǥ���������ȋ��ǤȌǤ�Translation/ History/ Culture: A source-
bookǡ���Ǥ�͚͜Ǧ͛͜Ǥ����±������Ǥ
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‘mala libertad’ de la época clásica, culmina el proceso de afirmación de la lengua francesa y naturali-
zación de la extranjera, que dominaría en los siglos a venir. He aquí como recapitula Collardeau a fines 
del siglo XVIII, esta vez con una metáfora botánica, no diplomática:

Si hay algún mérito en el traducir, este no es quizás otro que el de perfeccionar, si es posible, el 
original, el de embellecerlo, apropiárselo, el de darle un aire nacional y naturalizar, de alguna 
manera, esta planta extranjera28.

A más de su continuación en la tradición francesa posterior, el impacto de las concepciones y prácticas 
de las bellas infieles se dejó sentir ya contemporáneamente en gran parte de Europa, llegando a ser 
dominante en países como Inglaterra y España.

Son adoptados por Dryden, por ejemplo, quien a pesar de defender una aproximación consensual entre 
libertad y literalidad, también quiere que Virgilio hable el inglés normalizado de su época, que se acomode 
al espacio y tiempo propios; repitiendo lo que ya era un lugar común, escribe (1685): “Me he propuesto que 
Virgilio hable el ingles que hubiese él mismo hablado si hubiese nacido en Inglaterra en la era actual”29.

Más tarde, en el momento en que el imperialismo lingüístico y fáctico inglés comienza a desplazar al 
francés, las figuras diplomáticas no parecen suficientes, renovándose el imaginario de expedición y 
conquista. Cuando se materializa la colonización de la época victoriana, incluso un poeta como Edward 
Fitzgerald –célebre traductor de los Rubayat de Omar Khayyam, quien presume mostrar al lector cómo han 
vivido otras comunidades con costumbres y patrones radicalmente distintos– escribe célebremente (1857):

Me divierte tomarme cuantas Libertades me place con estos persas, quienes (como lo creo) 
no son lo suficientemente Poetas como para atemorizarlo a uno de hacer tales excursiones, 
y quienes realmente requieren de un poco de Arte para darles forma30.

El poeta extranjero ha de ser conquistado tal como sus tierras lo han sido, entonces; el original debe 
ser mejorado si quiere entrar al imperio de la lengua inglesa.

El ideal traductivo imperial y reductor seguiría dominando en el mundo anglosajón hasta bien entrado 
el siglo XX, tanto entre los epígonos ingleses de entreguerras, como en la renovación del discurso de 
la traducción que se produce en Estados Unidos tras la Segunda Guerra. Así, en lo que fue el discurso 
más sistemático acerca de la traducción de entre-guerras, la conferencia tayloriana de Hillaire Belloc 
(Oxford, 1931). Este despliega una concepción bastante acabada de la traducción dirigida por el doble 
ideal de reducción de lo extranjero y pureza de lo propio. Más tarde, incluso quien fuese un pionero y en 
ciertos sentidos el más reconocido pensador de la traducción en el mundo anglosajón, George Steiner, 
con toda su lucidez, erudición y sensibilidad literarias, no escapa a esta concepción de la traducción 
bajo una lógica confrontacional y reductora de lo extranjero. En explícita referencia a las palabras de 
Jerónimo, Steiner caracteriza el segundo momento de su hermenéutica, la ‘comprensión’, como un acto 
de ataque; apoyado en su etimología, nos dice que supone rodear e ingerir al otro; escribe:

En el evento de la traducción entre lenguas esta maniobra de comprensión es explícitamente invasora 
y exhaustiva [this manoeuvre of comprehension is explicitly invasive and exhaustive]”31.

28 Cf. A. Berman. L’épreuve de l’etrangerǡ��Ǥ�͚͖

29� Ǥ�������Ǥ�ǮǮ���������������ǯ��Epistles’’.

30� ��Ǥ��Ǥ����������Ǥ��he Poetics of Translationǡ��Ǥ�͕͕Ǥ�ȋ�Ǥ�	���������Ǥ����������Ǥ��Ǥ�������ȌǤ

31� 
Ǥ��������Ǥ�After Babelǡ��Ǥ�͕͗͘Ǥ
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El resultado final, a su vez, es una disección del vencido:

Se ‘rompe’ un código: el desciframiento es disección, haciendo pedazos la cubierta y dejando 
las capas vitales a la vista... la densidad de ‘otredad’ seductora u hostil es disipada [the 
density of hostile or seductive ‘otherness’ is dissipated]”32.

Es cierto: Steiner pretende resolver estos excesos y peligros asociados mediante una última etapa, 
a la que llama ‘compensación’. Pero lo cierto es que tal reciprocidad final no podría ser pensada en 
términos éticos, menos de hospitalidad, sino tan sólo en términos económico-jurídicos: es una simple 
compensación que repara el daño con una moneda de otro cuño.

Ahora bien, si en este breve examen de lo que ha desviado a la traducción de su exigencia ética básica 
–la hospitalidad a las formas de significación extranjeras– se pasa desde esta consideración genea-
lógica y diacrónica a una síntesis de sus actitudes básicas, se reconoce una solidaridad más o menos 
estrecha entre al menos tres tendencias. En primer lugar, lo más evidente, la complicidad de un imperia-
lismo político y un etnocentrismo ideológico: una coincidencia entre las pretensiones de superioridad y 
autosuficiencia cultural, de una parte, y el predominio de una traducción que se resiste a la mediación 
u hospitalidad al extranjero como tal, de otra.

En segundo lugar, un hipertextualismo literario: lejos de poner atención a la materialidad y al com-
portamiento de las formas de significación de la lengua y autor extranjeros, se impone una imitatio 
general o inventio adaptadora en la que se operan una serie de deformaciones más o menos violentas 
–racionalizaciones, clarificaciones, embellecimientos, simplificaciones, etc.–, lo que llevan a la destruc-
ción del sistema significante del original. En tercer lugar, un platonismo e intencionalidad fuertes: si 
el sentido aparece como una idealidad trascendente que asegura la unidad más allá de las formas, su 
aprehensión no se concibe como el resultado de una apertura a lo impredecible –reacción o eco ante 
una irrupción o llamada inanticipable–, sino como una representación sometida a una voluntad inten-
cional: anticipación y adecuatio.

* La hospitalidad condicionada: la acogida de lo extranjero en beneficio de lo Propio.

A la hora de rastrear una alternativa y crítica a la concepción etnocéntrica y triunfal de la traducción 
recién esbozada, la genealogía llevaría nuevamente hasta la Antigüedad, donde se defiende ya una 
fidelidad literal, aunque tributaria de un respeto por la supuesta palabra divina, absoluta e inmodifica-
ble (esto es, por lo que se considera textos escritos por dios mismo o por alguno de sus amanuenses: 
espíritus santos y otros). Si se trata de identificar una tradición masiva que promueva la hospitalidad al 
extranjero en la historia, en cambio, de manera secular, hay que esperar sobre todo hasta las reflexio-
nes fundamentales que surgen en el clasicismo y el romanticismo alemanes, por mucho que la acogida 
quedase condicionada entonces al beneficio de lo propio –esto es, que la traducción se constituya 
como una hospitalidad limitada, no absoluta.

Ya Herder critica el etnocentrismo con que se asimilaban las obras alemanas y de otras naciones en 
Francia. Constata (1768):

Homero tiene que ir a Francia como vencido, vestirse según su moda para no ofender su 
vista; debe despojarse de su respetable barba y de su sencillo traje; debe adoptar las costum-
bres francesas, y si todavía se entrevé su grandeza campesina, se ríen de él como si fuese un 

32 Ídem.
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bárbaro. Por el contrario, nosotros, pobres alemanes, todavía casi sin público y sin patria, sin 
tiranos del gusto nacional, queremos verlo tal como es33.

Frente al etnocentrismo de las bellas infieles, una serie de reflexiones posteriores que llevan hasta 
Goethe y Schleiermacher, defenderían una traducción literal-literaria como mediación y acogida de lo 
extranjero que deviene a su vez un modo de formación y acceso a lo propio, una Bildung de la nación 
alemana. Es lo que precisa, entre otros, Humboldt:

Traducir, especialmente a los poetas, constituye uno de los trabajos más necesarios... de lo 
que cada nación obtiene siempre un gran beneficio... ante todo, a fin de ampliar la sig-
nificación y la capacidad de expresión de la propia lengua... Ahora bien, del mismo 
modo que se amplia el sentido de una lengua se amplia el sentido de la nación. Por dar sólo 
este ejemplo, ¡cuánto ha ganado la lengua alemana desde que empezó a imitar las medidas 
silábicas griegas, y cuánto ha contribuido al desarrollo de la nación!34

Si todas las lenguas son transformables ad infinitum en la medida en que reciben formas extranjeras, 
dos orientaciones decisivas se perfilan en esta nueva aproximación a la traducción, orientaciones que 
determinan a su vez los límites de la hospitalidad a las formas extranjeras y al extranjero como tal. 
En primer lugar, la ‘fidelidad’ se perfila como una ‘literalidad literaria’ fuerte: la traducción introduce 
nuevas formas de significación, especialmente nuevas formas de síntesis poéticas, las cuales aumentan 
la capacidad expresiva de la lengua, y con ello, expanden los límites de la literatura, la comunidad, la 
cultura y la nación, de la cosmovisión misma de los hablantes o habitantes de la lengua. En segundo 
lugar, esta promesa de ampliación de la lengua propia inscrita en la literalidad-literaria tiene como 
horizonte filosófico una teoría de la Bildung, siendo concebida como una ‘educación o formación de 
la cultura nacional a través del paso por lo extranjero’. En este sentido, la acogida no es irrestricta, sino 
que aparece condicionada a un beneficio de lo propio; la hospitalidad a las formas se ejerce dentro de 
ciertos límites, de manera limitada.

Es lo que Humboldt mismo determina a partir de una diferenciación entre lo que resulta ‘extraño’ y lo 
que causa ‘extrañeza’; advierte:

Desde luego, este punto de vista conlleva necesariamente que la traducción posea cierto 
color exótico, pero es muy difícil trazar la frontera a partir de la cual se convierte en un de-
fecto innegable. Mientras no se perciba la extrañeza [Die Fremdheit], sino lo extraño [Das 
Fremde], la traducción habrá logrado sus máximos objetivos; pero allá donde aparezca la 
extrañeza en sí, y quizá incluso se vea oscurecido lo extraño, el traductor mostrará que no 
está en condiciones de enfrentarse a su original35.

Al igual que Herder antes y que Schleiermacher luego, se trata pues de una hospitalidad en la que 
subsiste un cálculo y límite para los efectos que le está permitido producir al extranjero en la esfera 
de lo que se considera propio, apropiable, por muy difícil que sea trazar fronteras absolutas y exactas.

33� Ǥ�
Ǥ�������Ǥ�Über die neuere deutsche LiteraturǤ����	Ǥ����������ȋ��ǤȌǤ�El discurso sobre la traducción en la 
historiaǡ��Ǥ�͖͛͗Ǥ�

34 �ǮǮ��×����ǯǯ��������������×������������×������������Ǥ����	Ǥ����������ȋ��ǤȌǤ�El discurso sobre la traducción 
en la historiaǡ��Ǥ�͙͗͛Ǥ����±������Ǥ�

35� ǮǮ��×����ǯǯ��������������×������������×������������Ǥ����	Ǥ����������ȋ��ǤȌǤ�El discurso sobre la traducción 
en la historia.
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* La hospitalidad incondicionada: la irrupción no-intencional e inanticipable de lo extranjero.

La superación de estas limitaciones por el punto de vista de una hospitalidad ilimitada, incondicional, 
es lo que comienza a perfilarse ya en Goethe, y con más nitidez en Pannwitz, ambos antecedentes 
inmediatos de la reflexión de Benjamin en la “Tarea del Traductor”. En su Crisis de la cultura euro-
pea, Pannwitz advierte:

Nuestras versiones, incluso las mejores, parten de un principio falso, pues quieren convertir 
en alemán lo griego, indio o inglés en vez de dar forma griega, india o inglesa al alemán. 
Tienen un mayor respeto por los usos de su propia lengua que por el espíritu de la obra 
extranjera... El error fundamental del traductor es que se aferra al estado fortuito de su 
lengua, en vez de permitir que el extranjero lo sacuda con violencia. Además, cuando 
traduce de un idioma distinto del suyo está obligado sobre todo a remontarse a los últimos 
elementos del lenguaje, donde la palabra, la imagen y el sonido se confunden en una sola cosa; 
ha de ampliar y profundizar su idioma con el extranjero, y no tenemos la menor idea de la 
medida en que ello es posible y hasta qué grado un idioma puede transformarse.

Apelando a los elementos últimos del lenguaje –ámbito en que semántica y estilística son indisocia-
bles, donde lo que el lenguaje dice es inseparable de lo que el lenguaje hace–, se precisa la exigencia 
de dar ‘forma’ extranjera a lo propio, donde el respeto va antes que nada al carácter y a las formas 
de la lengua extranjera. Más importante,  en la medida en que se resiste a subordinar la acogida de 
la lengua extranjera, y del extranjero como tal, al cálculo y beneficio de lo propio, Pannwitz anuncia 
una hospitalidad incondicional. No es posible anticipar los efectos de la llegada del extranjero, afirma, 
incluso a riesgo de que se produzca una violencia en y hacia lo propio; no hay medida anticipatoria 
de una conciencia intencional: no tenemos la menor idea, precisa, de la medida y el grado en que la 
lengua se puede ampliar o de la serie de transformaciones que se detonan. Desde el momento en que 
se supera el ámbito de la hospitalidad limitada –la cual privilegia y calcula al interior del estado for-
tuito de la propia lengua, comunidad o cultura– y se pasa a una hospitalidad absoluta, se debe estar 
dispuesto a que la lengua extranjera ‘sacuda la propia con violencia’, que la visitación de lo extranjero 
produzca una alienación inanticipable y definitiva en la comunidad de lo propio.

Es lo que Benjamin llamará tras Pannwitz mismo una ‘traducción de la letra’, donde, en la misma me-
dida en que se otorga derecho de asilo incondicionado a lo extranjero, se disuelve la alternativa fatal 
entre la literalidad y libertad de la que había vivido gran parte de la reflexión occidental acerca de la 
traducción; más precisamente, se constata un doble movimiento según el cual la fidelidad a las formas 
de significar del extranjero generan un movimiento de libertad en lo propio. Benjamin escribe:

Rescatar en la propia lengua ese lenguaje puro exiliado en la lengua extranjera, liberar al 
transponer ese lenguaje puro cautivo en la obra, tal es la tarea del traductor. Lutero, Voss, 
Hölderlin y George extendieron las fronteras del alemán.

En principio, Benjamin parece repetir y suscribir a lo que ya decían los pensadores alemanes de la 
Bildung: la traducción es una operación que amplía la lengua propia. Pero se debe notar que la tarea 
ya no es presentada como una salida al extranjero con el objetivo de acceder a lo propio, sino como 
un ‘rescate’ (Erlösen), una especie de derecho de asilo; más precisamente, como una ‘liberación’ del 
lenguaje preso en la obra extranjera, el cual accede a su ‘libertad’ en el país propio. Es en este sentido 
que Benjamin es consciente de anunciar una operación donde se “confirma un derecho nuevo y supe-
rior para la libertad de la traducción. Su valor no procede del sentido del mensaje, ya que la misión de 
la fidelidad es la de emanciparlo. La libertad se hace patente en el idioma propio”. Este nuevo 
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derecho es a la libertad de la traducción, no del traductor; lo que se exige es que se libere la lengua 
confinada en el extranjero, lo que implica a su vez estar dispuesto a violentar lo propio, a romper las 
trabas caducas del propio idioma, del hogar. No se trata de la mala libertad del traductor que con-
quista, sino la libertad de aquello que, traducido a la letra, despliega una significación impredecible e 
inanticipable en el ámbito de lo propio.

* La ejemplaridad traductiva de la poética de Ezra Pound

Benjamin ejemplifica con Lutero, Voss, Hölderlin y George. Pero tómese un ejemplo hoy más familiar: 
la poética de la traducción de Ezra Pound, la cual ha dejado una concepción holista del sentido, uni-
ficando semántica y estilística, justamente por su atención inaudita no sólo a lo que el lenguaje dice, 
sino también a lo que hace (y el lenguaje puede hacer muchas cosas). Así, al acoger la manera de 
generar un ritmo u otro efecto musical de una lengua extranjera –digamos, la acentuación silábica de 
las lenguas clásicas, o la aliteración estructural de las antiguas literaturas germánicas, o las modula-
ciones vocálicas de los trovadores provenzales– o al acoger una manera inédita en Occidente de forjar 
imágenes –digamos, las yuxtaposiciones vibratorias de la poesía clásica china– o al acoger una manera 
de generar efectos contextuales –digamos, la dissimulatio de Propercio o las formas de la ironía ines-
table moderna de Laforgue– en fin, al acoger todos estos recursos en sus traducciones, Pound sacudió 
la lengua literaria inglesa con una violencia inseminadora: generó nuevas posibilidades de escritura y 
percepción, nuevos horizonte de sensibilidad y de expresión, en su acogida de lo extranjero. El resulta-
do fue no sólo la revolución del lenguaje del modernismo angloamericano, sino la transformación de 
gran parte de las poéticas occidentales.

En principio, Pound generó una serie de interlinguas que fueron percibidas como una irrupción o len-
gua de traducción. Así sería percibido el comienzo del “Seafarer”, por ejemplo, que sonaba:

May I for my own self song’s truth reckon,
Journey’s jargon, how I in harsh days [/] Hardship endured oft

Pero pronto, a través de su propia poesía y la de otros, inició una transformación permanente de la 
lengua propia, donde el gesto extranjerizante dejó de ser percibido como desestabilizador. Desde ya, en 
lo que concierne a las traducciones; de modo que cuando Seamus Heaney traduce Beawulf, comienza:

Só. The Spéar-danes in dáys gone by
and the kíngs who rúled them had cóurage and gréatness.
We have héard of these prínces’ heróic campáigns.

Pero también en la poesía original, partiendo por los compañeros de ruta –“Cydónian Spríng with 
her atténdant tráin / ... Though every bránch have báck what lást year lóst” (T. S. Eliot)– y por Pound 
mismo, quien comienza sus Cantos:

And thén went dówn to the shíp
Set kéel to bréakers, fórth on the gódly sea, and
We sét up mást and sáil on the swárt shíp,
Bóre sheep abóard her, and our bódies álso.

Si la resurrección de esta estructuración aliterativa del poema moderno venía preparándose desde 
Gerard Manley Hopkins, fue el impulso traductor de Pound el que vino a cambiar la sonoridad y la con-
cepción de lo que constituye la eufonía en las letras inglesas: ya no más el legato de vocales y líquidas 
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(‘l’s, ‘m’s, ‘n’s y ‘w’s), sino el staccato que logra la tendencia monosilábica y el uso de consonantes 
ásperas (‘p’s, ‘t’s, ‘k’s), con lo cual se afina el corte y síntesis de lo fenoménico como momentos de 
percepción precisa, nítida, con bordes duros.

Lo que no quiere decir que Pound no acogiese efectos vocálicos de otras poesías. Tómese tan sólo un 
breve ejemplo, el único que hay tiempo y espacio para desplegar ahora, el cual muestra bastante bien 
la manera cómo la acogida atenta a las formas de significación poéticas de lo extranjero –tarea que 
requiere un gran esfuerzo y dedicación– genera un movimiento de libertad en lo propio, con lo que se 
rompe la dicotomía tradicional entre libertad y literalidad.

Se trata de un alba provenzal. El original, traducido literal y prosaicamente, da: “Cuando el ruiseñor 
gorjea con su pareja de noche y de día, yo estoy con mi hermosa amiga bajo la flor, hasta que el vigía 
de la torre grita: “¡Amantes, a levantarse!, que veo el alba y el día claro”. En cuanto al original y la 
versión de Pound, al ser desplegados ante la vista en la página escrita, puede que las formas de estos 
dos poemas parezcan muy distintas; pero escúcheselos uno tras otro. Primero el anónimo provenzal:

Quan lo rossinhols escria
ab sa par la nueg e·l dia,
yeu suy ab ma bell’amia
         jos la flor,
tro la gaita de la tor
escria: “Drutz, al levar!
qu’ieu vey l’alba e·l jorn clar

He aquí Pound:

When the nightingale to his mate
Sings day long and night late
My love and I keep state
In bower
In flower
‘Till the watchman on the tower
Cry:
          “Up, Thou rascal, rise
           I see the white
                     Light
                     And the night
                                  Flies.

Se notará cómo el inglés de Pound se hace eco de manera bastante sorprendente de la musicalidad del 
original, respetando su cadencia y las modulaciones vocálicas entre abiertas y cerradas. La acogida de 
estas modulaciones no es banal; son ellas las formas de significar fundamentales del poema, ámbito 
donde se encarna toda la cosmovisión naturalista del gai saber de los trovadores como alternativa 
ante la ortodoxia medieval.

Pues el alba erótica provenzal, que es en parte una parodia de las albas religiosas de los padres de la 
Iglesia, constituye una progresión dramática donde lo fundamental es su confrontación y preferencia 
de la noche por sobre el día, del tiempo del amor por sobre el tiempo de la vigilia, lo que es a su vez 
una sinécdoque de la confrontación y preferencia de los valores naturalistas propios del gai saber de 
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los trovadores por sobre las virtudes de la luz de la Iglesia oficial en el momento del gótico naciente. Y 
es todo este sistema de confrontaciones el que se pone en escena acústicamente en el poema, en su 
contraste entre vocales claras y oscuras, transformándolo en una experiencia musical notable. Escúche-
selo nuevamente con ciertos énfasis:

 

QuAn lO rOssinhOls escrIA 

Ab sA pAr lA nUEg e-l dIA, 

YEU sUY Ab mA bell’AmIA 

jOs la flOr, In coger 

jOs la flOr, 

trO lA gAItA [/] de lA tOr 

escrIA: [/] “DrUtz, al levAr! 

qu’IEU vEY l’AlbA [/] e-l jOrn clAr.” 

 

When the nIghtIngale to hIs mAte 

Sings day long and nIght lAte 

MY love and I kEEp state 

In bOWEr 

In flOWEr 

‘Till the watchman on the tOWEr 

CrY: 

            “Up, Thou rascal, rIse 

             I see the whIte 

                               LIght 

                               And the nIght 

                                            FIIes.” 

 

36

Se podrá notar cómo la fidelidad extraordinaria de Pound genera una libertad en lo propio. Pues no es 
ni literal ni reproduce las mismos patrones métricos o de rimas del provenzal (ni siquiera las termina-
ciones masculinas y femeninas). Lo que hace es crear un efecto musical general similar mediante una 
poderosa variación rítmica – especialmente en las últimas líneas, para enfatizar el anuncio súbito del 
día y la necesidad para los amantes de despertarse y partir– y mediante una oposición entre vocales 
‘claras’ y ‘oscuras’, tal como lo hace el original, dramatizando mediante la iconicidad de los sonidos 
tanto el motivo explícito del contraste entre la noche y el día, como el sistema implícito de oposiciones 
que encarna en la cosmovisión naturalista de los trovadores en su resistencia a la epistemología oficial 
del Norte. Así, el provenzal ‘ia’ (líneas 1-3) –un sonido abierto que más allá de la iconicidad del día 
sugiere el grito del ruiseñor– es reemplazado por el inglés ‘eit’; el ‘or’ del original (líneas 4-5) – una 
‘o’ cerrada que reverbera en ‘r’ (“Tro la gaita de la tor”)– halla un equivalente en el ‘ower’ opaco 
de Pound, donde el sonido se cierra de ‘o’ a’u’ con la misma reverberación en ‘r’; el ‘ar’ final (líneas 
6-7) –una ‘a’ abierta reverberando– halla un equivalente inglés en la serie ‘ai’ (cry), ‘aiz’ (Rise, Flies) 
y ‘ait’ (white, Light, night). La sucesión general de los tres momentos es también equivalente. Pues, 
lo que hace Pound en la última parte del poema (en las últimas seis líneas escalonadas), es cortar los 
versos finales del poema en los lugares donde las rimas internas del original rompen el ritmo. Esto es, 
el desmembramiento enfatiza para el lector moderno, imponiendo el tempo y las pausas que deben 
ser respetadas, compensando la ausencia de la melodía de estos poemas cantados, melodía que cier-
tamente hubiese enfatizado el acento y corte en ese momento climático, cuando grita el vigía, como 
lo dejan ver la irregularidad de las rimas y asonancias internas del final. Quizás lo único que se hecha 
de menos en la versión inglesa, es que mientras en el provenzal el tercer timbre de las rimas resulta de 
una amalgama de las otras dos –el ‘ia’ se mezcla con el ‘or’ para dar ‘ar’– una modulación que impone 
sus propias sugerencias para la escena sexual del alba, es más difícil extraer una amalgama desde ‘eit’, 
pasando por ‘ower’ hasta ‘ai/ais/ait’, excepto quizás en la manera en que la ‘a’ de ‘tower’ más ‘eit’ da 
‘ait’. Pero claro, esto es ya pedir lo imposible del traductor.

36 E. Pound. AlbaǤ�����ěĊėĘĆđĊĘ����������������������ǡ� �����������������Ƥ������ �������Ǣ� ���� itálicas, ecos 
�������������ǡ����������������������×�Ǣ��������subrayado����������������������������ǡ��������������-
�������������±�����Ǣ�����ï�����ǡ���������������������������ȏȀȐ��������������������������������������������
otras formas de acentuación del original quiebran el ritmo.
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Pound fue capaz de comprender, tras un largo olvido, lo que los trovadores habían intentado y logrado 
hacer con el lenguaje, las maneras cómo sus formas extremadamente sofisticadas de significación 
poética –especialmente su preciosismo de la rima– generan una dramatización y tensión musical que 
va a la par de sus tensiones amorosas e ideológicas. Y en la medida en que logró acoger estas formas 
de significación en sus traducciones, les daría carta de ciudadanía permanente en la lengua inglesa. 
De modo que, cuando casi tres décadas más tarde, Pound se hallase encerrado en su prisión italiana y 
escribiese en los Cantos Pisanos líneas como “Pull down thy vanity, / Paquin pull down”, este tipo 
de contrastes vocálicos parecerán familiar a alguien que haya leído con atención sus versiones de los 
trovadores, sólo que esta vez a la manera de un negativo fotográfico del alba provenzal, ya no de 
la claridad del día a la claridad del día, sino de la oscuridad de la noche a la oscuridad de la noche 
–“[Pull down] [thy vanity,/ Paquin] [pull down]”– una progresión que, en ese momento de su vida, 
Pound asumía con cierta desolación. Pero en esa misma línea de poesía, se habrá advertido, es notorio 
también el ritmo staccato que produce la dicción monosilábica y la fuerza consonante y aliterativa 
–“Pull down thy vanity,/ Paquin pull down”– otra firma acústica de la poesía de Pound que provino 
de tierras extranjeras: de las versiones de la antigua poesía germánica mencionadas antes.

Dejando de lado la ejemplaridad de las traducciones poundianas, si se revisaran en detalle otras de 
estas versiones literarias logradas, capaces de acoger las diversas formas de significación poética del 
extranjero –musicales, imagísticas, contextuales–, decantarían ciertas ‘actitudes’ típicas que se recono-
cen en la experiencia y reflexión de esta acogida fuerte y lograda entre las lenguas al punto de hacer 
historia. El asunto no es banal. Pues son estas actitudes, a su vez, las que son capaces de constituirse 
en claves para un pensamiento más general de la acogida y los traspasos, capaces de establecer re-
quisitos básicos para una hospitalidad más amplia entre las comunidades y culturas que habitan las 
lenguas mismas. De manera que conviene nombrar al menos dos de ellas, por mucho que se lo haga 
de manera más dogmática que conclusiva.

Así, en primer lugar, al centrar la atención en el esfuerzo activo de la acogida de las formas de signifi-
cación poética en la traducción hospitalaria, se reconoce la ausencia de un método fijo de resolución 
universal, de un procedimiento con normas programáticas que pudiesen asegurar siempre y todo paso 
entre lo propio y lo extranjero. Esto es, la acogida incondicional implica una experiencia y reflexión 
donde, si las decisiones son siempre impostergables, no hay sin embargo posibilidad de apelar a reglas 
fijas o principios absolutos que asegurasen el paso exitoso entre lo extranjero y lo propio; no hay ni 
manera única ni perfecta de hacerlo; las decisiones de paso son siempre singulares y deben responder 
a la especificidad de las exigencias de cada caso, donde se sabe que atender de manera absoluta a 
una exigencia implicará no atender a otras, un costo que se debe estar dispuesto a asumir en todo 
momento.  Si se puede hablar de una política y una traducción como hospitalidad, es porque se está 
en el terreno del arte, de la producción sin reglas.

Luego, en segundo lugar, al poner la atención en la oportunidad y los resultados de esta acogida hos-
pitalaria a las formas de significación poética, se reconoce la necesidad de una apertura no-intencional 
a los efectos impredecibles de la llegada y encuentro con el extranjero en lo propio, una hospitalidad 
capaz de aceptar en todo momento lo que desborda la planificación, proyección o anticipación. Es lo 
que se discierne como la ‘refracción’ o ‘resonancia’ propia de la traducción: el hecho de que la obra 
original se refracte o resuene contra una determinada lengua en un determinado estado de su historia, 
lo que genera ecos imprevisibles que van más allá de todo sentido anticipable o intención asignable ya 
no sólo al traductor, sino incluso a la conciencia intencional del autor original. La hospitalidad absoluta 
viene posibilitada por una oportunidad lingüístico-histórica, que es la que permite la constelación entre 
dos lenguas y dos tiempos.



67
66

{DOSSIER}
ENTRELUGAR Y TRADUCCIÓN

escrituras americanas

tercera variación
TICÚN: VASIJAS QUEBRADAS COMO EXIGENCIA DE RESCATE HISTÓRICO
(diferimiento de la ley en la historia: la hospitalidad en el tiempo)

Las vasijas de las sefirot, que debían recibir el universo de la emanación proveniente 
del Adán Cadmón, también se quiebran... De su efecto proviene el tercer estadio del 
proceso simbólico, llamado por los cabalistas ticún, ‘restitución’... Es cierto que no se 
trata en modo alguno de un proceso sin equívocos; al contrario, está expuesto a una 
multitud de complicaciones... De alguna manera, el ticún no restituye completamente 
una idea de creación pensada y jamás realizada, sino que la expresa por vez primera.

G. Scholem37

La frágil vajilla cae con estrépito, se hace añicos y se esparce en cien pedazos por 
el piso. Pero el estrépito, que prosigue sin término, no es, como pronto observo, el 
de una vajilla, sino en verdad el sonar de un timbre; y con este sonar, como ahora lo 
advierte el que ya se despertó, el despertador cumplía su tarea.

S. Freud38

Una nueva acepción de las ‘vasijas quebradas’ –esta vez como exigencia de ticún: símbolo cabalista 
de redención y lugar exacto del que extrae Benjamin la imagen de su ensayo– introduce la perspec-
tiva temporal, la interrogación acerca del rendimiento de la traducción en la historia. Entonces, en la 
medida en que la exigencia de hospitalidad se diacroniza, en que el mandato de acoger las formas de 
la lengua extranjera y al extranjero como tal se hace extensivo al tiempo, la tarea aparece como un 
rescate y despliegue de la significación de la obra pasada a partir de la perspectiva que ofrece un nuevo 
momento lingüístico-histórico. A las oportunidades, problemas y dificultades específicos que impone la 
diferencia entre las lenguas se suman ahora aquellos propios de la diferencia entre los tiempos.

Es lo que Benjamin comprende célebremente como una exigencia de ‘posvida’ de la obra extranjera, una 
acogida en un nuevo tiempo que despliega una significación pendiente del original pasado. Escribe:

La traducción es posterior al original, pero para las obras significativas, que jamás encuentran sus 
traductores elegidos en la época de su creación, designa el estado de su posvida [Fortlebens]”39.

La significación de la obra literaria aparece temporalizada, con una historicidad que le sería esencial. 
Cualquiera sea la perspectiva en que se determine este ‘rescate del pasado’ –a nivel personal (el autor), 
lingüístico (la obra, la lengua), comunitario, cultural o epocal–, la exigencia de posvida de la obra supone 
una relación constitutiva entre la desaparición de una cierta vida (incluso la muerte), de una parte, y la aper-
tura de una cierta significación (la posvida), de otra. Como lo expresa también el testimonio de Javier Marías:

Lo que prima en la actividad de traducir no es la presencia del texto original, sino justamente 
su ausencia o carencia... El traductor, al encararse con su tarea, siente el texto original como 
una ausencia40.

37� �
Ǥ��������Ǥ�La cábala y su simbolismoǡ���Ǥ�͕͖͘Ǧ͕͖͜Ǥ���������×������Ƥ����Ǥ

38� ��Ǥ�	����Ǥ�Obras completasǡ����Ǥ���ǡ��Ǥ�͘͜Ǥ

39� �Ǥ���������Ǥ�‘‘La tarea del traductor’’Ǥ������������������ǡ��Ǥ�͛͜Ǥ���������×������Ƥ����Ǥ

40� ��Ǥ�Ǥ�	Ǥ��������������Ǥ�Aproximación a una historia de la traducción en Españaǡ��Ǥ�͙͙͖Ǥ
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(límites, hospitalidad, sobrevida y contagio entre lo extranjero y lo propio)

Andrés Claro

Es la desaparición de la presencia del extranjero del ámbito de la lengua viva lo que obliga a forjar esta 
temporalidad-traductiva como ‘posvida’: la acogida que ofrece el presente a lo inconcluso del pasado 
–a la memoria, la ausencia, el espectro, la muerte– y la posibilidad de que esta relación del presente 
con el pasado constituya un evento que haga historia.

De allí las figuraciones de reencarnación, posesión fantasmal y metempsicosis que abundan en los tes-
timonios de los traductores literarios. Tytler, por ejemplo, afirma que el traductor “debe adoptar el alma 
misma de su autor, la cual debe hablar por sus propios órganos”41. Si en esta perspectiva temporal el 
traductor hospitalario tiene que hacerse nuevamente eco del original, entonces, se transforma en un 
médium para que el autor del pasado recobre su voz, vuelva a hablar.

La ‘mala traducción’, por su parte, que es la imitación intencional de sentido que se niega a acoger 
incondicionalmente la forma del pasado para que despliegue su significación pendiente en un nuevo 
presente, aparece como una injusticia ante los muertos. En palabras de Dryden esta vez: “No siempre 
se contenta un hombre con un regalo cuando lo que esperaba era el pago de una deuda. Para decirlo 
derechamente: la imitación de un autor proporciona al traductor una ocasión inmejorable para exhi-
birse, pero es la mayor injusticia que puede cometerse a la memoria y reputación de los muertos”42. La 
mala traducción, la traducción conquistadora que no cuestiona la propia espontaneidad, no respon-
dería a la exigencia de los difuntos, no haría justicia a la memoria y a la llamada del pasado; Dryden 
agrega: “Les aseguro que un buen poeta se parece tan poco a sí mismo en una mala traducción, como 
su cadáver a su cuerpo viviente”43.

El despliegue de la significación del pasado desde la nueva perspectiva lingüístico-histórica del presen-
te es capaz de hacer historia, de abrir un nuevo tiempo: lo porvenir. No se trata de que el momento 
o los resultados de esta apertura más allá del presente puedan ser anticipados subjetivamente, progra-
mados por la simple voluntad intencional del traductor. Se reconocen también aquí, en esta perspectiva 
diacrónica, barreras temporales y rendimientos que escapan a toda intencionalidad anticipatoria. Pues 
si la significación del original se determina como un proceso, el evento que irrumpe haciendo historia 
en la acogida sostenida y más allá de todo cálculo de las formas de significar a través de la historia, 
requiere de un encuentro objetivo en medio de la vida de las lenguas y las obras, el evento de un 
encuentro en medio de relaciones temporales en las cuales la intencionalidad del traductor opera tan 
sólo como un catalizador, como una fuerza débil capaz de asir una chance que puede o no presentarse. 
Como lo hace notar James Holmes:

Dos lenguas pueden ‘entrelazarse’ por fortuna en lugares específicos [can chance to ‘in-
terlock’ at specific points], de forma bastante accidental, de manera que la traducción 
parece surgir más o menos entera de una sola vez. Esto ocurre en muy raras ocasiones, pero 
cuando lo hace, la traducción parece casi como si se escribiese a sí misma44.

En el horizonte de la tarea del buen traductor –que nota y aprovecha la perspectiva que le ofrece su 
nuevo tiempo para desplegar las potencialidades de la obra, hacer fructificar lo que quedó inscrito 

41� �Ǥ�	Ǥ�������Ǥ�Essay on the Principles of TranslationǤ�����Ǥ����������ȋ��ǤȌǤ�Translation/ History/ Culture: A 
Sourcebookǡ��Ǥ�͕͖͗Ǥ

42� Ǥ�������Ǥ�ǮǮ��×����ǯǯ���Ovid’s EpistlesǤ����	Ǥ���������ȋ��ǤȌǤ�El discurso sobre la traducción en la historiaǡ��Ǥ�͕͜͜Ǥ

43� Ǥ�������Ǥ�ǮǮ��×����ǯǯ���Sylva : Or the Second Part of Poetical Miscellanies. ���	Ǥ���������ȋ��ǤȌǤ�El discurso 
sobre la traducción en la historiaǡ��Ǥ�͕͖͝Ǥ

44 �Ǥ�������Ǥ�Translated!ǡ��Ǥ�͙͝Ǥ
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como promesa en el pasado– la traducción que hace historia depende de un contacto íntimo y objeti-
vo entre dos lenguas en un determinado momento, que puede y suele ser también un encuentro entre 
dos comunidades y culturas.

Es lo que se reconoce en una de las traducciones más extraordinarias que se hallan hecho en el siglo 
XX (y, contra lo que suele creerse, una de las versiones más fieles que se hayan hecho a las elegías 
originales). A saber, el Homenaje a Sexto Propercio de Ezra Pound, que nace de una conjunción 
histórica tal entre dos lenguas, comunidades y culturas; como lo explica él mismo:

[El Homenaje a Sexto Propercio] presenta ciertas emociones tan vitales para mí en 
1917, de cara a la infinita e inefable imbecilidad del Imperio Británico, como lo eran para Pro-
percio algunos siglos antes, de cara a la infinita e inefable imbecilidad del Imperio Romano45.

La cita temporal objetiva –dos épocas que se superponen a través del encuentro entre dos ethos impe-
riales, dos lenguas y dos personalidades poéticas– permiten catalizar una traducción que hace historia; 
le permiten a Pound forjar una versión que, más allá de constituir un poema notable en sí mismo, vino 
a cambiar completamente la percepción de la obra Propercio –y de los elegiacos latinos en general– 
en tiempos contemporáneos, dándole una posvida histórica, desplegando toda su significación para 
el presente. Desde ya, esta versión extremadamente creativa logra activar la ironía o dissimulatio de 
Propercio como literatura, no como erudición, superponiendo a la burla y ataque a los antiguos repre-
sentantes de la ley –el ethos imperial augusto y la literatura oficial de Horacio y Virgilio– una burla 
y ataque a las nuevas autoridades políticas y lingüístico-literarias –el ethos imperial victoriano aliado 
al esteticismo y la filología positivista. De allí el tono urbano y ridículo que da Pound a Propercio vía 
Laforgue: una crítica mordaz a la verborrea de la inteligentsia de comienzos del siglo XX a través de 
una mezcla subversiva de registros que van desde lo sofisticado a lo coloquial: “You Idiot! What are 
you doing with that water: / Who has ordered a book about heroes? / You need, Propertius, not think/ 
About acquiring that sort of a reputation. / Soft fields must be worn by small wheels... / Let another oar 
churn the water,/ Another wheel, the arena; mid-crowd is as bad as mid-sea”46. De allí que la ironía del 
elegiaco latino contra las expectativas literarias de su época sea redirigida hacia el evento mismo de 
la traducción, jugando con las expectativas de la audiencia contemporánea, superponiendo a la dissi-
mulatio de Propercio contra el lenguaje oficial de la era augusta un desafío y burla de los métodos de 
traducción supuestamente exactos y de anotación erudita de los filólogos: “I had rehearsed the Curian 
brothers, and made remarks on the Horatian javelin (Near Q. H. Flaccus’ book-stall)”47.

Es esta economía histórica reconocible en la significación lingüístico-traductiva la que permite pensar 
una hospitalidad o rescate en el tiempo que no sucumba a la promesa teleológica o acontecimiento 
mesiánico reservado para el fin de los tiempos.

Pues la performance que se discierne aquí es una acogida del pasado que puede y debe ejercerse en 
todo momento, por mucho que no se la pueda programar, hacer depender de una simple voluntad 
intencional, sino que requiera estar atento a una chance temporal: ser capaces de responder cuando 
suena imprevistamente el timbre de la historia para abrir de par en par las puertas del presente a lo 
extranjero que golpea sin aviso desde otro tiempo.

45 E. Pound.  EPPPǡ����Ǥ��ǡ��Ǥ�͖͖͜�ȋ͕͕͝͝ȌǤ

46 E. Pound. Homage to Sextus Propertius.

47 E. Pound. Homage to Sextus Propertius.
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Es lo que se habrá reconocido como la dialéctica madura de la historia del mismo Benjamin, la cual 
no puede ser reducida a un régimen simplemente mesiánico, por mucho que este no esté ausente de 
su pensamiento. Lo cierto es que su economía es textual, más precisamente traductiva; su manera de 
darse, la chance no intencional.

En principio, tal dialéctica responde a lo que ocurre en el horizonte del lenguaje en el tiempo: a la exi-
gencia de rescate y despliegue de una cierta significación del pasado que deviene accesible sólo desde 
la perspectiva que ofrece un nuevo presente. Como lo pone él mismo al citar una conocida analogía 
de A. Monglond:

El pasado ha dejado de sí, en los textos literarios, imágenes comparables a las que la luz 
imprime sobre una placa sensible. Sólo el porvenir posee reveladores suficientemente activos 
para registrar perfectamente tales clichés48.

Los signos del pasado revelarían nuevos sentidos en su conjunción con un nuevo presente, encuentro 
que define la economía misma de lo histórico. La metáfora puede explicitarse desde ya con lo que 
ocurre en la aproximación a lo real como exégesis de un texto pasado. Así, en los Pasajes también se 
lee: “La expresión ‘libro de la naturaleza’ indica que se puede leer lo real como un texto. Es así que se 
quiere proceder aquí con la realidad del siglo XIX”49. Pero, de manera más sugerente, se debe entender 
que es la ‘posvida’, tal como se concibe en las obras tempranas respecto a la traducción, lo que da la 
clave para comprender la serie de figuras dialécticas de rescate que desarrolla Benjamin en su filosofía 
madura de la historia (despertar, imagen dialéctica, cita, etc.). En el “Convoluto N” de los Pasajes, 
dedicado a la teoría del conocimiento y la historia, lo deja aclara con todas sus letras:

La ‘comprensión’ histórica ha de concebirse fundamentalmente como una posvida de lo 
comprendido, y por eso lo que se conoció en el análisis de la ‘sobrevida de las obras’, de la 
‘fama’, ha de ser considerado como el fundamento de la historia en general50.

Si las particularidades de una concepción de lo histórico tal, donde se extiende a los eventos del pasa-
do la acogida de las formas de significar en la traducción poética, implica una concepción interruptiva 
del presente, donde la desmesura entre tiempo y destino se corresponde con aquella entre formas de 
significar y significación en la obra literaria, en último término hace discernir nuevamente una exigencia 
de hospitalidad en el tiempo, una llamada a desplegar una cierta significación trunca inherente al 
antepasado. Pues, si como lo pone Benjamin, “envejecer significa devenir extranjero... introduce siglos 
entre el instante presente y aquel que viene de vivirse”51, “no se debe simplemente hacer pasar el 
tiempo, se lo debe invitar a casa”52; “el historiador es el heraldo que invita a los difuntos a su mesa”.

48� ��Ǥ��Ǥ���������Ǥ�Obra de los pasajes. N15a, I.

49 Ídem. N4, 2.

50� A���Ǥ��͖ǡ�͗Ǥ�ȋ�����������������������������������ǮǮ�������	����ǡ����������������������������ǯǯǣ�ǮǮ�����-
���������������×����������������Ǯ���������×�ǯ��������������������������������ǡ���������������������-
�������ï����������������ǯǯȌǤ

51 Ídem.

52 Ídem.
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cuarta variación
SHEVIRAT-HA-KELIM: VASIJAS QUEBRADAS COMO SÍMBOLO DE EXILIO
(el lenguaje puro: parentesco como desplazamiento y mestizaje)

Doscientas ochenta y ocho chispas saltan del fuego de la Justicia, las más duras y las 
más pesadas se precipitan al fondo, mezcladas con los restos de las vasijas quebradas. 
Y nada permanece como estaba después de esta crisis... Nada se encuentra ya en el 
lugar donde debiera encontrarse. Todo está en alguna otra parte. Pero un ser que no 
está en su lugar propio se puede decir que está en exilio. De este modo resulta que 
todo ser a partir de aquel acto primero es un ser en exilio... La quebradura de las vasijas 
se prosigue en todos los estados siguientes de la Emanación y la Creación; todo está 
como quebrado, todo tiene una mácula, todo inacabado.

G. Scholem53

La traducción poética, se ha visto, no aparece como un transporte o representación del sentido pleno 
y estable de un original, sino que, ya sincrónicamente, se determina como la acogida a las formas de 
significación de la lengua extranjera, operación que, desde una perspectiva diacrónica, lleva al desplie-
gue de una cierta significación pendiente de la obra pasada: a una posvida en el tiempo capaz de hacer 
historia. Ahora bien, si se continua por las consecuencias que trae este doble movimiento de acogida, 
por el efecto y promesa inscrita en esta hospitalidad sostenida entre las lenguas en el espacio y en 
el tiempo, lo que despunta es la constitución de un lenguaje del parentesco como contagio creciente 
entre las lenguas, un mestizaje activo e irreductible que se alza como un modelo inaudito a la hora de 
repensar la constitución trascendental del sujeto, la comunidad y la cultura de una manera capaz de 
sustraerse a los imaginarios identitarios o universalistas que han dominado históricamente la búsque-
da de una lengua superior en que asegurar el parentesco entre los hombres.

Es así como se activa el último simbolismo posible para las ‘vasijas quebradas’, esto es, en tanto 
shevirat-ha-kelim: rotura de las vasijas como figura de exilio, de un desplazamiento e inacabamien-
to generalizados que recorrerían la totalidad del universo, en el que ya no sería posible apelar a una 
identidad sin fracturas y contagios.

Pues en su doble determinación –como mestizaje irreductible y como diferimiento permanente– este 
lenguaje del parentesco entre las lenguas aparece acuñado por el sello del exilio.

En su aspecto más básico y evidente, el parentesco entre las lenguas –condición de posibilidad y pro-
mesa última inscrita en la traducción– no queda remitido ni al ideal ilustrado de una lengua universal 
ni al sueño romántico de una lengua originaria y pura, sino a lo que produce y se anuncia en la acogida 
sostenida entre las lenguas en el espacio y en el tiempo: un contagio activo de las formas de significa-
ción de unas en otras. En efecto, no se trata de deducir un lenguaje universal, sea de manera a priori, 
a partir de la supuesta representación de una razón única y común –el sueño que va de Descartes a 
las máquinas traductoras– sea a posteriori, como una inducción empírica desde la semejanza de las 
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formas en las lenguas históricas, cuya esperanza más palpable ha sido justamente el esperanto. Tam-
poco consiste en promover una lengua originaria perdida o pura, una Ur-sprache que ha cristalizado 
a menudo en la alternativa ominosa entre el mito de la primacía del hebreo y el comparatismo retros-
pectivo que promueve la hipótesis del indoeuropeo.

El lenguaje puro es justamente lo que va siendo construido por la acogida hospitalaria entre las len-
guas en el espacio y en el tiempo. Desde ya, es la serie de modificaciones y rescates recíprocos entre 
los idiomas y las literaturas lo que produciría y anunciaría esta esfera de parentesco como un mestizaje 
activo y creciente, alcanzable de manera siempre asintótica. Como lo pone Franz Rosenzweig:

Que semejante renovación de un idioma concreto por otro extranjero [en la traducción] 
es absolutamente posible supone que, así como cada lengua ha parido a cada uno de sus 
hablantes, también todo hablar humano, todas las lenguas extranjeras que se hablan y se 
han hablado están contenidas, al menos in nuce, en él. Y así es efectivamente. Sólo existe 
un idioma. No hay peculiaridades lingüísticas de un idioma que no se puedan constatar, 
al menos in nuce, en cualquier otro. En esta unidad esencial de todos los idiomas y en el 
mandamiento inherente de la general comprensión humana se basa tanto la posibilidad de 
la traducción como la tarea del traductor, su poder y su deber. Se puede traducir porque en 
cada idioma está contenido cualquier otro en tanto posibilidad; se puede traducir cuando 
esa posibilidad se actualiza a través del cultivo de semejantes barbechos; y se debe traducir 
para que llegue ese día de la concordia de las lenguas, que sólo en cada una de ellas, no en 
el espacio vacío, puede crecer54.

Rosenzweig aporta dos precisiones fundamentales para la delimitación del lenguaje del parentesco 
que promete la traducción entre las lenguas. En primer lugar, deja ver que la concordia entre las len-
guas –unidad esencial de todos los idiomas asociada a la exigencia de la comprensión humana– sólo 
puede crecer en las lenguas históricas como tales, al interior de las mismas, no en el espacio vacío de 
una abstracción supralingüística o suprahistórica; no se trata de una lengua terminada y revelada en 
el origen o del lenguaje universal como telos de la razón, sino de uno que se construye en la medida 
en que una lengua es renovada por otra en ese espacio de mestizaje creciente que es la traducción. 
En segundo lugar, deja ver que este lenguaje humano como un todo no aparece como el resultado 
presente de la confluencia actual entre las lenguas, sino como una posibilidad y virtualidad, en la 
medida en que todas las lenguas estarían contenidas in nuce en él.

De allí que este lenguaje del parentesco entre las lenguas –condición de posibilidad del parentesco en-
tre los seres humanos como habitantes de las mismas– no remita a una sustancia lingüística acabada 
y presente que pudiese imponerse un día como tal, sino más bien a una operación activa, a la perfor-
mance misma e incesante del contagio que se da en la traducción. Y es que la dispersión y diferencia 
entre las lenguas históricas no podría ser anulada. Al contrario, se incrementa en la operación misma 
en que las lenguas se complementan unas a otras. Se está ante un círculo que, lejos de ser vicioso, es 
rico en consecuencias: al influenciarse mutuamente en el espacio de mestizaje de la traducción, si de 
una parte las lenguas se emparientan al compartir cada vez más recursos comunes, de otra, al incre-
mentar sus recursos y complejizar sus sistemas internos, hacen surgir nuevas diferencias que las hacen 
aún más irreductibles las unas a las otras. De allí que, como sentencia Benjamin:

Toda traducción es sólo un modo en alguna manera transitorio y provisorio de hacerse cargo 
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de la diferencia de las lenguas. Otra resolución de esta deferencia que la temporera y provi-
sional, una instantánea y definitiva, quédale negada al hombre, o en todo caso no cabe que 
aspire a ella55.

El lenguaje prometido y activado en la traducción resistiría a la totalización no sólo en tanto virtualidad, 
entonces, sino también en tanto complementación entre las lenguas que no anula las diferencias, que 
reconoce e intensifica una ajenidad irreductible y siempre renovada, una diferencia que expresa un 
carácter esencial de las lenguas y de las comunidades en tanto habitantes de las lenguas. Benjamin 
también escribe:

La multiplicidad de las lenguas no es el producto de una decadencia, tal como no lo es la 
multiplicidad de las gentes, y en realidad está tan lejos de ser una decadencia tal que se está 
justificado a afirmar que la multiplicidad expresa el carácter esencial de las lenguas56.

Ahora bien, si el ideal de un lenguaje de parentesco como contagio creciente y activo puede verificarse 
sólo episódicamente, nunca de manera definitiva, es nuevamente la obra literaria la que es capaz de 
mostrarlo más patentemente, desde donde es posible reconocerlo latiendo tras toda lengua particular. 
Tómese el caso de las poéticas multilingües, por ejemplo, donde se pone en escena esta complementa-
ción lingüística y genealógica de manera ejemplar. Pues si es lo que puede rastrearse desde la contami-
nación genealógica que da forma las antiguas Escrituras, pasando por las jarchas árabo-andaluces y 
otros bilingüismos en el momento de la fundación de las literaturas romances, hasta el multilingüismo 
con que se inauguraron las poéticas contemporáneas, es quizás porque cada vez que se suponen orí-
genes literarios lo que se halla en realidad es un evento de contaminación. Los ejemplos más familiares 
son los contemporáneos, por supuesto, partiendo por obras como The Waste Land o The Cantos 
del mismo Pound, donde las modulaciones de una voz que supera ampliamente el punto de vista lírico 
individual es realizada, entre otros, a partir de una multiplicidad de lenguas:

Formando di disio nuova persona
One man is dead, and another has rotted his end off
Et quant au troisième
Il est tombé dans le
De sa femme, on ne le reverra
Pas, oth fugol othbaer57 

Aquí se hace no sólo la experiencia de lo extranjero desde distintos tiempos y lugares sonando a un 
tiempo, sino también de una disolución de las fronteras rígidas entre las lenguas, las cuales son puestas 
en escena como una fusión extática. Así, mediante una serie de fundidos, el montaje hace pasar de 
manera imperceptible desde el italiano de Cavalcanti a través del inglés y francés de Pound hasta una 
adaptación del viejo inglés de The Wanderer, todo en un movimiento donde las barreras lingüísticas 
se disuelven en medio de estas sucesivas escenas de deseo y pérdida. La trama genealógica, lejos de 
ocultarse, es puesta en evidencia, exhibida ante el lector. Pero incluso en los momentos más aparente-
mente puros de esta poesía inglesa, una mirada atenta descubrirá una presencia de lo extranjero que 
antecede a la fantasía de lo propio.
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Las Vasijas Quebradas
(límites, hospitalidad, sobrevida y contagio entre lo extranjero y lo propio)

Andrés Claro

Tómese una línea extraordinaria que ha seducido a generaciones de lectores:

In the gloom the gold gathers the light against it
(en la penumbra el oro recoge la luz contra sí)

La modulación  de las vocales, que van de cerradas a abiertas, de más oscuras a más claras –u/o/a/e/i: 
“In the gloom, the gold gathers the light against it”– es asunto que la lengua inglesa de Pound acoge 
de los trovadores provenzales, tal como se lo vio a propósito de aquella alba anónima que iba precisa-
mente de la noche al día, de la oscuridad a la luz. A esta modulación, a su vez, se superpone un acento 
cuantitativo que alarga esas mismas vocales de una manera inaudita en la lengua inglesa –“In the 
glôôm, the gôld gâthers the light agâinst it”– asunto que Pound recrea de la poética clásica. Y eso no 
es todo, pues superpone aún en esa única línea una consonancia y aliteración estructural, que es lo que 
le da el ritmo staccato y aísla las percepciones individuales –“In the gloom, the gold gathers the light 
against it”– asunto que acoge de la antigua poesía germánica, más específicamente, anglosajona.

De modo que uno podría preguntarse aquí, más radicalmente, ¿acaso esta contaminación no estaría 
ya activa en toda literatura, incluso operando bajo la aparente homogeneidad de toda lengua histó-
rica? Pues la traducción acontecida –con su injerto de formas de significación, con su visitación entre 
las lenguas a lo largo de la historia– haría imposible pensar una lengua, cualquier lengua, como una 
identidad pura, determinándose todas como constructos mestizos a partir de matrimonios mixtos, a 
partir de una presencia anterior e irreductible de lo extranjero que viene a cuestionar la identidad como 
homogeneidad de lo propio.

Es aquí donde se juega la apuesta última de una reflexión paciente sobre la traducción literaria para un 
pensamiento de la comunidad: en este lenguaje del parentesco como modelo y reconocimiento de que 
toda identidad está constituida, desde siempre, por una alteridad irreductible; de que toda posesión 
y parentesco se da a medio camino de un movimiento de contagio y desplazamiento. Si para seguir 
pensando aquellos problemas más urgentes uno ya no se sitúa sólo en el lenguaje – como viene 
haciendo la filosofía desde hace más de un siglo–, sino más bien entre las lenguas –en el lenguaje 
como traducción, performance que no pertenece a ninguna lengua en particular sino que opera entre 
ellas–, se cuestiona un cierto derecho a la propiedad y a la soberanía que ha solido asociarse desde el 
romanticismo a la identidad de la lengua. Es aquí donde un examen más paciente de la estricta espe-
cificidad de las operaciones y resultados de la traducción poética sería capaz de iluminar una conside-
ración más amplia y positiva de la constitución de quienes habitan la lengua –el sujeto, la comunidad, 
la cultura– precisamente en los momentos en que comienzan a desbordarse por doquier los límites de 
los antiguos patrones nacionales e identitarios, en que las experiencias del espacio y del tiempo que se 
venían llamando propios son transformadas de manera acelerada e irreversible (lo que incluye reveses, 
por supuesto).

A modo de sugerencia final o anuncio de los desafíos finales que deja un pensamiento de la traduc-
ción resumido al límite de lo aceptable, se podría hacer notar al menos dos direcciones en que este 
lenguaje del parentesco como contagio y desplazamiento irreductibles vendría a redefinir la identidad 
y soberanía simples.

En primer lugar, la ley última de la traducción como lenguaje de las lenguas impediría a todo sujeto, a 
cualquier subjetividad, la pretensión de una autoconstitución y autoidentificación simple. Si se quiere 
seguir insistiendo en que el hombre habita la lengua –como se repite a menudo majaderamente 
en nuestros días– habría que agregar que su subjetividad se halla desdoblada junto a su lengua, atra-
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vesada por lo extranjero en su lugar de constitución más propio. El principio de contagio irreductible 
del que nos habla el lenguaje del parentesco haría que en todo ‘yo’, desde el momento en que se pro-
nuncia y expresa, hable más de una lengua, más de una genealogía. Desafiando la fantasía romántica 
de un idioma originario, que garantizase la auto- posesión simple, o esa otra fantasía de una lengua 
universal, que garantizase una autoposesión neutra como razón homogénea, la constitución humana 
estaría marcada por una pluralidad en el nivel más íntimo de la conciencia de sí.

En segundo lugar, si lo extranjero se revela ya constitutivo del movimiento que abre la intimidad de lo 
propio, con mayor razón lo es respecto a la constitución del espacio comunitario. La ley última de la 
traducción –la irreductibilidad del principio contaminante o de mestizaje– impediría también pensar la 
nación y todo lo que ello comporta –la ciudadanía, la soberanía, el territorio, etc.– como una identidad 
homogénea que pudiese ser poseída y delimitada mediante fronteras e institucionalidades permanen-
tes. En tanto operación que no pertenece a ninguna lengua, en tanto performance de lenguaje que se 
desplaza en medio de ellas sin ciudadanía fija, el lenguaje del parentesco hace ver que toda comunidad 
nacional, como toda lengua, debe ser pensada como un contagio activo sin origen o identidad simples. 
En este sentido, no basta reconocer que el espacio comunitario –el territorio o el suelo– no tienen un 
ocupante intrínseco. Tampoco dar acceso a la institucionalidad de la comunidad nacional de manera 
temporal y selectiva. Sería necesario reconocer que el extranjero –aquel que ha sido definido desde la 
Antigüedad como el que habla de ‘otra’ lengua, una lengua extraña, y al que se le pide que se traduz-
ca a la lengua propia– tiene un derecho constitutivo al interior de la institucionalidad de lo llamado 
propio, lo cual es una entre tantas formas de estar atentos a la diferencia al interior de las lenguas, de 
toda lengua, como constitución del espacio comunitario que se habita.

La utopía de este lenguaje superior del parentesco no es pues la utopía de la pureza, de la universa-
lidad o de la transparencia. En vez, el sujeto histórico y el espacio comunitario aparecen proyectados 
desde realidades discontinuas y operaciones de paso que tejen una trama social y temporal donde si no 
hay transiciones fáciles ni continuidades necesariamente consensuales, se reconoce una participación 
y derecho de lo extranjero en toda constitución de lo llamado propio. Ese y no otro sería un legado 
básico, una sobrevida posible de Babel en nuestros días.


