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Sombras del Iluminismo: 
escenas de proyección1

Jill H. Casid
University of Wisconsin-Madison

Resumen
“Sombras del Iluminismo” despliega la historia de la proyección de 
imágenes, y de su uso específico en la modernidad temprana, como 
dispositivo pedagógico y experimental para la formación de espectadores, 
elaborando así un argumento más amplio sobre las tecnologías de emisión 
de imagen como herramientas de enseñanza que no reforman sino que 
producen, aunque no sean literalmente empleadas en una sala de clase. 
“Sombras del Iluminismo” ofrece un argumento para un cambio de escena, 
donde la escena de proyección es una configuración que ensaya una escena 
de educación, al practicar la separación del cuerpo respecto a la imagen 
proyectada y la pantalla; y aunque esta escena se esfuerza en desplazar 
la vulnerabilidad del espectador, no acaba con las posibilidades del afecto 
transformador, de la alucinación y del traslado de efectos materiales y 
somáticos.
Palabras claves: Proyección, aparato síquico, Iluminismo, tecnología, 
pedagogía

Abstract
“Shadows of Enlightenment” deploys the history of image projection 
and specifically its use in the early modern period as an experimental 
and pedagogical device for training spectatorship, making by this way 
the larger argument that technologies for casting an image are teaching 
tools that do not reform but produce—even when not literally employed 
in a classroom. “Shadows…” makes the scene-changing argument that 
the scene of projection is a set-up that rehearses a scene of education by 

1  Traducción de Fermín Rodríguez. Este ensayo fue inicialmente publicado como Intro-
ducción a mi libro Scenes of Projection. Recasting the Enlightment Subject, Minneapo-
lis: University of Minnesota Press, 2015.
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practice in separating body from cast image and screen—but one that, even 
as it endeavors to displace spectatorial vulnerability, does not foreclose 
the possibilities of transformative affect, hallucination, and transporting 
somatic and material effects.
Keywords: Projection, psychic apparatus, Enlightenment, technology, 
pedagogy

Foucault dijo una vez algo muy bello sobre esto. Dijo 
que la investigación histórica era como una sombra 

que el presente proyectaba sobre el pasado. Para 
Foucault, esta sombra se remonta hasta los siglos 

XVII y XVIII. Para mí, la sombra es más larga. No 
hay gran diferencia teórica entre mi trabajo y el de 

Foucault; es simplemente una cuestión de cuánto se 
alarga la sombra histórica. 

Giorgio Agamben

El espacio acaso sea la proyección del carácter 
extenso del aparato psíquico. Ninguna otra 

derivación es posible. En lugar de las condiciones a 
priori de Kant, nuestro aparato psíquico. Psique es 

extensa, nada sabe de eso.  
Sigmund Freud

Escena de proyección 1: 
La escena de proyección es un aparato de poder que 
produce su propio sujeto.

Permítanme que en el comienzo de este libro sobre la 
reformulación del sujeto en las sombras del Iluminismo no 
intente echar luz sobre aquello que el sujeto jamás va a admitir 
y disipar su amenaza. En cambio, voy a empezar montando la 
escena de proyección con el dispositivo de un sueño.2 El sueño, 

2 Sobre la tarea crítica de reeventualizar el objeto o “montar la escena”, ver Lauren 
Berlant, “Cruel Optimism, Becoming Event: A Response”, Public Feelings Salon with 
Lauren Berlant, Barnard Center for Research on Women, 12 de abril de 2011: respues-
tas publicadas el 19 de diciembre de 2012, http: // bcrw.barnard.edu/videos/public-fee-
lings-salon-with-lauren-berlant/ y, para el PDF, http://bcrw.barnard.edu  / wp-content 
/ uploads / 2012 / Public-Feelings -Responses / Lauren-Berlant-Cruel-Optimism-Beco-
ming-Event.pdf.
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que bien puede parecer olvidable, comienza así: “En un sueño, 
que tuve en octubre de 1958...”.3 Recopilado en Memories, 
Dreams, Reflections (1962), la biografía del psiquiatra suizo C. 
G. Jung publicada en inglés dos años después de su muerte, 
el sueño ya está articulado en la voz familiar pero distanciada 
de un “yo” pasado, como un sueño que ya terminó y pasó a la 
historia como una lección asimilada.4 Situado concretamente 
en el pasado colonial de la Guerra Fría, octubre de 1958 es 
un mes atravesado por desplazamientos  geopolíticos y vuelos 
extraterrestres: Guinea Francesa se independizó bajo el nombre 
de República de Guinea (marcando los inicios del régimen 
represivo del que el hormigón y el alambre de púas de Camp 
Boiro bien pueden ser sus emblemas duraderos); Pan-American 
World Airways inauguró su servicio de vuelo transatlántico 
entre Nueva York y París; y la NASA, la flamante agencia 
gubernamental estadounidense de aeronáutica y administración 
espacial, se lanzó oficialmente con la fallida misión lunar de la 
sonda espacial Pioneer 1 que nunca llegó a su destino. Así, el 
sueño está al parecer fechado en todos los sentidos.  

Y, sin embargo, lo peculiar y lo absurdo del sueño se encuentra 
en sus extrañas sustituciones. La frase inicial que arma la 
escena del texto del sueño continúa: “...vi desde mi casa dos 
discos relucientes y metálicos con forma de lente, que trazaban 
un arco cerrado sobre la casa y descendían hasta el lago a toda 
velocidad. Eran dos ovnis”.5 En lugar de la retirada de potencias 
coloniales levantando vuelo, de travesías de jets transatlánticos 
y de trayectorias lunares de sondas espaciales no tripuladas, 

3  Carl Gustav Jung, Memories, Dreams, Reflections, ed. Aniela Jaffé, trad. de Richard 
Winston y Clara Winston, Nueva York: Vintage, 1989 [1962], pp. 323–24. 

4 Ver también Lee Worth Bailey, “Skull’s Darkroom: The Camera Obscura and Subjec-
tivity”, en Paul T. Durbin (ed.), Philosophy and Technology: Practical, Historical and 
Other Dimensions, Dordrecht: Kluwer Academic Publishers, 1988, pp. 63–79; Bailey, 
“Skull’s Lantern: Psychological Projection and the Magic Lantern”, Spring, 1986, pp. 
72–87; y Bailey, “The Bottomless Subject”, en The Enchantments of Technology, Ur-
bana: University of Illinois Press, 2005, pp. 58–82.

5  Jung, op.cit., p. 323.
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el sueño moviliza un par de ambiguos “ovnis”, esos atractores 
extraños que tan fácilmente concentran la paranoia de la 
Guerra Fría bajo la forma de signos inmediatamente legibles 
—platos voladores lanzados al aire por la histeria de la cultura 
de masas que retornan como un boomerang convertidos no en 
agentes de contacto extraterrestre, sino en los vectores afectivos 
de los sueños febriles de un miedo hiperactivo.6

La identificación posterior de otros dos “discos metalizados” 
sólo intensifica la extrañeza. Volando directamente hacia el 
narrador del sueño que los contempla recluido en el espacio 
doméstico de su casa, los signos icónicos de una versión 
anticuada e incluso nostálgica de la paranoia no solo tienen 
forma de lente sino que, a medida que se acercan, se definen no 
como objetos voladores no identificados sino como instrumentos 
científicos de proyección de principios del siglo XVII, de lo que 
ha sido retrospectivamente consagrado como la “Revolución 
Científica”: el telescopio y la linterna mágica. Permítanme citar 
la descripción completa del texto del sueño:

Luego, otro cuerpo vino volando directamente 
hacia mí. Era una lente perfectamente circular, 
como el objetivo de un telescopio. A una distan-
cia de trescientos o cuatrocientos metros, se de-
tuvo un momento y luego salió volando. Inme-
diatamente después, vino otro a toda velocidad 
por el aire: una lente con una extensión metálica 
que la unía a una caja, una linterna mágica. A 
una distancia de cincuenta o sesenta metros, se 
quedó quieto en el aire, apuntando directamente 
hacia mí.7

6  El propio Jung escribió sobre los platos voladores como un “mito moderno”.  Ver “ Fl-
ying Saucers: A Modern Myth of Things Seen in the Skies”, en Civilization in Transi-
tion, vol. 10 de The Collected Works of C. G. Jung, ed. Herbert Read, Michael Fordham, 
y Gerhard Adler, trans. R. F. C. Hull, New York: Pantheon, 1964, pp. 307–433. Sobre 
los ovnis como síntoma de histeria masiva, ver David Clarke y Andy Roberts, Flying 
Saucerers: A Social History of UFOlogy, Loughborough: Alternative Albion, 2007.

7  Jung, Memories, op.cit., p. 323.
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 En el sueño de Jung, estos artefactos para proyectar una 
imagen sobre una pared, pantalla u otra superficie funcionan 
como densos puntos de condensación que reúnen lo histórico con 
lo psicoanalítico, lo analógico y metafórico con lo material, no 
como un desajuste sino más bien como un foco puesto en y a 
través de elementos técnicos.
 Así que pongámonos técnicos por un momento. La versión 
más familiar del telescopio (el célebre tubo óptico equipado con 
un ocular y una lente objetivo) apunta a las estrellas y a los 
cuerpos celestes en el cielo nocturno. Pero el telescopio reflector 
se utilizó desde el siglo XVII en adelante —más conocido por el 
trabajo de Galileo Galilei y Christoph Scheiner— para capturar 
manchas solares y órbitas planetarias a través del sol como 
imágenes proyectadas sobre un espejo.8 La linterna mágica fue 
un instrumento filosófico por derecho propio de la óptica del 
siglo XVII, y al igual que el telescopio reflector, depende de una 
fuente luminosa y de lentes para proyectar una imagen.9 Los 

8  Sobre el temprano surgimiento de la práctica moderna de utilizar un telescopio para 
proyectar fenómenos solares, ver Mario Biagioli, Galileo’s Instruments of Credit: Te-
le-scopes, Images, Secrecy, Chicago: University of Chicago Press, 2006, y la introduc-
ción de Eileen Reeves y Albert Van Helden a Galileo Galilei y Christoph Scheiner, 
On Sunspots, Chicago: University of Chicago Press, 2010. Acerca de la problemática 
distinción entre la proyección de “la naturaleza” y la de un artificio o un invento, ver 
Michael John Gorman, “Projecting Nature in Early-Modern Europe”, en Wolfgang Le-
fèvre (ed.), Inside the Camera Obscura—Optics and Art under the Spell of the Projected 
Image, Berlin: Max Planck Institute for the History of Science, 2007, pp. 31–50.

9  Para estudios generales sobre la linterna mágica, ver Ernst Hrabalek, Laterna Magi-
ca: Zauberwelt und Faszination des optischen Spielzeugs, Munich: Keyser, 1985; Jac 
Remise, Pascale Remise y Régis van de Walle, Magie lumineuse: Du théâtre d’ombres 
à la lanterne magique, Paris: Balland, 1979; Dennis Crompton, Richard Franklin y 
Stephen Herbert (eds.), Servants of Light: The Book of the Lantern, Ripon: Magic Lan-
tern Society, 1997; Richard Crangle, Mervyn Heard y Ine van Dooren (eds.), Realms 
of Light: Uses and Perceptions of the Magic Lantern from the 17th to the 21st Century, 
London: Magic Lantern Society, 2005; David Robinson, Stephen Herbert y Richard 
Crangle (eds.), Encyclopaedia of the Magic Lantern, London: Magic Lantern Society, 
2001; Optisches Spielzeug und Laterna Magicas aus der Sammlung Harald Hansen: 
Ausstellung im Städtischen Museum Schloss Rheydt, Mönchen-gladbach, vom 25. No-
vember 1990 bis 3. April 1991, Mönchengladbach: Städtisches Museum Schloss Rhey-
dt, 1990; Franz Paul Liesegang, Dates and Sources: A Contribution to the History of 
the Art of Projection and to Cinematography, trans. Hermann Hecht, London: Magic 
Lantern Society, 1986; y Derek Greenacre, Magic Lanterns, Aylesbury: Shire Publica-
tions, 1986.
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elementos básicos de la linterna mágica consisten en un cuerpo 
hecho de metal o madera o una caja, un foco luminoso, un objetivo 
o lente de condensación y una lente focal. En su configuración 
más simple, la linterna mágica produce una imagen proyectada 
por la luz enviada desde una fuente luminosa (en general, una 
lámpara), recogida por un espejo o una lente cóncava (el llamado 
objetivo) y pasada a través de una placa de vidrio pintado o que 
contiene especímenes vivos o conservados que se inserta boca 
abajo en un tubo. La imagen resultante es alterada por una 
lente adicional que amplía, enfoca y “endereza” la orientación 
de la imagen proyectada.10

 Con el tiempo, estos dispositivos fueron modificándose 
para introducir mediaciones obvias entre el mundo exterior al 
diafragma y el sujeto observador. Con prismas, humo, fuentes 
de luz artificial, especímenes vivos o preservados sobre vidrio, 
imágenes pintadas sobre transparencias, placas de madera con 
múltiples imágenes o especímenes que podían girarse o moverse 
hacia adelante y hacia atrás, estos artefactos también se 
utilizaron para proyectar imágenes de tal manera que parecían 
cobrar vida, aparecer de la nada o fundirse una en otra. Tales 
efectos daban la ilusión de cerrar la brecha entre el aquí y el 
más allá, lo real y lo imaginado, lo intangible y lo material.
 Tanto el telescopio reflector como la linterna mágica no 
solo funcionan en un recinto o en cuarto oscuro, sino que 
adaptan los principios ópticos demostrados por el instrumento 

10  Ejemplos existentes de las primeras linternas mágicas pueden verse en la colección 
del Science Museum de Londres, el Smithsonian de Washington, D.C., el Scientific 
Instrument Collection en Harvard, y el Werner Nekes Collection; ver también los 
ejemplares del Museum Boerhaave de Leiden en el catálogo de la exposición Magis-
che Optica: Toverlantaarns, kijkdozen en andere vermakeli-jkheden, Leiden: Museum 
Boerhaave, 1996; los ejemplares en el Barnes Museum de Cornwall catalogados en 
John Barnes, Catalogue of the Collection, Part 2: Optical Projection, St. Ives: Barnes 
Museum of Cinematography, 1970; la colección del Musée des Arts et Métiers de Paris 
catalogada en Lanterne magique et fantasmagorie: Inventaire des collections, Paris: 
Conservatoire National des Arts et Métiers, Musée National des Techniques, 1990; y 
la colección Minici Zotti del Museo di Magiche Visioni de Padua catalogada en Carlo 
Alberto Zotti Minici, Magiche visioni prima del cinema: La collezione Minici Zotti, 
Padua: Il Poligrafo, 2001.
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filosófico conocido con el nombre latino para el cuarto oscuro: 
la camera obscura.11 Descrita ya en el siglo XI en el trabajo 
sobre óptica de Ibn al-Haytham (latinizado como Alhazen), la 
cámara oscura es un dispositivo experimental que se convirtió 
en una de las principales máquinas para la demostración de 
cómo se suponía que funcionaba el ojo. La cámara oscura es 
una sala o una caja con un pequeño orificio o apertura provisto 
a menudo de un lente condensador. En este sentido, también 
es un proyector simple, que mostraba cómo la luz del lado de 
afuera de la pared o del cuarto, dirigida a través de un orificio, 
podía proyectar, sobre la pared o pantalla opuesta, una imagen 
invertida del mundo exterior. Además de los dispositivos de 
puesta en escena que intensifican la iluminación por medio de 
la clausura y la oscuridad circundante, la característica central 
que comparten todos los dispositivos de proyección es el uso de 
una apertura para condensar y redirigir los rayos de luz que se 
cruzan de arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba, formando 
una imagen invertida. Equipados con una lente adicional para 
“corregir” la inversión, el telescopio reflector, la linterna mágica 
y otros dispositivos proyectivos basados en el cuarto oscuro son 
máquinas de inversión proyectiva que demuestran las leyes de 
la óptica y la fisiología de la visión.
 Aprovechando toda esta metaforicidad repleta de 
incrustaciones técnicas sobre la inversión de las relaciones de 
poder y de agencia arriba /abajo, Jung va a extraer una lección 

11  Para un estudio general sobre la cámara oscura, ver John H. Hammond, The Camera 
Obscura: A Chronicle, Bristol: Hilger, 1981. Gran parte de la literatura sobre la cá-
mara oscura gira en torno al interés por el uso que hace Vermeer del dispositivo en 
su práctica pictórica. Ver, por ejemplo, Svetlana Alpers, The Art of Describing: Dutch 
Art in the Seventeenth Century, Chicago: University of Chicago Press, 1983; Daniel 
A. Fink, “Vermeer’s Use of the Camera Obscura— A Comparative Study”, Art Bu-
lletin 53 (4): 493–505, 1971; Charles Seymour, Jr., “Dark Chamber and Light-Filled 
Room: Vermeer and the Camera Obscura”, Art Bulletin 46 (3): 323–31, 1964; Arthur K. 
Wheelock, Jr., Perspective, Optics, and Delft Artists around 1650, New York: Garland, 
1977; Arthur K. Wheelock, Jr., “Constantijn Huygens and Early Attitudes towards 
the Camera Obscura”, History of Photography 1 (2): 93–103, 1977; y Philip Steadman, 
Vermeer’s Camera: Uncovering the Truth behind the Masterpieces, New York: Oxford 
University Press, 2001. Ver también los artículos en Lefèvre, op.cit, algunos de los 
cuales han sido publicados en Early Science and Medicine 13 (3), 2008.
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de su sueño sobre instrumentos de proyección voladores. Jung 
narra una transición abrupta y sorprendente del sueño a un 
estado de somnolencia, con un pie adentro y otro fuera del 
sueño. En este umbral entre sueño y realidad, los pensamientos 
de Jung sobre el contenido del sueño “cruzan su cabeza” como si 
fueran vectores desde un lugar externo al estado de sueño. La 
inesperada inversión del sentido de la proyección desde afuera 
hacia adentro hace de la cabeza una cámara oscura en la que se 
proyecta la imagen invertida de la relación del sujeto (el propio 
Jung) con su objeto denegado (el OVNI cuya realidad es negada 
por la proyección), pero en una sustitución asimétrica. No es el 
sujeto particular, C. G. Jung, el que proyecta el objeto volador 
no identificado, sino el aparato de la linterna mágica:

Me desperté con una sensación de asombro. Aún 
a mitad del sueño, la idea pasó por mi cabeza: 
“Siempre pensamos que los ovnis son proyec-
ciones nuestras. Soy proyectado por la linterna 
mágica como C. G. Jung. ¿Pero quién maneja el 
aparato?”.12

 El texto del sueño se desplaza abruptamente hacia la 
cuestión de quién maneja el aparato—la cuestión de la agencia 
configuradora de la tecnología, que la sustitución del OVNI 
por la linterna mágica revela y, sin embargo, deja sin resolver. 
La última lección del relato del sueño traduce la inversión, 
elaborando una metáfora maquínica a partir de la inversión 
técnica, esto es, el rasgo distintivo del funcionamiento de 
la linterna mágica. La proyección de la linterna mágica del 
analista realiza una demostración de la relación invertida 
entre el yo y el inconsciente, el dominio de la “realidad” y el del 
“sueño”, proporcionando un instrumento de representación del 
inconsciente como máquina de producción, el “generador” de lo 
que Jung llama la “personalidad empírica”:

12  Jung, Memories, op.cit., p. 323.
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El objetivo es invertir la relación entre la con-
ciencia del yo y el inconsciente, y representar al 
inconsciente como generador de la personalidad 
empírica. Esta inversión sugiere que según la 
opinión del “otro lado”, nuestra existencia in-
consciente es la real y nuestro mundo consciente 
una especie de ilusión, un sueño que parece una 
realidad mientras estamos en él.13

 Esta idea que parece venida del “otro lado” del sujeto pero 
que en el sueño es experimentada como si arribara desde 
afuera (y puesta entre comillas en el texto del sueño como si la 
metareflexión sobre los pensamientos del sueño fuera articulada 
por otra persona) es una forma de pensar, una forma de saber, 
una forma de interrogar no resuelta por la instrumentación del 
inconsciente como dispositivo de proyección (que produce el sujeto 
y la “realidad” del sujeto). La pregunta “¿pero quién maneja el 
aparato?” plantea la controvertida cuestión de la agencia en la 
escena de proyección, un problema que se extiende mucho más 
allá de la escena particular del texto de Jung sobre telescopios y 
linternas mágicas voladoras. En esta escena de proyección que 
produce un sujeto, las tecnologías de proyección identificadas y 
conocidas —no solo el telescopio reflector y la linterna mágica, 
sino también la práctica del psicoanálisis en sí— ejecutan otra 
labor que intenta expulsar el malestar y la duda persistente 
acerca de una agencia sobre el sujeto que no es sólo psíquica 
sino también material (tal como aparece representada en un 
posible encuentro alienígena con lo que el sujeto no domina y 
que el texto onírico y su análisis buscan disipar). Podría decirse 
que la sombra del objeto volador no identificado y denegado 
insiste en esta cuestión de la agencia maquínica no solo sobre la 
psiquis, sino sobre el cuerpo material vulnerable y susceptible 
del analista, que no aparece en ninguna parte de la escena.

13  Ibid., p. 324
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 Mientras que en el sueño de Jung sobre la escena de proyección 
la estructura de sustitución negadora e de inversión despliega 
una serie de instrumentos científicos de proyección para 
demostrar el funcionamiento del inconsciente en la configuración 
del sujeto, la proyección es también un artilugio para producir 
la fantasía de una razón incorpórea capaz de dominar el objeto 
volador no identificado, extraño y atemorizante, mediante su 
transformación en instrumentos de proyección reconocibles, 
tranquilizadoramente conocidos. Estos instrumentos no sólo 
demuestran las leyes de la óptica y la forma “correcta” de ver, 
sino también una forma de conocer —la práctica psicoanalítica de 
proyectar la proyección— que ofrece el sueño de disipar cualquier 
sombra de vulnerabilidad frente al poder de desorganización de 
las respuestas somáticas y afectivas que socavan la fortaleza 
del yo y la vacían de toda visión racional y incorpórea, tanto 
como de su fantasía de agencia soberana sobre la precariedad 
enmarañada e interdependiente de un cuerpo tembloroso. 
Basándose en la reelaboración que hace Giorgio Agamben de 
la genealogía histórica foucaultiana del dispositivo de poder en 
la formación del sujeto, como aquel “aparato” “en el que y por 
el cual se realiza una pura actividad de gobierno desprovista de 
cualquier fundamento en el ser” (es decir, “los aparatos deben 
siempre implicar un proceso de subjetivización, deben producir 
su sujeto”), el libro Escenas de Proyección se toma en serio la 
instrumentación del inconsciente en la escena psicoanalítica 
de proyección, entendida como dispositivo de proyección pero 
también de reproyección de lo que el sujeto no va a admitir. Este 
proceso apunta a la historia de la conformación de la fortaleza 
del ego por proyección paranoica y que, al mismo tiempo, brinda 
una manera de abordar analíticamente la difícil cuestión 
de cuáles puede ser las otras agencias laterales a lo largo de 
la escena de proyección, aportadas por otras formas de ser y 
devenir, además de la sujeción del yo y sus objetos abyectos.14

14  Giorgio Agamben, What Is an Apparatus? and Other Essays, trans. David Kishik and 
Stefan Pedatella, Stanford: Stanford University Press, 2009, p. 11. Acerca de la agen-
cia lateral, ver Lauren Berlant, El optimismo cruel. Buenos Aires: Caja Negra, 2020 
[2011].
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Escena de proyección 2: 
Las metáforas técnicas para el funcionamiento del 
inconsciente que hacen uso de instrumentos filosóficos 
modernos, la elaboración del mecanismo de proyección 
en la paranoia, la melancolía y la vida psíquica en 
general, y el uso de la proyección para contrarrestar la 
superstición, recurren todos por igual a la historia de 
los aparatos proyectivos como dispositivos de sujeción, 
pero también proporcionan un medio para entender 
e intervenir en las formas en que las técnicas de 
proyección paranoica producen el sujeto espectral de la 
visión racional.

 Escenas de proyección se propone la tarea de contar la historia 
de la proyección de imágenes como un relato del ejercicio de lo 
que el psicoanálisis teorizó como un mecanismo y una serie de 
prácticas para desarrollar y sostener la fantasía de la fortaleza 
del yo. En contraste con Jung, las metáforas de instrumentos 
que usó Freud para el inconsciente estaban compuestas por un 
conjunto de dispositivos de grabación, proyección, ampliación 
y escritura (el microscopio, la cámara fotográfica, la cámara 
oscura, los procesos fotográficos de revelado, positivos y 
negativos, y el Wunderblock), irreductibles a una forma icónica 
simple o a una forma única que pudiera confundirse con un 
aparato determinado, ya sea de uso experimental o terapéutico. 
Esta elaboración altamente teórica de citas de aparatos reales, 
para la confección de máquinas montadas por la imaginación 
que no cumplen ninguna función directa, puede entenderse en 
términos del esfuerzo ambivalente de Freud de distanciar su 
tratamiento (la “cura por la palabra”) de aquellos que recurrían 
a los instrumentos de contacto (incluida la manipulación 
genital) y la experimentación directa con aparatos técnicos.15 En 
su obra publicada se puede notar la ambivalencia, por ejemplo, 
en la relegación a una nota al pie de la referencia que hace 

15  Karen E. Starr y Lewis Aron, “Women on the Couch: Genital Stimulation and the 
Birth of Psychoanalysis”, Psychoanalytic Dialogues 21 (4): 373–92, 2011.
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Freud (en la edición de 1919 de La interpretación de los sueños) 
a la aplicación experimental por su colega Otto Pötzl de una 
nueva variante animada de la linterna mágica conocida como 
“taquistoscopio” (literalmente “vista rápida”). Si bien distinguía 
entre “este nuevo método de estudiar experimentalmente los 
sueños y la rudimentaria técnica anterior, que consistía en 
introducir en su contenido estímulos que perturbaban el sueño”, 
Freud insistió no obstante en que las preguntas planteadas por 
el artículo de Pötzl de 1917 iban mucho más allá del alcance de 
la su propia obra sobre los sueños.16

 A pesar de estos reparos, la elaboración que hace Freud de 
las máquinas montadas imaginariamente también debe ser 
considerada desde la perspectiva de su propia experiencia, de su 
vida cotidiana y de sus prácticas como coleccionista y observador. 
Freud asistió a las conferencias de Jean-Martin Charcot sobre 
la histeria en la Salpêtrière, donde Charcot usaba la linterna 
mágica para experimentar con la hipnosis,17 y coleccionó 
placas de linterna pintadas que permanecen en gran parte sin 
catalogar en la colección del Museo Freud, las que incluyen 
diapositivas, por ejemplo, con imágenes del mundo homosocial 
de los marineros confraternizando a bordo de un barco. La 
obra de la artista contemporánea Susan Hiller “Curiosidades 
de Sigmund Freud” (2005) nos muestra un conjunto de ocho 
portaobjetos de vidrio para una linterna mágica, llamados 
“curiosidades en miniatura para el microscopio” y que Freud 
también coleccionaba.18 

16  Sigmund Freud, Obras completas. Vol. 4. La interpretación de los sueños (primera 
parte) (1900), ed. y notas James Strachey, trad. de José Etcheverry, Buenos Aires: 
Amorrortu, 1991 [1899], p. 197.

17  Acerca del uso de imágenes de linterna mágica en los experimentos y conferencias de 
Charcot, ver Jonathan Marshall, “Nervous Dramaturgy: Pain, Performance and Ex-
cess in the Work of Dr. Jean-Martin Charcot, 1862–1893”, Double Dialogues 4 (Winter 
2003), http://www.doubledialogues.com/archive/issue_four/ marshall.htm./ marshall.
htm.

18  Actualmente sin catalogar en el Museo Freud.
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Aprovechando la metáfora material del inconsciente, las 
impresiones de Hiller, realizadas mediante la proyección 
ampliada de puntos negros microscópicos que están sobre las 
placas, explotan el procedimiento de ampliación para revelar 
un fondo de lo visible, y mostrar de esta manera la forma en 
que esos puntos diminutos y opacos, cuando son proyectados, se 
resuelven ambiguamente en presencias que apenas comienzan 
a delinearse, como la profundidad ilegible pero extrañamente 
sugerente de los cuerpos que aparecen en Spirits Dark &   Fair. 
Freud escribió en cartas a su familia sobre las exhibiciones 
populares de linternas mágicas a las que asistió cuando estuvo 
en Italia, y como relata Siegfried Zielinski en su capítulo sobre 
el libro Natural Magic de Giambattista della Porta,19 estaba lo 
suficientemente interesado en los distintos tipos de dispositivos 
de refracción y reflexión descritos en los primeros experimentos 
modernos, como para haber instalado en su oficina de Berggasse 
19 en Viena un espejo reflector especial que le permitía ver otras 
partes de su residencia, como el dormitorio reflejado en el vidrio.20 
El objetivo de reunir estos rastros materiales de la inmersión 
de Freud en la cultura de la proyección no es encontrar una 
pistola humeante o una linterna mágica apuntando a su cabeza. 
Más bien, se trata de subrayar el arraigo cultural y material 
de las metáforas técnicas que elabora Freud para hablar del 
inconsciente.
 Para destacar que el inconsciente realizaba un conjunto 
complejo de funciones (recibir, inventar, recombinar, negar, 
invertir, transformar la catexis o carga libidinal, revertir el afecto 
y proyectar), Freud elaboró   el “instrumento anímico” como un 
dispositivo compuesto o un agenciamiento de múltiples sistemas 

19  Siegfried Zielinski, Deep Time of the Media: Toward an Archaeology of Hearing and Seeing by 
Technical Means, trans. Gloria Custance, Cambridge, Mass.: MIT Press, 2006.

20  Sobre las cartas desde Italia, ver The Letters of Sigmund Freud, ed. Ernst L. Freud, trad. de Tania 
Stern y James Stern, New York: Basic Books, 1975, pp. 261–63. Sobre los espejos, ver Siegfried 
Zielinski, op.cit. p. 95. Sobre la disposición del espejo en la oficina-residencia de Freud, ver Peter 
Weibel, “Freud und die Medien/Freud and the Media: Foto Fake II”, Camera Austria 36: 3–21, 
1991.
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interconectados.21 En La interpretación de los sueños, deja claro 
que puede representarse como un microscopio compuesto o un 
aparato fotográfico, pero estos ejemplos difícilmente agotan 
la analogía: Freud señala que “deberíamos imaginarnos el 
instrumento del que se valen las operaciones del alma como si 
fuera un microscopio compuesto, un aparato fotográfico, o algo 
semejante”.22 En la “Nota sobre el concepto de lo inconsciente 
en psicoanálisis” de 1912, el aparato fotográfico es reemplazado 
por la química de la fotografía; Freud habla allí del “proceso 
negativo” y el “proceso positivo” para explicar la relación entre 
la actividad consciente e inconsciente, subrayando que no todas 
las impresiones negativas pueden ser admitidas en el proceso 
positivo y, por lo tanto, culminar en una imagen revelada.23 En 
“Resistencia y  Represión”, la conferencia XIX de la Doctrina 
general de las neurosis, Freud desplazó el aspecto químico de 
la fotografía y la analogía con el proceso negativo/positivo para 
devolvernos a la topografía que podríamos inferir de la discusión 
espacializada del “aparato fotográfico” que se encuentra en La 
interpretación de los sueños.24 En lugar de una única cámara 
oscura con forma de caja o de sala independiente que se 
corresponde con la psiquis, abierta directamente a una realidad 
externa, en la obra de Freud sobre las neurosis el inconsciente 
ocupa un “gran vestíbulo” y la conciencia se encuentra en un 
“salón” contiguo:

Equiparamos entonces el sistema del incons-
ciente a un gran vestíbulo donde las mociones 
anímicas pululan como individuos separados. 

21  Freud, Interpretación de los sueños, p. 534. 

22  Ibid., p. 535. El énfasis es mío.

23  Sigmund Freud, “Nota sobre el concepto de lo inconsciente en psicoanálisis”, en Obras completas, 
Vol 12. Sobre un caso de paranoia descrito autobiográficamente. Trabajos sobre técnica psicoana-
lítica y otras obras (1911-1913), ed. y notas James Strachey, trad. de José Etcheverry, Buenos Aires: 
Amorrortu, 1991 [1912], p. 276.

24  Sigmund Freud, “Resistencia y represión”, Conferencia XIX en ”Doctrina general de las neurosis”, 
en Obras completas Vol 16 (1916-17), Buenos Aires: Amorrortu, 1991.
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En este vestíbulo se incluye otro más estrecho, 
una suerte de salón en el que está presente tam-
bién la conciencia. Pero en el umbral entre am-
bos espacios está en funciones un guardián que 
examina las mociones anímicas singulares, las 
censura y no las deja entrar en el salón si exci-
tan su desagrado.25

 En lo que Sarah Kofman llama el modelo freudiano de 
cámara oscura del sujeto, el observador está dividido y 
vitalmente limitado en su visión.26 Si bien son adyacentes, 
las habitaciones del modelo de Freud están divididas por un 
umbral cuyo guardián decide qué impulsos, personificados como 
“individuos separados”, pueden ser admitidos en el salón. El 
observador no solo se multiplica sino que también se divide en 
individuos que tal vez nunca pasen a la conciencia, un guardián 
censor y una “conciencia como espectador” que, sin embargo, se 
encuentra impedida de ver directamente la entrada con todas 
esas versiones forcluidas del yo que “pululan” en ella. Freud 
relativiza esta versión espacial del aparato, insistiendo en que 
“estos burdos supuestos acerca de los dos espacios, del guardián 
en el umbral entre ambos y de la conciencia como un observador 
situado al final de la segunda sala tienen que significar, pese a 
todo, una aproximación muy gruesa al estado de cosas real”.27 Y 
sin embargo, señala que “no son para despreciar”, una indicación 
de la fecundidad y la utilidad de tales metáforas técnicas para 
la concepción dinámica que Freud tenía del inconsciente, de la 
vida cultural y de su malestar.28

 Además de esta adaptación de las metáforas instrumentales 
de la cámara oscura y del microscopio, el análisis que hace 

25  Ibid., p. 270.

26  Sarah Kofman, Camera Obscura: Of Ideology, trad. Will Straw, Ithaca: Cornell University Press, 
1999 [1973], pp. 21–23.

27  Freud, “Resistencia y represión”, p. 271. 

28  Ibid..
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Freud en “Una neurosis demoníaca en el siglo XVII” (1923) de la 
proyección como síntoma de aquello que la modernidad niega (la 
susceptibilidad a la influencia proyectada retrospectivamente 
sobre la creencia supersticiosa en la agencia demonológica) y, 
a la vez, como técnica de análisis, sirve de testimonio no solo 
del residuo de pasados   “primitivos” reprimidos, sino también 
del complejo legado de experimentos modernos y métodos 
iluministas en la llamada Revolución Científica. No es casualidad 
que la óptica de principios de la modernidad, específicamente 
las tecnologías de proyección, hayan jugado un papel crucial en 
el desarrollo de los conceptos y técnicas clave del psicoanálisis. 
Cuando en Totem y Tabú (1913), Freud llama a la proyección 
un “particular mecanismo psíquico” y en La interpretación de 
los sueños (1899), nos pide que nos imaginemos la psiquis—el 
“escenario de los sueños”, el “instrumento del que se valen las 
operaciones del alma”—como un instrumento que se asemeja “a 
un microscopio compuesto o un aparato fotográfico”, de lo que 
se trata no es simplemente de una construcción mecanicista del 
cuerpo que tiene antecedentes modernos en la obra de Descartes 
y de tantos otros.29 Se trata de una especie de argumento por 
demostración, es decir, una lección que recurre a instrumentos 
para demostrar el funcionamiento de las operaciones del 
inconsciente y del mecanismo de proyección en la formación de 
la fortaleza del yo y su potencial descomposición.
 Estos esfuerzos para explicar el funcionamiento del aparato 
psíquico y demostrar la existencia del inconsciente están 
atravesados por la analogía con los instrumentos oculares cuyo 
medium es la imagen, cuyo contexto de aparición es la cámara 
oscura y cuya función es representar al sujeto (como una 
semblanza artificial de procesos humanos), aunque también 
afecten performativamente al sujeto espectador. En este 
sentido, el recurso de Freud a la analogía con aparatos ópticos 
y tecnologías de proyección está lejos de ser arbitrario. Estas 

29  Sigmund Freud, Obras completas Vol 13. Tótem y tabú y otras obras (1913-1914), ed. y notas 
James Strachey, trad. de José Etcheverry, Buenos Aires: Amorrortu, 1991 [1919], p. 67; Freud, 
Interpretación de los sueños, op.cit., pp. 529-30.
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metáforas instrumentales permiten que los lectores puedan 
imaginar el análisis como una operación visual, un espectáculo 
óptico que no representa sino que actúa sobre la psiquis. 
Si bien está basada en las convenciones del Iluminismo y su 
operación de iluminar una cámara ocluida, la proyección del 
material psíquico juega un papel central en la elaboración del 
psicoanálisis, no solo en la teoría de la proyección, sino también 
como objetivo rector del psicoanálisis, esto es, el esfuerzo no solo 
por echar luz sino por devolver al interior de la psiquis lo que 
había sido desplazado hacia afuera.
 En última instancia, el interés de Freud en las creencias y 
prácticas religiosas y científicas de la Europa del siglo XVII fue 
menos discutido y, en muchos sentidos, más subterráneo, lo que 
resultó crucial para su formulación de la tarea del psicoanálisis 
y su recurso a la lucha contra la proyección con una especie de 
espectáculo de contra-proyección. En Psicopatología de la vida 
cotidiana (1901), Freud generaliza la proyección como un rasgo 
normativo de la vida cotidiana:

Creo, de hecho, que buena parte de la concep-
ción mitológica del mundo, que penetra hasta 
en las religiones más modernas, no es otra cosa 
que psicología proyectada al mundo exterior. El 
oscuro discernimiento (una percepción endopsí-
quica, por así decir) de factores psíquicos y cons-
telaciones de lo inconsciente se espejea —es difí-
cil decirlo de otro modo, hay que ayudarse aquí 
con la analogía que la paranoia ofrece— en la 
construcción de una realidad suprasensible que 
la ciencia debe volver a mudar en psicología de 
lo inconsciente.30

 Freud desarrolla además su teoría de la proyección en 
”Sobre un caso de paranoia descrito autobiográficamente” 

30  Sigmund Freud, Obras completas Vol 6. Psicopatología de la vida cotidiana, ed. y notas James 
Strachey, trad. de José Etcheverry, Buenos Aires: Amorrortu, 1991 [1901], p. 251.
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(1911), también conocido como el caso Schreber, y en Tótem y 
tabú, donde Freud  articula el objetivo del psicoanálisis como 
una “retraducción” o inversión del mecanismo de proyección: 
“hasta entonces los hombres primitivos, mediante proyección 
hacia afuera de percepciones interiores, habían desarrollado 
una imagen del mundo exterior que nosotros ahora, con nuestra 
percepción consciente fortalecida, tenemos que retraducir 
a psicología”.31 Pero no se especifica cómo se efectuará esa 
transformación o retraducción, solo que depende de una 
“percepción consciente fortalecida”. Si bien el uso del posesivo 
“nuestra” afirma la posesión de tales facultades mejoradas, 
también podría verse en ella un motivo para recurrir al 
lenguaje de los instrumentos ópticos que suelen estar asociados 
precisamente con la intensificación la percepción por medio del 
enfoque, la ampliación e incluso alteraciones como el cambio 
de dirección señalado por la repetición del prefijo “re” en “re-
traducción”. Este doble movimiento de proyectar la proyección 
no es no tan simple como eliminar la proyección, sino más bien 
una forma de lidiar analíticamente con los aspectos abyectos 
y opacos del sujeto y una forma de hacer historia que rechaza 
la clausura triunfalista de un período como alteridad histórica 
fosilizada o como el tiempo homogéneo vacío de un presente 
continuo.

Escena de proyección 3: 
La escena de proyección es un aparato de poder y una 
metáfora maquínica que produce un sujeto mediante 
dispositivos de traslado que lo sacan de su cuerpo frágil, 
vulnerable y material, para producir la fantasía de una 
visión racional e incorporal, inmune al traslado en su 
otra acepción —el traslado del afecto, la creencia, el 
delirio sensorial y cognitivo, la pasión y la respuesta 
somática—.

31  Freud, Tótem y tabú, op.cit., p. 70.
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En sus técnicas de ampliación y alteración y, fundamentalmente, 
en el movimiento que implica la transferencia de luz y efectos 
visuales de la máquina a la pared o pantalla, las tecnologías 
de proyección de imágenes, incluso en su forma más básica, 
funcionan como dispositivos de traslado.32 En esta traducción 
de un más allá a un más acá de la imagen tal como aparece en la 
pared o la pantalla, las tecnologías de proyección atraviesan el 
espacio, pero también pueden dar el efecto de moverse a través 
de la geografía y el tiempo, haciendo que lo geográficamente 
distante aparezca más cercano, que lo muerto o inanimado 
adquiera una apariencia de vida, y que el pasado o lo superado 
recupere el brillo de la presencia. Pero esta serie de traslados 
que gobiernan lo que aparece y cómo aparece funcionan por un 
efecto de transporte no solo hacia el fuera de la escena, sino hacia 
lo inmaterial e incluso lo imposible. Mucho se ha hablado de la 
ostensible ocultación del artefacto, como si el funcionamiento 
del aparato fuera visible o invisible sólo sobre la base de si puede 
verse o no la máquina, su funcionamiento interno y el resultado 
de sus operaciones. Sin embargo, a lo que me refiero es a un efecto 
bastante diferente que depende de la configuración y el acto de 
proyectar, mas allá de si se puede o no se puede ver la fuente 
de luz, los lentes, los contornos de la habitación o de la caja, el 
mundo fuera de la habitación y/o las diapositivas. Es decir, lo 
que la escena de proyección promete ejecutar es un truco de 
magia performativa bastante diferente al de esconder o revelar 
las palancas o al hombre detrás de la escena. Lo que constituye 
el asombroso efecto de traslado de la escena de proyección, en 
la producción del sujeto imaginario de la razón, es mas bien que 
la vulnerabilidad, precariedad e interdependencia del cuerpo, 
tanto como la posición del espectador implícito, estén ausentes 

32  Para una discusión sobre los diferentes sentidos de lo proyectual, ver Dominique Païni, “Should 
We Put an End to Projection?”, trad. de Rosalind Krauss, October 110: 23–48, 2004. El ensayo 
es una traducción abreviada del ensayo que apareció previamente en el catálogo Projections: Les 
transports de l’image, Paris: Éditions Hazan, 1997. Para una indagación diferente de los sentidos de 
lo proyectual, ver la obra más reciente del especialista en arte y medios Siegfried Zielinski, “Es gebt 
Bilder… / There Are Images…”, trad. de Gloria Custance, en Siegfried Zielinski et al., Andreas M. 
Kaufmann: Here You Are, Cologne: Salon, 2000, pp. 10–30. 
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del lugar que ocupa ese hombre, un efecto que precisamente no 
está representado en la imagen ni en la pantalla. Pero si este 
engaño logra llevarse a cabo, nunca es de una vez y para siempre: 
de allí las tácticas de repetición para su producción y, podríamos 
decir, su reproducción mecánica por medio del entrenamiento 
que proporciona su ejercicio recurrente. Voy a servirme de la 
historia de la proyección de imágenes; más específicamente de su 
uso a principios de la modernidad como dispositivo experimental 
y pedagógico de entrenamiento del espectador, para plantear de 
manera más general el argumento de que las tecnologías para 
proyectar una imagen son herramientas de enseñanza que no 
reforman sino que producen, incluso cuando no son literalmente 
empleadas en el aula. La escena de proyección está montada 
para ensayar una escena de educación mediante la práctica de 
separar el cuerpo de la imagen proyectada y de la pantalla, pero 
también es una escena que, incluso cuando trata de desplazar 
la vulnerabilidad del espectador, no excluye la posibilidad de 
transformaciones afectivas, de alucinaciones y de transporte de 
efectos somáticos y materiales.
 Para desarrollar este argumento a favor de la producción del 
sujeto imaginario de la razón mediante dispositivos de transporte 
desmaterializantes, voy a trabajar, tomándomelas muy en serio, 
grandes y pequeñas escenas pedagógicas, mostrando todo lo que 
puede producirse a partir del caso menor, el análisis de detalles, 
el mero ejemplo. Así, por ejemplo, una de las muchas láminas 
que ilustran los experimentos de demostración pedagógica que 
forman parte de Rational Recreations [Recreaciones racionales] 
(1774) de William Hooper, una obra de cuatro volúmenes 
diseñada para la educación científica popular, es un grabado 
destinado a acompañar las instrucciones de Hooper sobre el uso 
de la linterna mágica y de una de sus variantes, la máquina 
de fantasmagorías, que proyectaba sus imágenes sobre una 
pantalla de humo. En la parte superior de una lámina hay 
dos ilustraciones de placas deslizantes de linterna mágica que 
llevan representaciones pintadas de una máquina de transporte 
literal y sobredeterminada: el cronotopo del barco de la fantasía 
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imperial y el imperio naval, la bodega del barco de esclavos y la 
constitución del mundo transatlántico.33 Pero las diapositivas 
pintadas son una parte crucial de la linterna mágica como 
metáfora maquínica y vehículo de transporte en un sentido 
que va mucho más allá del registro icónico del barco cargado y 
armado de la conquista naval, el comercio y la exploración y de 
la “hidra de muchas cabezas” de las tormentas marítimas, los 
motines y las revueltas.34 Las diapositivas —una que muestra el 
mar abierto, la otra llena de embarcaciones a vela— brindan una 
representación de las aguas que, gradualmente, se desplazan 
desde la simulación visual de un mar calmo hasta el movimiento 
dramático de una “furiosa tormenta”. Hooper proporciona 
instrucciones detalladas acerca de cómo pintar estas placas 
de manera verosímil y cómo manipularlas para producir una 
“tempestad” amenazante. Al superponer las dos diapositivas 
en la linterna mágica, agitándolas hacia arriba y hacia abajo e 
incrementando el movimiento, se puede orquestar una tormenta 
perfecta, perfecta en el sentido de una tormenta de movimiento 
cuidadosamente orquestada que traslada al espectador desde 
un estado de calma al de una agitación violenta que culmina con 
el triunfo de una tranquilidad reconfortante.
 Al enseñarle a los lectores a mover las diapositivas en ambos 
sentidos, de la calma a la tormenta y de la tormenta de vuelta 
a la calma, Hooper también proporciona una fantasía que 
circula en la época sobre el triunfo del Imperio naval y una 
versión imaginaria del movimiento de un tiempo histórico liso 
y sin accidentes que hace de la tormenta una excepción y una 
resolución literal, en el sentido de un retorno implícito al estado 
de cosas actuales, como si fuera a la vez un principio y un final 
inevitable. Como Hooper narra: “A medida que se retiran los 
vidrios lentamente, la tempestad parecerá amainar, el cielo se 

33  Paul Gilroy, Atlántico Negro. Modernidad y doble conciencia. Madrid: Akal, 2014 [1993].

34  Peter Linebaugh y Marcus Rediker, La hidra de la revolución. Marineros, esclavos y campesinos 
en la historia occulta del Atlántico, Barcelona: Crítica, 2005 [2000].
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aclarará y los barcos se deslizarán suavemente sobre las olas”.35 
Aunque el texto de Hooper se dedica de manera detallada 
a explicar cómo crear una tempestad, debemos prestarle 
atención a las especificaciones igual de meticulosas sobre cómo 
controlar e incluso dominar la escena de caos ambiental tan 
vívidamente producida. A través de una tecnología, las técnicas 
de proyección de imágenes, Hooper hace aparecer como por arte 
de magia el espectáculo amenazante de un barco arrojado a un 
mar embravecido. Agitando los temores de fracaso técnico que 
la tecnología de proyección promete disipar apelando a la calma 
después de la tormenta, el “mero ejemplo” de Hooper realiza 
el trabajo no menor de intentar dominar y controlar el temor 
a las tecnologías que tienen el poder, tal como ha quedado 
demostrado, de generar las mismas amenazas que se supone 
que deben mitigar. Pero el verdadero trabajo de transporte de la 
escena de proyección parecería no estar en ninguna parte de la 
escena, esto es, el transporte de los espectadores dotados de un 
cuerpo, tan vulnerables a sus efectos como para no dejar huella 
alguna, como si la única evidencia somática de la configuración 
del sujeto fueran las náuseas y el mareo producidos por la fuerte 
corriente de un relato imperial cifrado y reciclado.
 Si bien toda esta sección de Rational Recreations de Hooper 
está dominada por el ejemplo de cómo usar la linterna mágica 
para guiar a los barcos a través de una tormenta, Hooper concluye 
sus instrucciones citando la fuente de los textos y las imágenes: 
los cuatro volúmenes de Nouvelles récréations physiques et 
mathématiques (primera edición, 1769-1770), del geógrafo y 
médico francés Edmé-Gilles Guyot, y con una curiosa aclaración: 
“El ejemplo que ofrecemos aquí (dice M. Guyot) no es más que un 
mero ejemplo, destinado a mostrar que la máquina es capaz de 
producir efectos mucho más extraordinarios que los exhibidos 
hasta el momento”.36 ¿Qué significa servir de “mero ejemplo”? Si 

35  William Hooper, Rational Recreations, in which the Principles of Numbers and Natu-
ral Philosophy Are clearly and copiously elucidated by a Series of Easy, Entertaining, 
Interesting Experiments, 4 vols., London: L. Davis et al., 1774, vol. 2: p. 41. 

36  Ibid., vol. 2, p. 42. Ver Edmé-Gilles Guyot, Nouvelles récréations physiques et mathématiques, 4 
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nos quedamos con lo que se dice y figura directamente en este 
ejemplo de cómo usar la linterna mágica, lo que encontramos es 
un intento de manejar aguas tormentosas junto con amenazas 
reales y temores concomitantes de muerte y de pérdidas 
materiales, animales y humanas, con todo el peso que conllevan 
esas cargas, a través de la orquestación de un espectáculo en 
el que nada se pierde y todo termina rápidamente en calma. 
Y podemos señalar también que el mero ejemplo elegido para 
demostrar la capacidad de la linterna mágica no solo expresa 
un poder de simulación alternativo y un manejo que permite la 
linterna de las fuerzas de la naturaleza expresadas   a través de 
la fuerza destructiva de una tormenta marítima, sino también 
su poder de mediación y absorción de las funciones del barco 
como vehículo de la experiencia, portador de una carga que salva 
la distancia entre el aquí y el allá. Pero al calificar de “mero” 
ejemplo a esta demostración de la capacidad de la linterna para 
competir con los dispositivos de transporte reales, el texto de 
Hooper también evoca la perspectiva del enorme poder que tiene 
la máquina de producir “efectos mucho más extraordinarios que 
los exhibidos hasta ahora”. Voy a demostrar que esta eficacia 
mágica reprimida y, aún así, secretamente apropiada para 
afectar al espectador, para actuar sobre los cuerpos y la materia, 
constituye la acción principal de la escena de proyección como 
aparato de poder para la producción de un sujeto —una visión 
incorpórea que imagina que no puede ser visto ni afectado— y 
de un cuerpo susceptible de ser transportado, empujado fuera 
de escena por esta metáfora maquínica que activa el sentido de 
la metáfora como traslado.37

Escena de Proyección 4: 
Las tecnologías para proyectar imágenes y las tecnologías 
de proyección e introyección involucradas en el mecanismo 

vols., Paris: Chez Gueffier, 1772–75, vol 3, pp. 184–85, pl. 21. 

37  Sobre la metáfora como procedimiento de traslado, ver Michel de Certeau, “Relatos de 
espacio”, en La invención de lo cotidiano. I. Artes del hacer, trad. de Alejandro Pesca-
dor, México: Universidad Iberoamericana, 2000, p. 127.
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psíquico de la paranoia, la dinámica de la melancolía y el 
ejercicio de la “agencia especial” que toma al yo como un 
objeto excecrado y disciplinado, configuran la fortaleza 
del ego y producen el sujeto imaginario de una razón 
carente de cuerpo, transportando la vulnerabilidad 
corporal, la superstición y la susceptibilidad por medio 
de un desplazamiento proyectivo que fija los anti-tipos 
del sujeto, los “otros” del Imperio, de adentro y de afuera.

 Al entender la escena de la proyección como un aparato 
de poder que produce un sujeto mediante dispositivos de 
traslado, Escenas de proyección reconsidera los relatos de la 
modernización y de la constitución del sujeto como observador 
incorpóreo y autónomo ocupándose de lo que la escena intenta 
dejar en las sombras: esas partes del sujeto que amenazan al 
ego y a la identidad; los aspectos vulnerables de la corporeidad; 
la dimensión reprimida de la historia; los entretelones de 
la visión; las dudosas, engañosas, impredecibles o, lo que es 
más importante, incognoscibles dimensiones del saber; las 
dependencias que diseminan la agencia que el sujeto no maneja; 
proyectado sobre aquellos que se convierten en “blanco” de la 
inversión satírica en tanto objetos abyectos hechos para soportar 
el peso  de lo vulnerable, de lo incontrolablemente corporeizado, 
perverso, impresionable, supersticioso y “primitivo”.38

 Para desarrollar este argumento, Escenas de proyección 
establece un diálogo directo con Techniques of the Observer 
[Técnicas del observador] (1990), el innovador e influyente relato 
del historiador del arte Jonathan Crary sobre el surgimiento de 
un nuevo tipo de observador localizado en la Europa del siglo XIX. 

38  Ver en particular Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Per-
formativity, Durham, N.C.: Duke University Press, 2003; Judith Butler, Mecanismos 
síquicos del poder. Teorías sobre la sujeción, trad. de Jacqueline Cruz, Madrid: Cáte-
dra, 2001 [1997]; Homi K. Bhabha, El lugar de la cultura, Buenos Aires: Manantial, 
2002 [1994]; Teresa Brennan, History after Lacan, London: Routledge, 1993; y Félix 
Guattari, Caosmosis. Buenos Aires: Manantial, 2011 [1992]. La revisión de las críticas 
del psicoanálisis feminista de la mirada y del aparato cinematográfico está fuera de los 
límites de este proyecto, pero ver especialmente Kaja Silverman, El umbral del mundo 
visible, trad. de Alfredo Brotons, Madrid: Akal, 2009 [1996], pp. 125–61
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Este observador moderno, reposicionado fuera de las relaciones 
fijas adentro/afuera, se desarrolla en contra y a partir de la rígida 
estructura espacial de lo que él denomina el “modelo jurídico de 
la cámara oscura”, a partir del cual, sostiene, ocurre en el siglo 
XIX una ruptura radical. Crary lee la cámara oscura como un 
régimen escópico dominante de visión racional, que desplaza 
las posibilidades de invención y fantasía inherentes al cuarto 
oscuro de la linterna mágica. En el capítulo “La cámara oscura 
y su sujeto”, la cámara oscura como modelo de visión racional 
aparece separada de la linterna mágica, que deviene metáfora 
maquínica tanto como depósito de las posibilidades disruptivas 
de la cámara oscura. Aunque a primera vista reconoce su 
potencial perturbador e incluso subversivo, el proyecto de Crary 
traza un desarrollo “en paralelo” de la linterna mágica, opuesto 
al que se da al interior de la cámara oscura. Así, el uso que hace 
la linterna mágica del cuarto oscuro con fines de proyección es 
repensado como una invasión desde afuera, la “apropiación” 
del aparato por parte de lo que Crary caracteriza como un 
sistema de creencias foráneo. Por mi parte, yo sugeriría que 
este capítulo fundamental de la hipótesis más amplia de Crary 
sobre las técnicas disciplinarias emergentes de regulación de la 
visión en el siglo XIX refuerza las operaciones de proyección que 
están funcionando en la producción de un sujeto imperial de la 
ciencia y la razón, desplazando su vulnerabilidad a las ilusiones 
y efectos sobre figuras de la “otredad”.39

 Si la cámara oscura puede ser leída como el modelo de 
una visión racional ejercida por los hombres de ciencia de 
las metrópolis europeas, se trata de un modelo que depende 
fundamentalmente de una bifurcación entre la cámara oscura 
y la linterna mágica y entre el sujeto de la “impresión exacta” 
y los sujetos impresionables, un estereotipo ampliamente 
difundido en los grabados de imágenes del siglo XVIII que 
representaban a la linterna mágica como la máquina fantástica 
de deseos, maravillas y metamorfosis, desplegando sus poderes 

39  Jonathan Crary, “The Camera Obscura and Its Subject”, en Techniques of the Observer: On Vision 
and Modernity in the Nineteenth Century, Cambridge, Mass.: MIT Press, 1990, p. 33. 
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en manos de significativos monos entre audiencias de mujeres 
y niños de la metrópoli. Consideremos, por ejemplo, el grabado 
satírico “La Lanterne Magique” de Jean Ouvrier (publicado en 
París en 1765, grabado de J.E. Schenau), donde el público del 
espectáculo de la linterna mágica aparece retratado como un 
grupo familiar de una madre con sus tres hijos.40

 Utilizando la iconografía de una bacanal erotizada de 
diabólicos híbridos animal-humanos, el grabado explota las 
posibilidades técnicas de la linterna para crear simulacros, 
alterar lo que muestra y afectar a sus espectadores. Una 
versión portátil de la linterna en el primer plano de la lámina, 
entre sombras, proyecta la imagen de la cara oculta de los 
cuatro espectadores. En la imagen proyectada, los dos niños 
se transforman en versiones monstruosas y gigantescas de sí 
mismos. El pequeño espectador que mira sonriente la imagen se 
convierte en un demoníaco híbrido animal-humano con el torso 
desnudo, poderoso y triunfante, mientras que el niño espectador 
que levanta las manos, como sorprendido o asustado, reaparece 
como la pata visible de un sátiro implícito cuyas manos tiran 
ahora de una cuerda que rodea la cintura de la figura materna, 
convertida en una bruja cautiva montada en una escoba.
 Sin embargo, la imagen proyectada no solo altera, sino que 
también revela posibilidades ocultas y reprimidas de desorden 
promiscuo. La niña espectadora reaparece despojada de su 
vestido y su cofia para dejar al descubierto grandes cuernos, 
pechos voluptuosos y las patas de animal de la mujer demoníaca, 
pequeña pero desarrollada, que bien ya es o que podría llegar 
a ser. La imagen proyectada modifica el afecto, sustituyendo 
una sonrisa por un ceño fruncido, una expresión de sorpresa o 
miedo por el gesto celebratorio de hacer sonar un cuerno, y una 
sonrisa furtiva por el gesto de sacar la lengua en una muestra 
abiertamente lasciva de excitación. Y también transpone las 
relaciones del grupo familiar en formas sexualmente sugestivas, 

40  David Robinson, The Lantern Image: Iconography of the Magic Lantern, 1420–1880, London: 
Magic Lantern Society, 1993, p. 27, fig. 52. Ver también la primera de una serie de imágenes adi-
cionales, David Robinson The Lantern Image, London: Magic Lantern Society, 1997. 
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homoeróticas e incestuosas, sentando a la niña convertida en 
mujer demoníaca a horcajadas de la figura materna y poniendo 
a los niños convertidos en hombres a tirar de ella desde adelante 
y a empujarla por la espalda hacia un lugar fuera del marco, 
a realizar actos contra normativos implícitos, no directamente 
representados, desafiantes de los tabúes. Al mismo tiempo, la 
direccionalidad de la proyección es crucial para el trabajo que 
realiza el grabado. Su representación cómica del espectáculo 
de la linterna mágica coloca a los espectadores iluminados —la 
mujer y los tres niños— mirando hacia la fuente de proyección, 
de manera que la imagen de la linterna mágica se proyecta 
sobre sus cuerpos (y, se infiere, dentro de ellos), con el delantal 
blanco de la niña convertido en un doble de la sábana blanca 
de la pantalla de tela improvisada que se encuentra detrás 
de ella. Las facultades mágicas de la maquinaria proyectiva 
para alterar sustancialmente al observador se proyectan 
hacia y sobre aquellos que son representados como el reverso 
del hombre racional. Al colocar estas figuras del espectador 
vulnerable en el camino de la proyección, el grabado construye 
el espacio del observador de la totalidad del espectáculo: la 
posición visual que engloba todo el dispositivo, su operador, las 
figuras del espectador impresionable y la imagen proyectada, 
como la perspectiva fantástica del sujeto de una razón sin 
cuerpo, desafectada y ostensiblemente recta e inalterable.
 En la lámina del grabador francés Jean-Baptiste-Antoine 
Guélard de sus Singeries, publicado en 1741-1742 (grabado 
basado en la pintura de Christophe Huet), el proyeccionista 
responsable del manejo de la linterna mágica está representado 
como un mono.41 El mono proyeccionista demostró ser un recurso 
cómico muy conveniente, un procedimiento adaptado por el 
escritor francés de finales del siglo XVIII, Jean-Pierre Claris 
de Florian (1755-1794), para su colección de fábulas publicada 
por primera vez en París en 1792. El cuento “El mono que 
muestra la linterna mágica” narra la historia de un simio que se 

41  Ségolène Le Men (ed.), Lanternes magiques: Tableaux transparents; 18 septembre 1995–7 janvier 
1996, musée d’Orsay, Paris: Editions de la Réunion des musées nationaux, 1995, p. 27, cat. 118. 
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pone a manejar un proyector y monta un gran espectáculo que 
incluye un programa completo de diapositivas. Sin embargo, los 
espectadores no ven nada más que una pantalla en blanco porque 
se ha olvidado de encender la linterna.42 El mono proyeccionista 
permanece en la oscuridad según la ley fundamental del 
funcionamiento del dispositivo; pero se relaciona también 
con el tropo dominante de la proyección de luz como metáfora 
maquínica para el ejercicio de la razón iluminista. A medida 
que a lo largo del siglo XIX las fábulas de Florian pasaron 
por cientos de ediciones y el cuento se convirtió en el tema de 
grabados populares como el que se reproduce en el número de 
marzo de 1865 del Magasin Pittoresque, el mono  proyeccionista 
se transformó en el símbolo de una inteligencia engañosamente 
falsa, hasta el extremo de convertirse en una expresión francesa 
común: “oublier d’éclairer sa lanterne” o “olvidarse de prender la 
linterna”, que significa pasar por alto el punto o hecho esencial 
necesario para poder entender algo.43

 Mediante el desplazamiento de la proyección sobre 
figuras satíricas como las mujeres y los niños espectadores, 
radicalmente transfigurados por la exposición a los efectos de 
la linterna, y del mono que puede imitar los movimientos de 
insertar diapositivas pero que, en lo que respecta al mecanismo 
de la caja, permanece tan en blanco como la pantalla, la “magia 
performativa” del cuarto oscuro de la cámara oscura, con sus 
posibilidades de ilusionismo y transformación, fue proyectada, 
junto con la vulnerabilidad que le es inherente, sobre la linterna 
mágica y sus operadores fallidos, trasladando ostensiblemente 
la vulnerabilidad y la frágil materialidad del sujeto imaginario 
de la razón fuera de escena.

42  Jean-Pierre Claris de Florian, “Le singe qui montre la lanterne magique”, en Fables de M. de Flo-
rian, Paris: P. Didot l’aîné, 1792, pp. 78–80. 

43   « Lanterne », Petit Robert: Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, ed. A. 
Rey and J. Rey-Debove, Paris: Dictionnaires Le Robert, 1985, p. 1073.
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Escena de Proyección 5: 

En tanto aparato que produce su propio sujeto, la escena 
de proyección no es un diagrama estático de poder ni una 
arquitectura fija, sino más bien un montaje pedagógico 
que opera a lo largo de una variedad de lugares como 
una “máquina de influir”, de entrenamiento constante y 
ejercicio repetitivo.

 Aunque los viejos y ruidosos proyectores de carrusel, del tipo 
“siguiente diapositiva, por favor”, han dado paso a versiones 
digitales del aparato, los dispositivos que proyectan una imagen 
sobre una pantalla todavía ocupan un lugar central en las 
pedagogías de los estudios visuales, del arte y de historia del 
arte. Pero esto no es un repaso del destino de la clase de historia 
del arte con diapositivas. Con la incorporación en el aula de la 
proyección digital y las tecnologías de realidad virtual 3-D que 
colocan al espectador dentro de una espacialización virtual del 
objeto, el uso de diapositivas en clase puede servir para recrear 
los efectos alucinatorios, de alteración e inmersión atribuídos 
a lo “mágico” de la linterna mágica: una caracterización 
desplazada hacia el dispositivo que apunta indirectamente 
al papel modelador de la escena de proyección como aparato 
para producir un sujeto.44 Hoy, cuando los medios digitales 
absorben las funciones y técnicas de la exhibición pedagógica 
de diapositivas y las pantallas de proyección de imágenes 
saturan literalmente nuestra vida cotidiana, es imperativo que 
pensemos críticamente los efectos de los aparatos proyectivos 
que abarcan el planeta, viajan en el tiempo y crean mundos, no 
como el instrumento aparentemente transparente a través del 
cual los objetos se transforman en imágenes proyectadas para el 
análisis, sino como un montaje escénico que entrena al espectador 

44  Christopher L. C. E. Witcombe, “Art History and Technology: A Brief History,” http://arthisto-
ryresources.net/arth-technology/. Para una intervención experimental basada en la web y una  
discusión sobre la clase con diapositivas y su reconfiguración de la imagen como un espacio de 
producción ideológica y de invención, ver Suzanne de Villiers Human, “Gender, Ideology, and 
Display”, Image [&] Narrative: Online Magazine of the Visual Narrative 2 (2), 2002, http://www.
imageandnarrative.be/inarchive/gender/suzannedevilliershuman.htm. 
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en actos donde el sujeto se pierde para poder constituirse, es 
decir, la recreación imaginaria de una visión incorpórea como 
ejercicio de la razón.45 Al desarrollar el argumento de que la 
escena de proyección es un dispositivo pedagógico que persiste 
en este momento de ubicuidad de la pantalla en lugares que 
exceden el aula, Escenas de proyección ofrece una historia no 
pensada hasta ahora del método pedagógico de proyección de 
imágenes que rastrea esta tecnología —la cual está lejos de 
ser transparente o neutral— hasta escenas cruciales adentro y 
afuera de la metrópoli, incluyendo escenas de violencia colonial 
y sujeción en sus múltiples sentidos.
 En síntesis, me tomo muy seriamente las tecnologías de 
proyección como diferentes tipos de “máquina de influir”. No se 
trata de simples guiños al ensayo del psicoanalista Victor Tausk, 
“Sobre el origen de la ‘máquina de influir’ en la esquizofrenia” 
(1919).46 Si bien las escenas de la práctica de proyección 
pedagógica y académica pueden parecer muy alejadas de la 
situación analítica del paciente paranoico o esquizofrénico, la 
descripción de Tausk de la máquina de influir, esa “máquina 
de naturaleza mística” con “poderes maravillosos” que actúan 
sobre el paciente de manera involuntaria y no deseada, 
guarda importantes semejanzas con la escena de proyección 
de imágenes. Además de su capacidad para crear sensaciones 

45  Sobre lo que él denomina la “máquina discursiva” de la historia del arte, una crítica que comienza 
con una reproducción de uno de los diagramas de la linterna mágica de Kircher, ver Donald Pre-
ziosi, “The Panoptic Gaze and the Anamorphic Archive”, en Re- thinking Art History: Meditations 
on a Coy Science, New Haven: Yale University Press, 1989, pp. 54–79. Para una breve historia del 
uso de la proyección de diapositivas que prepara el escenario para una propuesta de integración de 
los medios digitales a una pedagogía interactiva, ver Ingeborg Reichle y Thomas Lackner, «Von 
der statischen Präsentation zur dynamischen Interaktion: Über die Integration aww-basierter Infor-
mationssysteme in den Lehr- und Forschungsalltag kun-stgeschichtlicher Institute”, en EVA 2001 
Berlin: Elektronische Bildverarbeit-ung & Kunst, Kultur, Historie, Berlin: GFaI, 2001, pp. 41–47, e 
Ingeborg Reichle, Thomas Lackner, y Dorothee Wiethoff, “Neue Medien in der Bildung: Chancen 
und Herausforderungen kooperativen Lehrens und Lernens in der Kunstgeschichte”, Kritische Be-
richte 28 (3): 87–90, 2000. 

46  Victor Tausk, “On the Origin of the ‘Infuencing Machine‘ in Schizophrenia”, en Paul Roazen (ed.), 
Sexuality, War, and Schizophrenia: Collected Psychoanalytic Papers, New Brunswick, N.J.: Trans-
action Publishers, 1991, pp. 185–219. El ensayo es una reedición de la traducción inglesa de Dorian 
Feigenbaum publicada en Psychoanalytic Quarterly 2: 519–56, 1933. Hay traducción castellana: 
Trabajos Psicoanalíticos, México: Gedisa, 1983.
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y respuestas fisiológicas y motoras incontroladas, la máquina 
de influir es tanto una imagen proyectada por derecho propio 
como un proyector que hace que el paciente vea imágenes. De 
hecho, Tausk se refiere a esta máquina imaginada que afecta 
a los sujetos en cuestión desde el exterior de sus cuerpos 
como si fuera una “linterna mágica o un aparato de cine”.47 El 
análisis de Tausk trabaja con una lógica que divide entre lo 
racional e irracional, entre el espectador normal y el paranoico 
o esquizofrénico, y entre la presencia real de un dispositivo 
de proyección y los efectos que produce. Pero esta lógica está 
fundada en una concepción de la linterna mágica como figura o, 
en palabras de Tausk, como “símbolo”, hecho para ver imágenes, 
porque el dispositivo está diseñado para ello. En el uso que hace 
del vocabulario que se utiliza para hablar de la proyección de 
luz e imágenes dentro de un espacio o cuarto oscuro y cerrado, 
la retórica compleja y fascinante de Tausk reproduce la escena 
de proyección de la que está hablando. Como dispositivo que 
promete en su puesta en escena un medio para “percibir el 
interior” y “revelar” o proyectar la proyección, la linterna 
mágica aparece tan densamente imbricada con la producción de 
la visión racional que resulta, como dice Tausk, “impenetrable”:

Dejaremos a un lado, desde ahora, la “linterna 
mágica” que proyecta imágenes, porque su cons-
trucción concuerda demasiado bien con el efecto 
que se le atribuye y porque no representa, fuera 
de su inexistencia, ningún error de juicio. Una 
superestructura racional como esta es comple-
tamente impenetrable. Si echamos un vistazo 
a través de las brechas de construcciones daña-
das, podemos percibir el interior y adquirir por 
lo menos un principio de comprensión.48

47  Ibid., p. 187.

48  Ibid., p. 192.
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 El estudio de Tausk se mueve de lo impenetrable de la linterna 
mágica, la forma más común de máquina de influir dentro del 
grupo más grande de casos que analiza, para pasar entonces 
a examinar de cerca el caso de la señorita Nataliya A., cuya 
“máquina de influir” toma forma humana y específicamente 
femenina. Tausk usa el carácter excepcional de un caso desviado 
como el de la señorita Nataliya A. y su fantasía persecutoria 
de una máquina de influir con cuerpo femenino, para plantear 
el argumento de que las máquinas de influir son proyecciones 
paranoicas del propio cuerpo de los pacientes esquizofrénicos 
y específicamente de los extraños órganos de sus genitales. 
Por muy complejo que el caso de la señorita Nataliya A. pueda 
ser, lo que me interesa es precisamente lo que Tausk, bajo el 
disfraz de la impenetrabilidad, proyecta en esta escena al 
mirar dentro de la máquina ginormórfica: la linterna mágica 
y su “superestructura racional”. Para Tausk, la “mujer” es 
penetrable; la linterna mágica, no. Si bien la conclusión de 
Tausk, que la “máquina de influir” es una negación proyectada 
de los genitales de los pacientes esquizofrénicos, depende de 
encontrar un sustituto más obvio, carnal y femenino de la 
linterna, la estructura de su desarrollo posterior de la teoría de 
la proyección paranoica retoma, sin embargo, la configuración 
y puesta en escena de la proyección de la linterna mágica en el 
cuarto oscuro. El esfuerzo de Tausk por analizar la dinámica 
particular de la proyección paranoica demuestra el ejercicio 
pedagógico de construir una visión racional, incluida la suya 
propia, a través de los dispositivos de proyección de luz e 
imágenes de la “otredad” (a menudo femenina o feminizada) en 
el cuarto oscuro (y aquí, vía el útero). Penetrar en la linterna 
o más bien en su montaje y puesta en escena es encontrar lo 
reprimido proyectado en las figuras sobre-determinadas de la 
“otredad”, pero lo abyecto, lo reprimido y reforzado en tales 
escenas es el sustituto o el señuelo de lo que, por tal motivo, 
queda desechado: la implicación corporal y vulnerable del 
espectador que observa la escena (en este caso, Tausk) y la 
magia performativa del aparato de la escena de proyección para 
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producir un sujeto no de una vez por todas, sino una y otra vez, 
en el ejercicio recurrente de un exorcismo fantaseado escena 
tras escena.

Escena de proyección 6: 
Mientras que la escena de proyección como aparato 
de poder que produce un sujeto tiene una genealogía 
que atraviesa la historia del psicoanálisis, la historia 
de los instrumentos filosóficos y científicos en el seno 
de la llamada Revolución Científica, y la historia de la 
colonización, la “historia” también está incluida en la 
escena de proyección como configuradora de relaciones 
espaciales, temporales, somáticas y afectivas dinámicas 
que pueden invertirse, desplazarse o negarse, pero 
que, respecto de esas negaciones, resultan igual de 
productivas, residuales o persistentes. Si la escena de 
proyección no ha de ser una máquina para la producción 
de un terreno aplanado para la fortaleza del ego que busca 
rehacer el mundo como confirmación y consolidación de 
su vulnerabilidad y sensibilidad reprimidas, la escena de 
proyección es entonces una escena para hacer la historia 
de un futuro diferente, un aparato para producir una 
apertura mediante el rastreo de las conexiones ocultas 
en y a través de precisamente esas escenas de proyección 
que se presentan no sólo como divergentes, sino también 
como negación de lo que aparenta ser su localización 
geográfica o temporal, es decir, lo anacrónico, lo menor, 
lo atrasado, lo ostensiblemente superado o lo que es 
mejor olvidar.

 Escenas de proyección piensa la proyección como un 
aparato de poder para la producción de un sujeto en términos 
de una concepción psicoanalítica de la historia como tarea de 
análisis y escritura, en la cual la historia es concebida como la 
huella de lo reprimido que insiste en la escena de proyección 
y, simultáneamente, como práctica de re-investimiento 
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[Besetzung] de vínculos que han sido rotos y lazos apasionados 
abandonados, incluidos aquellos entre la escena del psicoanálisis 
y las escenas pedagógicas que apelan al uso de proyectores como 
herramientas de ilustración y de experimentación científica. En 
History after Lacan [La historia después de Lacan], la filósofa 
feminista Teresa Brennan demuestra que Lacan desarrolla 
una historia de la fortaleza del ego, lo que él llama la “era del 
yo”, desde la óptica del primer modernismo, con su mezcla de 
conocimiento autorreferencial, positivismo y objetivaciones 
empiristas. Produciendo relaciones a lo largo de la obra de 
Lacan, Brennan elabora los indicios que apuntan a una táctica 
lacaniana de hacer lazos para eludir la “psicosis de masas” de 
la “era del yo” —un trabajo que produce una reescritura de 
la historia al “precio de una imagen enajenada de sí mismo” 
o de la pérdida de la fantasía o de la psicosis de masas de un 
dominio soberano y del delirio paranoico en que el sujeto es 
capaz de proyectar aquello que se niega a reconocer, el “delirio 
mismo del alma bella misántropa, arrojando sobre el mundo el 
desorden que hace su ser”— como dice Lacan en “La agresividad 
en psicoanálisis”.49 De forma enfática, la táctica en torno a las 
fortificaciones de la ciudadela del ego de la “era del yo”, que 
Brennan elabora a partir de la relectura que hace Lacan de la 
proyección paranoica como un proceso o máquina más general 
de producción de un sujeto y de lo social, consiste en hacer lazos 
como modo de reescribir la historia del sujeto de la que el sujeto 
ha sido separado. Pero este restablecimiento del vínculo no es lo 
mismo que una práctica de contextualismo histórico; las piezas 
que faltan no corresponden a un rompecabezas en el que el 
sujeto, intacto, encaja perfectamente. Muy por el contrario, lo 
reprimido en el sujeto, la propia desorganización, la volatilidad 
y la vulnerabilidad del yo arrojadas al mundo como algo ajeno y 
amenazador, es lo que hace del sujeto un todo coherente ficticio 
de voluntad autosuficiente y soberana que se refleja en el espejo 
de una realidad contextual auto-confirmatoria.

49  Brennan, op.cit. pp. 35 y 42. Ver Jacques Lacan, “La agresividad en psicoanálisis”, en Escritos I, 
trad. de Tomás Segovia, Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p. 107.
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 En esta insistencia en prestar una particular atención a 
lo siniestro, lo volátil y lo irresoluble al nivel del texto o de la 
escena, las propuestas de Brennan de una historia entendida 
como efecto de un trabajo de reescritura en tanto práctica de 
reconstrucción y re-investimiento de lazos, concuerdan con las 
observaciones que brinda Michel de Certeau en “Lo que Freud 
hace con la historia”, que yo también sigo. A través de la lectura 
de “A propósito de Una neurosis demoníaca en el siglo XVII” 
—el análisis que hace Freud de un caso de posesión paranoica 
con visiones persecutorias—, de Certeau propone un cambio 
radical en la praxis para el encuentro entre psicoanálisis e 
historia: que podamos entender el psicoanálisis no como una 
proyección que elimina la superstición, sino más bien como 
un proceso inacabado de iluminación en actos de arrojar luz 
que inevitablemente producen sombras; no sombras para 
disipar sino sombras con las que pensar y soñar en una vuelta 
inevitable al retorno eruptivo y recursivo de lo reprimido dentro 
de la escena de proyección y de análisis.50 A la luz de esta toma 
de la escena de proyección como espacio para la escritura de la 
historia, el movimiento interno de los capítulos y el arco más 
amplio que traza este libro ejecutan un movimiento de volver 
al futuro, yendo y viniendo entre tiempos y geografías, para 
pensar psicoanalíticamente en la complejidad dialéctica de un 
poder de proyección que produce la ilusión del sujeto inmune de 
la visión racional y, al mismo tiempo, para pensar lo abjurado 
y la huella como sombras de historias o de archivos dentro de 
la escena de proyección, como orificios abiertos hacia formas de 
devenir inminentes. 
 Permítanme dedicarme ahora a esbozar los contornos del 
argumento que Escenas de proyección plantea sobre el dispositivo 
de la escena de proyección como una pedagogía compleja y 
cambiante para la formación y reconfiguración del sujeto. Esta 
reformulación se lleva a cabo en cinco capítulos, cada uno de 
los cuales está dedicado a relacionar una modalidad particular 

50  Michel de Certeau, “Lo que Freud hace con la historia: A propósito de Una neurosis demoníaca en 
el siglo XVII”, en La escritura de la Historia, trad. de Jorge López Moctezuma, México: Universi-
dad Iberoamericana, 1999, pp. 273–291.
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de proyección psicoanalítica, junto con el proceso complejo de 
introyección que le corresponde (proyección paranoica, proyección 
mórbida, introyección, la “sombra del objeto” proyectada a 
través del yo en la melancolía y la proyección imaginativa), 
con dispositivos y técnicas específicas de proyección (la cámara 
oscura, la linterna mágica, el phantoscopio, el microscopio solar, 
el prisma, autómatas capaces de comer, la posesión espiritual, 
la proyección de sombras y la proyección prismática) a través de 
escenas que cruzan y conectan centros y márgenes, metrópolis 
y periferia.
 El primer capítulo, “La proyección paranoica y el sujeto 
fantaseado de la razón”, está dedicado a desarrollar el argumento 
central del libro, a saber, que los primeros dispositivos modernos 
para proyectar una imagen (la cámara oscura, la linterna mágica 
y sus variantes) consistían en una forma de saber y un método 
de producción de efectos de poder que denomino “proyección 
paranoica”. Y lo hace a través de un doble movimiento: por un 
lado, provee una genealogía de los medios para la teoría de la 
proyección de Freud; por otro, analiza dichos dispositivos como 
ejercicios inciertos e incompletos de proyección paranoica. El 
capítulo plantea el argumento histórico bidireccional de que 
la teoría de la proyección paranoica se desarrolló a partir de 
los primeros dispositivos modernos para proyectar una imagen 
que también formó parte de la misma dinámica descrita por el 
concepto teórico. El capítulo se abre con los escritos de Freud 
sobre proyección e introyección. En lugar de simplemente repetir 
los argumentos de textos bien conocidos en los que Freud echa 
luz sobre la religión como una forma de ilusión (El malestar 
de la cultura, Totem y tabú y “El futuro de una ilusión”), me 
ocupo del estudio del caso del pintor Christoph Haitzmann 
publicado en 1923 bajo el título de “A propósito de Una neurosis 
demoníaca en el siglo XVII”, colocándolo en relación con el 
trabajo más conocido de Freud sobre la proyección paranoica en 
el caso Schreber. Continúo con el análisis de los primeros textos 
modernos sobre óptica, matemáticas y física, desde Johannes 
Kepler hasta Willem Jacob’s Gravesande, mostrando que la 
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producción del sujeto imaginario de la visión racional dependía 
de la demostración atenta y la internalización subjetiva de una 
versión paranoica de la proyección.
 El segundo capítulo, “El imperio a través de la linterna 
mágica”, aborda la imbricación del psicoanálisis y el colonialismo 
en la escena de proyección como una forma de reabrir la cuestión 
en apariencia imposible de psicoanalizar del colonialismo, 
mientras se descoloniza el psicoanálisis. El capítulo retoma el 
concepto psicoanalítico de proyección mórbida para dar cuenta 
de la formación de la “fortaleza del yo” mediante violentas 
abyecciones. Planteo que el concepto psicoanalítico de proyección 
no solo nos lleva a una importante problematización del par 
binario “yo/otro”; también nos lleva, en un sentido material, 
a las mismas técnicas que entran en juego en su producción. 
A través de diferentes casos de estudio, el capítulo elabora la 
linterna mágica como un vehículo teórico a mano y un tropo 
satírico para demostrar hasta qué punto “Asia”, “África”   o 
“América”   no funcionaron eficazmente como una pantalla en 
blanco en un “más allá” seguro y distante, debido a la forma en 
que el dispositivo estaba fundido en lo que mediaba, e infundido 
de él.  
 En el tercer capítulo, “El imperio contraataca”, exploro cómo 
funciona la introyección como una respuesta compleja a la 
proyección mórbida. El capítulo hace hincapié en la inquietante 
similitud entre la melancolía y la introyección, en la forma violenta 
que ambas tienen de moldear al sujeto mediante un ejercicio de 
internalización de una instancia de castigo. El capítulo se ocupa, 
en los casos que analiza, de las formas en que la dócil sujeción 
a la autoridad colonial se asemeja a la melancolía crítica que 
parecería ser su antídoto, una introyección que se niega a dejar 
ir la injuria, la vergüenza y las incalculables pérdidas que no 
pueden ser lloradas porque ni siquiera cuentan como tales.51 

51  Ver, especialmente, Julia Kristeva, Poderes de la perversión, trad. de Nicolás Rosa, Madrid: Siglo 
XXI, 1988 [1980]; Homi Bhabha, “Postcolonial Authority and Postmodern Guilt”, en Lawrence 
Grossberg et al. (eds.) Cultural Studies, New York: Routledge, 1992, pp. 56–68; y Butler, op.cit. 
Ver también Douglas Crimp, Melancholia and Moralism: Essays on AIDS and Queer Politics, 
Cambridge, Mass.: MIT Press, 2002.
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La reflexión que hace el capítulo sobre la introyección funciona 
como punto de apoyo del argumento general del libro sobre 
la inestabilidad volátil de la escena de proyección que abarca 
tanto el espacio de la ciencia metropolitana (capítulo 1) como 
el del conflicto colonial (capítulo 2). La introyección devuelve 
con violencia la turbulencia perturbadora que aparece en 
cualquier intento de proyección de la vulnerabilidad del testigo, 
asimilada como superyó que vigila y castiga, y proyectada sobre 
los “otros” abyectos, de cuyas violentas represalias el ego trata 
de defenderse y por las cuales se siente amenazado.
 El cuarto capítulo, “A lo largo de las sombras del Iluminismo”, 
comienza con la melancolía y la sombra del objeto que cae sobre el 
yo. En él, estudio cómo las tecnologías de proyección de luz para 
crear imágenes de sombras constituyen una parte fundamental 
y duradera de la historia de las tecnologías de proyección, como 
dispositivos de regulación colonial para la producción del sujeto 
incorpóreo de la razón y como máquinas acosadas por otras 
formas de saber y de devenir. Concentrándose en el potencial 
de formación y transformación de la proyección de sombras, el 
capítulo plantea el argumento de que retrotraer la historia de 
los inicios de la fotografía a la cámara oscura de los dispositivos 
para dibujar con sombra, permite revelar la relación de la 
fotografía no solo con la fijeza identitaria, sino también con la 
volatilidad, el deseo y la transformación. El capítulo concluye 
reconsiderando la institución del archivo fotográfico y sus 
efectos regulatorios sobre el cuerpo. Sostiene que en relación a 
la pretensión universal de las tecnologías iluministas, pensar 
a través de la proyección de sombras permite ver el cuerpo de 
otro modo, de manera que las diferencias cristalizadas de raza y 
sexualidad se volatilicen, y que la inestabilidad transformadora 
se galvanice: todos proyectamos una sombra negra.
 El quinto capítulo, “Siguiendo al arco iris”, gira hacia las 
múltiples aristas del prisma, ese dispositivo de refracción que 
es a la vez un juguete para niños y un dispositivo científico 
que, a partir de un rayo de luz blanca, proyecta un arco iris de 
colores brillantes. Activando el prisma como método, el capítulo 
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abre todo un espectro de posibilidades dentro de la escena 
de proyección en el cuarto oscuro. Tomando el prisma como 
un dispositivo para el análisis de lo maravilloso, el capítulo 
discute la práctica por adentro y por afuera de la elección actual 
entre optimismo versus realpolitik —o lectura reparadora 
contra lectura paranoica—, una metodología que denomino 
“prismática proyectiva”. El capítulo sigue con el argumento de 
que este dispositivo de proyección olvidado ofrece otra lógica 
según la cual la fascinación como traslado afectivo y los efectos 
transformadores de la materia asociados con la alquimia no son 
lo opuesto a la demostración de principios, sino su vehículo. 
Como exploración y demostración del prisma como método, el 
capítulo desarrolla la prismática proyectiva como un ejercicio 
vital y singular de especulación proyectiva y su potencial 
materialización.

Escena de proyección 7: 
Producida por la escena de la proyección como un 
aparato de poder, el sujeto de la proyección no es un a 
priori, ni un punto de vista ontológico fijo, ni un cuerpo 
predeterminado, ni una comunidad preexistente. Es una 
buena noticia.

 Escenas de proyección es un experimento de doble visión 
analítica que toma como foco dos conjuntos de tecnologías 
aparentemente dispares pero mutuamente constitutivas: una 
que apunta a construir al sujeto de la visión racional, la otra 
a hacer visible el inconsciente como objeto de conocimiento 
científico y como instrumento y máquina de producción no sólo 
psíquica sino también material. Al poner alternativamente en 
foco la historia de los dispositivos de proyección y la historia 
de la proyección psicoanalítica, Escenas de proyección implica 
tanto líneas blancas y brillantes que delimitan territorios 
disciplinares y feudos historiográficos, como arcos temporales 
que parecen brotar de una oscuridad originaria y abrirse hacia 
un futuro diáfano, ondeando en el horizonte. Mientras que la 
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lección oficial de proyectar una imagen en la cámara oscura es 
la de aprender a distinguir entre sujeto y objeto, y el principal 
efecto del ejercicio pedagógico de sus demostraciones es el de la 
producción del sujeto de una visión abstracta, las operaciones del 
dispositivo también son una amenaza; las huellas palpables de 
su contacto catalítico señalan la volatilidad del poder formador 
del aparato. Tomarse en serio esta magia performativa exige la 
constitución de un nuevo objeto y, por lo tanto, necesariamente 
implica el ensamblaje de máquinas, cuerpos, textos e imágenes 
aparentemente heterogéneas que traen lo oculto, lo subalterno 
y lo aparentemente menor de regreso al régimen hegemónico de 
visión del que fueron expulsados. Pero impulsar la proyección 
como método en lugar de controlar sus potenciales trayectorias, 
también promete abrir la “racionalidad” no solo a su opuesto 
(la despreciada y tan temida “irracionalidad”) sino también 
hacia otras formas de conocimiento o versiones subalternas y 
singulares de la razón y hacia otras formas de devenir.52 Es 
decir, si bien estoy comprometida con la práctica del análisis de 
textos y la atención a la singularidad de cada caso, un análisis 
tan focalizado en los detalles está consagrado a desarrollar 
las implicaciones y potenciales que están en juego a nivel de 
la densidad y la complejidad de casos particulares que no 
están situados, o que no están exclusivamente situados, en los 
“contextos” (geográficos, históricos, culturales) a los que suelen 
ser consignados: la historia también está en el caso, como 
diferencia disruptiva y conexión denegada. Además de repensar 
la localización del caso, me muevo a primera vista fuera de 
los perímetros de la escena para volver a plantear la cuestión 
del lugar del sujeto y, desde allí, preguntar: ¿para quién está 
montada esta ocupación de la escena de proyección? Si bien 

52  Sobre el proyecto de versiones alternativas de la razón, ver por ejemplo, Gyan Prakash, Another 
Reason: Science and the Imagination of Modern India, Princeton, N.J.: Princeton University Press, 
1999; Walter Mignolo, “(Post) Occidentalism, (Post)Coloniality, and (Post)Subaltern Rationality”, 
en Fawzia Afzal-Khan and Kalpana Seshadri-Crooks (eds.), The Pre-Occupation of Postcolonial 
Studies, Durham, N.C.: Duke University Press, 2000, pp. 86–118; y Donna Haraway, Modest_Wit-
ness@Second_Millenium.FemaleMan©_Meets_ OncoMouse™: Feminism and Technoscience, 
New York: Routledge, 1997.
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Escenas de proyección se dirige explícitamente a quienes están 
comprometidos como yo en la tarea de los estudios visuales y 
estudios queer, sus objetivos no están basados en la identidad 
ni en la confirmación del yo; más bien, están profundamente 
comprometidos en explorar el potencial de transformación 
y alteración de estas tecnologías de proyección de imágenes 
y en invertir su dirección en prácticas de introyección, una 
perspectiva poco atractiva y potencialmente perturbadora 
desde una variedad de posiciones que incluyen posiciones no 
normativas. Y, sin embargo, se trata de buenas y malas noticias 
a la vez. Escenas de proyección va de un lugar a otro para mostrar 
las tensiones y fricciones entre lo particular y lo general, entre 
lo pedagógico y lo represivo; y para brindar alguna posibilidad 
de esperanza y de transformación situada entre los pliegues, 
las líneas y las sombras cruzadas del pasado en el presente y 
del presente en el pasado, sin dejar de apuntar hacia un futuro 
incierto. Trazando conexiones reprimidas entre elementos de la 
escena y elementos que cruzan de una escena a otra, Escenas de 
proyección abre la escena para reinventar el sujeto, inaugurar 
devenires y liberar el potencial del por qué-no, del no no-aquí y 
del no no-todavía.
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Estética infinita

Estética infinita.
La imagen después del cine1

Silvia Schwarzböck
Universidad de Buenos Aires

Resumen
Las imágenes producidas en el siglo XXI, cuando la producción de 
imágenes se infinitiza, no completan (ni continúan) las taxonomías de 
las imágenes de los siglos anteriores. Las imágenes de la época digital, 
por la sola facilidad con que pueden producirse y difundirse, no sólo 
constituyen un universo infinito e inclasificable, sino que son ellas mismas 
infinitas e inclasificables. Ya no se puede determinar, desde la posición 
de espectador, cuándo las imágenes son ficcionales o no ficcionales. Sobre 
el estado contemporáneo de las imágenes (la infinitud) y su estética (la 
estética infinita) trata este artículo. 
Palabras clave: imágenes, era digital, estética, infinitud, estética infinita

Abstract
The images produced in the 21st century, when the production of images 
is infinitized, do not complete (or continue) the taxonomies of the images 
of previous centuries. The images not only constitute an infinite and 
unclassifiable universe, but are themselves infinite and unclassifiable. It 
is no longer possible to determine, from the viewer’s position, when the 
images are fictional or not. This article is about the contemporary state of 
images (infinity) and their aesthetics (infinite aesthetics).
Keywords: images, digital age, aesthetics, infinity, infinite aesthetics

1  Los apartados de este artículo corresponden a las páginas 251-275 y 279-203 de mi libro Los mons-
truos más fríos. Estética después del cine. Buenos Aires: Mardulce, 2017 (reeditado en 2020 como 
Ebook).
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La no iconoclastia 

[…] La iconoclastia no es necesariamente aristocratizante. 
Pero cuestiona de la democracia un principio básico: el gusto de 
las mayorías, el gusto por la sensualidad de las imágenes. Según 
Nietzsche, en una época cuyo gusto básico es plebeyo, todo lo 
que tenga a su favor la apariencia visible y palpable ejerce un 
influjo fascinante, persuasivo, convincente. Contra este gusto, 
basado en la evidencia de los sentidos, la iconoclastia de Platón 
sería aristocrática.2 Lo mismo podría decirse del materialismo 
de Adorno (un materialismo sin imágenes). Y del adornismo del 
cine moderno. Sólo que la iconoclastia, después de Auschwitz, 
no se percibe socialmente como una actitud aristocrática: cuidar 
a las masas de sí mismas, no dándoles el tipo de imágenes que 
están acostumbradas a esperar, aparece como una actitud 
retrovanguardista, no como un resabio de ilustración tardía. 

Toda la cultura post Auschwitz –cuando más figurativa, 
peor— se vuelve sospechosa de ser edificante y, al mismo tiempo, 
incapaz de mejorar a las personas. Así y todo, los adornianos, 
mucho más que Adorno, se sienten obligados a defenderla 
también de sus detractores, no sólo de sus entusiastas, porque 
Auschwitz bien podría haber sucedido con otras mediaciones 
culturales, menos mitologizantes que las elegidas por el 
nazismo, aunque no de manera idéntica. Esto no quita que no 
se cansen de advertir (y hagan de la advertencia otro dogma 
portátil), que la cultura, como cultura administrada, implica de 
suyo masificación.

La iconoclastia, tal como la inspira Auschwitz, pierde 
vigencia frente a Guantánamo, el campo de concentración 
contemporáneo modelo, con su clandestinidad (como cancelación 
repentina de los derechos humanos) mostrada en imágenes 
explícitas. Guantánamo no sólo no inspira la misma clase de 
iconoclastia que Auschwitz (una iconoclastia modernista), sino 
que no inspira ninguna clase de iconoclastia. 

2  Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal. Traducción de Andrés Sánchez Pascual. Madrid: 
Alianza, 1984, p. 35
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Estética infinita

El campo de concentración contemporáneo, cuyo modelo es 
Guantánamo, sigue definiendo el vínculo entre metafísica y 
cultura sin que haga falta invisibilizarlo, para garantizar su 
clandestinidad, ni privar al espectador de sus imágenes, para 
enseñarle a mirarlas. La clandestinidad, como cancelación de los 
derechos humanos, deviene un fenómeno visible, básicamente, 
porque es un fenómeno mirable. 

El vínculo entre metafísica y cultura, a partir de Guantánamo, 
tiene que pensarse más allá de la iconoclastia, porque la cámara 
forma parte, intrínsecamente, de la lógica concentracionaria 
contemporánea.3 Las imágenes del campo de concentración 
contemporáneo están producidas por y para un espectador frío, 
al que buscan recordarle, en vano y tarde, que él es también, 
ante estímulos extraordinarios, un sujeto psicológico. 

Las imágenes de Guantánamo (y post Guantánamo) aspiran 
a herir la mirada soberana, para lo cual tienen que mostrar como 
normal y cotidiano algo que ni siquiera el cine contemporáneo, 
cuando es explícito, lo puede mostrar sino como excepcional y 
extraordinario (en la autoficción documental): la infinitud del 
yo. Y el yo aparece, inifinitizado y todopoderoso, en la selfie del 
verdugo.

Por eso el campo de concentración, cuando incorpora la 
cámara, produce imágenes de suplicios en las que los verdugos 
demuestran haber pensado la puesta en escena, sinópticamente, 
no sólo para aparecer victoriosos junto a sus víctimas (en el 
modo de la selfie), sino para ser vistos a posteriori, fuera de su 
círculo de confianza, por un espectador totalmente desconocido 
(algo que los verdugos nazis evitaban a conciencia). 

La selfie del verdugo junto a la víctima (como demuestran 
las fotos de torturas a prisioneros iraquíes en la cárcel de Abu 
Ghraib, publicadas por The New Yorker en 2004) convierte la 
idea de una guerra infinita contra el Terror —como la llamó 

3  Los centros de detención clandestina de las últimas dictaduras latinoamericanas pertenecen todavía 
al paradigma de la Guerra Fría, no al de “la guerra infinita”, “la Guerra Global contra el Terror”. 
Siguen, por eso, el paradigma estético-político de Auschwitz, no el de Guantánamo.
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Bush— en parte sustantiva de la vida cotidiana global. 
La cámara entra al campo de concentración, en el siglo XXI, 

como al resto de todos los espacios sociales posibles, públicos, 
privados y clandestinos: porque ya está allí o, quizá, porque 
quienes están allí ya miran a sus prisioneros, en tanto víctimas, 
y a sí mismos (por medio de la selfie), en tanto verdugos, con la 
lógica de la cámara. 

Mediado y constituido por las imágenes, el campo de 
concentración deja de ser una anomalía y pasa a convertirse en 
una regularidad. 

Infinitud de la guerra

En la ocupación de Irak, los soldados estadounidenses 
llevan consigo, además de las armas convencionales y no 
convencionales, una cámara digital. “Actúan como si fueran 
turistas”, dijo de ellos Donald Rumsfeld. Mientras filman y 
archivan imágenes, no piensan en futuras causas legales.

Si las fotografías de las torturas en la cárcel de Abu Ghraib 
pudieron viralizarse, es decir, convertirse en un fenómeno de 
masas, es porque la cultura audiovisual en la que se encuadra 
la Guerra de Irak no sólo es otra que la de la Guerra Fría, sino 
porque el campo de concentración, por ser parte constitutiva de 
esa cultura audiovisual, queda definida por ella.4

El campo de concentración contemporáneo, al incorporar la 
cámara (la cámara de seguridad o la cámara portátil), no es más 
el campo de concentración moderno, cuyo símbolo fue Auschwitz. 

4  “El archivo completo con toda la documentación visual de las torturas y los abusos en la prisión 
de Abu Ghraib —contenido en un único DVD— fue puesto a disposición de Salon.com el 16 de 
febrero de 2006. Según el informe del agente especial James M. Seigmund del Comando de Inves-
tigación Criminal del Ejército de EE. UU., ‘una revisión de todos los soportes informáticos presen-
tados a esta oficina reveló un total de 1.325 imágenes y 93 archivos de video con abusos a presuntos 
detenidos, 660 imágenes de pornografía entre adultos, 546 imágenes de detenidos iraquíes muertos, 
29 imágenes de soldados simulando actos sexuales, 20 imágenes de un soldado con una esvástica 
dibujada entre  los ojos, 37 imágenes de perros destinados a labores militares siendo utilizados en 
abusos a los detenidos y 125 imágenes de actos cuestionables.’ http://www.salon.com/news/featu-
re/2006/02/16/abu_ghraib/”. Cf. Stephen F. Eisenman, El efecto Abu Ghraib. Una historia visual de 
la violencia. Traducción de A. Gondra. Buenos Aires/Barcelona: Sans Soleil, 2014, pp. 11-12.
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Sin dejar de ser clandestino, el campo de concentración, en el 
flujo infinito de las imágenes contemporáneas, ha dejado de ser 
invisible, porque ha dejado de ser inmirable. Las imágenes que 
se producen en él están pensadas para espectadores externos, 
que no forman parte del círculo de su clandestinidad.

Pero si la cámara ha podido entrar al campo de concentración 
del siglo XXI, es porque entre ella y él hay algo en común. 
Entre los acontecimientos de máxima intensidad emotiva (los 
de máximo placer y los de máximo dolor: el sexo y la tortura) 
y la imagen no aurática (sea fotográfica, cinematográfica, 
electrónica o digital) no existe inconmensurabilidad alguna. 
Entre la explicitud del placer o el dolor y la puesta en escena del 
acto placentero o doloroso, hay una relación que la cámara no 
sólo desarrolla, sino que potencia, porque obliga a los sujetos a 
actuar para ella. 

Por eso nunca se puede saber de manera definitiva, en una 
imagen explícita, si la puesta en escena es auténtica o fingida: 
de lo que no se puede dudar, como en el cogito, es de que hay en 
ella, efectivamente, una puesta en escena. La pregunta por la 
autenticidad, en relación a la explicitud, termina volviéndose 
anacrónica, además de obsesiva: los sujetos de una imagen 
explícita siempre están actuando para la cámara. Y eso no 
quiere decir que estén, necesariamente, fingiendo. 

La mirada tiene una historia, dentro de la cual la soberanía 
del espectador (válida para todo tipo de pantallas) representa 
el momento presente. Que alguien pueda mirar imágenes 
explícitas de tortura, cuando se sabe que todo espectador se 
abstrae de su psiquismo para mirar imágenes de cualquier 
tipo, no puede interpretarse más como una falta de empatía 
con el dolor ajeno, sino más bien como un triunfo paradójico 
de la cultura audiovisual forjada por el cine. Porque es el 
cine el único arte que, en el siglo XX, le enseña a la máxima 
cantidad de espectadores posible, a cambio de una entrada 
barata, a comportarse como una masa anónima en una sala 
a oscuras. Mientras tanto los espectadores, llorando, riendo y 
gritando, aprenden lo que los cineastas más avanzados, en el 
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momento popular del cine, consideran sus lecciones de estética: 
a identificarse con la cámara, no con los personajes.  

El espectador de las imágenes de Abu Ghraib, en su cómoda 
clandestinidad hogareña […], demuestra que la pasividad no 
sólo es soberanía (como enseña la prioridad del esclavo en el 
BDSM: el poder lo tiene, paradójicamente, el que le exige a 
otro que lo ejerza sobre él), sino un saber sobre lo que puede un 
espectador cuando mira desde afuera del cuerpo. Después del 
siglo del cine, el espectador ya sabe cómo mirar desde afuera 
del cuerpo y archivar las imágenes en una memoria portátil, 
externa, liviana, borrable y reiniciable, no cerebral, no pasional, 
no humana.

Imágenes industrial-militares

Según Cómo se mira (1986), el film de Harun Farocki, hay que 
pensar la diferencia entre la era mecánica y la era electrónica 
para entender las sociedades de control. En la era electrónica, 
la relación entre producción y destrucción se acelera hasta un 
punto en que, para que los países ricos se beneficien con los 
avances tecnológicos que les trae la industria bélica, las guerras 
no sólo se tienen que trasladar a los países pobres, que no tienen 
la misma tecnología, sino que tienen que ser permanentes.

Las cámaras de seguridad, instaladas en todos los espacios 
posibles, sean abiertos o cerrados, controlan infracciones al 
mismo tiempo que estudian los recorridos habituales de quienes 
se mueven frente a ellas. Pero ¿qué ve una cámara de seguridad? 
En realidad, no ve. Registra movimientos. La cámara recuadra 
con distintos colores todo lo que está en movimiento. Lo que no 
está bordeado con una línea de color es irrelevante. La cámara 
registra sin ver.

La imagen controladora de las cámaras de seguridad –incapaz 
del primer plano, pero capaz de identificar y desindividualizar, 
a la vez, la presencia humana– no es una variante más de la 
imagen electrónica hecha de puntos, como lo sería, si se la 
juzgara con la vara del cine, como hace Deleuze. La imagen 
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electrónica, por eso, es lo que queda fuera de La imagen-tiempo, 
su punto límite: el no cine. 

La imagen electrónica es la que puede reemplazar al cine y 
sellar su muerte definitiva (una muerte empírica, no hegeliana). 
Esta clase de imagen, no sometida a los límites del plano, puede 
nacer de cualquier punto de la imagen precedente. La propia 
pantalla que esa imagen requiere ya no remite a la postura 
humana, aunque mantenga convencionalmente la línea vertical. 
El espacio de esa imagen es omnidireccional. Por lo tanto, la 
pantalla ya no representa un cuadro o una ventana al mundo, 
sino un tablero de información en el que sólo aparecen datos.5 

El automatismo electrónico, en la lectura deleuziana, nada 
vale por sí mismo si no está al servicio de una poderosa voluntad 
de arte. Los artistas reclaman nuevos medios, pero de esos 
nuevos medios, con sus imágenes-datos, sólo se pueda esperar 
(y temer) que anulen toda voluntad de arte o hagan con ella “un 
comercio, una pornografía o un hitlerismo”.6

El devenir-información (puros datos), propio de la imagen 
electrónica (por estar hecha de puntos, por ser numérica, por 
ser plana, por ser bidimensional, por ser abstracta, aunque de 
lejos parezca figurativa), la convertiría, automáticamente, en 
instrumento de control. Salvo que la voluntad de arte lograra 
hacer de ella algo que no sea “un comercio, una pornografía o 
un hitlerismo”. 

El final (de 1985) de La imagen-tiempo anuncia, entre otras 
cosas, la “Postdata sobre las sociedades de control” (de 1990):7 
el tipo de sociedad que miraba cine llegó a su fin. La sociedad 
de la vigilancia (la de las instituciones cerradas y totales, 
explicables por el modelo del panóptico: la familia, la escuela, 
el hospital, el servicio militar obligatorio, la fábrica, la cárcel, 

5  Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Traducción de Irene Agoff. Buenos Ai-
res: Paidós, 2009, 2ª reimpresión, p. 352.

6  Íbid., p. 353.

7  Gilles Deleuze, “Postdata sobre las sociedades de control”. Traducción de Martín Caparrós. En: 
Christian Ferrer (ed.). El lenguaje libertario. Antología del pensamiento anarquista contemporá-
neo. Buenos Aires: Altamira, 1999.
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el manicomio), que era la que iba al cine, se vuelve anacrónica 
frente a una sociedad de control, basada en tecnologías de la 
información (internet, los celulares, las cámaras implantadas 
en el espacio urbano, las tarjetas de pago y de acceso) y en 
versiones  aparentemente progresistas del panoptismo: la 
familia liberal y de constitución provisoria, la formación 
universitaria permanente, la prevención de la salud, el servicio 
militar optativo y rentado, la empresa, la tobillera electrónica 
para la prisión domiciliaria, la salud mental ambulatoria. 

Es lógico que Deleuze termine sus Estudios sobre cine con 
las imágenes electrónicas. Son, por excelencia, las imágenes 
resistentes al arte porque, cuando una voluntad de arte quiere 
subordinarlas, desvirtúan el concepto de arte. No pueden ser 
enaltecidas por el espíritu, porque cuando el espíritu se ocupa 
de ellas, lo degradan. Por eso necesitan de un materialismo 
como el de Farocki, que las piense fuera de los límites del arte 
(incluso del cine).

La obra de Farocki permite pensar en términos 
materialistas, a partir del análisis de la mirada, los dispositivos 
industrial-militares en los que se engendran las imágenes 
concentracionarias de la “guerra infinita”. Para pensar esas 
imágenes, no hay que ir a buscar en ellas lo que ya sabe de 
antemano por la teoría (sea la de Foucault, la de Deleuze o la 
de Adorno). Farocki produce un giro materialista en la crítica 
contemporánea de las imágenes, que lo diferencia tanto de la 
iconoclastia adorniana y filo-adorniana como de la izquierda 
cinematográfica y su proyecto de reescribir la historia del arte 
desde la historia del cine.

El giro farockiano parte de una conclusión sobre las imágenes 
aéreas y de satélites que se dieron a conocer por primera vez 
en 1991, durante la Guerra del Golfo contra Irak: las imágenes 
para llevar adelante la guerra coinciden con las imágenes que 
reportan sobre ella. Si estas imágenes generan la ilusión de que 
“la guerra del Golfo nunca sucedió”, es porque invisibilizan, 
tanto para los pilotos como para los espectadores, la presencia 
humana en el campo de batalla. Por eso son más cercanas a 
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los videojuegos –la industria del entretenimiento más rentable 
del presente– que al cine bélico. Son no cine, no simplemente, 
por no ser arte ni pensamiento (la razón por la que no son 
imágenes-tiempo ni para Deleuze ni para Didi-Huberman),8 
sino porque sirven para aprender a mirar el mundo sin la 
presencia humana: son didácticas en relación a un mundo que 
sólo pueden registrarlo y analizarlo las máquinas, sin que por 
eso puedan verlo ni pensarlo. Son imágenes que entrenan la 
mirada para la “guerra infinita” como flujo infinito de imágenes 
no cinematográficas. Y la entrenan para quien va a participar de 
la guerra como soldado tanto como para quien va a participar de 
ella como espectador, sentado o acostado frente a una pantalla 
de computadora, en el cuarto más oscuro de su hogar.

La imagen aérea, con el retículo en el centro, al igual que las 
imágenes provenientes de la punta de los proyectiles cuando 
se abalanzan sobre un objetivo, son imágenes operativas. Las 
imágenes que dentro de la industria registran las operaciones 
robotizadas no son un reporte del proceso de producción, sino 
parte de la producción misma. Esas imágenes –advierte Farocki 
en Reconocer y perseguir (2003)– deberían diferenciarse de las 
imágenes que se producen para vender, divertir o instruir. Y 
deberían diferenciarse de ellas “como el caballo de carga de la 
silla con que se lo monta”. Las imágenes operativas de los robots 
hacen visible el trabajo. Las imágenes aéreas de la guerra, en 
cambio, son sintéticas: reducen a líneas, puntos y ángulos todo 
lo visible: ciudades, autos, calles, personas. 

El aparato industrial-militar produce imágenes que 
advierten, sin necesidad de mirar, la presencia humana. Es por 
eso que en las imágenes aéreas de la Guerra contra Irak no 
había personas. Lo que mostraban esas imágenes, en realidad, 
era objetivos militares. 

8  Véase Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes. 
Traducción de Oscar Antonio Oviedo Funes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005.
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Positivización de la negatividad

Las imágenes industrial-militares contradicen no sólo 
la parte de la historia de la mirada que se superpone con la 
historia del cine, sino la historia de la mirada como pedagogía 
humanista: enseñan a no ver el mundo humano desde la 
perspectiva humana. De ahí que sean la condición de posibilidad 
de las imágenes producidas en los campos de concentración 
contemporáneos, en las que el verdugo (o la verduga) se necesita 
(auto)fotografiar o (auto)filmar (o hacerse fotografiar o filmar) 
junto a la víctima para sentir que autentifica su experiencia 
como experiencia sádica: el sadismo, paradójicamente, es lo que 
humaniza la imagen inhumana del campo de concentración. 

Si Claude Lanzmann desconfía tan fanáticamente de 
las imágenes, pero en cada sobreviviente de un campo de 
concentración ve un testigo, es porque su iconoclastia tiene a 
Auschwitz (no a Guantánamo o Abu Ghraib) como modelo del 
horror. Eso lo habilita, incluso, a interpelar al espectador en 
términos de catarsis. La narración de Shoah es clásica, aunque 
su canon de la prohibición de imágenes sea moderno. Para 
Lanzmann, no son las imágenes las que pueden llegar a ser 
justas, sino las palabras. De ahí que todo sobreviviente tenga, 
para él, el deber cívico de hablar de lo que vivió (y de lo que vio) 
en el campo de concentración. El lenguaje verbal, en Shoah, se 
positiviza, porque pretende tener el mismo valor comunicativo 
(y catártico) que una imagen. 

Esta fe fanática en el poder de la palabra se parece, contra 
su voluntad, al discurso de los amos, tal como se lo parodia en el 
sadomasoquismo. Las acciones son más excitantes si se relatan 
a la vez que se realizan. O, mucho más, si se relatan antes de 
ser realizadas. 

Frente a una cámara, el testimonio no se sustrae al principio 
ficcional que sigue cualquier narración, desde la elipsis hasta 
el suspenso. Las palabras hacen que los hechos, pese a su 
materialidad (y a sabiendas de que todo sufrimiento, más allá 
de su causa, es físico), entren en el régimen de lo abstracto. Y 
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que se relacionen entre sí por principios que no se deducen de 
los hechos mismos, sino de las reglas para producir catarsis 
(empezando por la identificación con el narrador).

Siempre hay una matriz épica en el relato del sobreviviente. 
Shoah, en este punto, sigue la narrativa del cine clásico, aunque 
se aferre a la iconoclastia post-concentracionaria del cine 
moderno. El héroe clásico es, por definición, el sobreviviente 
de algún infierno, aunque ese infierno sea incomparable, por el 
solo hecho de ser ficcional, con el de un campo de concentración. 
Por esta matriz épica que tiene todo testimonio, cuando 
un sobreviviente testimonia, su palabra está autorizada, 
indirectamente, por los vencedores. El género en el que habla 
el testigo no admite, en su clasicismo, sino la identificación con 
el narrador. 

Todo hombre es un cineasta

El cine moderno se opone a la catarsis. La catarsis supone 
que el arte, indefectiblemente, debe pensarse en dialéctica con 
el público. Eso supusieron las vanguardias y eso suponen ciertos 
cineastas contemporáneos –como Lars von Trier y Gaspar 
Noé– cuando emulan de ellas su momento catártico: no hay 
radicalidad si no se quiebra al espectador, si no se le recuerda 
que, a pesar de su mirada soberana, él es también un sujeto 
psicológico. 

Para quebrar al espectador, estos cineastas buscan, en 
sus primeros films, competir en crueldad con las imágenes 
concentracionarias, adoptando la perspectiva de un discurso 
religioso o hereje, pero que crea, en cualquier caso, en la 
existencia del Mal. Von Trier filma el suplicio en su vertiente 
cristiana (como el martirologio de una mujer por amor a un 
marido postrado y perverso, en Contra viento y marea; a su hijo 
sin padre, que puede quedar ciego como ella, en Bailarina en 
la oscuridad; y a su mezquina, aprovechadora y desagradecida 
vecindad, en Dogville). Noé, en cambio, filma el suplicio en su 
vertiente libertina, sólo que la cámara adopta frente al verdugo 
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el punto de vista de la víctima (la violación, en Solo contra todos 
y en Irreversible, está mostrada como el ejercicio del poder 
machista por parte de un individuo desquiciado, de ahí que su 
violencia extrema sea, ante todo, verbalmente explícita). 

La mirada soberana sería equivalente, para este intento de 
reconstrucción de la catarsis, a la frialdad burguesa con que 
se encontraron las vanguardias a principios del siglo XX. No 
obstante, cuando las imágenes se han infinitizado y todas ellas 
compiten entre sí por captar la atención del espectador, a los 
cineastas contemporáneos les cuesta infinitamente más que a 
los dadaístas inventar una pedagogía (o una anti-pedagogía) 
basada en el placer/dolor.

Lo que Noé y Von Trier parodian de las vanguardias, en su 
afán de quebrar al espectador, es sólo su momento catártico: 
ninguno de los dos construye, con su radicalidad, un ismo. De 
hecho, el Dogma 95, redactado como un manifiesto por Von 
Trier y Thomas Vinterberg, no fue respetado por sus propias 
películas (ellos mismos dijeron que era una broma, tomada en 
serio por los críticos, incluso cuando la criticaban porque era 
una broma).9 

Leído a contrapelo de su ironía, el Dogma 95 no es más 
que un síntoma del estado del cine a finales del siglo XX.10 El 
acortamiento máximo de la distancia entre el cineasta y el 
público, al ser logrado por la democratización de la tecnología, 

9  El grupo autodenominado Dogma 95 (Lars von Trier, Thomas Vinterberg, Søren Kragh-Jacobsen 
y Kristian Levring) presenta su manifiesto el 20 de marzo de 1995, con motivo de la celebración de 
los cien años del cine. El manifiesto incluye, al final, un decálogo de reglas que todos los firmantes 
deberían cumplir, al que lo llaman “voto de castidad”. De las diez reglas, las únicas que no son es-
trictamente técnicas y que dieron lugar a comentarios y controversias, es decir, las únicas que fueron 
tomadas en serio porque eran una broma (y no las respetaban quienes las firmaron), son la regla 6 
(“La película no debe tener ninguna acción superficial. No debe haber asesinatos, armas, etc.”), la 
7 (“Se prohíbe el alejamiento temporal y geográfico. O sea, la película sucede aquí y ahora”), la 8 
(“No se aceptarán películas de género”) y la 10 (“El director no debe aparecer en los créditos”).

10  “Hoy causa furor una tormenta tecnológica que conducirá a la máxima democratización del cine. 
Por primera vez, cualquiera puede hacer una película. Pero cuanto más accesibles se hacen los 
medios, más importante resulta la vanguardia. No es casual que el término ‘vanguardia’ posea 
connotaciones militares. La disciplina es la solución… Tenemos que vestir de uniforme nuestras 
películas, porque el cine individualista será decadente por definición”. Cf. Lars Von Trier y Thomas 
Vinterberg (en nombre de Dogma 95), “Manifiesto Dogma 95”. Kilómetro 111. Ensayos sobre cine 
5, 2003, p. 119. Traducción de Leonel Livchits.
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no por el triunfo de la consigna “todo hombre es un artista”, 
implica que cualquier cinéfilo está en condiciones materiales 
(no sólo intelectuales) de ponerse en el lugar del cineasta para 
hacer una película, por lo cual se pone efectivamente en el lugar 
del cineasta para ver una película. Esa proximidad entre público 
y cineasta ya no puede ser mantenida en la forma de la cinefilia 
(una forma de la admiración), sino en la forma del culto, que es 
su opuesto (una forma del fanatismo). 

El fanatismo rompe la distancia que genera la admiración y 
se convierte en el deseo, de parte del espectador, de emular al 
cineasta admirado, de convertirse en él en el futuro, es decir, de 
ocupar su lugar, algo que la democratización de la tecnología 
hace materialmente posible. En este contexto, el manifiesto, 
aún como broma, es una forma de crear cinefilia donde sólo 
puede haber o fanatismo o frialdad.

Una libertad bartlebiana

Cuando el sentido común le recomienda al aficionado al arte 
orientarse por la autoridad de la institución –“si una obra está 
en un museo o en una galería, es una obra de arte”– y cuando la 
institución presenta a quienes la cuestionan como si estuvieran 
de su lado (porque la autocrítica fortalece a la institución, 
más si la institución la hace parte de su rutina), es porque la 
administración de la cultura ya no aparece como un concepto 
exterior (y ajeno) ni al juicio estético ni a la teoría de las artes ni 
a la práctica artística.

Fenómenos contemporáneos como la vanguardia 
subvencionada por el Estado, la provocación profesional, o el 
modernismo académico, antes que poner a los críticos culturales 
en actitud de sospecha, los encuentra bien predispuestos a 
la escritura (incluso como crítica negativa): ellos completan 
una operación que, por estar estructuralmente necesitada de 
conceptos, jerarquiza la práctica de quienes los proveen. 

Si la que decide qué es arte es la sociedad, y la sociedad 
contemporánea ya no sabe cómo distinguir la artisticidad de los 
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objetos artísticos, salvo por el lugar donde los encuentra exhibidos 
y comentados, es porque el papel que cumplen los mediadores 
de la cultura en la cultura administrada contemporánea no es 
un papel ni instrumental, ni burocrático ni parasitario (de la 
práctica artística) ni abstracto ni corporativo (como podía serlo 
desde la óptica de los artistas modernos): es un papel sustancial, 
constituyente de soberanía, concreto y metacorporativo (aunque 
deba tener un discurso corporativo). 

Provocación, audacia, extravagancia y experimentación son 
rasgos de las vanguardias que terminaron extendiéndose a todas 
las prácticas sociales, no sólo a las prácticas artísticas. En la 
medida en que las prácticas entran en dialéctica con el público, 
las estrategias para captar su atención tienden a parecerse. El 
primer paso es la catarsis (si al público no se lo considera un 
número, sino un sujeto con el que la obra interactúa, como hace 
la vanguardia) o la mercadotecnia (si se lo estudia para hacerle 
desear lo que se le va a ofrecer, como hace la industria cultural). 

No obstante, hay algo en común entre la vanguardia y la 
industria cultural: ambas creen que las masas (así las traten 
como sujeto de interacción o como objeto de estudio), deben 
ser sacadas de su apatía. De ahí que el término vanguardia 
nombre, en el curso del siglo XX, las innovaciones en cualquier 
actividad humana, sobre todo si su éxito depende de la reacción 
del público. 

En este contexto, en el que la educación del espectador 
cinematográfico demuestra haber llegado a su fin, el cine 
contemporáneo puede haber perdido su rumbo –como piensa 
Godard– y necesitar por eso recomenzar una y otra vez, o puede 
aún no haber comenzado –como piensa Sokurov– y, por lo 
tanto, estar en él todo por hacerse. Pero, en cualquier caso, lo 
que al cine contemporáneo le queda pendiente se lo debe a su 
descubrimiento sobre el cine moderno: los cineastas modernos 
se tomaron la libertad –cuando tomarse esa libertad era una 
osadía– de no entrar en dialéctica con el público. 

Godard se tomó la libertad que Sokurov ya tiene: la libertad 
de no hacer cine como arte de Estado. También por eso, porque 
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puede preferir no hacerlo, Sokurov puede preferir hacer cine 
como arte de Estado (como en el caso de Fausto). La libertad del 
cine contemporáneo es una libertad bartlebiana: la de (poder) 
preferir no ser arte de Estado. 

La postura más radical del cine moderno, vista desde el cine 
contemporáneo, fue la de no entrar en dialéctica con el público. 
Si la condición industrial es la que ata al cine a las masas, y la 
condición popular la que lo ata al Estado, la condición amateur 
debería poder emanciparlo tanto de las masas como del Estado. 
El cine adquiriría así el aura que no tuvo por nacimiento. Desde 
ya, no se trataría del aura en el sentido de un ritual de origen, 
pero sí de un ritual. 

Si un ritual es una práctica que sirve para instituir un 
sentido y luego para conmemorarlo, el cine primero instituiría 
el objeto (el film) a partir de un gesto fundador de sentido (con lo 
cual el film, como objeto, dejaría de ser el miembro indiscernible 
de una serie) y luego de instituirlo, lo conmemoraría a través 
de las sucesivas repeticiones. Así entienden Straub y Huillet, 
citando a Godard, el modo en que el cine sonoro hace escuchar, 
por primera vez, la voz humana (de la misma manera en que el 
primer plano había hecho ver antes, por primera vez, el rostro 
humano): “siempre me ha gustado el sonido de las primeras 
películas sonoras, poseía una gran verdad, porque era la primera 
vez que oíamos a personas hablando”.11

Solo si la imagen, al igual que la palabra, no es una moneda 
de cambio, lo que el cine le debe a la tecnología (lo que lo hace un 
arte de la reproductibilidad técnica que revoluciona el concepto 
de arte) no lo pagaría subordinándose, para ser popular, a la 
lógica de los aparatos de Estado y para ser moderno, al sistema 
institucional del arte.

Si la consigna cinéfila del cine moderno fue que el cine 
clásico puede amarse porque ya no puede hacerse, la del cine 
postgodardiano es la misma, pero aplicada al cine moderno. La 
cinefilia es la ideología del cine y, como toda ideología, es eterna. 

11  Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, “Presentación de No reconciliados”. En Escritos. Traducción 
de Javier Bassas, Begoña Martínez y Montse Ballesteros. Barcelona: Intermedio, 2011 p. 82.
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Pero eso no significa que el cine contemporáneo pueda vivir para 
siempre de la reescritura de los géneros. 

Para salir de los límites de la cinefilia, el cine postgodardiano 
toma del cine moderno su estética no reconciliada, sin obligarse, 
por eso, a repetir su negatividad: aquella negatividad era una 
negatividad post Auschwitz, la del cine “de después de los 
campos de concentración (nazis)”, no un programa que pueda 
aplicarse, de manera formalista, en cualquier contexto, incluso 
cuando los propios campos de concentración han incorporado la 
cámara. El ejemplo más radical de una estética postgodardiana 
(no reconciliada pero no negativa) es el cine de David Lynch.

Un cine postgodardiano

En la década de 1990, las películas de David Lynch se 
convierten, con una rapidez poco común, en objeto teórico. 
[…] Que la teoría absorbiera a Lynch con tanta sincronicidad 
demuestra que lo que tantas veces se lamenta que no suceda 
más a menudo (que la teoría estética se ponga al día con la 
práctica artística), en ciertos casos, puede terminar en lo 
opuesto a lo deseado. Porque gracias a Lynch la teoría confirma, 
una vez más, su primacía sobre la práctica, bajo la apariencia 
de que hizo lo contrario: la sincronía entre las películas y sus 
interpretaciones pone al cineasta en el lugar de la vanguardia, 
y a sus interpretadores, en el de la retaguardia agradecida, pero 
la teoría, en realidad, había salido en auxilio de sí misma.

Desde el momento en que Corazón salvaje (Wild at Heart, 
1990) gana el Festival de Cannes, Lynch aparece ante el gran 
público como el cineasta más radical del cine contemporáneo 
(hasta entonces, el cine contemporáneo era un cine de autor 
que reescribía los géneros). No obstante, Lynch ya ocupaba ese 
lugar desde que la teoría del cine había descubierto que, si se 
aferraba a él, podría salvarse de su extinción (en esa época, a 
todo lo que para la modernidad había sido importante, como 
era el caso de la teoría, se le anunciaba su muerte). La obra 
de Lynch desafía a la teoría cinematográfica a salir del punto 
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muerto en que la ha dejado Deleuze (La imagen-tiempo se 
publica en 1985 y Terciopelo azul se estrena en 1986). Para 
responder la pregunta “¿qué viene después del cine moderno?”, 
Lynch ofrece algo distinto que “el cine consciente de la muerte 
del cine” anunciado por Godard. 

No debería parecer tan obvia la diferencia entre un cineasta 
como Godard, que dejó extasiada a la teoría por practicar un 
cine que pensaba por ella (aunque después dijera que él se 
merecía un mejor abogado), y uno como Lynch que, cuando 
se decide a escribir sobre su práctica, compara sus ideas con 
peces y atribuye el mérito de saber pescarlas a sus dos sesiones 
diarias de meditación trascendental: un cineasta no tiene con la 
teoría la misma obligación que otros artistas contemporáneos. 
El lenguaje cinematográfico no puede volverse intelectual hasta 
el punto de que su materia sean los conceptos. De la encrucijada 
del cine moderno no se sale por la vía del conceptualismo. La 
cámara puede ser un instrumento óptimo para el artista 
conceptual, pero el cineasta nunca deja de ser un artista que 
piensa con imágenes, no con conceptos. La teoría, en cualquier 
época, sólo es imprescindible para hacer cine político o cine de 
vanguardia. La relación de los cineastas con la teoría se parece 
más a la de los científicos con la filosofía de la ciencia que a la de 
los artistas contemporáneos con la estética. 

La situación que lleva a las artes plásticas, antes que a las 
demás artes, a estar tan necesitadas de teoría no rige para 
el cine. La crisis del cine moderno no trae a los cineastas los 
mismos problemas (ni teóricos ni prácticos) que la crisis del 
modernismo al resto de los artistas. El cine contemporáneo más 
autoconsciente –el que se dedica a reescribir los géneros– es el 
que menos responde a problemas surgidos de la teoría y el que 
menos se ha inspirado en ella para filmar. Lo que dice Oscar 
Masotta para un artista plástico posterior al pop art (que no 
necesita saber pintar) nunca podría valer, de la misma manera, 
para un cineasta, incluso para el que practique el found-footage. 

[…] Lo que las películas de Lynch tienen de extremo es algo 
que el espectador lo experimenta de manera física, no de manera 
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intelectual. La experiencia emotiva es la misma de una película 
de terror, pero sin sus beneficios adicionales: ni la catarsis del 
terror clásico (en el que la cámara se identificaba con el punto 
de vista de la víctima) ni la catarsis del terror contemporáneo 
(en la que se identifica con el punto de vista del verdugo). Esta 
terroricidad desconcertante se radicaliza a partir de Carretera 
perdida, cuando desaparece del cine de Lynch el factor que 
antes –probablemente por la empatía con el espíritu de la 
época– había hecho tan rápidamente legibles a Terciopelo azul 
y a Corazón salvaje: la reescritura cinéfila en clave irónica. 

Lynch encarna al autor contemporáneo que es incapaz de 
realizar él la reflexión teórica que su obra demanda. Pero no 
porque no esté a la altura intelectual de sus películas (¿qué 
cineasta lo estaría y qué significaría estarlo?), sino porque 
en ellas se ensaya una operación inaudita que sólo el cine 
postgodardiano (en su no reconciliación y en su no negatividad) 
podría hacerla: la de mostrar la presencia de lo ordinario en lo 
extraordinario. 

Esta operación es tan contraria a la aspiración del cine 
clásico (mostrar lo extraordinario en lo ordinario) y a la del cine 
moderno (mostrar lo ordinario en lo ordinario), como a la del 
cine contemporáneo (sea cinéfilo o explícito), que muestra lo 
extraordinario en lo extraordinario, consciente de que nada en 
el cine es exterior al cine y de que lo ordinario del cine moderno 
era tal porque se pensaba a sí mismo como “el cine de después 
de los campos de concentración”. 

En las películas de Lynch reina una especie de Estado de 
excepción estético del que nunca se sale y al que nunca se 
sabe cómo se ha llegado. El caso límite es Imperio, donde los 
sucesos, sin lógica temporal, podrían haberse originado en una 
maldición o ser consecuencia de la paranoia de la protagonista. 
En cualquier caso, en base a lo que se ve es imposible distinguir 
si el desorden pertenece al mundo o lo crea la mente y, donde 
sea que esté situado, si es de orden sociológico o metafísico.

De todos modos, Lynch nunca desconcierta a la teoría del 
cine. Sus películas están hechas sin teoría y sin pretensiones 

/ V
o

l.
 5

  N
º.

 1
/2

  2
02

1



71

Estética infinita

autorreflexivas en un momento histórico en que la teoría busca, 
precisamente, objetos ignorantes de sí mismos, pero bien 
embebidos de cultura popular. 

Hacia la infinitud

Si bien se sabe que la imaginación, en todas las épocas, es 
más amplia que el conjunto de las obras artísticas, la estética 
está dominada, desde finales del siglo XX, por las preguntas que 
le plantea, a modo de requerimientos profesionales, el sistema 
institucional de las artes, al que el cine ha ingresado hace 
tiempo, con sus imágenes-movimiento y sus imágenes-tiempo, 
y las imágenes electrónicas como su límite. Las imágenes 
no artísticas y post-cinematográficas recién se vuelven un 
problema para la estética (y entran, así, en su campo), cuando 
se infinitizan. 

La infinitización de las imágenes demanda un espacio infinito 
y vacío que prolongue (y supere) al de la TV y que, como ella, no 
tenga (ni exija) un lenguaje específico. La web, al satisfacer tan 
perfectamente esta demanda, induce la obsolescencia del cine, 
no como arte ni como pensamiento, sino como paradigma para 
interpretar las imágenes. 

No obstante, a pesar de la infinitud que comparte con la TV, 
la web tiene un efecto sobre la sociedad del que su antecesora 
era incapaz: el de duplicar la vida, en lugar de simplemente 
darle espacio, un espacio que la convierta en espectáculo. 

Otra ampliación del campo de batalla

El cine, por ser un arte de la reproductibilidad técnica, 
amplía el campo de la estética. Y lo amplía sin haber ampliado, 
antes, el sistema de las artes. Lo que hace el cine, con su sola 
existencia, es demostrar que ese sistema no pertenece al siglo 
XX, sino al XIX, y que las artes que lo integran son las artes del 
pasado. Por eso las artes del presente, la fotografía y el cine, no 
entran en él.
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El momento histórico en el que nace el cine coincide con el 
momento en que las artes, a finales del siglo XIX, han dejado 
de constituir un sistema, sólo que no lo pueden saber (u obrar 
como si lo supieran) hasta que el cine revolucione el concepto 
de arte. El cine es un arte que aparece en un tipo de sociedad 
(la sociedad de masas) en el que entra en crisis la idea que 
mantuvo unido, hasta comienzos del siglo XX, al sistema de 
las artes: la idea de estilo público. El Neoclasicismo fue el 
último estilo público al que se acompasaron todas las artes. 
Las vanguardias no duraron (ni buscaron durar) lo suficiente 
como para hacer de cada ismo, con su respectivo manifiesto, 
un principio sistematizador del conjunto de las artes. Por otra 
parte, si algún ismo se hubiera convertido en estilo público, 
habría tenido que ser, seguramente, la estética oficial de algún 
Estado (porque sólo el Estado, dentro de la lógica política de 
la primera mitad del siglo XX, podía buscar un estilo público). 
Sin estilo público, como lo fueron plenamente el Renacimiento, 
el Barroco, el Rococó o el (Neo) Clasicismo (y, en menor escala, 
por su tendencia subjetivista, el Romanticismo), desaparece la 
expectativa misma de que exista un sistema de las artes. […]

El sistema de las artes es el concepto bajo el cual la estética, 
hasta el nacimiento del cine, piensa el conjunto de las artes. 
Para pensar las prácticas artísticas del siglo XX, la estética 
reemplaza el concepto de sistema de las artes, asociado a los 
estilos públicos, por el de sistema institucional del arte, más 
acorde al proceso de profesionalización e institucionalización 
(todavía en curso) de las humanidades y las artes. Este proceso 
deja ver, sobre todo, que los conceptos estéticos, por más 
esotéricamente académica que sea su producción en serie, no 
están en una realidad filosófica aparte de la realidad material 
de la práctica artística. Lo que unifica como un sistema a todo 
lo que se produce en relación al arte (desde los textos eruditos 
sobre las obras hasta las obras mismas) es el ámbito común de 
formación de los (futuros) artistas / curadores / funcionarios / 
gestores culturales / editores / críticos / profesores de arte, pero 
también de los (futuros) filósofos / investigadores / catedráticos 
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/ evaluadores de proyectos / traductores / ensayistas / profesores 
de filosofía. Este ámbito común, en el que se le da forma de 
profesión a lo que no era (hasta el siglo XX) una profesión, es la 
universidad. 

Incluso quien decida pasar por alto la formación 
universitaria, para evitarle a su práctica, desde el inicio, las 
marcas institucionales (empezando por la burocratización de 
la escritura, producto del deber de publicar, si se quiere hacer 
carrera), deberá hacerse la pregunta por su práctica, cuando 
la inicie (porque así se la harán a él), de la manera en que esta 
pregunta ha sido moldeada por otros, que se consideran sus 
colegas, dentro de los claustros universitarios. 

Que el cine irrumpa, como fenómeno social, en un momento 
en que el sistema de las artes está en vías de ser reemplazado, 
dentro de la estética, por el sistema institucional del arte hace 
resaltar más su radical novedad artística: ni el viejo sistema ni 
el nuevo pueden albergarlo. Sólo desde un nuevo concepto de 
arte (el del arte sin aura o arte de la reproductibilidad técnica) 
el cine puede ser considerado un arte. Por eso revoluciona, con 
este concepto, los dos sistemas, el que se está extinguiendo y el 
que todavía no está vigente. […]

El cine se dirige a las masas sin requerir de ellas una cultura 
previa: cualquier sujeto se convierte en espectador (un obrero 
o un crítico) en el acto mismo de ver películas. Esta capacidad 
del cine, inaudita para el resto de las artes, lo convierte, 
rápidamente, en un arte de Estado. Y sigue siendo un arte de 
Estado hasta que el cine moderno, como “el cine de después de 
los campos de concentración”, se toma la libertad que el cine 
contemporáneo ya tiene y que el cine postgodardiano ejerce con 
total conciencia: la libertad de no ser un arte de Estado. 

A comienzos del siglo XXI, el cine, como propedéutica 
para mirar e interpretar imágenes –no como el arte que ha 
revolucionado el concepto de arte– parece insuficiente. La 
cantidad de imágenes en las que no está implícita una puesta 
en escena cinematográfica (y que no pueden ser leídas, en 
consecuencia, con el modelo del cine) crece exponencialmente, 
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desde las filmaciones de las cámaras de seguridad (instaladas 
en todo tipo de espacios de circulación pública, cerrados o 
abiertos), hasta las filmaciones con celular que cada persona 
hace para sí misma, pero que comparte instantáneamente con 
su grupo de seguidores (que pueden ser cientos o miles, pero 
también millones, según de quién se trate). 

En estas imágenes, en las que la cámara no mira 
hitchcockianamente –porque no mira en nombre de un espectador 
que se identifica con ella– el atractivo radica, precisamente, 
en su falta de valor artístico. Todo lo que registre una cámara 
(sobre todo si la filmación no fue pensada para hacer cine) puede 
convertirse en found-footage: el material de descarte, si no se 
descarta, se convierte en archivo. 

El material no artístico es por excelencia el material 
artistizable. El concepto de found-footage amplía el concepto de 
cine, así como el concepto de no ficción había ampliado, en su 
momento, el de ficción. No obstante, el cine no puede absorber 
como material artistizable todas las imágenes que la sociedad 
produce. Este excedente incalculable, producto de la infinitud 
de las imágenes, es lo que revoluciona el concepto mismo de 
imagen: toda imagen de la época digital es, en términos estéticos, 
una imagen infinita. 

La infinitización de las imágenes le recuerda a la estética algo 
que ella ya sabe (y que, en el siglo XXI, le impide autodefinirse, 
sin culpa por lo que excluye, como una filosofía del arte 
contemporáneo): que la imaginación de una época siempre es 
más amplia que la imaginación artística. Pero la imaginación 
digital desborda el arte no simplemente por cumplir esta regla, 
sino por superarla con la infinitud misma de lo que produce. Las 
imágenes infinitas no fundan un arte. Sin embargo, necesitan 
de la estética para ser pensadas, como sucedió con el gusto en 
el siglo XVIII. 

La estética nace de pensar, en términos filosóficos, un efecto 
ostensible del ascenso social: la ampliación del juicio estético. 
Con el ascenso social de la burguesía y la alfabetización de las 
mujeres burguesas, cada vez son más personas, en la segunda 
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mitad del siglo XVIII, las que aspiran a expresar su gusto 
(aunque para expresarlo simplemente imiten a la clase superior, 
la aristocracia). […]

La ampliación de los límites de la estética, si se la piensa 
en términos materialistas (como los que utiliza Benjamin 
para pensar el cine, cuando el cine no podía ser pensado sino 
de manera anticipatoria, tomando el modelo de Marx), es 
correlativa de la ampliación (social) de los límites del gusto. Y 
el gusto, en la medida en que está relacionado con el ascenso 
social (con el modo en que las clases menos favorecidas imitan 
a las más favorecidas) hace de la estética un campo de batalla. 
Cuando las imágenes entran a este campo, infinitizadas, el 
campo mismo se transforma, junto con sus límites: si no todas 
las imágenes son arte, pero todas son infinitas, los límites de 
la estética, cuando alberga las imágenes, podrían no existir 
más. Ella misma, como ex disciplina burguesa, podría estar en 
condiciones de reinventarse, al no tener más los límites del arte.

Descristianización de las imágenes

Aunque sea la sociedad toda la que imagina, la imaginación 
de la modernidad estética, en su entrelazamiento con la técnica, 
tuvo siempre en las artes, antes que en la industria, a sus 
conciencias más avanzadas. El cine no es la excepción: es un arte 
de la reproductibilidad técnica, igual que la fotografía, no una 
forma de imaginación no artística. No importa, para el caso, que 
cree su espectador por fuera de las instituciones artísticas y que 
lo cree a través de un lenguaje que, para ser comprendido, no 
requiere de cultura previa. Estas características del cine, en lo 
que tienen de política de masas, revolucionan el concepto de arte 
junto con el concepto de público (el cine no necesita del mismo 
sistema de mediaciones que las otras artes para relacionarse 
con su público), pero no por eso ponen la política de masas, por 
sí sola, en relación a la emancipación humana. El cine no logra 
ser útil sólo para los comunistas, como había querido Benjamin.

Después del cine, no toda imagen es una imagen artística 
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aunque todo hombre sea, potencialmente, un cineasta (además 
de un espectador). Pero las imágenes producidas fuera del arte, 
que son numéricamente más que las producidas dentro del arte, 
pueden ser bellas, como siempre pudieron ser bellas, para la 
modernidad estética, desde el siglo XVIII hasta el XX, tantas 
clases de objetos no artísticos: desde las montañas y las cascadas 
hasta los manteles bordados, los jardines ingleses y franceses, 
la ropa o la decoración de interiores. Recién la imaginación 
digital rompe con esta primacía de las artes (sobre la naturaleza 
y la artesanía, primero, y sobre la industria, después) que la 
imaginación de la modernidad estética, incluyendo en ella al 
cine, cumple a rajatabla. En la contemporaneidad digital, si 
bien no todo hombre es un cineasta, cada uno está obligado, 
aunque se resista, a producir imágenes. La producción de 
imágenes infinitas, cuando se vuelve obligatoria e irrestricta, 
no tiene (ni puede tener) su centro en las artes. Por eso tampoco 
es necesario que esas imágenes, devenidas infinitas, sean todas 
bellas (aunque puedan serlo).

Las imágenes, cuando eran patrimonio exclusivo de la religión, 
necesitaban ser bellas. No podían no serlo, porque le hablaban 
al hombre de lo que no era humanamente comprensible, salvo 
con los recursos de la ficción. Las imágenes religiosas tenían 
que ser bellas, aun cuando representaran el viacrucis. Si el 
cristianismo, hasta la Reforma, necesitó de las imágenes, es 
porque lo que comunicaba no era evidente, ni siquiera para sus 
teólogos. 

“El cine, como el cristianismo, no se funda en una verdad 
histórica”, dice Godard, en Histoire(s) du cinéma. Por eso todas 
las imágenes, sean auráticas o no auráticas, son dependientes de 
un ritual social (las que no tienen ritual de origen, como es el caso 
de las imágenes cinematográficas, son las más necesitadas de un 
ritual social). La Iglesia cuida de las imágenes incorporándolas 
a un ritual (la misa), que necesita de la presencia física de los 
hombres para que sean no ficcionales (el Espíritu Santo no 
existe sin un templo: el espíritu de re-unión es parte de su ser 
arquitectónico). Las imágenes, ya entre los primeros cristianos, 
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requieren de cierta oscuridad (de catacumba o de templo) para 
ser visibles. Y de personas reunidas frente a ellas, sin nada 
visible en común entre sí (todos pecadores: eso sería lo común no 
visible), para que la devoción por esas imágenes sea la devoción 
por lo invisible (el trasmundo, la vida eterna, el alma inmortal, 
la negación del cuerpo: las bestias negras nietzscheanas), no por 
lo visible.

Por ser parte constitutiva de su prédica de lo invisible, la 
Iglesia hace de las imágenes su protoarte de Estado. Cada 
templo, con su monopolio del uso de lo invisible, verticaliza el 
uso de las imágenes. Lo que cada misa tiene que enseñarles a 
los fieles, mientras están en el templo, es a mirar esas imágenes, 
en lo que tienen de invisible, como no ficción, de manera que, 
cuando salgan de él, no las paganicen. La imagen religiosa, 
por ser bella, es fácilmente separable de la Escritura: tanto del 
texto que le otorga significado (la Biblia) como de la institución 
que monopoliza, hasta la Reforma, el uso público de la fuerza de 
ese texto (la Iglesia). 

Cuando a la imagen bella se la separa del ritual monopólico 
(una posibilidad que está siempre latente), la Iglesia se siente 
amenazada en su soberanía hermenéutica: si es lo visible (y no 
lo invisible) lo que le transfiere su poder a lo visible, los fieles 
han vuelto a adorar, una vez más, las imágenes. Y en su recaída 
en el paganismo, pueden hacer un uso libre (y hasta blasfemo) 
de la paradoja sobre la que se funda la misa: la misa celebra el 
sacrificio (de Cristo), con lo cual celebra la crucifixión, que es un 
pecado (aunque se trata, desde ya, de una comedia, porque el 
sacrificado, al final, resucita). Toda misa cristiana, en la medida 
en que celebra un pecado ante pecadores, es una misa negra. La 
paradoja que es la misa, entonces, no debe ser leída ni usada 
libremente por los fieles pecadores. 

Toda belleza religiosa, fuera de la misa cristiana, es una 
belleza erótica: los rostros y los cuerpos no sólo están en actitud 
de éxtasis o de suplicio, sino que los rostros y los cuerpos de 
los extasiados y los supliciados son los rostros y los cuerpos 
de personas reales bellas, que cumplieron el rol de modelos 
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visibles (y carnales) para que la representación de lo invisible 
sea bella. La belleza obligatoria de las imágenes religiosas 
(obligatoria para poder representar el placer o el dolor extremos 
como conexión con el mundo invisible, no con el mundo visible), 
paradójicamente, erotiza la mirada del receptor cristiano: de 
ahí que el ritual tenga que subordinar esas imágenes, todos los 
domingos (al menos), a un mismo y único texto.

Cuando Benjamin dice que la capacidad exhibitiva de una 
misa quizá no es menor que la de una sinfonía, pero la sinfonía 
ha surgido en una época en que su exhibición promete ser 
mayor que la de una misa,12 piensa la misa, al compararla con la 
sinfonía, en lo poco que tiene de espectáculo puro: las auráticas 
imágenes del templo, pinturas y esculturas, en lo que tienen de 
visible, están subordinadas, sin resto, a la Palabra, que es la 
verdadera representación (y representante) de lo invisible. No 
importa que los fieles, mientras escuchan la Palabra, puedan 
estar disfrutando, en silencio, de la sensualidad de las imágenes: 
lo importante es que no las tomen por verdaderas. Pero al tener 
que hacer valer, con el ritual de cada domingo, la subordinación 
de las imágenes a la Palabra, la Iglesia demuestra sospechar 
–igual que el arte de Estado que es, en buena parte del siglo 
XX, el cine clásico– cuán grande es el poder erótico de lo que 
mantiene a raya: la misa, como ritual unívoco para escuchar 
leer (e interpretar) un libro sagrado, es lo único que controla 
el significado de las imágenes, lo único que las sustrae de la 
espectacularidad pura. Mientras el creyente está en el templo, 
totalmente rodeado de imágenes eróticas, el ritual las subordina 
al texto y, de ese modo, las deserotiza. Si alguien visita el templo 
sin ser creyente y fuera del momento del ritual, las imágenes 
pierden, junto con su no ficcionalidad, su ficcionalidad: sin 
relato, son cuerpos y rostros bellos en éxtasis o en suplicio.

Si la Iglesia necesita del monopolio de la interpretación sobre 
las imágenes sagradas que ella misma ha creado, es porque 

12  Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”. En Estética y po-
lítica. Traducción de Tomás Bartoletti y Julián Fava. Buenos Aires: Las Cuarenta, 2009, vol. V, pp. 
98-99.

/ V
o

l.
 5

  N
º.

 1
/2

  2
02

1



79

Estética infinita

hay algo en esas imágenes (producto de la presencia real del 
cuerpo bello en el momento de confeccionarlas) que permite 
emanciparlas del ritual y que las deja abiertas a la fetichización 
y al consumo. El porvenir de las imágenes religiosas, fuera del 
monopolio de la fuerza que hizo valer sobre ellas la Iglesia, era 
el mismo de las imágenes cinematográficas: el found-footage. 
Cuando devinieran arte del pasado, no serían reemplazadas, 
simplemente, por otra clase de imágenes más completamente 
eróticas (las imágenes cinematográficas), sino que pasarían a 
disponibilidad, como material artistizable, para ser recicladas 
ad infinitum.  

Infinitud de las imágenes

Las imágenes que se producen cuando la producción de 
imágenes se infinitiza no vienen a completar (ni a continuar) 
las taxonomías de las imágenes habidas hasta el momento. 
Ya no existe un universo finito de imágenes clasificable en 
su finitud. Las imágenes de la época digital, al multiplicarse 
exponencialmente a cada segundo, por la sola facilidad con que 
pueden producirse con las cámaras de los celulares y difundirse 
por las redes sociales, no sólo constituyen un universo infinito, 
en el que toda clasificación sería incompleta, sino que ellas 
mismas, una por una, son imágenes infinitas e inclasificables. 

La infinitud no es la incontabilidad de las imágenes que 
existen (en ese caso, la infinitud sería, como en la experiencia 
estética de lo sublime, la incapacidad humana de percibirlas 
como un todo), sino un modo de ser de las imágenes mismas, 
que las hace indecidibles, además de inclasificables. Ya no se 
puede determinar, con el solo saber de espectador con que cada 
persona cuenta, cuándo las imágenes son ficcionales y cuándo 
no ficcionales, incluso cuando ellas mismas estén presentadas, 
por quienes las difunden, como no ficcionales o como ficcionales. 

En Cómo se mira, el film de Farocki, la voz en off femenina, 
frente a unas fotografías de guerra (de las que no dice de qué 
guerra provienen), comenta: “estas imágenes ya no significan 
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nada, son sólo para estimular el ojo”. Esa misma voz había 
explicado, un poco antes, que el símbolo de la bifurcación (una 
cruz dentro de un círculo) representa, desde los egipcios, la 
ciudad. Después de muchas imágenes de cruces que tienen a 
una ciudad como referente, aparece la fotografía en color de una 
mujer de espaldas, en posición cuadrúpeda, mostrando el ano: 
la bifurcación, en este caso, son las piernas abiertas. Las medias 
negras, sostenidas por un liguero, indican que es una imagen 
pornográfica. 

Tanto esta imagen de la bifurcación anatómica (que invita 
al sexo anal) como la del cruce de caminos (que indica que allí, 
donde está la cruz, hay una ciudad) responden al mismo principio 
que la computadora: elegir entre 0 y 1. El sistema de tráfico, la 
pornografía, el urbanismo, la industria textil y la computación 
se rigen por el mismo principio: elegir entre 0 y 1. El cuerpo  
femenino, en la imagen pornográfica, está fotografiado como 
una máquina con perforaciones, igual que las máquinas de tejer 
y las calculadoras. La liberación de energía, en este cuerpo-
máquina, sería el orgasmo. Por eso la imagen pornográfica, con 
su visibilización de lo maquínico del cuerpo, es más propia de 
la era mecánica que de la era electrónica. Celebra lo visible del 
trabajo (la industria, los directores, los ingenieros, los técnicos, 
los operarios), antes que lo invisible de él (la empresa, los CEOs, 
los gerentes, los empleados, los cadetes). 

Más adelante, en Cómo se mira, aparece la foto de una mujer 
de frente, riéndose (a la mujer que mostraba el ano no se le veía 
la cara), sentada en el inodoro, con un periódico abierto a doble 
página a la altura del torso (como si lo hubiera dejado de leer 
en ese instante, para levantar la cabeza y mirar a la cámara) 
y las piernas bien abiertas para que se le vea la vagina. Si las 
piernas de la mujer, en esta imagen, no tuvieran medias con 
ligas, sería más fácil, para el espectador, creer que la foto no 
ha sido posada. La lencería y la apertura de las piernas hacen 
pensar en el cálculo. El inodoro, el periódico y la risa, en una 
situación doméstica, en la que la mujer ha sido sorprendida, 
mientras estaba leyendo en el baño, por la persona con la que 
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ha tenido sexo. Si la foto es espontánea y de uso privado (o no), 
al espectador le resulta indiscernible. 

La expansión capitalista, iniciada por la industria textil, hace 
participar a la imagen pornográfica de la misma racionalidad 
que las máquinas de tejer, que son las que inspiran, a su vez, las 
máquinas de calcular. El tejido tiende al infinito. La pornografía, 
en cambio, finge poder tender al infinito, pero en realidad no 
puede ir más allá de los límites del cuerpo. Las perforaciones del 
cuerpo son limitadas. Por eso la pornografía promete infinitud 
y muestra extenuación: también el orgasmo requiere trabajo 
(Farocki muestra, en otro momento, cómo se ensaya y se graba 
el jadeo en una película porno).

Postdata a la infinitud

La infinitud de las imágenes es, al mismo tiempo, la infinitud 
capitalista y la infinitud del yo. En la historia de la imagen 
cinematográfica se eligen dos lógicas bien distintas para limitar 
la infinitud de la que es capaz la cámara: la del cine clásico 
y la del cine moderno. La lógica del cine clásico es una lógica 
puritana: identificar lo infinito con lo explícito. De este modo, 
al limitar la explicitud en relación al cuerpo (el máximo placer 
y el máximo dolor no se pueden mostrar, se deben sugerir), se 
consigue un mundo sin infinito, como lo era el mundo antiguo. 
La pornografía y el sadismo son, para un cineasta clásico, los 
límites de lo filmable. La lógica del cine moderno, al pensarse a sí 
mismo como “el cine de después de los campos de concentración”, 
es prohibir el tipo de belleza que para el cine clásico había sido 
obligatoria: la belleza cristiana. No toda imagen puede ser bella, 
es decir, no toda imagen puede ser cristiana (como habían podido 
ser bellas, por ser cristianas, todas las imágenes de crucifixiones 
y martirologios de la historia de la pintura y la escultura): la 
imagen que muestra de manera bella lo que no puede ser bello, 
después de los campos de concentración, es abyecta. 

En el cine contemporáneo, al no haber límites objetivos para 
la imagen (ni políticos, como en el arte de Estado que era el 
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cine clásico, ni morales, como en el arte contra-estatal que era 
el cine moderno), todos los límites que un cineasta se imponga 
para filmar son siempre autolimitaciones (hacer una película 
como la reescritura de un género, en este sentido, es una 
autolimitación). En la infinitud de la imagen contemporánea 
coinciden la infinitud del yo que está en condiciones de filmarla 
y la infinitud del yo que está en condiciones de mirarla: no todo 
sujeto es un cineasta ni todo sujeto es un cinéfilo, pero todo 
sujeto contemporáneo, con sólo portar un celular, tiene una 
cámara en la mano y una cámara en la cabeza.

Si el lema del cine político latinoamericano, en la década del 
sesenta, podía ser “una cámara en la mano y una idea en la 
cabeza”, es porque entre la liviandad de la cámara y la dureza 
de la idea había una relación mecánica: el cine, cuando se 
hacía con una cámara liviana, tendía al documental, y la idea 
en la cabeza, cuando un cineasta no hacía ficción, tendía al 
socialismo. Si desde finales del siglo XX el cine se puede hacer, 
por el estado de la tecnología, sin “una idea (fija) en la cabeza”, 
no es porque baste con “la cámara en la mano”, sino porque ya 
no existe, como dada, ninguna relación entre un tipo de cámara 
y un tipo de idea. En esta falta de relación entre la tecnología 
(más avanzada) y el pensamiento (más avanzado) consiste la 
infinitud del cine contemporáneo, una infinitud que amenaza 
con sumergirlo, definitivamente, en el flujo (también infinito) 
de lo audiovisual. 

Si eso sucediera, si las imágenes cinematográficas se 
volvieran infinitas porque ni el yo que las produce ni el yo que 
las mira quieren ya autolimitarse, el cine dejaría de pensar. Que 
las imágenes cinematográficas pudieran pensar sin conceptos es 
lo que les permitió, en el siglo XX, ser pensadas por la filosofía.

Para Deleuze, una película no piensa menos que una novela, 
un poema, una pintura, una pieza musical, una obra de teatro, 
una obra arquitectónica o una obra filosófica. Pero una imagen 
técnicamente reproductible no es pensamiento si no es una 
imagen cinematográfica. La imagen cinematográfica, como 
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materia y como material artístico, en lugar de cuestionar al 
pensamiento, se legitima convirtiéndose en pensamiento. 

Esta intelectualización del cine hace que se magnifique, 
para Deleuze, un problema que para el resto de las artes 
siempre fue irrelevante: el hecho de que la mayoría de las 
obras cinematográficas que se han filmado sean mediocres o 
sin importancia “Hemos pensado que los grandes autores del 
cine podían ser comparados no sólo con pintores, arquitectos, 
músicos, sino también con pensadores. Ellos piensan con 
imágenes-movimiento e imágenes-tiempo, en lugar de con 
conceptos”.13

¿Por qué no decir, de manera bien clara, que “los grandes 
autores de cine” son comparables con los grandes pintores, 
los grandes arquitectos, los grandes músicos y también, con 
los grandes pensadores? Aunque Deleuze no trata al cine 
primordialmente como arte sino primordialmente como filosofía 
(como filosofía sin conceptos, porque el cine es la ontología de 
lo real), cuando dice que el cine, para no desaparecer, necesita 
de obras maestras como ninguna otra de las artes, revela cuál 
es su clase de desconfianza en todas las imágenes, incluso en 
las cinematográficas. Si no piensan, las imágenes son comercio, 
pornografía o hitlerismo (la conclusión de La imagen-tiempo, por 
la cual las imágenes electrónicas, como imágenes no pensantes, 
son el límite de la imagen pensante). Ahora bien: ¿quiénes 
piensan las imágenes pensantes? Los grandes autores del cine. 
Sin grandes autores, no hay imágenes pensantes.

A diferencia de Sontag, que plantea que la estética es 
redundante cuando hay gran arte y es imprescindible cuando 
no lo hay –con lo cual admite la posibilidad de que no haya 
grandes obras de arte durante un buen tiempo, sin que por eso 
el arte entre en peligro de desaparición empírica–,14 Deleuze 
cree que el cine podría dejar de ser un arte si, mientras sigue 
produciendo imágenes, deja de producir obras maestras. Sólo 

13  Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Buenos Aires: Paidós, 1984, p. 12.

14  Susan Sontag, “Contra la interpretación”. En Contra la interpretación. Traducción de Horacio 
Vázquez Rial. Buenos Aires: Alfaguara, 1996, p. 38.
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puede tener pasado el arte que tiene futuro, para Deleuze igual 
que para Adorno.

Farocki parte del principio contrario al de Deleuze: en lugar 
de “el cine piensa”, su principio sería: “la imagen no piensa”, 
es decir, no toda imagen significa (es signo) ni todo el cine está 
hecho de imágenes pensantes. Precisamente porque la imagen 
producida por una cámara puede no pensar, es capaz de ver 
más que el ojo y de enseñarle a la sociedad a mirar todo tipo de 
imágenes, incluso aquellas que se produjeron antes del invento 
de la cámara.  

Si el cine piensa sin conceptos (el Leitmotiv de Deleuze) y por 
eso puede ser pensado por la filosofía; las imágenes electrónicas, 
en tanto no pensantes, no podrían ser pensadas filosóficamente. 
La estrategia de Farocki, para revertir esta imposibilidad, es 
invertir el punto de partida deleuziano: en lugar de partir de 
la imagen cinematográfica, parte de la imagen electrónica (que 
marcaba el final de La imagen-tiempo). Y parte de ella por ser 
la imagen no artística por excelencia, la imagen más puramente 
instrumental que existe. 

La imagen electrónica no es más que el reflejo de la época 
que la produce. La época electrónica (a diferencia de la época 
de la reproductibilidad técnica) está basada en el cálculo y en el 
instrumento que lo hace posible: la calculadora. La calculadora 
nace de la industria textil, del sistema de tarjetas perforadas 
que usan las máquinas de tejer Jacquard. Cómo se mira muestra 
que el tejido se parece al cálculo como el pensamiento al tejido: 
un solo golpe mueve cantidades de hilos. Y que por eso la lógica 
busca la mecanización del pensamiento. El sistema Jacquard 
descompone el dibujo en puntos: por el mismo principio se forma 
la imagen de televisión. Escritura e imagen estuvieron durante 
mucho tiempo enfrentadas, sin ver que de la lucha entre ambas 
surgía una tercera fuerza que las absorbía a las dos: el cálculo. 
Con este argumento, Farocki presenta al cálculo como aquello 
que podría considerarse el villano de sus películas (si éstas 
fueran ficciones, por supuesto).

Recién cuando el principio mecánico de la máquina-
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herramienta se combina con el principio electrónico de la 
calculadora, el trabajador-controlador se vuelve obsoleto. 
La desocupación masiva no la causa la tecnología sino el 
capitalismo. Los ingenieros-trabajadores del movimiento 
“Práctica crítica de la técnica” intentan demostrar –explicando 
la utilidad de sus propios inventos– cómo los despidos masivos 
en las fábricas automotrices no pueden justificarse por la lógica 
de la producción robotizada.

El robot, en Farocki, es grácil cuando es mano y siniestro 
cuando es ojo (porque cuando es ojo, mira desde arriba). El 
cambio de rol del robot (de mano a ojo) supone el cambio de la 
era mecánica a la era electrónica. Farocki filma las operaciones 
mecánicas de un robot con manos (los robots buenos, para él, son 
todos manos) como si se tratara de un documental de animales 
salvajes. El comportamiento del robot es tan inocente como el 
de un animal salvaje. La programación –igual que el código 
genético en el reino animal– los libera de toda responsabilidad. 
La demonización de las máquinas –para un marxista como 
Farocki– es propaganda neoliberal. El robot está controlado por 
una calculadora que copia el trabajo humano, lo modeliza, y lo 
repite. 

En Naturaleza muerta, Farocki analiza el proceso de 
producción fotográfica que se le dedica a tres objetos bien 
distintos: un queso, una cerveza y un reloj Cartier. El resultado 
final, que debe ser técnicamente perfecto (antes que bello), en 
los tres casos, invisibiliza el trabajo parsimonioso, detallista y 
obsesivo de los tres fotógrafos, un tipo de trabajo que, tal como 
aparece filmado, se parece, en cuanto al grado de concentración, 
al que reflejan, en Cómo se mira, las fotos de los obreros de la era 
mecánica. Del trabajo nunca se ve el cansancio (de estar parado, 
de estar sentado, de estar quieto), sino la concentración. Esta 
concentración es la que refleja la mirada del trabajador cuando 
se posa en el objeto. Todo lo contrario de esa concentración es la 
gracia que muestran los robots (sin ojos pero con manos). 

En el programa filosófico de Farocki, el cine es el pasado 
de la imagen electrónica, así como la fábrica es el pasado de 
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la empresa. Trabajadores salen de la fábrica es el título de la 
primera película de la historia del cine. Farocki usa ese mismo 
título para su film-ensayo sobre el cine como pasado (Arbeiter 
verlassen die Fabrik). En la historia del cine se ven más cárceles 
y correccionales que fábricas. 

La salida de la fábrica muestra a los obreros como no 
individuos. Por eso, cualquiera sea la época del film, se los ve 
corriendo, ni bien traspasan el portón, como si hubieran perdido 
ya demasiado tiempo y debieran recuperarlo en lo que les queda 
del día. El momento en que el obrero sale de la fábrica marca el 
instante en el que puede comenzar una ficción: en ese instante, el 
obrero termina de ser obrero y comienza a ser un individuo. Sólo 
al individuo –por ser individuo, independientemente de lo que 
haga para ganarse la vida– puede pasarle algo extraordinario. 
Pero cuando la cámara filma los piquetes de los desocupados 
alemanes en 1933, muestra los rostros detrás de las rejas, del 
lado de afuera de la fábrica, como si fueran ya los prisioneros de 
los campos de concentración. Sin trabajo –muestra la historia 
del cine– los obreros tampoco son individuos. 

El cine piensa el trabajo, pero lo piensa como lo otro de 
sí, como aquello que no puede representarse, salvo como el 
momento del que parte la ficción: la salida de la fábrica. Por 
eso la imagen cinematográfica, como el pasado de la imagen 
electrónica, sólo se hace legible, retroactivamente, desde el 
momento postindustrial del capitalismo. Pensada desde el 
presente, la imagen cinematográfica es el momento finito de la 
historia de la imagen infinita, el momento en que la infinitud 
de la cámara era evitada, según el momento histórico, por un 
principio de demarcación estético distinto: el del cine clásico o el 
del cine moderno. 

La infinitud potencial del cine, descubierta por el cine 
contemporáneo, si se la compara con la de la web, aparece como 
su contrario: la suya es siempre una estética finita (aunque 
sea por la voluntaria autolimitación de los cineastas), nunca 
una estética infinita. El cine, si se lo contrapone a la web, no 
es verdaderamente infinito (no importa, para el caso, que no 
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tenga límites estéticos, como sucede en la contemporaneidad, 
y todo límite sea, para cada cineasta, una autolimitación). 
Esta diferencia con la web (que no la había sentido con la TV) 
provoca en el cine, como arte de la reproductibilidad técnica, un 
terror que le era desconocido: no el de la muerte, sino el de la 
inexistencia. 
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Vacilación/inminencia. 
Raul Ruiz y el acto cinematográfico1

Willy Thayer
Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación

Resumen
Bajo los nombres “vacilación” e “inminencia” este escrito aborda las 
siguientes tres cuestiones: 1) la “suplementariedad” en el cine de Ruiz, esto 
es, la (im)posibilidad de fijar un medio específico para el cine (principio de 
la transmedialidad); la (im)posibilidad de determinar un estado de cosas, 
un presente estable para el cine, sea un presente pasado como el de su 
nacimiento, o un presente presente como el de su anunciada muerte. La 
virtualidad, entonces, como único evento cinematográfico. 2) Las escrituras 
cinematográficas no ocurren en la historia del cine, más bien la historia del 
cine es, en cada caso, un efecto de la escritura cinematográfica. En ello 
se anuda una crítica del historicismo como metafísica hegemónica de la 
comprención historiográfica y común del cine. 3) El cine como pantomima de 
algoritmos visuales que atacan al lenguaje ordinario de manera ortogonal, 
perpendicular —“comparables a cadenas de ideogramas chinos”— 
constituye una máquina de pensamiento funcionando (operativo).
Palabras claves: cine, transmedialidad, virtualidad, pensamiento de la 
imagen, historia.

Abstract
Under the names “vacilation” and “inminence” this essay confronts the 
three following questions: 1) the “suplementarity” in the cinema of Ruiz, 
that is the (im)possibility to fix a specific media for the cinema (transmedial 

1  Este es un fragmento inicial del libro de próxima publicación acerca del cine de Ruiz y del cine. Los 
primeros tres párrafos reiteran un fragmento del texto “Raúl Ruiz: Imagen – estilema”, publicado 
en la revista Otrosiglo 1 (2): 3-46. Ambos ensayos al igual que el libro en preparación forman parte 
del proyecto Fondart en Artes Visuales No. 23185: “Imagen, arte y política en la poética visual de 
Raúl Ruiz” (2013- 2016).
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principe), the (im)posibility to determinate a state of affairs, a stabilized 
present for the cinema –would it be a past present as the one of its birth, 
or a present present as that of its announced death. Virtuality thus as 
the only cinematographic event. 2) Cinema writings doesn’t happen in 
the history of cinema, rather history of cinema is –in each case– an effect 
of cinema writing. A critique of historicism as hegemonic metaphysics of 
the historiographic and usual understanding of cinema is knotted here. 
3) Cinema as pantomime of visual algorithms that attack ortogonally and 
perpendiculary the ordinary language – “comparable to strands of Chinese 
ideograms” – constitute a thought machine at work (operational).
Keywords: cinema, transmediality, virtuality, image thought, history.

… si nos hacemos a la idea de que en el centro de las tinieblas 
duerme la pura luz y en el centro de la luz habitan sombras 

luminosas, entonces la práctica del claroscuro podría generar 
un tipo de cine donde el comercio entre lo que se ve y lo que se 

esconde se ejerza de manera diferente a la habitual 
[…]

¡Luz, más luz!, dijo Goethe antes de morir. ¡Menos luz, menos 
luz!, repetía Orson Welles la única vez que lo vi. En el cine 

actual (y en el mundo) hay demasiada luz. Es hora de volver 
a las sombras

[…]
La mayoría de las películas se dejan examinar, descomponer 

en partes. Aceptan someterse al control de calidad como 
cualquier otra máquina ... Pero hay una parte que escapa 

siempre al análisis: la zona oscura. La sombra. Mi intención 
es abordar el cine a partir de su lado oscuro.

Raúl Ruiz, Poética del cine  

 El pensamiento de la imagen que nos propone la escritura 
de Raúl Ruiz se inscribe inmediatamente en el dispositivo 
cinematográfico (celuloide y digital) y televisivo. Sus escritos 
más emblemáticos —Poética del cine 1 (1995), Poética del 
cine 2 (2007), Poética del cine 3 (2013), y sus Diarios. Notas, 
recuerdos y secuencias de cosas vistas 1993-2011, póstumos 
los dos últimos—, reiteran dicha inscripción. Del mismo modo 
la reitera la bibliografía que sobre Ruiz se ha publicado en 

/ V
o

l. 5  N
º. 1/2  2021



92

Willy Thayer

varios idiomas. La poética del cine de Ruiz es una poética de su 
cine. No obstante ello, y en la medida en que la poética de su cine 
está concernida por la filmografía universal, sus retóricas, sus 
pulsos de luz y sonido, sus regímenes diegéticos de enunciación 
y montaje, en cada caso, en la medida, entonces, en que la 
poética de su cine se produce a través y en medio del dispositivo2 
cine según sus modos de existencia, citándolo, reescribiéndolo, 
haciéndose sitio en su a priori material predispuesto, en esa 
medida, entonces, la poética de su cine es también una poética 
del cine en general.3 La poética del cine de Ruiz lee y traduce, 
en la singularidad de sus trazas, esa multiplicidad en devenir 
ya dada que se denomina “cine”. Traduce el dispositivo cine en 
una escritura que, irreducible simplemente al dispositivo, y a 
las demás escrituras, se une a ellas como una estrella más en su 
constelación. 
 Hay que considerar, también, que Ruiz indaga en otros 
dispositivos que piensan y se piensan a través de la imagen. Nos 
referimos a sus ensayos, su dramaturgia, sus novelas, su poesía 
y versificaciones; la instalación, la video-instalación, los cuadros 
vivientes, medios todos estos respecto de los cuales Ruiz tiene una 
producción específica (no inscrita en circuitos profesionales) que 
activamente incorpora en su set escriturario. Habría que añadir 
su abundante oralidad de muchas conferencias, conversaciones, 
entrevistas impresas, en audio y audiovisual.
 No son pocas las veces en las que a su actividad de cineasta 
se le antepone la de dramaturgo, poeta, novelista; de filósofo, 
también. Su quehacer suele laurearse con la pompa del artista 
multifacético.4 El propio Ruiz alimenta esporádicamente esa 

2  Véase Giorgio Agamben. Qu’est-ce qu’un dispositif? Paris: Éditions Payot / Rivages, 2007.

3  Un escrito privilegiado en el que Ruiz tematiza el ensamble entre su cine y el cine, es el cap. 5 de 
su Poética del cine 1. Véase Raúl Ruiz, Poética del cine. Trad. de Waldo Rojas. Santiago: Sudame-
ricana, pp. 84-105. De ahora en adelante, Poética 1.

4  “Ruiz se consideraba, más que un cineasta, un artista. Hizo teatro, danza, ¡ópera!, instalaciones, 
novela, poesía, teoría y hasta algo de música. No aceptaba ser medido o com parado de manera 
liviana”. Cf. Ascanio Cavallo, “Muchas vidas y una sola muerte. Reseña a Raúl Ruiz, Diario. No-
tas, recuerdos y secuencias de cosas vistas (1993-2011), edición de Bruno Cuneo (Santiago: UDP, 
2017)”. Estudios Públicos 151, 2018, p. 16.
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aureola de escritor que opera varias de las artes que el cine 
habría integrado según el viejo cliché que lo aquilata como 
séptimo arte o arte de las artes. Cliché que probablemente 
sorprendió en su primer día, con el Manifiesto de las siete artes 
de Ricciotto Canudo (1911),5 descolocando la comprensión 
naturalizada que su contexto tenía sobre las artes, la llanura 
inmediata de lo comúnmente inteligible por entonces; empujando 
infamiliarmente así, por sobre esa comunidad de intelección, su 
signo enigmático, convocando un incognoscible que se rozaba 
con el pensamiento dado sin que consiguiera asirlo. Cliché el 
cual, en la medida en que se va volviendo familiar va perdiendo 
su extrañeza sorprendente hasta disolverse en lo insignificante 
de lo consabido, la convención corriente que fluye insignificante; 
de modo que en él se besan significado y banalidad. Cliché que 
Ruiz tiene presente, con el cual juega de diversas maneras, 
como tendremos ocasión de exponer. 
 Consideramos, por nuestra parte, que este viaje transmedial6 
de Ruiz cobra un valor artístico solo mientras tributa a su 
escritura cinematográfica. Su renombrada producción teatral y 

5  “...este arte de síntesis total que es el Cine, este prodigioso recién nacido de la Máquina y del 
Sentimiento, está empezando a dejar de balbucear para entrar en la infancia. Y muy pronto llegará 
la adolescencia a despertar su intelecto y a multiplicar sus manifestaciones; nosotros le pediremos 
que acelere el desarrollo, que adelante el advenimiento de su juventud. Necesitamos al Cine para 
crear el arte total al que, desde siempre, han tendido todas las artes [...] si bien la Arquitectura, 
surgida de la necesidad material de protegerse, se afirmó netamente individualizada frente a sus 
complementarias, la Escultura y la Pintura; la Música, en cambio, ha seguido a través de los siglos 
un proceso completamente inverso. Surgida de una necesidad enteramente espiritual de elevación y 
de superior olvido, la Música es realmente la intuición y la organización de los ritmos que rigen toda 
la naturaleza. Pero primero se manifestó en sus complementarias, la Danza y la Poesía, hasta llegar 
miles de años después a la liberación individual, a la Música sin danza y sin canto, a la Sinfonía. 
Como entidad determinante de toda la coreografía del lirismo, existía ya antes de convertirse en lo 
que nosotros llamamos Música pura, precediendo a la Danza y a la Poesía. Así como las formas en 
el Espacio son fundamentalmente Arquitectura, ¿no son los ritmos en el Tiempo sobre todo Música? 
Finalmente, el ‘círculo en movimiento’ de la estética se cierra hoy triunfalmente en esta fusión total 
de las artes que se llama ‘cinematógrafo’” (Ricciotto Canudo, “Manifiesto de las Siete Artes, 1911”. 
En Joaquim Romaguera & Ramio Alsina (eds.), Textos y Manifiestos del Cine, Madrid: Cátedra, 
1989, p. 17).

6  “Ruiz´s transmedial voyage”, lo nombra Michael Goddard en The Cinema of Raúl Ruiz: Impossible 
Cartographies. London/New York: Wallflower Press, 2013, p. 88. Ver también Fernando Pérez, La 
imagen inquieta. Viña del Mar: Catálogo, 2016, p. 14.
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literaria, anterior o coetánea a su escritura cinematográfica,7 
no constituiría por sí sola, extra-cinematográficamente, una 
escritura artística, según el sentido de uso que adoptará en 
este ensayo la idea de lo artístico.8 En su performance peculiar, 
su dramaturgia y escritura literaria se volverán artísticas 
mientras forman parte del set propiamente desobrante de su 
escritura fílmica. Su producción teatral, literaria, etc., adopta un 
carácter “artístico” solo en el maelstrom de su escritura fílmica 
a contrapelo del entertainment cinematográfico y de la sociedad 
del entertainment como tendencia planetaria imponente.9 
 Su escritura cinematográfica hace expresamente temática 
la relación estructural que el cine guarda con lo transmedial.10 
En dicha tematización la relación a lo transmedial comparece a 
contrapelo del imperativo modernizador propio de la sociedad del 
entertainment,11 que interpela a la producción cinematográfica 
en el sentido de incorporar la medialidad emergente, suscitando, 
no pocas veces, también en el propio Ruiz, la preocupación por los 
límites del cine, su de-gradación, la expansión, la suplantación, 
la muerte del cine: 

7  Véase Verónica Córtinez y Mandred Engelbert, La tristeza de los tigres y los misterios de Raúl 
Ruiz. Santiago: Cuarto Propio, 2011, pp. 125-133.

8  Es importante consignar que no hay “creación” en el sentido teológico, en Ruiz. El concepto teo-
lógico de creación está ligado al principio sintético de la unidad terminada de la creatura. No hay 
unidad sintética en la escritura de Ruiz (y probablemente en ninguna escritura, aunque la sugiera). 
Un lugar privilegiado para sostener la “no obra” como programa de escritura ruiziano, es el cap. 7 
de la Poética 1: “El cine como viaje clandestino” (ver op.cit., pp. 123-138). Sistemáticamente el 
cine de Ruiz dice relación a una performance a contrapelo de la creatura como unidad sintética y de 
la creación como producción. Se trata de un cine que interrumpe la síntesis, la unidad sintética; o 
que conjuga la síntesis disyuncional, en que la criatura no cierra por ninguna parte, como una lista 
china (ver Raúl Ruiz, “Poética del cine 3”. En Poéticas del cine. Trad. Alan Pauls. Santiago: UDP, 
2013, p. 123).

9  Véase Shay Sayre y Cynthia King, Entertainment and Society: Influences, Impacts and Innova-
tions. New York: Routledge, 2010.

10  Su film Edipo o Alegoría (2004) es ejemplar en este sentido, pero también Zigzag (1980), y zonas 
significativas de El tiempo reencontrado (1999).

11  Ruiz, Poética 1, pp. 23-24.
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Durante poco más de un siglo, el cine habrá vi-
vido entre nosotros seduciéndonos, observándo-
nos, como hacen a veces los extraterrestres o los 
dioses, desapareciendo brutalmente de un día 
para otro, sin ni siquiera darnos tiempo para 
comprender con qué máquinas o con qué fenó-
menos naturales hemos tenido que ver. Hoy, 
cuando el cine yace muerto y transfigurado, po-
demos estar ciertos de que sus imágenes, fabri-
cadas por aquellas máquinas mitad cámara, mi-
tad bicicleta, nos habían propuesto cantidad de 
enigmas que no tuvimos tiempo de descifrar. La 
esfinge cine ya no está entre nosotros. Y aunque 
seguimos actuando como si existiera, algo así 
como hacen ciertos pueblos primitivos, aunque 
continuamos fabricando objetos que la evocan o 
la interrogan, lo que el cine fue ya no se ve en 
ninguna parte. Para la mayoría de nosotros, el 
cine está ya sea muerto, ya sea moribundo, y, 
por mi parte, pienso que está muerto hace ya 
mucho tiempo, pese a que como un dios o un fe-
nómeno natural cualquiera, se esconda e intente 
negociar las condiciones de su resurrección [...] 
Entre las múltiples obras meritorias engendra-
das por el trabajo de duelo, a partir de la muerte 
del cine, nada es más revelador que la serie de 
películas que describen los pequeños hábitos de 
los cinéfilos que fuimos, un poco como se cuentan 
los usos y costumbres de un pueblo primitivo. Lo 
que esos films plañen es la desaparición del ri-
tual de la sala oscura, de su ceguera platónica 
y de la inocencia de los cinéfilos, esos últimos 
hombres de las cavernas.12

12  Ibid. 
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Todo cinéfilo posee por lo menos una experiencia 
particular, objeto de su pesadumbre. La expe-
riencia mía no es ni alegre ni triste, en la medida 
en que nunca ha tenido lugar de veras. Ella me 
provoca esa forma de melancolía que los portu-
gueses llaman “saudade”, o sea, el sentimiento 
de una nostalgia por algo que pudo haber tenido 
lugar. Mi experiencia sólo fue expectativa. Cada 
vez que veía una película, tenía la impresión de 
hallarme en otra película, inesperada, diferente, 
inexplicable y terrible.13

 Los énfasis del pasaje parecen afirmar una muerte del cine: 
“yace muerto”, “lo que fue no se ve en ninguna parte”, “ya no 
está entre nosotros”, “hace mucho ya está muerto”, “seguimos 
actuando como si existiera”, “desapareció brutalmente de un día 
para otro”, etc. Volviendo sobre el pasaje, encontramos en su 
ramaje varias frases que desestabilizan cualquier proposición 
simple que fije para el cine un estado de cosas determinado que 
permitiera declarar su muerte, su esplendor, su decadencia. 
Muy contrariamente a la univocidad, el pasaje expone una 
oscilación de enunciados que disloca cualquier estatuto sobre 
el estado de existencia del cine: “habrá vivido entre nosotros”, 
se trata de “un moribundo”, “nunca ha tenido lugar de veras”, 
“nunca existió”, yace “transfigurado”, “negocia las condiciones 
de su resurrección”, “sólo fue expectativa”,  “algo que pudo haber 
tenido lugar”. En el 2002 apunta: “El cine no está mal, y afirmar 
que está muerto me parece una mala metáfora”.14

 El pasaje no solo desestabiliza cualquier afirmación sobre 
el estado del cine hoy por hoy (¿y qué sería ese “hoy por hoy” 
del cine?). Desestabiliza cualquier estado para el cine de 
antes, de ahora, de después, que intente fijar una condición, 
un presente simple para el cine. Cualquier actualidad o estado 

13  Ibid. p. 123.

14  Juan Andrés Salfate, “Un tal Ruiz. Entrevista a Raúl Ruiz”. El Mercurio (Santiago), 22 agosto 
2002.
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de cosas, en ese pasaje, de inmediato se vuelve virtualidad de 
otra actualidad, y así. Como si la naturaleza misma del cine, 
su acontecimiento, fuera la de una vacilación, un estado de 
vacilación, de inminencia, de mutación, de nacimiento a la 
vez que de muerte, de génesis a la vez que de decadencia, de 
especificidad a la vez que de inminencia. ¿Y no estuvo acaso 
siempre mutando, siendo otra cosa que algo en sí mismo, 
cambiando de naturaleza o aconteciendo continuamente de 
otro modo, germinando, muriendo? ¿No ha sido desde siempre, 
entonces, un mutante, la alegoría del viaje, la alteración? ¿O 
es justo ahora que su mutabilidad se detiene porque algo que 
le fuera esencial o suficiente, se habría extinguido? ¿Y qué 
podría ser eso? ¿el celuloide? ¿la sala de cine? ¿la cámara? ¿la 
proyectora? ¿el set? ¿una lógica? ¿Y sería esta última, acaso, 
algo independiente del medio? ¿Y si no lo fuera, no se poblaría 
el cine de tantas lógicas como de medios? ¿Y si algún elemento 
específico le fuera suficiente, habría lo transmedial sido en él 
algo más que insuficiencia necesaria? 
 En un pasaje del texto que comentamos, Ruiz parece 
privilegiar “el ritual de la sala oscura”, la “caverna platónica” 
como medio primordial, como medialidad específica del 
acontecimiento cinematográfico. Pero por más hegemónica que 
la sala de cine resultara en la  exhibición de los Lumière, la 
propagación del nickeleodón15, las salas de barrio, de provincia, 
el cinerama, las multisalas, nunca el cine pareció simplemente 
definirse en la medialidad claustral o disciplinar de la sala oscura 
(muchos sentados, mirando en la misma dirección, un mismo 
film, secuestrados, entretenidos por un par de horas, inmóviles). 
Porque ¿no aconteció el cine, también, a cielo abierto? Y no nos 
referimos sólo a ese cine que ocupa la bóveda estrellada y la tarde 
fresca como claustro para proyectarse en una pantalla gigante 
(en el Parque del Retiro en Madrid, en el Reparto Náutico de La 
Habana, en el Pan de Azúcar de Chañaral), y así, la propagación 
de otras modulaciones de la sala oscura. Sino a ese cine que 

15  El teatro (odeón) a chaucha (nickel). Las primeras salas de cines que fueron creciendo masivamente 
desde 1905.
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creció sin claustro, la imagen electrónica, el tape, la televisión, la 
imagen digital, satelital, que fue vaciando las salas y el visionado 
en conjunto, transformando su escena colectiva en escena 
individual, el cine smartphone, hasta ese cine sin espectadores 
de la imagen operativa que avistamos en el cine de Faroki, o el 
de la imagen algorítmica de Google, ¿o no serían cine ya estas? 
¿y por qué? Y no se ha llamado cine, cinerama, metacine, al cielo 
desde siempre al descubierto, esa bóveda o pantalla esférica 
abierta en interminables direcciones y profundidades para el 
caminante, para el sedentario (solo clausurada ahí bajo la planta 
de sus pies); espectáculo estelar de la materia-luz (fotós) y la 
fría materia oscura en movimiento, sus refracciones, materia 
luz y materia oscura que no cesan de variar en cada uno de sus 
recuadros como si persiguieran una imagen o un acontecer en 
el que desearan detenerse, o huyeran de alguna, alguno, que los 
retuvo mucho tiempo, como si esquivaran siempre cualquiera 
condición que pudiera estabilizarlas; metacine del que unas 
etnias, lenguas, culturas que han crecido en el planeta, han sido 
sus guiones y espectadorxs. Cine cuyos astros y estrellas han 
personificado para tales guionistas, animales, plantas, cuerpos 
humanos, grifos, ninfas, batallas y fiestas, diosas y dioses,  
códigos, criterios, nacimientos y muertes, y así, historias, 
historietas o dichos de cuantas sombras existen; cine este, que 
sugiere haber crecido ahí sin espectadores, sin perspectiva, sin 
conjuntos cerrados, “antes” de todo teatro, platea o punto de 
vista (theatrón); metacine desde “antes” del caos, de la génesis, 
del bigbang, desde “antes” de cualquier platea espectadora 
como esa esférica y de barro comúnmente denominada Gea; cine 
o imagen materia luz en movimiento, en cuya inercia ya sida, 
tuvo génesis la historia material de la Tierra y de ese segundo 
sistema foto-cinematográfico de imágenes que creció como una 
selva más entre otras selvas, en medio de animales efímeros 
aspirantes a la inmortalidad. Segundo sistema de imágenes 
que mientras era engendrado por el primero del metacine, 
engendraba él al metacine que lo engendraba. Metacine que 
se volvió asunto del cine, y que el cine, desde el viaje a la 
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luna de Méliès hasta la fotografía de la tierra tomada desde 
la luna, no cesó de registrar con máquinas de escritura de luz 
(fotós-grafía) de diverso tipo, pictóricas, analógicas, digitales, 
electrónicas, algorítmicas. ¿Hablamos acaso simplemente del 
“cine expandido”?16 ¿Y cuándo no fue expandido el cine?
 No podemos obviar aquí la sugerencia de Deleuze, respecto 
de una específicidad del cine, la imagen-movimiento, nombre 
que titula su primer volumen sobre cine, y no podemos no 
parafrasear aquí una notable fórmula de su libro Imagen-
tiempo: 

16  ¿Cine expandido? Creo que la descripción que la revista La fuga despliega sobre este concepto, en 
su convocatoria para el dossier “Audiovisual Expandido en América Latina I”, da indicaciones su-
ficientes para saber de qué hablamos: “En los años sesenta del siglo XX, el cine y la producción au-
diovisual comienzan a hibridarse entre sí. Estos vínculos se fueron concentrando en el computador 
y se fueron expandiendo al campo del arte contemporáneo de las neovanguardias, generando prác-
ticas que implicaron la abolición de las fronteras convencionales del arte y la experimentación con 
la materialidad original analógica de los soportes del cine y el video. A nivel teórico, este fenómeno 
se plasma en la obra del pensador brasileño Arlindo Machado. Sus libros clásicos de referencia, El 
paisaje mediático. Sobre el desafío de las poéticas tecnológicas (2000), El sujeto en la pantalla. La 
aventura del espectador, del deseo a la acción (2009), marcan un estado de situación sobre el tema 
en Iberoamérica; así como Cine, modo de empleo. De lo fotoquímico a lo digital (2015) de Jean-
Louis Comolli, el primer libro comprensivo sobre el tema, escrito por uno de los mayores teóricos 
franceses de cine. Podríamos también citar El lenguaje de los nuevos medios de comunicación. La 
imagen en la era digital, de Lev Manovich (2005); y siempre considerando la referencia de Cine 
Expandido (1970) de Gene Youngblood (edición en español 2012). Este libro pionero, inspirado 
en el concepto acuñado en los sesenta por el cineasta experimental estadounidense Stan Van Der 
Beek, aborda la alianza del cine con el video y el computador, dos dispositivos que emergen en esos 
años, ampliando las posibilidades estéticas y desplazando los parámetros de la producción artística. 
Destaca el carácter sinestésico, sensorial, performático e interactivo de un audiovisual expandido, 
capaz de generar diferentes tipos de imágenes, experiencias inauditas y nuevos estados de percep-
ción en los espectadores, neutralizando la linealidad de la narrativa fílmica, la recepción pasiva de 
las películas y el dispositivo fílmico como tal. En los últimos sesenta años, el Campo Expandido del 
Audiovisual ha ampliado sus horizontes, a través de la paulatina incorporación de las tecnologías 
digitales. Desde el láser-disc Bach (1986), de Juan Downey; al proyecto alrededor del largometra-
je Pachito Rex. Me voy pero no del todo (2001) de Fabián Hofman; Opera (2000) de Rejane Cantoni 
y Daniela Kutschat; hasta las instalaciones Operación Fracaso y el Sonido Recobrado (2015) de 
Albertina Carri, y Carne y arena (2017) de Alejandro González Iñárritu –por sólo mencionar al-
gunos hitos de nuestro continente– existe un gran número de relevantes propuestas audiovisuales 
expandidas. Por un lado, proponen contenidos propios, autorreflexivos, críticos, iconoclastas; y, por 
otro lado, una serie de obras reinterpretan o se apropian de contenidos preexistentes, a partir de la 
manipulación de todo tipo de archivos”. (Jorge La Ferla y Wolfgang Bongers, “Dossier: audiovisual 
expandido en América Latina (1)”, revista laFuga (otoño, 2019): http://www.lafuga.cl/dossier/au-
diovisual-expandido-en-america-latina-i/24/ ). También resulta ilustrativa la comprensión del cine 
expandido a lo Peter Greenaway en “Cinema is dead, Long live to cinema”, conferencia en Buenos 
Aires, 2016. https://www.youtube.com/watch?v=-UnYnP1DqN8. 
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[…] el cine como arte industrial alcanza el auto-
movimiento […] hace del movimiento el dato in-
mediato de la imagen […] movimiento que ya no 
depende de un móvil o de un objeto a través del 
cual la imagen se movería, ni tampoco de una 
mente que construiría su movimiento. La pro-
pia imagen, en sí misma, se mueve, constituye 
lo moviente, su propio medio-moviente […] las 
imágenes pictóricas son, en sí mismas, inmóvi-
les y es la mente la que debe “hacer” el movi-
miento […] y las imágenes coreográficas o dra-
máticas permanecen adheridas a un móvil […] 
La imagen cinematográfica “hace” ella misma el 
movimiento […] hace lo que las otras artes se 
limitan a exigir (o a decir).17 

 Entonces, y hacia acá nos encaminábamos, lo que cada 
cinéfilo posee, dice Ruiz (seguimos comentando el párrafo) es 
una experiencia no de El cine, sino de algunos escorzos del cine, 
“una experiencia peculiar”.18 Porque ¿qué sería El cine? Algo que 
en todo caso, “nunca existió”.19 El cine ¿algo que nunca existió? Y 
cómo hacer el duelo de lo que “nunca ha tenido lugar de veras”.20 
Se trata de “esa forma de melancolía que los portugueses 
llaman ‘saudade’, o sea, el sentimiento de una nostalgia por 
algo que pudo haber tenido lugar y no lo tuvo. Mi experiencia 
solo fue expectativa”.21 El cine, para Ruiz, sólo escorzos, nunca 
EL cine. EL cine, en cambio, un espectro que ronda en esas 
experiencias, una idea. No sólo lo que nunca existió, sino lo 

17  Gilles Deleuze, Imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Trad. Irene Agoff. Barcelona: Paidós, 1987, 
p. 210. 

18  Ruiz, Poética 1, p. 124. 

19  Ibid. 

20  ¡O bien!: ¿No será acaso precisamente de eso, de lo que “nunca existió”, de lo que todo duelo hace 
duelo, y no deja de hacer duelo, un duelo inevitable e interminable?

21  Ruiz, Poética 1, p. 124. 
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que nunca podrá existir, actualizarse, pero que cada escritura 
cinematográfica, las constelaciones escriturarias de cine, no 
dejan de evocar, aproximar, tal como la singularidad de un vino 
es la pura aproximación al bouquet, virtualidad infinita a la vez 
que cifrada. El cine, por tanto, una constelación de escrituras 
en su medialidad singular. Nunca algo dado, nunca un hecho 
o un conjunto de hechos, como pretende la historia del cine. 
Nunca algo simplemente actual, simplemente vivo o muerto. 
Un espectro, entonces, un presente fuera de sí.22 
 El cine, una constelación, una idea como constelación, una 
multiplicidad de escrituras, en cada caso, según su medialidad, 
un nombre propio que se dice según sus firmas. Nunca un juicio 
ni un concepto general. Pero en un contexto de inespecificidad 
medial, de transmedialidad, de vacilación, en el que no 
tendríamos cómo fijar medio alguno que recortara el suceso 
del cine (¿la imagen movimiento?), su límite, su término, sus 
fronteras... ¿respecto de qué núcleo medial íbamos a indicar o 
declarar la muerte del cine o su de-gradación? ¿O su génesis?
 Algunas veces Ruiz sugiere plegarse al cliché del cine 
como séptimo arte, como arte madre de las bellas artes que lo 
antecedían; artes que desde sus respectivas autonomías habrían 
venido a encontrarse en él, entenderse y cooperar de modo eficaz 
en una suerte de ópera mundi:23 “Durante años se le atribuyó al 
cine el mérito de ser el arte orquestador de las bellas artes que lo 
precedieron”.24 No es solo de modo inercial que este cliché añoso 

22  Véase Gilles Deleuze, Diferencia y repetición. Trad. María Silvia Delpy y Hugo Beccacece. Bue-
nos Aires: Amorrortu, 2002.

23  Ruiz, Raúl. “Poética del cine 2”. En Poéticas del cine, trad. Alan Pauls. Santiago: UDP, 2013, p. 
152.

24  Ibid., p. 151. También Poética 1: “la idea del cine como arte total, en cuyo seno las diversas formas 
–teatrales, novelescas, pictóricas y musicales– se suponía que convergían y se reflejaban unas en 
otras, reagrupadas, rápidamente dispuestas de acuerdo a jerarquías e incesantemente desplazadas 
según sus categorías. Se ponía a la cabecera ya sea la música, ya sea la historia o bien la luz. Se 
aseguraba que, en la medida en que el cine carecía de aura, podía tomarla prestada de las otras artes 
[...] La distracción de la máquina (propia a los sistemas mecánicos de reproducción) haría imposible 
un control de las fronteras capaz de dejar de lado los signos superfluos. De donde la sospecha de que 
el cine, tan abundoso en signos innecesarios, ¿tendría además la capacidad de multiplicarlos?” (op.
cit., p. 42).

/ V
o

l. 5  N
º. 1/2  2021



102

Willy Thayer

—que aún descuella en la comprensión del cine— impacta en su 
escritura. Sufre en el impacto que le brinda, la torsión que en la 
acogida le transfiere. Tal torsión es la acogida. Y dicha acogida, 
la comprensión que Ruiz irá madurando de la relación que su 
cine —y a través de su influjo, en alguna medida, el cine— tiene 
con las bellas artes, la politecnia y polimatía que en cada caso lo 
interpelan. 
 Relación que su cine tiene, también, con el cine, en cada caso 
en el lleno de la medialidad que lo cruza. Relación a su génesis 
y estructura; su nacimiento y su muerte; su especificidad, 
mutación, no de ahora o de ayer, sino de siempre, estructural. 
En este sentido “la actividad cinematográfica supone una cierta 
forma de exilio. El cineasta está exiliado de todas las formas 
artísticas. No es un pintor, no es un bailarín, no es un músico. 
Vive de las fronteras de las diferentes disciplinas artísticas [...] 
de algún modo es un exiliado”.25

  Es desde el modo de comprender la relación medial en que 
se cifra el cine en cada caso, de donde en cada caso resulta 
también, como efecto de esa cifra, la comprensión de esa relación 
medial, de su juego, su condición, su emergencia, su hechura, su 
virtualidad, su acontecimiento, su poética, su política. El cine, 
una relación medial, en cada caso. Pura “exterioridad” de medios 
conjurándose como “cine” cada vez en cada escritura. Nunca, 
entonces, una “interioridad” dada, asentada. Pura conectividad 
de medios sin más forma ni más contenido que el montaje de 
tales medios como escritura. De lo cual resulta una paradoja 
crucial del cine, no solo del cine, de cualquier arte o creación, 
a saber: el cine ha de engendrar, en cada caso, el elemento o 
medio que es condición de él mismo, de su escritura. Como si 
dijéramos: la pintura ha de engendrar, cada vez, el elemento 
que requiere para pintarse: el color. De modo que el color (la 
condición de la pintura) es resultado de la pintura. 
 Ruiz elabora, intentaremos exponerlo, una comprensión 
peculiar de esa transmedialidad. Cualquier escritura 

25  Adriana Zuanic, “Entrevista a Raúl Ruiz”, Antofagasta, Festival de Cine del Norte, 2007, https://
vimeo.com/28627849.
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cinematográfica, si efectivamente tiene lugar, la elabora, y 
singularmente. En esa elaboración consiste, entre otras cosas, 
lo que él mismo denomina “poética del cine”. Una “receta de 
cocina”, dice.26 Pero no una que vale para muchos, o en general. 
La receta es una vinculación con muchos que performan para 
uno, para una escritura singular que lee, traduce, traiciona, 
otras: la de Aristóteles, de Schopenhauer, de Shaw, de Ibsen, y 
de Bordwell  (cito algunas que Ruiz destaca).27

 Lo transmedial no es una cuestión entre otras, para Ruiz. 
En algunos films (Edipo o Allegoría, 2004; El tiempo recobrado, 
1999) se toma de lado a lado su escritura cinematográfica 
pareciendo, incluso, la cuestión temática. No hay forma ni 
contenido del cine antes, después, más allá de su maniera 
medial. Y si la medialidad, su disposición, en cada caso, está 
hecha de memorias, de testificación, de archivos, nada habrá 
en su escritura que trascienda esa medialidad, el cálculo de su 
montaje según sus refracciones, vibraciones, reverberaciones, 
traducciones incalculables. 
 ¿Hubo, acaso, alguna vez, un medio específico, o más específico, 
del cine, preguntábamos más arriba? ¿Un soporte en el que más 
propiamente se cifrara su escritura? ¿Cuál podría ser ese? ¿El 
celuloide? ¿La cámara? ¿El proyector? ¿La pantalla? ¿La sala 
con todo lo anterior incluido y el público? ¿Las estructuras de 

26  “Una poética es como una receta de cocina” (en Jérôme Prieur, “Le voyage fantastique, entrevista 
a Raúl Ruiz”, 2006: https://www.youtube.com/watch?v=AyW8nk_q0nA).

27  “El profesor estadounidense David Bordwell consideró que todas las estrategias narrativas apli-
cables a los filmes modernos están basadas en una cierta noción de verosimilitud (o evidencia na-
rrativa). Gracias a ellas, las ficciones más desenfrenadas son aceptables y aceptadas. Y esta misma 
verosimilitud, se dice, es contraria a cualquier desvío de una línea que guíe (lo que se denomina 
comúnmente la flecha que guía la acción), con sus variaciones en intensidad y sus torsiones y gi-
ros turbulentos. Esta teoría, que depende de un cierto número de reglas frecuentemente atribuidas 
a Aristóteles, se convirtió finalmente en lo que algunos puristas han llamado ingenuamente ‘el 
paradigma Bordwell’; totalidad de estrategias narrativas que derivan del impulso, de la presun-
ción de verosimilitud. Aquello que se denomina ‘drama moderno’ o ‘drama burgués’, o también 
el ‘postulado Ibsen Shaw’, ha dado pie a esta superstición. En el drama moderno la estructura y la 
construcción dominan, incluso más allá de la incoherencia poética o de los hechos irrelevantes que 
estas suponen. El autor es un arquitecto que construye albergues para las ficciones, variados eventos 
que se vuelven creíbles y relevantes sólo porque están protegidos de la lluvia de lo improbable.” Cf. 
Raúl Ruiz, “Declaración de Raúl Ruiz. Sobre Misterios de Lisboa”. laFuga, 13, http://2016.lafuga.
cl/declaracion-de-raul-ruiz/509, 2012. 
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reconocimiento que ya estaban, con las que el cine, en cada caso, 
se encuentra, y que reproduce para producirse redundando 
en ellas? ¿La luz, que siempre dice relación a sus medios de 
propagación y de refracción? ¿El cuadro en que todo muta, sin 
que el mismo mute... salvo si perdiera un ángulo, o varios? 
Volveremos sobre esto último.
 Insistimos en esto: un modo común de pre-concebir el cine 
—preconcepción con la que Ruiz juega, decíamos, justo porque 
es su influjo lo que intenta desandar la escritura de Ruiz— se 
aquilata en el cliché que lo consigna como compendio de las 
artes, arte madre, ópera de las artes. Cliché que estabiliza la 
transmedialidad del cine perfilándolo como un encuentro 
sintético de disciplinas que ya constituidas se dan cita en él 
(¿dónde?). Según este encuentro unos medios ya dados, en y 
desde sus memorias o lógicas autónomas, vendrían a juntarse y 
colaborar en una especie de ronda multidisciplinar en el soporte 
cinematográfico (¿cuál?) como suelo de acogida; y una vez allí, 
interactuando unos con otros en la combustión, la cocción de 
un montaje, una escritura, irían borrando sus contornos de 
proveniencia, sus fronteras pre-constituyentes, hasta cuajar 
en una rica síntesis que supera las respectivas naturalezas, 
mutando, haciendo acontecer como cine, la mera suma de la 
medialidad predispuesta; produciendo otro medio, otra lengua.
  Lo que se cursa en este cliché sobre la génesis multidisciplinar 
del cine es un modo de estabilizar, clausurar en la posibilidad 
de una génesis estructural, la posibilidad de una génesis 
suplementaria en cada caso, en cada escritura, del cine. Se 
cursa en ello también, la posibilidad de clausurar la traza, la 
eventualidad cada vez del cine, como constelación abierta de 
trazas. 
 El cine de Ruiz —valga como indicación orientadora— 
no ejerce resistencia respecto de un modo particular de 
comprender una génesis estructural del cine por sobre otros. 
Desanda cualquier teoría que intente sentar doctrina. En 
este sentido es un cine escéptico: desanda las posiciones. 
No rechaza la idea de paradigmas escriturarios, porque toda 
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escritura es potencialmente un ejemplo peculiar. Lo que Ruiz 
resiste es el encumbramiento de lo peculiar como principio 
universal, paradigma en tanto transposición universal 
imperial o hegemonía. En este sentido resiste al paradigma 
narrativo industrial, que tiene como rigor compositivo, la 
teoría del conflicto central.28 Resiste también la comprensión 
de la constelación de escrituras cinematográficas singulares 
como posicionamientos en un conflicto central por erigirse 
(cada una) en método universal. En este sentido su escritura 
cinematográfica no se dispone como una tensión más en medio 
del pluralismo de tensiones que abastecen el conflicto central 
de modos de comprensión del cine, de su génesis, sus límites, 
sus condiciones, su verosimilitud, su posibilidad en cada caso. 
Resiste la comprensión hegemónica del cine, de la historia 
y de la teoría del cine, como un conflicto centrado, orgánico, 
sobre el cine. Postulantes finalmente equivalentes en cuanto 
abastecen el conflicto articulado de pretendientes postulando a 
la hegemonía. La escritura de Ruiz no sólo no se sitúa como 
una posición más entre las posiciones en conflicto, sino que solo 
se despliega defraudando el conflicto central, la hegemonía, la 
organicidad.  
 En más de una entrevista, sin embargo, Ruiz nombra su 
propia poética del cine como “receta”, lo adelantábamos. Pero 
no se trata para él de pensar su poética como la mejor fórmula 
general de hacer cine entre varias, sino como vía única, singular, 
exclusiva de su cine (poética de su cine). Si pudiera hablarse de 
un postulado general de la poética de Ruiz, este más o menos 
diría: “cada escritura cinematográfica, cuando se da, constituye 
su propia poética o receta singular con aplicación exclusiva para 
esa escritura (la obra específica, incluso, en cada caso) y sin 
pretensión de reglar más allá de ella”. Es desde esa singularidad 
que forma parte del piélago acentrado de poéticas como una 
más en la constelación, en relaciones de refracción entre ellas. 
En medio de la hegemonía del entertainment o conflicto central, 

28  Véase Ruiz, Poética 1, pp. 17-32.
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la poética o escritura de Ruiz opera una desobra de ese conflicto 
entrando en relación con la constelación sin centro de escrituras 
singulares que se hacen señas, se citan, se tensan y parasitan 
recíprocamente en su diferencial sin equivalencialidad. 
 Cuando hablamos de cine lo hacemos sin desconfiar de que 
hablamos de un arte específico. Pero si la especificidad de un 
arte dice relación a lo particular de su soporte, ya no sabemos 
bien cual es la especificidad del cine. En un pasaje de su Poética 
1, Ruiz cruza el mito de Simónides de Ceos29 como génesis del 
arte de la memoria (mnemotecnia) con una génesis plausible del 
cine. Génesis en la cual se conjugan tres o cuatro medios cuyas 
fronteras se disponen nítidas a la vez que difusas, porosas y en 
mutación, similarmente a cuando degustamos un vino leyendo 
en su etiqueta el conjunto de aderezos que se conjugaron en 
su invento, pareciéndonos pispar su conjunto en el suceso 
de su sabor, pero sin conseguir el resabio de ingrediente 
particular alguno, ni tampoco fracasar completamente en ello, 
experimentando el diferencial indistinto de lo distintamente 
sugerido en la etiqueta, como multiplicidad indivisa que no 
consigue hacer metáfora de arribo ni de proveniencia; aunque 
sin dispersarse tampoco en un andurrial de esquirlas que no 
conversan. El pasaje de Ruiz es el siguiente: 

[…] habiendo sido invitado a recitar un poema 
ante un grupo de comensales en el curso de un 
banquete en el palacio de Scopas, un noble de 
Thesalia, Simónides de Ceos, cantó un poema 
lírico. Tuvo cuidado de dirigir la mirada de de-
recha a izquierda, marcando una breve pausa 
sobre cada uno de los invitados con el fin de que 
su poema se dirigiera a todos los presentes. An-
tes de terminar, Simónides estimó pertinente 
dedicar algunas estrofas a la gloria de Cástor y 

29  La fuente inmediata del relato parece ser el libro de Yates sobre El arte de la memoria, más que 
el De oratore de Cicerón, o las Instituciones Oratorias de Quintiliano Simónides de Ceos, siglo V, 
A.C.
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Pólux. El anfitrión, presa de celos, decidió retri-
buir al poeta sólo con la mitad de lo que había 
sido convenido, considerando que correspondía a 
Cástor y Pólux cancelar la otra mitad. Pocas ho-
ras más tarde, siempre durante el banquete, un 
sirviente viene a entregar a Simónides un men-
saje, comunicándole que dos jóvenes lo esperan 
afuera del palacio. Mientras el poeta alcanzaba 
la salida, el techo del salón se vino abajo no de-
jando alma con vida. El derrumbe había desfi-
gurado de tal manera el cuerpo de los invitados, 
que su identificación se volvía azarosa, compro-
metiendo el buen desarrollo de los funerales. Sin 
embargo gracias a Simónides, todos los cadáve-
res pudieron ser puntualmente identificados. 
En su cortesía, el poeta había recitado para cada 
uno de los comensales y no sólo para el amo de 
casa, de manera que recordaba la ubicación res-
pectiva de cada uno de ellos en la sala. Le había 
bastado a Simónides la totalidad de una estrofa 
para dar una vuelta completa de los presentes, 
de derecha a izquierda. Este recurso lo obligaba, 
en efecto, a asociar uno de los versos del poema 
a cada invitado en particular, así como a un lu-
gar preciso de la sala. Recitando ahora el poema 
mentalmente, podía, pues, literalmente, ver con 
los ojos del espíritu el emplazamiento de los in-
vitados a la evocación de cada verso. Podía ver-
los así, uno por uno, y acordarse de su actitud, 
ya sea cautivada, ya sea distraída o aburrida. 
En suma. Simónides podía visualizar los aconte-
cimientos como en un film.30

 

30  Ruiz, Poética 1, p. 111-112.
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En la Poética 1, el mito de Simónides tiene, como intención 
inmediata, fabular el origen de la mnemotecnia. Pero funciona 
también, lo sugiere el mismo texto, como fábula para una génesis 
del cine, de su acontecimiento transmedial siempre, en cada 
caso. Del mismo modo que en la degustación del vino de la que 
hablábamos recién, este suceso-textual tiene inmediatamente 
lugar en la concurrencia de una pluralidad de medios que lo 
posibilitan: escritura alfabética, imprenta, idioma castellano, 
modo de producción serial de la imagen, etc. Pero también otros 
que la ficción del texto explícita o implícitamente escenifica: 
la palabra, la imagen, el lugar, el canto, la escenografía y 
coreografía, el movimiento de traslación, la duración de lo que 
pasa o el devenir de la situación, la memoria, la visión, la imagen 
mental, la pose, el gesto, el todo abierto que describe y que va 
cambiando, mutando. Muchos medios confluyen en la escena de 
una génesis, considerando la escena misma como un elemento 
más que confluye ahí. En tanto génesis o acontecimiento del 
cine, este habrá de tener lugar, si efectivamente lo tiene, 
como uno en el que la multiplicidad de medios deviene 
cinematográfica. Acontecimiento que no equivale ni a la suma 
de los medios autónomos indicados, ni a su síntesis intermedial, 
ni al mero agregado de ellos como parcelas que no se interpelan. 
El encuentro de medios puede ser necesario pero insuficiente 
para constituir el elemento, el medio, el suceso del cine. Los 
supuestos ingredientes anteriores aletean ya en ese suceso, 
no como anterioridad de proveniencia y emergencia, ni como 
rica síntesis o metáfora estabilizadora de arribo. La escritura 
cinematográfica sería, en cada caso, evento antes que metáfora. 
Evento, en cada caso, inmanente a lo medial, lo transmedial. 
Ni como suma, ni como síntesis unitaria, ni como agregado. 
Como acontecimiento que infectado con esas medialidades y su 
montaje, sus tiempos, sucede con ellos, a través de ellos, de sus 
relaciones inmanentes, pero no se agota en ellos.  
 La escritura, en el medio que sea, es inseparable de la 
creación (sigue la deuda con este concepto). El color en Cézanne 
o en Turner, colores únicos en la vibración de la tela respectiva, 
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constituyen la cifra, la “cerámica”,31 que en cada caso quedó. 
No germinan estos de la nada, ex-nihilo. Entonces, como 
sucedería si se enmarcara su nacimiento bajo el concepto 
teológico de creación.32 La creación del color-Turner o del color-
Cézanne, supone como condición para su creación, al menos, el 
a priori material de la pintura ya sida, el dispositivo pintura, 
sus constelaciones de obras dispuestas en lo heterogéneo de 
su soporte, circulación y recepción. Es en medio y a través de 
ese dispositivo, en el cruce recíproco con otros, que la “nueva” 
escritura, cada vez que ocurre, se abre camino leyendo, 
traduciendo, refractando, reescribiendo lo ya escrito en otra 
parte, otra lengua, en la singularidad de otra escritura según su 
peculiar medialidad. Se abre camino en la medialidad de la que 
echa mano, repitiéndola, incorporándose al dispositivo como una 
estrella más de su constelación. La escritura, el pintor, cuenta 
con el a priori material de lo dado, no sólo como algo a la mano, 
lo dispuesto (lenguaje, museos, galerías, obras, teorías, saberes, 
intercambio, libros, imaginario, clichés, etc.) que lo asedia por 
todas partes; a priori material que necesita permanentemente 
repetir, reproducir, en la medida en que el mismo lo presupone, 
lo requiere, porque esta constituido por ello; en la medida en 
que tal dispositivo, reiteramos de otro modo, no se despliega 
solo objetivamente ante él como universo de lo disponible, sino 
también, y sobre todo, en la medida en que lo ha predispuesto a 
él mismo, en tanto mismo, en esa disponibilidad. 
 Es necesario, entonces, inevitable incluso, que para escribir 
el realizador eche mano de lo sido predispuesto que ha echado 
mano de él disponiéndolo en medio de la diversidad de sus 
circuitos. En medio de esa diversidad y cómo esa diversidad en 
la que se ha singularizado reiterándola. Es necesario, decimos, 
pero no suficiente para la creación. La reiteración de lo que te 
ha pre-apropiado y que te constituye, lo reiteramos, es condición 

31  Gilles Deleuze, Pintura. El concepto de diagrama. Trad. y notas Equipo editorial Cactus. Buenos 
Aires: Cactus, 2008, p. 33.

32   Véase Porfirio. Isagoge (edición trilingüe). Trad. del griego por Boecio. Introducción, trad. y notas 
Juan J. García Norro y Rogelio Rovira. Barcelona: Anthropos, 2003. 
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necesaria pero no suficiente. Volvemos a decirlo. Aquello de lo 
que antes que nada echa mano el realizador, lo sepa o no, es de sí 
mismo en tanto “sí mismo” predispuesto, como las demás cosas, 
en lo dispuesto, el a priori material de lo sido. Echando mano 
de sí, echa mano de lo sido que lo preconstituye, lo cual dificulta 
las cosas de la “creación”. Echa mano de lo que lo pre-constituye 
a través de aquello mismo que lo preconstituye, no hay otro 
medio. Pero desobrándolo, desandando el dispositivo en el acto 
mismo de ejercerlo. Tiene que desobrarse a sí, por tanto, a través 
de lo que el mismo es en esa desobra, deconstituyéndose en el 
momento mismo de ejercerse; elaborando en las disposiciones 
y medios pre-dados, su escritura en la medialidad específica 
de su escritura. No es que el pintor o el cineasta echen mano 
para escribir, en cada caso, de la medialidad simplemente 
pre-dada que inercialmente redundaba también en ellos 
pre-constituyéndolos. El escritor, la realizadora, tiene que 
elaborar en lo ya dispuesto, y redundando en ello, la desobra 
de lo ya dispuesto, produciendo en esa repetición desobrante la 
singularidad de la medialidad que escribe y en la que escribe. 
Aunque suene paradójico, y también reiterativo, el escritor, 
Ruiz en este caso, no echa mano de lo simplemente dado o 
dispuesto, que lo llena todo exterior e interiormente, por así 
decirlo, en diversos órdenes, el suyo propio incluido. Lo ya dado, 
como condición de su escritura, es también efecto, resultado, en 
parte, de su escritura. 
 Lo que intentamos describir en esta sinuosidad inevitable es 
la imposibilidad de un tiempo, un presente, un medio simple para 
la génesis del cine y de su corporalidad. Describimos, más bien, 
respecto de la escritura de Ruiz, una génesis como diferencia 
temporal, diferencia medial, diferencia escritural. Nunca 
hechos, acciones, hitos, artefactos, accesorios, en el sentido de 
la historiografía historicista del cine que está partiendo siempre 
con un érase una vez en 1893 la Black María de Edison, es decir, 
el origen del cine en Norteamérica. 
 La sinuosidad colabora en visibilizar, también, las aporías de 
la temporalidad en el acto de “creación”, de repetición desobrante. 
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En esa paradoja, esas aporías, ese abismo, vacila la escritura 
de Ruiz. La persistencia en esa vacilación es constitutiva de la 
escritura de Ruiz. En la experiencia de esa vacilación tenemos 
que mantenernos si pretendemos escribir sobre su cine, que es 
a la vez un modo de escribir sobre el cine, no simplemente en el 
dispositivo cine; sino en el dispositivo cine a contrapelo de tal 
dispositivo, reescribiéndolo, testificando lo sido, en lo sido, pero 
de modo irreducible a lo sido, en otra parte.
 La problematicidad de la génesis del cine y de su soporte, en 
cada caso, reside en que el cine se encuentra pre-constituido, 
ya dispuesto y disponible, cada vez que pretendemos allegarnos 
a su génesis, su nacimiento, su grado cero. Su grado cero, su 
nacimiento, solo es posible desde el cine históricamente sido, 
el cine en su ancianidad. Cada escritura cinematográfica, cada 
génesis del cine, inventa en el cine esa génesis, ese nacimiento 
o grado cero, catástrofe integral en que el cine nace, siendo otro, 
otra escritura del cine desde el cine. La cuestión de la primera 
escritura cinematográfica, esa pregunta, solo es posible en 
medio del dispositivo cine constituido, del cine sido. En el grado 
cero del nacimiento del cine ya está el cine escribiendo ese grado 
cero, ese nacimiento; repitiéndose y desbordándose en ello. 
 La escena originaria de la escritura cinematográfica, en cada 
caso, presupone a la escritura cinematográfica constituida, 
repartida, fomentada en su constelación. Toda escritura 
cinematográfica, y en general toda escritura en sentido propio, 
ha de pasar por ese grado cero, ese abismo. No como algo que ya 
está simplemente dado ahí, sino como algo que hay que producir, 
que milímetro a milímetro estás produciendo, abriendo, en 
la medida en que lo estás repitiendo en otra singularidad 
escrituraria, otra lengua. El único modo de allegarnos a la 
génesis del cine es escribiéndolo, desobrándolo, creándolo otra 
vez. No hay creación, no hay escritura, reescritura, sin el paso 
por el abismo. Paso que no está dado, que no se encuentra, un 
lugar, un momento, un pasaje de la escritura; sino que la recorre 
como aquello que hay que abrir. 
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 La historia, las historias de los orígenes del cine, son 
fenómenos derivados que fetichizan una génesis estructural del 
cine, de la escritura cinematográfica cada vez que se da. ¿Sería 
adecuado, acaso, continuar hablando de “génesis estructural” 
de un fenómeno cuya condición acontecimental es precisamente 
mutante, que si bien responde a elevados rigores no se 
encontraría entre ellos el rigor de la estructura? 
 Siendo Edipo uno de los nombres de la obra de arte ejemplar, 
no es anodino que Ruiz haya tematizado cinematográficamente 
la transmedialidad (de su escritura) en un film bajo ese nombre. 
Como si la polimatía y la politecnia, la mise en scène, el atavio, 
el soporte, ópsis ruiciana, encontraran en ese film su epítome. 
No es inocuo que nombrara ese film, a la vez, como Alegoría. 
Alegoría como nombre para su escritura cinematográfica. No es 
el único film de Ruiz en que el soporte, el espectáculo de recursos, 
resulta temático. Pero es el único, sí, que se denomina Edipo. 
Edipo es el nombre ejemplar de una hechura que poniendo 
inmediata o figurativamente en escena, en el mundo de la obra, 
una historia particular del mundo, de la polis griega en este 
caso, lo que  pone en obra a través de esa historia particular, 
es el mundo, los límites del mundo, del dispositivo, de la polis 
griega. 
 Lo paradojal en la comprensión de la génesis del cine como 
abismo sine qua non de la escritura o la creación cinematográfica, 
es relativo, no absoluto. Relativo al choque de esta comprensión 
con la comprensión hegemónica de éste en la historiografía 
historicista del cine en cualquiera de sus versiones; comprensión 
que estabiliza la génesis en una secuencia lineal de hitos 
genéticos, cronológicamente fechados: érase una vez en 1884 
Eastman y el rollo del celuloide; éranse en ese mismo año las 
cuatro perforaciones lado y lado del fotograma para el arrastre 
de la película a 24 cuadros por segundo de Thomas Edison 
y William Dickson (1892); érase la Black-María de Edison 
(1893); la primera proyección pública de los Lumière, el primer 
espectáculo —también público— de proyección de imágenes 
con el bioscope de los hermanos Skladanowsky; las uñas de  
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arrastre de los Lumière (1895); érase el primer film de ficción El 
hada de los repollos de Alice Guy (1896); érase el futuro anterior 
del cinerama posibilitado por el celuloide de 63 milímetros de 
Enoch J. Rector (1897); érase la primera ficción stop motion 
La luna a un metro de Méliès; la introducción del corte y 
confección, clave del montaje (1898); érase el travelling fantom 
ride de Albert Smith (1899); la invención del primer plano de 
G. A. Smith en The little doctor and the sick kitten (1901); etc.; 
éranse los grandes y pequeños hitos y modernizaciones, el cine 
mudo y el sonoro, el cine en color, los géneros cinematográficos, 
las grandes industrias de cine, los cines nacionales, la guerra 
cinematográfica del siglo XX, el cine de propaganda, los patronos 
productores y los patriarcas realizadores; éranse las estrellas 
principales y secundarias; las escuelas de cine, la crítica de cine, 
el cine de vanguardia y el cine comercial; érase la distribución 
del cine, el cine de barrio, los blockbuster, el cine analógico y el 
digital, el CD y la pirateria, las multisalas, las series televisivas, 
la serial internet. Érase el conflicto central del entertainment 
planetario. Érase el dispositivo cine. Érase la borradura de la 
historia del cine de mujeres en ese dispositivo, cuestión que en 
ese dispositivo elabora recientemente Marc Cousins (Women 
make film, 2018).
 A contrapelo de un relato historicista del cine como el que 
acabamos de sugerir, Ruiz nos propone una imagen, un atlas, 
una descripción insoportable (no unificable, no centrable, no 
enfocable) de su dispositivo, sus factores elementales, sus modos 
de existencia, sus precursorías póstumas, sus constelaciones de 
firmas, su politecnia y polimatía, sus estilos y estilemas, sus 
medios y circuitos, sus clausuras y escalas. Modos de existencia 
entre los cuales la comprensión historicista del cine,33 hegemónica 
por cierto, colabora como un elemento, un vector más de esta 
imagen singular. Una idea del cine dice luego, como si la idea 
también fuese una imagen y viceversa, un cúmulo de cosas, una 
“lista china”, un film. Un film, una idea, una imagen del cine en 

33  De hecho, denomina a esta “imagen, idea”, “pequeña historia” (véase Ruiz, Poética 1, p. 89).
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la que cada elemento, cada plano, sin embargo, “constituye un 
mundo distinto de los otros”,34 un plano “egocéntrico […] que 
se arremolina sobre sí”,35 sin fluir hacia el plano siguiente, y el 
siguiente, aunque relacionado diversamente con muchos. Una 
especie de “vortex, un río apacible que se muerde la cola... en el 
que puede caber toda una vida”36 y el mundo de esa vida; planos 
separados, “centrípetos”,37 bullentes que “perturban la fluidez”,38 
que siguen reverberando (como cuando apretamos el pedal del 
piano y mantenemos resonando el acorde que envuelve las notas 
que vienen) mientras entra otro plano, y luego “uno general” 
que también sigue resonando, y entra “el de una botella”,39 y así, 
de modo que se superponen. O se trate de un plano centrifugo 
que huye de sí, “saltando de un plano a otro”, “que tiende al que 
sigue” y al que sigue “como flecha en vuelo”,40 “eternizándose al 
pasar”.41 O se constituya como un plano “holístico que concentra 
alegóricamente en su cuadro la totalidad del film”,42 o uno en 
que su multiplicidad se ha estabilizado como juego terminado;43 
o que opera “planos críticos” que siembran dudas respecto de 
“lo que exactamente viste en planos anteriores, y ya no puedes 
volver atrás”;44 o uno que puede “combinarse” de maneras 

34  Christine Buci-Glucksmann, Abdelwahab Meddeb, Benoit Peeters y José Román. Conversaciones 
con Raúl Ruiz. Ed. de Eduardo Sabrovsky. Santiago: Ediciones UDP, 2003, p. 24. Y en “la que va a 
usar todos los medios estéticos para ejercer esa distinción” (ibid., p. 30).

35  Ruiz, Raúl. “Poética del cine 3”, op.cit., p. 297.

36  Ruiz, Raúl. Diario. Notas, recuerdos y secuencias de cosas vistas (1993-2011), V. 2. Edición Bruno 
Cuneo. Santiago: UDP, 2017, p. 472-3.

37  Ruiz, “Poética del cine 3”, op.cit., p. 297. 

38  Conversaciones con Raúl Ruiz, op.cit., p. 29. 

39  Ibid. 

40  Ruiz, “Poética del cine 3”, pp. 297, 378, 347 y 340.

41  Raúl Ruiz, Ruiz. Entrevistas escogidas, filmografía comentada. Selección, edición y prólogo de 
Bruno Cuneo. Santiago: UDP, 2013, p. 314.

42  Ruiz, Diario, vol 1, op.cit. p. 444. O que en él “uno tiene la sospecha de la totalidad del film” 
(Conversaciones con Raúl Ruiz, op.cit., p. 30).

43  Ruiz, Diario, vol 1, op.cit., p. 444.

44  Conversaciones con Raúl Ruiz, op.cit., p. 31.
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aleatorias no poco rigurosas con algunos o muchos otros,45 en 
red, por ejemplo, como piezas de rompecabezas que forman un 
paisaje;46 o planos en que coexisten varias de estas funciones 
simultáneamente.47

 Si a esta descripción le añadimos el hecho de que cada 
cuadro o recuadro “invoca ancestros  que acuden envueltos 
en su invisible película, realizando un viaje a través del más 
allá humano, animal, vegetal o mineral”,48 ya nos acercamos 
a cierta experiencia de la imagen del cine como “pensamiento 
funcionando”,49 pensamiento no subordinado, no clausurado 
en el lenguaje ni en la temporalidad ordinaria de cada día, 
lenguaje-temporalidad que nos usan cuando “los usamos para 
comunicarnos”,50 “de manera escrita u oral”.51 “Pensamiento 
funcionando”, es decir, pensamiento algorítmico visual... “que lo 
practica mucha más gente de lo que se cree”, y del cual “el cine 
es la pantomima”52 (¿en la escritura de Ruiz?). Pensamiento, 
pantomima “de algoritmos visuales que atacan al lenguaje 
ordinario de manera ortogonal, perpendicular… algoritmos, 
afirmaciones hechas con imágenes, que caben en la máquina 
de Turing… lo que quiere decir que se pueden poner en un 
computador […] Esa manera ortogonal de ligar las imágenes… 
es la máxima aspiración que puede tener el cine”.53  Se trata, 
pues, de una imagen cinematográfica del cine como “pensamiento 
funcionando”... “o algoritmos visuales comparables a cadenas 

45  Ibid. 

46  Ibid., p. 30. 

47  Ruiz, Diario, vol. 1, op.cit., p. 444. 

48  Ruiz, Poética 1, p. 85. 

49  Conversaciones con Raúl Ruiz, op.cit., p. 76.

50  Ibid. 

51  Ruiz, Raúl. Alejandría. Conversación audiovisual, carrete 1. 2002.

52  Ibid. 

53  Conversaciones con Raúl Ruiz, op.cit., p. 76. 
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de ideogramas chinos”;54 imagen cinematográfica del cine 
que constituye, reiteramos, la máxima aspiración del cine, la 
máxima aspiración diegética del cine. Aspiración diegética, 
antes que nada ¿de Ruiz?  
 A contrapelo de un relato historicista del cine es que Ruiz 
nos propone una imagen cinematográfica de éste en su “máxima 
aspiración” algorítmica como flujo ortogonal del pensamiento. 
Al intento de una imagen tal, pero literariamente construida, 
montada, dedica más de la primera mitad del cap. 5 de su Poética 
del cine 1, pero también algunos ensayos breves suyos como 
Maquina Solar noctámbula,55 Ideas en Arcoíris,56 Seis funciones 
del plano,57 El cine arte de la sombra,58 y otros. Pueden añadirse 
a esta enumeración de ensayos películas como Ballet aquatique 
(2010), De grandes acontecimientos y gente común (1979); Le 
film à venir (1997), Edipo o Alegoría (2004), como imágenes 
cinematográficas del cine. 
 Tal imagen algorítmica del cine que, como decíamos, 
encuentra una traducción, un montaje literario en el capítulo 
5 que seguimos, multiplica sus estratos, constelaciones y 
tensiones entre planos que se acercan, alejan e infractan a 
distintas velocidades, lanzando cuerdas sinápticas lejanas o 
contiguas, alterándose recíprocamente, mutando sus modos de 
acontecer. 
 En la imagen cinematográfica del cine, el cine no tiene 
simplemente un origen, tal como decíamos anteriormente. 
No tiene simplemente un medio, o un conjunto de medios 
más específicos. Cada vez, cada escritura cinematográfica, 
reinventa, recrea, hace acontecer singularmente al cine una vez 
más, repitiendo peculiarmente su dispositivo, sus disposiciones, 

54  Ruiz, Alejandría. 

55  Véase Ruiz. Entrevistas, op.cit., pp. 329-331.

56  Ibid., pp. 315-328. 

57  Véase Raúl Ruiz, “Seis funciones del plano”. En Valeria de los Ríos e Iván Pinto (ed), El Cine de 
Raúl Ruiz: Fantasmas, Simulacros y artificios. Santiago: Uqbar, 2010, pp. 305-316. 

58  Ruiz, “Poética del cine 3”, pp. 436-440. 
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sus firmas, sus escrituras, “descubriéndolo” una y otra vez,59 
prefigurando una y otra vez también, sus predecesores: “la 
mano de un cavernícola recubierta de un polvo rojo y brillante 
aplicada contra la superficie clara del muro”60 como en El techo 
de la ballena,

59  Ruiz, Poética 1, p. 84.

60  Ibid., p. 85.
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[los] demonios aéreos semitransparentes descri-
tos por Hermes Trimegisto; las sombras pre y 
post-platónicas; el Golem; el teatro de espejos de 
Athanasius Kircher; la neblina de los Highlands 
que reproduce en tamaño mayor que el natural 
la imagen de los paseantes evocada por James 
Hoog en Confesiones de un pecador justificado; 
el cielo sobre el puerto de Punta Arenas, en Chi-
le, donde se reflejan las imágenes invertidas de 
la ciudad tal cual era hace medio siglo atrás; el 
fantascope de Robertson; las mariposas mágicas 
de Coney Island.61

 Antecesores que se esfumaron en el acontecimiento 
de la imagen industrial fotocinematográfica en su vector 
“depredador”.62 El cine es depredador en tanto “máquina de 
fotocopiar el libro del mundo” —“libro de Dios”, “ninguno mejor 
escrito”, que “enseña una ciencia que ningún otro libro podría 
enseñar”, “todo lo que requerimos saber”, especial “para el uso 
del que no sabe leer”, “cuya lectura exige solo un corazón puro 
y una cabeza ignorante”— 63, el cine, vuelve superfluos no sólo 
los demás libros sobre el mundo, como las demás artes que lo 
tratan, sino el mundo mismo en la pluralidad de su cada caso, 
su singularidad emplazada, al sustituirla y multiplicarla en 
general, en su cada caso, sus cosas, sucesos, experiencias, su 
detalle. Los nombres propios para el cine como arte depredador, 
arte de muerte, incluso el de “imagen utópica”, que es el acmé 
del paradigma narrativo industrial, del conflicto central llevado 
a código narrativo de ninguna parte.

61  Ibid.

62  Ibid., pp. 23-24 y 37. 

63  Ibid., p. 85 y 86. 
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Una lección para la risa y la mirada:
el alucinante video Laughing 

Alligator de Juan Downey1

Michael Taussig
Columbia University

Resumen
Ensayo en torno a la obra audiovisual The Laughing Alligator (“El caimán 
que ríe”, 1979) de Juan Downey, situándola en el contexto de la historia 
del video arte y de la antropología amazónica, y relevando su importancia 
epistemológica para la teoría antropológica, la escritura etnográfica, 
el video montaje y la reflexión sobre la sensorialidad y la co-producción 
audiovisual. Se destacan la interpelación a los sentidos de la visión y la 
audición que ofrece el video, y la producción de la imagen audiovisual como 
auto-parodia y auto-crítica de la identidad y la alteridad, ofreciendo una 
lección para la mirada y la risa. 
Palabras claves: video-arte, imagen, sonido, Yanomami, antropología

Abstract
Essay on Juan Downey’s video art work The Laughing Alligator (1979), 
placing it in the context of video art and Amazonian anthropology histories, 
and underlying its epistemological importance for anthropological theory, 
ethnographic writing, video editing and the reflection on sensorium and 
audio-visual coproduction. The video’s interpellations to the senses of 
vision and audition and the production of video images as self-mockery 
and self-criticism of identity and alterity are reading as a lesson to looking 
and laughing.
Keywords: Art video, image, sound, Yanomami, anthropology

1  Traducción de Jorge Pavez O.
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I. ¿No seremos también extraños?

 Una canoa se desliza lentamente entre sombras y reflejos 
mientras una joven mujer habla en inglés sobre su estadía 
en una selva lejana. No la vemos. Su voz de adolescente es 
insegura. La canoa sigue moviéndose. Las sombras cambian, 
se funden y luego se separan. El canoero sonríe, consciente de 
estar siendo observado. El sonido juega con la vista jugando con 
ella misma. Como predijo el joven filósofo post-hegeliano Karl 
Marx, el ojo devendría en teórico de sí mismo. Solo que él estaba 
especulando sobre el devenir de los sentidos con la abolición 
de la propiedad privada, mientras que este video concierne la 
sociedad primitiva, y más específicamente, nuestras maneras 
de representarla.
 El video fue realizado por Juan Downey, su esposa Marilys, 
y su hijastra Titi, quienes pasaron siete meses viviendo con los 
indígenas Yanomami habitantes de la selva del Alto Orinoco en 
Venezuela, durante los años 1976-77.
  No hay absolutamente nada sencillo en representar la 
extrañeza. Cuando se trata del cine etnográfico, la cuestión es 
política y estética, llena de trampas y desesperantes, aunque 
inspiradoras, posibilidades.
 ¿Cuáles son las opciones?.
 Nietzsche nos anima a tomarse con calma la extrañeza. No 
apurarse en asimilar lo extraño a tu mundo, porque cuando lo 
traduces a tus maneras de comprender, no solo estarás cerca 
de perder lo que es precioso en esa extrañeza, sino también se 
perderá el punto aún mas importante que es ¿cuan extraño es 
también tu propio mundo?2 Esta no es una mala manera de 
pensar este video, que te lleva a un lugar donde la extrañeza 
de Otros y la extrañeza del sí mismo se mezclan, disuelven, 
transforman y juegan sin resolución. 

2  Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia. # 355: “Sobre el origen de nuestra noción de conocimiento”, 
Trad. J.C. Mardomingo, Madrid: Edaf, 2011 [1882].
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 Esta advertencia sobre el “explicar” es cercana a lo que 
Wittgenstein tenía en mente con su hirviente crítica de La 
Rama Dorada de Frazer. En vez de teorías que “expliquen” la 
Otredad, Wittgenstein aconseja “simplemente describan”. 
 ¡Ojalá fuera tan sencillo! Piénsese en las al menos trece 
maneras que existen para simplemente describir un mirlo.

Conozco acentos nobles,
Y lúcidos, ineludibles ritmos
Pero sé, también,
Que el mirlo está implicado en lo que sé 3

 Tómese nota: El mirlo está implicado en lo que sé.
 Terriblemente vulnerable, Nietzsche equivale esa implicación 
con el aprender a amar. Enfatiza la necesidad de estar cerca 
de lo extraño, dejarlo permanecer cerca, dejarlo repetirse una y 
otra vez, como música nueva para uno.
 Esto me recuerda el mantener el curso en el “espacio de la 
muerte” del prefacio a La Fenomenología de Hegel, aunque 
con diferente resultado. Hegel piensa que la inmensa tarea 
de comprender la Otredad requiere un desmembramiento 
prolongado del sí mismo y de la propia conciencia, hasta que 
se alcanza una meseta mágica y se “consigue” (¿como en la 
resurrección de Cristo quizás?). Y ahí es donde se detiene su 
famosa dialéctica, en la coalescencia de lo real y lo racional.
 Sin embargo, la idea de Nietzsche al respecto es un abrazo 
al devenir dionisíaco, movido por una compulsión a la imitación 
que incurre en flujos y torbellinos. Mas aún, este ejercicio en la 
extrañeza implica aprender a amar, no solo aprender a amar 
algo, sino aprender cómo amar cuando lo extraño “se presenta a 
sí mismo como una nueva e indescriptible belleza”.4 
  

3  “I know noble accents/ And lucid, inescapable rhythms/ But I know, too,/ That the blackbird is 
involved in what I know”. Wallace Stevens, 1954, “Thirteen Ways of Knowing a Blackbird”, Col-
lected Poems of Wallace Stevens, New York City: Alfred A. Knopf.

4  Nietszche, op.cit., # 334: “Hay que aprender a amar”. 
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Al mirar el video de Downey en 2021, cuarenta años después de 
su finalización en 1979, sentí sin duda esa “nueva e indescriptible 
belleza”. No me refiero a nada sensiblero como amar a los 
Yanomami, los que de hecho proveen un caso de estudio no del 
amor antropológico sino del odio, la violencia y la rivalidad entre 
antropólogos.5 Lo que quiero decir en cambio es una apreciación 
personal desde mi oficio, la escritura etnográfica, en un modo 
ficto-crítico que aprenda de esta película. 

II. Mostrando el mostrar

 ¿Cómo se hace reír un caimán para que su boca dispare el 
fuego que era hasta entonces su secreto? ¿Cómo se asegura la 
posesión de ese fuego, y que implicancias tiene para la vida, la 
muerte y la eternidad? 
 Estos son tópicos de peso, por lo que parece apropiado que 
sean los niños que descubran el fuego como posesión secreta 
del caimán. Hasta entonces los humanos solo comían gusanos 
crudos y plátanos, nos informa Marylis Downey con su manera 
siempre tan seria.
 Al cruzarse con signos de cocción, los niños sospecharon del 
caimán y jugaron con él en las riberas de lodo. Pero sin provecho. 
Luego arrojaron heces sobre la cabeza de su esposa. ¡Y ahí sí! El 
caimán se rio y de su boca salió fuego. Un pájaro atento cogió el 
fuego y lo dejó en un árbol. Con un palo de madera de ese tipo 
de árbol, girado vigorosamente entre nuestras manos, podemos 
ahora hacer fuego, volvernos mortales, comer alimento cocido y 
beber las cenizas de los huesos de nuestros muertos en una sopa 
de plátano. Y el caimán subió furioso a la cabecera de los ríos 
para vivir ahí por siempre.   
 Hay una pregunta implicada aquí, junto al lugar del secreto 
y de los animales en el origen del fuego y la mortalidad. La 
pregunta es ¿cómo hacer que los mitos diviertan?

5  Para un excelente recuento de las rivalidades antropológicas, ver Emily Eakin, “How Napoleon 
Chagnon Became our Most Controversial Anthropologist”, The New York Times Magazine, 13 de 
febrero 2013. Ver también Marshall Sahlins (“Jungle Fever”, The Washington Post, 10 de diciem-
bre 2000), para una comprometida e iluminadora crítica del trabajo de Chagnon y de la escuela de 
antropologia cientificista y sociobiológica sobre la cual se basa. 
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 ¿Son los cuentos de hadas mitología apropiada para sacarnos 
los monstruos de encima? ¿Es eso lo que hacen también Juan 
Downey con los niños yanomami del mito? Después de todo, se 
ha dicho que los antropólogos son como niños en una cultura 
extranjera. Su lenguaje es infantil y su conocimiento es 
superficial. Por otra parte, ven en “meta”. Ven lo que los locales 
dan por hecho sin saber que lo hacen. El video de Downey está 
lleno de eso.

imagen de hombres acuclillados en círculo, 
bebiendo cenizas de los muertos 

en chicha de plátano

 Lo que lleva a preguntarme sobre otra forma de tecnología, 
diferente del fuego, la tecnología del hacer su propia película 
con retroalimentación instantánea, o sea, el video. ¿Cómo se 
consigue que el caimán filmado y televisado se ría expeliendo 
el fuego que podemos usar a nuestra manera –no a la manera 
de ellos– y cocinar algo diferente a gusanos y plátanos crudos? 
Al fin y al cabo, eso es la vanguardia ¿cierto? ¿Niños grandes 
jugando con fuego?
 Esa era la promesa temprana del video, cuando las primeras 
cámaras portátiles aparecieron a finales de los sesenta, y 
Downey estaba ahí, justo a tiempo, en una cita con la historia. 
Con su flexibilidad, su bajo costo y su capacidad para el feedback 
instantáneo, el video arte tenía mucho que ofrecer. Porque… 
¡podíamos tener nuestra propia TV! Mirando hacia atrás, las 
posibilidades parecían mucho mas claras entonces que ahora. 
Pero no hay que preocuparse. Ahora tenemos YouTube.
  El punto de ese primer video arte no era solo filmar otro 
contenido –esa es la parte fácil–, sino filmar de otra manera 
para ver viendo diferente, y (esta es la parte difícil) hacerlo de 
manera inteligente para que el observador y los entusiastas 
de la realización de videos sean bendecidos con un tercer ojo 
místico, que permitiera mostrar el mostrar combinado con el 
mirar y el reír. Un minuto de los veintisiete minutos de The 
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Laughing Alligator es más que suficiente para mostrar lo que 
ese mostrar puede hacer. 
 La historia del video arte y del lugar de Juan Downey en ella 
ha sido abordada por varios escritores, siendo The Laughing 
Alligator considerado el clímax de la serie de treinta videos e 
instalaciones que hizo en los tempranos setentas, buscando una 
mirada alternativa de las Américas. Esas otras películas son 
lentas, repetitivas, cíclicas, sombrías, enigmáticas y mudas. 
Ciertamente sin risas.6  
 En el retrato de Downey como auto-exiliado ante el terror de 
Pinochet (hábilmente apoyado por Henry Kissinger), la historia 
que resalta es que luego de sus viajes e incursiones en Tejas, 
Guatemala, Yucatán, Perú y Chile, necesitó alcanzar mayor 
profundidad y experimentar la vida con cazadores y recolectores 
de ríos y bosques. “Oh, sangre indígena pura”, empieza una 
hiperbólica y sarcástica declaración para su video con los 
indígenas Guahibo del sur-oeste venezolano. “Si solo pudiera 
descansar mi cabeza en su vitalidad secreta, y así nunca detener 
el secreto de nuestro diálogo”.7 En su diario de 1973 anota: 
“Darle a cada humano el derecho a misterios exclusivos. La 
confrontación con lo desconocido es la única búsqueda valiosa”.8

 Hiperbólico, si. Pero qué alivio después del cansado lenguaje 
de la antropología, temerosa de la emoción y aún más del 
exotismo.
 Recordemos que los años sesentas y setentas fueron un 
período notable no solo por los Derechos Civiles en Estados 
Unidos y la guerra en Vietnam, sino también por una renovada 
“búsqueda de lo primitivo”. Ese fue el título de un influyente 
libro publicado en 1974 por el profesor y poeta neoyorkino de 
la Nueva Escuela Marxista de antropología, Stanley Diamond, 

6  Ver Julieta González y Marilys Belt de Downey (eds.). Juan Downey: El ojo pensante, catálogo de 
la muestra curada por J. González y M. Belt de Downey. Santiago: Fundación Telefónica, 2010. Ver 
también Nicolas Guagnini. “Feedback in the Amazon”. October 125: 91-116, 2008.

7  Valerie Smith, “Entering the Picture: Meditations on Juan Downey’s Work,” en Juan Downey: El 
ojo pensante, op.cit. p. 196.

8  Cit. en ibid. 
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subtitulado “Una crítica de la civilización”.9 Tal “búsqueda” fue 
energizada por el marxismo aunque también lo desafió, por 
lo que sé de mi país natal, Australia, donde el paisaje político 
cambió desde los setenta en adelante debido a la repentina 
aparición de los pueblos indígenas en la escena política. En 
Colombia también, el indigenismo se volvió de la noche a la 
mañana un actor significante de la escena política nacional. En 
1968 fue creado en Europa el Indigenous International Work 
Group for Indigenous Affairs, y en torno a este nació AIM, el 
American Indian Movement norteamericano. En todas partes, 
había algo en el ambiente. Eran los sesentas.

III. Risa

 Pareciera que la cita de Downey con la historia implica una 
cita con la risa tanto como con los indígenas amazónicos, si es 
que sirve de algo mi propia experiencia de varias décadas de 
continuas risas en la cuenca del Putumayo del Alto Amazonas 
colombiano. La misma risa que cautivó a Andrew Weil en su viaje 
al Valle de Sibundoy en Colombia, mientras que el estimable 
Pierre Clastres encontró tan relevante la risa que se sintió 
obligado a escribir el ensayo “¿De qué ríen los indígenas?”, en 
su ahora famosa obra La sociedad contra el estado.10 Clastres se 
curtió antropológicamente entre los Yanomami, residiendo ahí 
con el antropólogo francés Jacques Lizot quien, como muchos 
antropólogos implicados con los Yanomami, parece maldito. 
  En cuanto a la risa, recuerdo a Stephen Hugh-Jones 
contándome de una conferencia sobre etnocidio a la que asistió 
en Paris en 1970 o un poco más tarde. Creo que fue la primera 
conferencia en el mundo sobre el tema y fue organizada por el 
antropólogo francés Robert Jaulin, con quién trabajé brevemente 
como médico en el Río de Oro, en la frontera colombiano-
venezolana, en 1975.

9  Stanley Diamond, In Search of the Primitive: A Critique of Civilization. Transaction Books, 1974.

10  Andrew Weil, The Marriage of the Sun and Moon. A Quest for Unity in Consciousness. Boston: 
Houghton Mifflin Company, 1980; Pierre Clastres, La sociedad contra el estado. Ensayos de antro-
pología política. Madrid: Hueders, 2010 [1974].
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 Stephen relataba cómo en esa ocasión algunos indígenas 
amazónicos le pidieron hacer de traductor en una mini-
conferencia de indígenas dentro de la conferencia más amplia. 
Un indígena norteamericano (quizás Leonard Crow Dog, amigo 
de Robert) expuso largamente, y la masa de amazónicos poco 
acostumbrados a lo que les pareció un sermoneo sin sentido del 
humor, asintieron y preguntaron a Stephen: “¿Es ese hombre 
un misionero?”.
 Porque un aspecto sobresaliente de The Laughing Alligator 
es su continuo reír, y eso con el “pueblo fiero”, según la famosa 
descripción de ese feroz antropólogo, Napoleon Chagnon, cuyo 
libro de 1968, Yanomamö: The Fierce People, ha presuntamente 
vendido más de un millón de copias, y cuyos filmes etnográficos 
como The Ax Fight (1975) y Magical Death (1973, con 
Timothy Asch) han sido vistos por innumerables estudiantes 
universitarios. 
 Entonces ¿cómo un mismo pueblo puede ser feroz para 
un observador y travieso para otro? ¿Hay verdad en ambos 
retratos? A fin de cuentas, la ferocidad puede sin duda coexistir 
con el humor e incluso un caimán puede reír.
  Con el paso de los años, la obra de Chagnon parece reducirse a 
una caricature darwiniana del hombre primitivo genéticamente 
aquejado de un “instinto” asesino con el fin de procrear.
 Esta frase extraña da ganas de preguntar si todo esto conlleva 
a un estilo particular de realización cinematográfica.
 Miremos el film más famoso de Asch y Chagnon, The Ax 
Fight [Combate de hachas], hecho en 1975 justo antes de The 
Laughing Alligator. Empieza magisterialmente con un mapa 
llenando la pantalla para informar donde vive el pueblo que 
está siendo filmado. Desde el principio, uno es “orientado”, 
amarrado y asegurado en disposición para la áspera travesía 
que lo espera. No se sabrá cuanto de lo que se ve y oye es falso, 
como cuando el realizador Tim Asch confesó en 1992 que uno 
de los momentos mas memorables de “Combate de hachas” –un 
fuerte sonido que Chagnon dice ser un golpe de hacha que dejó 
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inconsciente a una mujer– era en realidad Asch golpeando una 
sandía en el estudio.11 Pero antes de estallar en risas y eructar 
fuego como el caimán, recuerde que representar al Otro en 
películas o en palabras nunca fue sencillo y es siempre editado. 
De ahí la necesidad permanente de reafirmación de la autoridad 
etnográfica, como destacó alguna vez James Clifford.12

 Contraste con The Laughing Alligator. Sin mapas. Sin 
puntos fijos. Sin orientación. Sin narrativa. Hundirse o nadar.
 Destacables por su temprana popularidad entre profesores 
universitarios de antropología, las películas de Asch-Chagnon 
que he visto hacen todo lo que los videos de Juan Downey no 
hacen. Están saturadas con la performance de la autoridad 
etnográfica. De hecho, uno se ve ontológicamente pulverizado 
por la voz en off, por el estilo sensato cincuentero de “decir las 
cosas como son” en su resonante voz masculina. Suena como una 
mezcla entre Walter Cronkite y Chagnon. Esto se ve también en 
la dependencia de largos travelling [tracking shots] donde los 
indígenas son ampliamente ocupados como conejillos de Indias 
coreográficos.  
 Y por sobre todo esto se ve en el tumulto confuso de salvajes 
irracionales hechos racionales mediante, antes que nada, un 
clásico diagrama antropológico de parentesco sobreimpuesto a la 
acción, con el narrador asegurándonos que las causas, carácter 
y resolución del combate deben encontrarse en alguna lógica 
interna del diagrama de parentesco, conocida por supuesto por 
el sabio antropólogo. Una vez más, la ciencia nos hace el día, 
y dejamos la película agradecidos de los expertos que la han 
expuesto para nosotros.
 Sería un error sin embargo pensar que películas como The 
Ax Fight no son, en un sentido, auto-reflexivas. Aunque nunca 
muestran a los realizadores, supuran una persona específica y 
una autoridad específica, la de expertos en indígenas llevándonos 

11  Como informa Juno Gregory. “Macho anthropology”. Salon.com, 27 septiembre 2000. Consultado 
en Wikipedia, “The Ax Figth”, el 1 septiembre 2010.

12  James Clifford, “Sobre la autoridad etnográfica”, Dilemas de la cultura. Antropología, literatura y 
arte en la perspectiva posmoderna. Barcelona: Gedisa editorial, 1995, pp. 39-77.
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en una visita guiada. Lo que no se muestra, sin embargo, son 
los medios de producción del film, que los indígenas son pagados 
para escenificar eventos como el “combate de hachas” como si 
fuera un verdadero combate.
 ¡Pero luego vuelto real! ¿Porqué un indígena debería hacer 
esto a cambio de nada? ¡Que tipo de romance primitivista 
sería eso! Mi punto es que nunca vemos a los realizadores 
negociando con los indígenas sus honorarios, el guión a seguir o 
la administración de la escena. Esa podría ser la gran película, 
como Burden of Dreams de Les Blank, sobre la realización 
(making of) del Fitzcarraldo de Werner Herzog.   
 Que diferente es, por ejemplo, la película australiana de 
Carolyn Strachan y Alessandro Cavidini, Two Laws (1981), en 
la cual uno realmente presencia en detalle las largas discusiones 
con la gente en la comunidad aborigen de Booroloola, sobre como 
cada evento del pasado reciente debería ser filmado.
 O tomemos el largometraje The Last Movie (1971), realizado 
por el afamado y notoriamente drogado director de Easy Rider 
(Busco mi destino), Dennis Hopper. Emplazado en las afueras de 
Machu Picchu, The Last Movie es el making of de una película. 
Muestra a la gente local escenificando un combate solicitado por 
el director, luego decidiendo apoderarse de la película y pelear 
en serio y sin reservas, como si imitarán a Hollywood pero de 
verdad. A diferencia de The Ax Fight, hecha poco después, esta 
es de un irónico surrealismo. Desde la partida se sabe que todo 
es falso, pero real.
 Gracias a la generosidad de la US National Science 
Foundation y la US Atomic Energy Commission, The Ax Fight 
tuvo un equipo de producción cuyo impacto, se señala, causó 
conflictos reales y no inventados entre las aldeas yanomami, 
así como contagió también enfermedades.13 Los siete meses de 
madre, hija y padrastro Downey esperando que las cosas se 
desenvuelvan lentamente, con las dificultades sicológicas que 
esto implica, no eran para estos cineastas. 

13  Sahlins, op cit.  
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IV. Waiteri: bravura, humor y generosidad

 Todo esto puede ser resumido notando, como lo hace Marshall 
Sahlins, que la noción de waiteri –traducida por Chagnon como 
“fierce” [fiero, feroz]– es señalada por los investigadores como 
combinación sutil de valor, humor y generosidad, e implicada en 
las relaciones de reciprocidad.14

 La primera entrada en las notas de campo de Downey 
muestra la importancia de la reciprocidad y lo que debió ser 
vivir con los Yanomami por siete meses.

La falta de soledad te puede volver loco. Los Ya-
nomami me rodean, golpean a la puerta de mi 
pequeño rancho, se asoman por la ventana, o 
bien me miran fijo cuando leo. No pueden enten-
der cómo, porqué, yo, a veces quiero estar solo. 
Ellos solicitan mi constante atención. Quieren 
objetos, promesas. Llegan al extremo de regalar-
me su comida para luego pedírmela y sentir la 
honra de haber recibido de mi esa rara ofrenda 
como duplicada por un espejo: el reflejo de un 
don.15

 Compárese esa última frase con los pensamientos anteriores 
de Downey, que contraponían la fotografía (invasiva/ pérdida de 
alma) y la imagen video como espejo.

Raro placer de alegrarse por el ofrecimiento de 
algo que se poseía antes de iniciar el intercam-
bio. Me dan las frutas que recogen en la selva, 
para luego comérselas de mi canasto sobre mi 
mesa.16 

14  Ibid.

15  Juan Downey, notas de campo, Tayeri, 10 de marzo 1977. Documento en sitio web de la muestra 
Juan Downey: El Ojo Pensante, Fundación Telefónica, 2010: http://200.54.125.64/arte/downey/
archivos.html

16  Ibid.
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 Deben ser asunto complejo y no siempre de fácil mediación 
los deslizamientos entre violencia y risa, por ejemplo, o entre 
generosidad y violencia. Pareciera que nada puede ser peor 
que el fracaso de la reciprocidad, lo que hace la importancia del 
feedback del video, que permite que el material fílmico esté al 
instante disponible para los que están siendo filmados (como 
veremos más adelante).
     Luego, está lo que considero la auto-parodia cómica (esto 
es, la parodia del espectador), como cuando JD declara 
tempranamente querer ser comido por los indígenas de la selva 
amazónica, “no por auto-sacrificio” nos asegura, “sino como 
demostración de la arquitectura primordial, habitar, residir 
tanto física como espiritualmente dentro de seres humanos que 
eventualmente me comerán”. Alguien ha divertido a JD y el 
fuego estalla desde dentro, no como auto-sacrificio sino como 
auto-parodia cuando no auto-abnegación, mientras tensiona su 
formación de arquitecto y cosquillea la extrañeza por dentro. 
 Downey se entretiene mucho con esto, y se puede escuchar 
a los indígenas reírse también, haciendo guiños y muecas, 
practicando algunas de sus artes cotidianas, como pintarse 
mutuamente los cuerpos con esas hermosas líneas castañas 
serpenteantes abajo del pecho, como si participaran con él e 
incluso hicieran alguna película.
 Admitiendo abiertamente su primitivismo insaciable 
(¿comiendo de nuevo?) y su apetito por ser comido, Downey 
confidencia que en Nueva York, mucho antes de llegar a las tierras 
yanomami, ritualizaba el ser comido por caníbales. De repente 
aparece llenando la pantalla, en total desproporción, un torso 
masculino pintado de negro, con costillas blancas y abdominales 
delineados en blanco. Luego este desaparece al interior de un 
monitor de TV mientras Downey mira ansiosamente dentro del 
monitor buscando dicho torso, pero encontrando solo su rostro 
en la pantalla. Y luego aparece su tercera cara mirando las otras 
dos desde un ángulo oblicuo entre ambas. En otras palabras, 
tenemos la (imagen de) cara real mirando la imagen de su rostro 
en la pantalla, con una tercera imagen de su cara suspendida 
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entre esas dos, mitad adentro mitad afuera de la pantalla del 
monitor, superficies todas insípidas, semi-transparentes, de 
patina verdosa-grisácea.
 Todo ocurre en un abrir y cerrar de ojos, tan rápido que un yo 
consciente puede incluso no ver toda esa vista, pero si se repite 
la escena se verá, estoy seguro, un destello en esos tres pares de 
ojos.
 Y entonces aquí está finalmente, volviendo a ser solo uno, 
aunque atrapado en el monitor como en una caja-presidio, 
gritando con un marcado acento español newyorkino: “Lemme 
Outta Here! Lemme Out!” (¡Sáquenme de aquí! ¡Sáquenme!). 
Entonces otra caja se abre en su frente mostrando un niño de 
semblante afroamericano que sonríe enigmáticamente, y la 
escena gira abruptamente hacia un par de piernas oscuras 
desnudas mostradas desde abajo de las rodillas, tamborileando 
de arriba a abajo sobre el suelo, con un repentino movimiento 
hacia abajo cuando el dueño de las piernas agarra un palo (que 
resultó ser un arco, como en arco y flecha), sin duda un tipo de 
chamán bajo efecto de la droga y atrapado en flagrancia por la 
cámara.    
 Suben y bajan esas piernas. Suben y bajan el cuerpo y el 
canto también. Esto es sonido que nunca hemos escuchado antes 
sino en algún lugar lejano, en una fábrica llena de máquinas, 
en un sueño raro, o con el croar de ranas con la panza llena 
en la noche del pantano. A veces vemos el rostro del hombre 
cantando. Es un punto de vista curioso entre dos largas plumas 
rojas atadas a la parte superior del brazo, de manera que casi se 
tocan mientras se menean al ritmo de los movimientos bruscos 
del bailarín, dejando solo visible el ángulo de la mandíbula y a 
veces la frente.

V. Las historias que cuentan las cosas

 El video cuenta varias historias, como la del origen del fuego, 
aunque tengo que decir inmediatamente que las historias son 
secundarias ante la calidad fílmica de la película, ante esos 
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tejidos rítmicos de luz y sombra, ante centelleos y fulgores 
trabajando juntos de manera que el collage de imágenes cuente 
simultáneamente muchas historias. Y por supuesto hay siempre 
rostro –el rostro humano– y el cuerpo casi desnudo, todos 
filmados en close-up móvil y amoroso para el cual el sonido es 
de enorme importancia, tanto más cuanto está ausente, como 
en el episodio hacia el final donde un joven enlaza una pluma 
azul radiante a la cola de una flecha, ajustada a la suave piel 
de su pecho desnudo, mediante la presión aplicada con su brazo 
izquierdo sobre su caja torácica. La pantalla se llena con la 
pluma dispuesta en la varilla de la flecha, girando suavemente 
en vaivenes irregulares. Es como si la flecha estuviera pensando.    
  Son inseparables, el cuerpo como herramienta y belleza, el 
cuerpo y la flecha incipiente. La mano se mueve de un lado para 
otro a lo largo del muslo desnudo, adelante y atrás, enhebrando 
las fibras que serán usadas para amarrar la pluma a la flecha. El 
muslo hace de yunque, como superficie para enrollar. Y la axila 
hace de torno, apretando la varilla de la flecha mientras, en el 
epítome de un descanso, el hombre se sienta en un banquillo con 
sus piernas extendidas contrapesando su torso inclinado.
 Es milagroso que esta pluma parezca girar sobre sí misma, 
reflejando varias sombras en azul vuelto negro y volviendo a 
azul, en la tensión tirante de su ser.
 Mientras tanto el hombre mantiene la flecha girando, 
amarrando meticulosa y firmemente la pluma para asegurar un 
vuelo parejo.
 Esa es toda la acción de este video, la lenta acción de una 
magia a la vez magníficamente técnica y maravillosamente 
estética, confirmando las líneas de Walter Benjamin en torno a 
la idea de Paul Valéry sobre el artesano talentoso, dueño de una 
cierta armonía de alma, mano y ojo, mismo acorde que provee la 
base para el narrador como artesano de la experiencia.17 
 Eso resume esta película, ofreciendo en forma concreta una 
respuesta al dilema planteado por el conjunto de la obra de 

17  Walter Benjamin, El Narrador. Introducción, traducción y notas de Pablo Oyarzún, Santiago: Me-
tales Pesados, 2008 [1936], pp. 94-96.
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Benjamin: por una parte, su adulación de la narración como 
arte agónico de la experiencia, y por otra, su entusiasmo por el 
montaje cinematográfico engendrado en la misma modernidad 
que altera radicalmente la experiencia y por lo tanto el arte 
del narrador. Y aquí con The Laughing Alligator encontramos 
una forma moderna de la narración que usa el filme (es decir, 
el video) como médium donde fluyen juntos sonido, lenguaje 
e imaginería visual, especialmente la del rostro humano y el 
cuerpo desnudo.
 El arte del narrador cuyo origen Benjamin vio en el viajero y 
el artesano volviendo a su aldea natal, es aquí reciclado por el 
video que el viajero-artesano hace sobre los llamados primitivos 
para una audiencia metropolitana. Pero aquí el diferencial de 
poder –¿Quién está contando esta historia? – es continuamente 
traído a superficie mediante la auto-parodia y el buen humor, 
ya que el caimán está hecho para reír y eructar fuego. 

VI. El sonido del rescate 

 En cuanto al mismo JD, tenía dos ropajes favoritos. En uno 
está abrigado de traje negro y corbata, el pelo negro peinado 
hacia el lado. En el otro, su rostro está grotescamente a medio 
pintar, “a lo indígena”, con una brillosa pintura rosada desde la 
nariz hacia abajo, y su pelo ostenta un rudimentario parecido 
al hermoso corte “estilo coco” de los Yanomami. Generalmente 
suena como si quisiera parecer “el experto”, mientras el video 
salta de un lado para otro entre imágenes de Yanomami y de él 
mismo pontificando.
 Las hamacas se balancean, los cuerpos se mueven y una 
canoa se desliza en las sombras. Un hombre que descansa en 
una hamaca mueve un pedazo de género del tamaño de un 
pañuelo al ritmo de las hamacas, balanceándose mientras le 
sonríe a la cámara.
 Generalmente estas son solo vistas parciales, sugiriendo 
totalidades espectrales por medio de ajustados close-up del 
cuerpo acompañados de risas. Es sorprendente. Cuerpos tan 
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cercanos que uno cree poder tocar, y el agua murmulla junto 
al murmullo de las risas. ¿Se están riendo de nosotros? ¿Se 
están riendo de ser filmados? Nos acordamos todos de nosotros 
mismos riéndonos así también, avergonzados por la cámara.
 Vemos partes en vez de totalidades. La realidad gira hacia 
los lados mientras la senda se mantiene lineal. Hombres 
alucinados se arrastran en la tierra batida “hablando” con 
espíritus y entre ellos, como cangrejos deambulando. ¡Oh! 
Ahora están dados vuelta colgados de la Madre Tierra. ¿Cómo 
puede ser? ¡Oh! Debe ser la película. Eso es. La película. Las 
cosas son sacadas de contexto y puestas en otros, una flor es 
repentinamente intercalada en la loca danza de un chamán, un 
par de pies golpean con fuerza en el polvo mientras la cara de JD 
se muestra atrapada en un monitor de TV gritando “¡Sáquenme 
de aquí!”.
 Ver el ver/ mostrar el mostrar de esta manera implica la idea 
de “inconsciente óptico” de Benjamin, esa capacidad de la cámara 
o del montaje para mostrar lo que está ahí pero invisible al ojo 
aculturado.18 Anteriormente la práctica y discusión sobre esta 
cuestión estaba restringida al mundo físico, como en la conocida 
ampliación enajenante de plantas y conchas en las fotografías de 
Kurt Blossfeldt, donde vemos aspectos del mundo natural que 
ignorábamos, por lo tanto “ópticamente inconsciente”. Pero el 
inconsciente óptico que obra en The Laughing Alligator es más 
que ampliación física. Es ampliación cultural, ya que el ingenio 
constituye nuevamente realidad, por medio de desplazamientos 
culturales y soportes inesperados.  
 Lentamente una canoa se desliza en las sombras. Luego la 
pantalla se llena con el collar de hilo en el pecho de un joven 
varón sentado en la popa remando. Pero está de lado. La 
edición lo ha dado vuelta en 90º grados. Fuera de pantalla y 
con su aguda voz juvenil, la hijastra adolescente de JD, Titi, 
nos trasmite en forma casual y reposada algunos detalles de 
los Yanomami: lo que es la vida cotidiana, lo que le parecen los 

18  Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”. Discursos interrumpidos I. Prólogo, traduc-
ción y notas de Jesús Aguirre. Madrid: Taurus, 1969 [1931], pp. 26-28.
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jóvenes varones, como se puede hablar de o incluso mirar a una 
madrastra, etc. Hay un sentido del amor y de la curiosidad en 
sus pausas, mientras se mueve de idea en idea.   
  Así como la cámara. Está atareada. Relajada pero atareada. 
La paleta de colores cambia. La canoa sigue moviéndose en un 
extraño mundo de superficies deslizantes. Ahora el joven varón 
está recto, lo vertical vuelve a vertical y la gravedad ha sido 
restaurada. Ahora la pantalla se cubre con el diseño marrón 
oscuro pintado en su mejilla café clara. Ahora vemos hundirse 
y elevarse un remo color café naranja exquisítamente tallado, 
hundirse y elevarse. Ahora el remo está siendo usado en un 
hábil movimiento para retirar el agua del fondo de la canoa. 
Ahora el remero la retira con sus manos.

imagen del agua con reflejos desde 
la perspectiva de la canoa, 

y luego segunda imagen 
con el remo en el agua

 Entretanto el sonido del rescate del agua llena nuestros 
oídos como segundo plano a la descripción de la vida yanomami 
por Titi. Dos sonidos simultáneos. Además este sonido del agua 
combina la sonoridad de una campana con la del sorbo de una 
persona hambrienta comiendo. Ahora ella está hablando sobre 
cuanto le gustaron sus siete meses ahí y como quisiera volver 
y visitar. Los colores y la intensidad de la luz a través de las 
sombras del río siguen cambiando.   
 Narración y fabricación de imágenes son aquí conducidos 
simultáneamente por varios canales sensoriales. El arte reposa 
en las combinaciones dispuestas en cualquier instante entre el 
habla, el sonido ambiente y los giros de imágenes. Casi toda 
película lo hace, se dirá. Pero no como Downey filmando con los 
Yanomami, dándonos una lección para la risa y la mirada.
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VII. La sociedad contra el estado

 ¿Cuánto de este logro se facilita con el principio anárquico, 
anti-estatal, que Pierre Clastres detecta en las sociedades 
de caza y recolección donde vivió un tiempo, como las de los 
Yanomami en Venezuela y de los Guayaki en Paraguay?19 
Estas sociedades tienen incorporada una antipatía a los líderes, 
argumenta, previniendo que el poder coagule en jefes fuertes o 
en nada que parezca un estado. El poder es aquí centrífugo, no 
centrípeta. Cuando surge un matón, la gente empaca sus cosas 
en un santiamén y rema río arriba.
 ¿Qué implicaciones tiene esto para la forma fílmica? ¿Puede 
este estado líquido del poder, o mas bien del anti-poder, ser 
waiteri, donde la ferocidad no es como en “el pueblo fiero”, sino 
más bien esa mezcla de valor, humor y generosidad con la cual 
el poder fluye y no puede ser canalizado y capturado como en 
The Ax Fight? La forma estética de esta última es dedicada a 
la contemplación de la forma congelada y centrípeta del poder, 
no de los flujos disipatorios que inundan la pantalla como lo 
hace la risa. ¡Escuchen! Cuando pienso en “Combate de hachas” 
pienso en el realizador Asch golpeando una sandía para sonar 
como garrotazo en la cabeza de una mujer. Cuando pienso en 
Laughing Alligator pienso en la extracción del agua del fondo 
de una canoa, un sonido que combina un campaneo con el ruido 
de una persona sorbeteando.
 La capacidad del cine para trabajar simultáneamente en 
varios registros no solo es amplificada sino también vuelta 
lúdica en la película de Downey. El videasta se burla de sí mismo 
volviéndose indígena de cara pintada, se burla de sí mismo 
como el especialista de traje y pelo acicalado, se burla de los 
estilos etnográficos en el discurso profesoral que Marylis evoca 
al describir el mito de origen del primer pueblo y la preparación 
de alucinógenos. Es también un espacio lúdico donde al 

19  Clastres, op. cit. 

/ V
o

l. 5  N
º. 1/2  2021



140

Michael Taussig

principio del video, dos miembros del “pueblo fiero” emboscan 
al realizador empuñando un arco y una escopeta. Pero a último 
minuto se alejan con tímidas sonrisas, mientras el también 
empuña su arma, el arma de la representación, la embarazosa 
video cámara cuyas imágenes funcionan como balas, nos dice. 
Ha sido advertido por un antropólogo sobre la violencia de esta 
gente, agrega. 
 Una película golpea una sandía afirmando que es la cabeza 
de una mujer. La otra película está siempre liquidándolo a 
uno. Como espectador, se habita una línea defectuosa de co-
conspiración sabiendo que es un espectáculo, que es tanto 
verdadero como falso, o al menos, artificioso. En otras palabras, 
arte.
 En lo profundo hay un sobre estimulado deseo primordial de 
disolver el poder coagulado, como en las líneas sugeridas por 
Walter Benjamin en 1935:

En el sueño en que cada época ve las imágenes 
de la época que le sucede, esta última aparece 
acompañada con elementos de la prehistoria 
[Urgeschichte], esto es, de una sociedad sin cla-
ses. Las experiencias de esa sociedad, deposita-
das en el inconsciente colectivo, se compenetran 
con lo nuevo para dar nacimiento a las utopías, 
las que dejan sus huellas en mil configuraciones 
de la vida, desde los edificios durables hasta las 
modas efímeras.20

 
 Sin mencionar también las huellas en cintas de video.
 De repente un verdadero caimán vivo se interpone con el 
mítico que da nacimiento al fuego. Es el caimán agazapado en 
el barro purulento de la ribera del agua, quintaesencia de la 
fealdad y endemoniadamente enojado por haber sido engañado 

20  Walter Benjamin, “Paris: Capital of the Nineteenth Century”, Expose of 1935, The Arcades Project, 
Cambridge: Harvard University Press, 1999 [1982], pp. 4-5.
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para vomitar fuego. La esposa del caimán se precipita al rescate 
e intenta apagar las llamas orinando en el orificio abierto y 
adornado de filas de dientes terroríficos.
 Esto ofrece una linda inversión de la historia de Freud en 
torno los hombres que serían los que, gracias al pene, orinan 
sobre el fuego para habilitar el recuerdo de la domesticación 
del fuego y por tanto del origen de la civilización.21 Porque 
orinan diferente, al no tener el órgano bendito, las mujeres no 
serían apropiadas para la tarea de apagar el fuego y tendrían 
que renunciar al dominio resultante de la represión, siendo las 
llamas fálicas. En cambio las mujeres servirán como guardianas 
de la tierra, manteniendo la llama viva.
 En el recuento de Freud, la civilización requiere represión 
y mucha. Lo que indican los hombres meando el fuego es eso, 
el fuego como la suprema fuerza dionisíaca. Pero sin fuego 
la humanidad está condenada y continuaremos viviendo de 
gusanos y plátanos crudos. Esto presenta un problema para el 
cual la división sexual del trabajo genital provee una solución. 
 Doblada hacia adelante, sus brazos en flexión, ella vuelve a la 
acción. Ahí está en el video de Downey, una joven mujer blanca 
en shorts naranjos asomando un espléndido trasero hacia las 
mandíbulas del infierno dentro de las cuales está a punto de 
orinar. Parece una tarjeta postal de Miami pensada para hacer 
reír, algo para enviar a los parientes en Ohio o Dusseldorf. 
Violento y divertido, es candidata perfecta para waiteri. 

imagen de una joven mujer blanca en pantalones 
naranjos cortos, en posición de orinar 

dentro del hocico abierto de un caimán

21  Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, Obras Completas, Vol. 21, ed. de James Strachey, 
Buenos Aires: Amorrortu, 1986 [1930], p. 89; y “Sobre la conquista del fuego”, El malestar en la 
cultura. Madrid: Alianza editorial, 2013 [1932], pp. 152-159.
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 Entre Miami y los bosques del Amazonas se extiende un 
camino pavimentado de mitos y fetiches, nuestros y de ellos, y 
nuestros sobre ellos. No hay escapatoria a esto. Es esto que se 
insinúa en cada giro y torsión de la narración que es el video de 
Downey.
 Cuento doce partes en este video: 1) Introducción con los 
rostros de niños yanomami, cada uno mirando al otro con 
amplios ojos maravillados (desplegando así el tema básico del 
video), con la voz en off de Titi ofreciendo algunos datos duros 
sobre los Yanomami, en el tono vacilante de una adolescente: 
tamaño de población, la “tribu más primitiva del continente 
americano”, etc.; 2) “Estoy aburrido de filmar Occidente”, música 
inquietante y tomas algo extasiadas de músicos blancos y 
afroamericanos, quizás en New York City; 3) “Quiero ser comido 
por indígenas”; 4) El video es un arma, tan agresiva y mortal 
como se ha pretendido que sean los Yanomami (pace Chagnon); 
5) Comiendo las cenizas de los muertos, tomas fijas estilo tarjeta 
postal, sostenidas por largo rato; 6) Marilys contándonos la 
historia del hombre con el muslo preñado, mito de cómo la tribu 
se multiplicó, terminando con la cara pintada “a lo indígena” 
de JD sosteniendo torpemente una máquina calculadora y 
apretando las teclas como si multiplicara; 7) Tres chamanes 
curan una joven, descrito en voz en off por Titi; 8) Una canoa 
avanza a remo por el río mientras Titi habla fuera de campo 
sobre su experiencia en la sociedad yanomami; 9) Performance 
chamánica dramática con la voz en off de Titi, el Empire State 
Building de fondo y efectos de color muy increíbles que dan 
una idea del viaje sicodélico; 10) Origen del fuego, el caimán 
que ríe; 11) La flecha girando, y finalmente: 12) La canción de 
una sordo-muda, como alegoría del mismo JD y de nosotros que 
vemos el video por implicación (el sonido, o su incoherencia, 
tiene la última palabra). Con el rostro pintado a lo indígena, 
JD cuenta la historia mientras comparte el tiempo de pantalla 
con varios hombres yanomami filmando una mujer sordo-muda 
que solicitó ser grabada, y luego ella y ellos sentados miran las 
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repeticiones posibilitadas por el video. Este es un pasatiempo 
favorito, siendo la voz de ella descrita por JD como:

• suave y gutural

• delicado graznar

• lleno de extraños gemidos [Howls]

• imitación de cantos

 Es así que somos llamados a entender, y apreciar, la risa 
auto-reflexiva de auto-desaprobación que es este video, que 
elude nuestros intentos de aprehender lo que se escurre entre 
nuestros dedos. 
 Todo lo cual lleva a la pregunta ¿Cómo podemos ver nuestro 
no estar viendo, en otras palabras, darnos cuenta de nuestra 
extrañeza mediante la extrañeza de otros?

[15 de febrero 2021]
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La importancia del mapudungun en 
el “nuevo cine chileno”

Cristian Vargas Paillahueque
Universidad Metropolitana en Ciencias de la Educación/

Universidad de Chile

Resumen
El siguiente artículo plantea la emergencia e importancia del mapudungun 
como elemento descolonizador durante el periodo de la Unidad Popular a 
través de tres films del “nuevo cine chileno”. Se sostiene que a través de la 
lengua mapuche y de sus géneros discursivos que tienen cabida en algunos 
de estos filmes es posible analizar las distintas reflexiones políticas de la 
sociedad mapuche. Para ello, se analizan tres películas: Nütuayin mapu, 
de Carlos Flores, Amuhuelai-mi de Marilú Mallet y Ahora te vamos a 
llamar hermano, de Raúl Ruiz. Para cada uno de estos filmes se ofrecen 
transcripciones y traducciones inéditas que permiten complejizar la 
emergencia de sectores subalternos y de su representación en el cine.
Palabras clave: Mapuche, cine indígena, Nuevo Cine Chileno, memoria, 
descolonización, Unidad Popular

Abstract
This article considers the emergency and importance of mapudungun 
language as a decolonizing element during the time of Unidad Popular 
government. Across three films of the New Chilean Cinema, it states 
that Mapuche language and discursive genres that take place in these 
movies allow to analyze different political reflections of Mapuche society. 
The analysis will scope on Carlos Flores’ Nütuayin mapu, Marilú Mallet’s 
Amuhuelai-mi and Raúl Ruiz’ Ahora te vamos a llamar hermano. Here 
are included unpublished transcriptions and translations for each one of 
these films, that allow to complexify the understanding of the emergency 
of subalterns and their representation on cinema.
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1. Introducción 

 Durante las últimas décadas, los estudios sobre la 
representación de grupos o colectividades subalternas han 
tenido cada vez mayor atención. Tal interés emana de 
reflexiones que han surgido de diversos enfoques y disciplinas 
que ponen el acento en la carga histórica e ideológica que pesa 
sobre estas colectividades. Como ha sostenido Didi Huberman,1 
este tipo de representaciones sobre pueblos subalternos pueden 
estar marcadas por un nivel complejo de exposición que muchas 
veces tiene como correlato una puesta en “espectáculo” o bien 
una puesta bajo las “censuras”. Sean trabajadores, mujeres, 
población afro o indígenas, lo cierto es que existe al menos un 
margen crítico desde donde abordar prácticas como la pintura, 
el cine, la fotografía, entre otras artes y disciplinas.2

 En el caso de Chile, y en particular del pueblo mapuche, 
existe ya un amplio campo de estudio que ha precisado cómo 
se realiza esta construcción de representaciones históricas 
a través de la práctica fotográfica3 y en menor medida en la 

1  Georges Didi Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Buenos Aires: Manantial, 2014, p. 
8.

2  Véase Juan Naranjo (ed.), Fotografía, Antropología y Colonialismo (1845-2006). Barcelona: Edi-
torial Gustavo Gili, 2006.

3  Véase Margarita Alvarado, Pedro Mege, y Christian Báez (eds.), Mapuche. Fotografías Siglos XIX 
y XX. Construcción y montaje de un imaginario. Santiago de Chile: Pehuén, 2001; Alonso Azócar, 
Fotografía Proto indigenista. El discurso de Gustavo Milet sobre los mapuches. Temuco: Ediciones 
Universidad de la Frontera, 2005; André Menard y Jorge Pavez, Mapuche y Anglicanos. Vestigios 
fotográficos de la misión Araucana de Kepe, 1896-1908. Santiago de Chile: Ocho Libro Editores, 
2007; Alonso Azócar y Jaime Flores, “Evangelizar, civilizar y chilenizar a los mapuche”. Fotogra-
fías de la acción de los misioneros capuchinos en la Araucanía. Sevilla/ Temuco: Ediciones Uni-
versidad de Sevilla/ Ediciones Universidad de la Frontera, 2017; Jorge Pavez Ojeda, Laboratorios 
etnográficos. Los archivos de la antropología en Chile (1880-1980). Santiago: Universidad Alberto 
Hurtado, 2015.
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pintura4 y en el cine.5 En el caso de los primeros, que versan 
sobre el campo de la fotografía, estos apuntan a considerar estas 
imágenes como un proceso de construcción de alteridad más que 
una “prueba” indiscutible de realidad. Cabe señalar que con la 
masificación de la fotografía en Chile durante finales del siglo 
XIX y a propósito de la prolífica producción de fotógrafos que 
registraron las comunidades del Wallmapu, como Obder Heffer, 
Gustavo Milet, Barnet Hermann, Hugo Rasmussen, entre otros, 
se logró un auge cada vez mayor de un determinado repertorio 
de imaginarios mapuche, sobre todo en formatos mayormente 
accesibles como las cartas postales.6

 Se inaugura así una nueva etapa de la circulación de las 
imágenes de pueblos indígenas que, con relación al periodo, nos 
dan cuenta de una convergencia de un discurso que tiende a 
“fijarlos” como pieza de un pasado que pronto desaparecerá y 
como documentación de un pueblo que está en una compleja 
transformación. Esta caracterización viene dada por un proceso 
de asimilación e incorporación forzada, el cual fue llevado a cabo 
por las campañas de ocupación colonial de los estados de Chile y 
Argentina en territorio mapuche. Este proceso de inscripción y 
documentación fotográfica tiene como resultado una reiterativa 
comparación de imágenes entre “un antes y un después”. 
 Estos estudios especializados nos permiten abordar 
críticamente estos imaginarios fotográficos indígenas de 
colectividades mapuche y nos ayudan a reflexionar sobre cómo 
se generaron los procesos de construcción de alteridad en 

4  Josefina De la Maza, “Del naufragio al cautiverio: Pintores europeos, mujeres chilenas e indios Ma-
puche a mediados del siglo XIX”. La Revue ARTELOGIE 5, 2013; Martha Penhos, “Indios del siglo 
XIX. Nominación y representación”, Las Artes en el debate del Quinto Centenario, Actas de las IV 
Jornadas de Teoría e Historia de las Artes, Buenos Aires, CAIA-Universidad de Buenos Aires, 1992, 
pp. 23-30; Miguel Rojas Mix, América Imaginaria. Santiago de Chile: Pehuén editores, 2015.

5  Gastón Carreño, “Pueblos originarios en el cine chileno: reflexiones sobre la construcción de dis-
positivos visuales”. Boletín del Museo Chileno de Arte Precolombino 11 (1), 2006, pp. 33-43.

6   Alonso Azócar, Valdevenito Nitrihual, Jaime Flores, Sandra López Dietz, Stefanie Pacheco Pai-
lahual, “La tarjeta postal fotográfica y la escuela misional en la Araucanía: el discurso visual ca-
puchino sobre sus logros en la transformación de la niñez mapuche (1898-1930)”. UNED Revista 
Signa 24, 2015, pp. 215-223.
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imágenes en distintos circuitos tales como la antropología, la 
etnografía o el arte. De este modo, podemos reflexionar de mejor 
modo por cómo son analizados o construidos estos sujetos en 
distintas épocas y según distintos campos discursivos. 
 Ahora bien, podemos sostener que ya hay un determinado 
campo de debate sobre estas perspectivas que estudian de forma 
crítica las representaciones de los pueblos indígenas y que, a 
pesar de que existe un mayor interés por la fotografía, el caso 
del cine no ha estado exento de estos alcances. Al acercarnos 
a producciones sobre pueblos indígenas que trabajan con las 
imágenes en movimiento emerge una problemática que nos 
lleva a la distinción aún compleja entre un “cine indígena” hecho 
por indígenas, y otro tipo de producciones conocidas como “cine 
indigenista” o “indianista”, que fueron creadas y producidas por 
personas no indígenas pero que abarcan distintas temáticas que 
las involucran. Al respecto, José Luis Reza ha caracterizado 
esta problemática: 

Los debates en relación con las definiciones del 
cine indígena siempre han estado abiertos y 
siguen siendo punto de desacuerdo, principal-
mente porque se vienen planteando desde una 
perspectiva académica. Cabe señalar que esos 
antiguos planteamientos se hicieron en la ma-
yoría de los casos dejando en la marginalidad a 
sus protagonistas.7 

 En este sentido, nuestra propuesta para este escrito radica 
en comprender el cine indígena o cine indianista como la 
producción audiovisual que se sustenta en la visibilización y 
exposición, tanto desde una perspectiva documental o de ficción 
(o de la relación entre ambas), de problemáticas que atañen al 
mundo indígena en diversos contextos históricos y que tendrá 

7  José Luis Reza, “Una mirada al cine indígena. Autorepresentación y el derecho a los medios au-
diovisuales”, Cinémas d’Amérique latine 21, 2013, pp. 122-129.  https://doi.org/10.4000/cinelati-
no.283  
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como finalidad su enunciación en diversos grados de intensidad 
como colectividad culturalmente diferenciada. 
 En el caso mapuche, la representación ficcional se ha ido 
equilibrando con el pasar de los años, ya que si bien existen 
antecedentes de películas que trabajaron con temáticas 
mapuche, estas fueron más bien desde un enfoque documental 
–y es trabajo aquí identificarlas y analizarlas– estableciendo que 
sea mayoritario este acercamiento más que la representación en 
ficción , porque además, las cintas que se produjeron en el siglo 
XX como La agonía de arauco o Nobleza araucana se encuentran 
perdidas. Este diagnóstico lo señalaba María Paz Peirano hace 
unos años: 

Los otros: ¿qué pasa con el mundo indígena? 
La pregunta no deja de ser interesante, puesto 
que la figura de los indígenas es prácticamen-
te inexistente en el cine chileno no documental, 
y particularmente, en el cine chileno destinado 
al consumo masivo. La temática indígena tien-
de a estar ausente y escasamente encontramos 
personajes (primarios o secundarios) que se re-
presenten como pertenecientes a alguno de los 
pueblos originarios de Chile.8

 Respecto del “cine indígena” hecho por las propias 
comunidades, es preciso señalar la potencialidad que tiene 
esta práctica como espacio de discurso contra-hegemónico 
y que permite visibilizar las problemáticas y sensibilidades 
específicas que conforman estos colectivos. Antonio Castells ha 
definido el cine indígena como un espacio de resistencia cultural 
y la caracterización que sustenta tal afirmación nos resulta 
fructífera. Con respecto al cine indígena, el autor sostiene que: 
“1. Rompe estereotipos, incluidos los forjados por el resto del cine 
latinoamericano; 2. Se expresa en lengua minorizada; 3. Usa la 

8  María Paz Peirano, “Nosotros, los otros”. Boletín del Museo Chileno de Arte Precolombino 11 (1), 
2006, pp. 55-66.
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ficción en una forma subversiva”.9 Estos alcances descriptivos 
del cine indígena como una producción de resistencia cultural 
están estrechamente ligados con el panorama contemporáneo 
de la escena indígena del cine y de sus distintas poéticas.
 Justamente, en la actualidad existe una mayor cantidad 
de cineastas indígenas que, como sujetos históricos y políticos, 
asumen esa identidad y la reivindican como lugar de enunciación 
y creación, tales como Yolanda Cruz, Vicent Carelli o María 
Sojob. Para el caso mapuche, cineastas como Jeannete Paillan, 
Francisco Huichaqueo, Claudia Huaiquimilla y Ayelen Lonconao 
han contribuido a posicionar una escena del cine indígena 
mapuche que no sólo evoca la vertiente documental para 
posicionar esa identidad, sino también la experimentación y la 
ficción. Muchos de ellos exponen las influencias e intercambios 
provenientes del repertorio de célebres documentales sobre el 
conflicto del Estado chileno con el pueblo mapuche –como Ütruf 
tripay. El despojo, de Dauno Tótoro o Newen mapuche, de Elena 
Varela– y elaboran, además, una visión problematizadora de 
estos. Junto con ello, cabe agregar las distintas instancias que 
han tejido redes y alianzas estratégicas ligadas a la promoción 
de las culturas indígenas y del pueblo mapuche, como el 
Festival de Cine del Wallmapu (FicWallmapu), la Muestra 
Cine-Video Indígena del Museo de Arte Precolombino y también 
Tuwün. Muestra de Cine Indígena del Wallmapu y, además, 
el valiosísimo trabajo de la Escuela de Cine y Comunicación 
Mapuche del Aylla Rewe Budi.
 Ahora bien, es preciso señalar que, a pesar de que esta escena 
de cineastas mapuche haya tenido una mayor difusión desde 
los años 90, también existió una variedad de filmes que han 
abordado temáticas indígenas desde una perspectiva amplia, 
particularmente desde las problemáticas mapuche y que si bien 
no se enunciaban como “películas indígenas” propiamente tal –
en el sentido de ser dirigidas por indígenas– estas sí exhiben la 
diversidad de problemáticas históricas que estas comunidades 

9  Antoni Castells i Talens, “Cine Indígena y resistencia cultural”. Revista Latinoamericana de Comu-
nicación CHASQUI 84, 2003, pp. 50-57. 
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vienen discutiendo y reivindicando desde gran parte del 
siglo XX. De esta variedad de nombres, queremos abordar 
específicamente aquellas que formaron parte del “nuevo cine 
chileno” y que fueron hechas en el periodo de ascenso y apogeo 
de la Unidad Popular. Estas han sido analizadas en diversos 
estudios que reflexionan sobre la emergencia de los sujetos 
populares o subalternos en el proyecto de la Unidad Popular, en 
este caso indígenas, específicamente mapuche.10 En esta línea, 
nos interesa colaborar desde una perspectiva descolonizadora 
relevando la resistencia cultural que nos ofrecen estos filmes, en 
tanto nos permiten acceder a la comunidad política a través de 
una dimensión que ha sido históricamente relegada como lo es su 
lengua. ¿Qué nos dicen los protagonistas de estos filmes cuando 
ponemos atención al mapudungun? ¿Cómo fueron abordadas 
sus representaciones o convicciones políticas vertidas en el 
“habla de la tierra”? ¿Qué discursos y memorias emanan cuando 
“habla el subalterno”? La dimensión descolonizadora del habla 
cobra relevancia, sobre todo en Chile, en la medida que haber 
mantenido y transmitido la lengua indígena fue también un acto 
de resistencia cultural contra toda la política asimilacionista y 
monolingüe que demarcó el lenguaje de la modernidad y del 
colonialismo chileno. 

2. El nuevo cine chileno, una caracterización 
general

 Tal como señalábamos, las películas escogidas para este 
artículo se circunscriben en lo que el campo del cine, la crítica 
especializada y el circuito académico han identificado bajo el 
nombre de “nuevo cine chileno”, una escena constituida por 
la voluntad de reinventar el lenguaje fílmico y narrativo para 

10  Véase Carlos Ossa, El ojo mecánico. Cine político y comunidad en América Latina. Santiago de 
Chile: Fondo de Cultura Económica, 2014; Felipe Maturana, “Nutuayin Mapu y el cine indígena en 
Chile”, laFuga, 11. En: http://2016.lafuga.cl/nutuayin-mapu-y-el-cine-indigena-en-chile/412 [sep-
tiembre 2020]; Gastón Carreño, “Miradas y alteridad. La imagen del indígena latinoamericano en 
la producción audiovisual”. Tesis para optar al grado de Magíster en Estudios Latinoamericanos. 
Santiago de Chile: Universidad de Chile, 2007. 
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problematizar la historia política y artística en sintonía con las 
propuestas revolucionaria de finales de los años sesenta y que, 
abruptamente, duró hasta el golpe militar en el contexto nacional. 
Tanto Nütuayin Mapu de Carlos Flores11 y Amuhuelai-mi de 
Marilú Mallet12 son dos filmes ineludibles de esta escena y que son 
comúnmente incorporados en los análisis que refieren al nuevo 
cine chileno, sobre todo por visibilizar a sectores comúnmente 
desplazados de las narrativas audiovisuales y nacionales, como 
lo eran los pueblos indígenas en ese entonces. Quizá Ahora te 
vamos a llamar hermano13 de Raúl Ruiz sería posteriormente 
indexada a esta escena, dado que sus exhibiciones fueron pocas 
en el periodo y la cinta estuvo “perdida” por casi cuarenta años. 
Sin embargo, tras volver a verla es incuestionable el motivo 
político que la sustenta en sintonía con las preocupaciones y 
proyecciones estéticas y políticas de esta escena.
 El nuevo cine chileno constituyó un periodo y una escena de 
prolíficas reflexiones y trabajos que plantearon la convergencia 
de un discurso social que interpelaba la visualidad del cine 
comercial acrítico y distante de las transformaciones sociales 
que sacudían al continente. Tal crítica era motivada desde 
los lenguajes del arte y la autonomía que, en una eclosión de 
intercambios latinoamericanos, daba forma a una nueva etapa. 
Para ilustrar el nivel de producción que alcanzó esta escena 
en Chile, en apenas dos años se estrenan películas de vital 
importancia para el cine nacional. Como se señala en el sitio 
especializado campocontracampo:

11  Nütuayin Mapu. Recuperaremos nuestra tierra, 1971, dir. Carlos Flores. Chile. Prod. Guillermo 
Cahn. Cinematrográfica Tercer Mundo. En: http://cinetecavirtual.uchile.cl/cineteca/index.php/De-
tail/objects/2506 (esta versión se utilizará para detallar el minutaje)

12  Amuhuelai-mi. Ya no te irás, 1972, dir. Marilú Mallet. Chile. Prod. Departamento de Cultura del 
Ministerio de Educación. 

En:  https://www.cclm.cl/cineteca-online/amuhuelai-mi/ (esta versión se utilizará para detallar minu-
taje)

13  Ahora te vamos a llamar hermano, 1971, dir. Raúl Ruiz. Prod. Citelco. 
En: https://www.youtube.com/watch?v=6tWxVm0XXeU (esta versión se utilizará para detallar mi-

nutaje)
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Durante los años 1968 y 1969 se estrenan pelí-
culas que serán muy relevantes para el desarro-
llo audiovisual de la década y para la configu-
ración de un nuevo cine. Entre ellas, El chacal 
de Nahueltoro (Miguel Littin), Valparaíso mi 
Amor (Aldo Francia), y Tres tristes tigres (Raúl 
Ruiz) (…)  Posteriormente, en los escasos tres 
años de la década de los setenta, del gobierno de 
Salvador Allende y la Unidad Popular, se estre-
nan, entre otros, los filmes Los testigos (Char-
les Elsesser, 1971), Ya no basta con rezar (Aldo 
Francia, 1972), Voto más fusil (Elvio Soto, 1971), 
entre otros largometrajes de ficción y de docu-
mental del periodo. Otras películas importantes 
quedarán en pausa, pues la dictadura impide 
su estreno, como es el caso de Palomita blanca 
(Raúl Ruiz), La tierra prometida, (Miguel Littin) 
o Descomedidos y chascones (Carlos Flores).14

 Como es posible dar cuenta según las informaciones que 
nos ofrece el sitio, en apenas cinco años se exhiben obras 
que son parte fundamental de la cinematografía nacional 
y muchas de ellas tienen enorme vigencia por los debates 
sociales que siguen perdurando en la actualidad, como la 
desigualdad, la redistribución económica o las formas de acceso 
a la educación. Este periodo prolífico en tanto a producciones 
estuvo estrechamente ligado con intercambios trasnacionales 
entre distintos directores de América Latina influenciados por 
corrientes neovanguardistas europeas. Como señala Marta 
Orell15 el prolífico camino que experimenta la escena del cine 
latinoamericano en los años sesenta tiene su origen mucho 
antes, con influencias de neorrealismo italiano y de la nouvelle 

14  Contracampo. “Nuevo cine chileno”. En: http://campocontracampo.cl/periodo/5 [septiembre 
2020]

15  Marta Orell García, Las fuentes del Nuevo Cine Latinoamericano. Valparaíso: Ediciones Universi-
dad de Valparaíso, Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, 2006, p. 14
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vague francesa, y que tendría un desarrollo aún más innovador 
con la influencia del cine cubano de la revolución y el cinema 
novo de Brasil. 
 En este sentido, esta misma autora releva instancias decisivas 
e históricas como lo fueron los dos certámenes del Festival de 
Cine Nuevo Latinoamericano y los dos Encuentros de Cineastas 
Latinoamericanos, en 1967 y 1969, respectivamente. Ambos 
constituyeron verdaderos hitos para la reflexión del quehacer del 
cine en lo que atañe a su dimensión estética indisociablemente 
estrechada con la subversión política de aquél entonces y 
motivada por el ánimo de intercambio que existió entre diversos 
realizadores latinoamericanos. Estas inquietudes y reflexiones 
quizá tuvieron como mayor ejemplo el Manifiesto de los cineastas 
de la Unidad Popular. Para fines de este artículo, nos parece 
absolutamente relevantes estos apartados: 

3. Que el cine chileno, por imperativo histórico 
deberá ser un arte revolucionario. 4. Que enten-
demos por arte revolucionario aquel que nace 
de la realización conjunta del artista y del pue-
blo unidos por un objetivo común: la liberación. 
Uno, el pueblo, como motivador de la acción y en 
definitiva el creador, y el otro, el cineasta, como 
su instrumento de comunicación.16

 De estos dos aspectos del manifiesto, la invocación del 
pueblo nos parece relevante dado que nos permite complejizar 
esa categoría y preguntarse en qué medida la emergencia de 
esta comunidad, el pueblo de la unidad popular, permite ser 
abordada desde la perspectiva de la pluralidad de los pueblos 
que creemos visibilizan estas obras fílmicas, o al menos 
plantean la inquietud y abren una sensibilidad que promueve de 
algún modo la diferencia. La categoría de “pueblo” es compleja 

16  “Manifiesto de los cineastas de la Unidad Popular”, Revista Punto Final 120, 22 de diciembre de 
1970. En: https://cinechile.cl/archivos-de-prensa/manifiesto-de-los-cineastas-de-la-unidad-popu-
lar/ [septiembre 2020]
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por el imperativo de unidad que refiere y por la ineludible 
referencia a lo “popular” como elemento constitutivo de la idea 
de pueblo. Sin embargo, como señala Alan Badiou,17 desde 
el punto de vista de la resistencia cultural contra el embate 
colonial, la categoría de “pueblo” –con toda la heterogeneidad 
que pueda presentarse a nivel interno– emerge como una 
potencia que apunta a su diferenciación, y si consideramos el 
afán monocultural y profundamente nacionalista que tienen 
los proyectos republicanos en América Latina desde principios 
del siglo XX, cobra aún más valor. En este sentido, al pensar 
el caso de “los pueblos indígenas”, la categoría “pueblo” actúa 
legítimamente contra una perspectiva que los minoriza como 
“etnia” o “raza”, que eran términos con que se abordaban estos 
colectivos nacionalmente diversos. 
 Volviendo al manifiesto, creemos ver que estos filmes permiten 
reflexionar sobre la “unidad del pueblo” en la medida en que las 
problemáticas que dan cuenta y el agenciamiento indígena que 
tienen lugar en ellos, nos permiten entrever que la concepción 
rodante de “pueblo” da cuenta de la emergencia de colectivos 
culturalmente diferenciados. En cierto sentido, la sensibilidad 
que promueven estos filmes de la escena del “nuevo cine chileno” 
permiten hallar una parte de esa correspondencia entre cine 
revolucionario y liberación y, de este modo, la producción fílmica 
se erige como coadyuvante de la emergencia de estos procesos 
sobre colectivos políticos que son culturalmente diversos. Dicho 
así, y es la perspectiva de abordaje que queremos plantear, 
tanto Nütuayin mapu¸ como Amuhuelai-mi y Ahora te vamos a 
llamar hermano, nos acercan a la diferenciación que tienen los 
pueblos respecto de un proceso histórico de vital importancia, 
como lo fue la Reforma Agraria, y que integró e intensificó las 
energías revolucionarias en el gobierno de la Unidad Popular. 
 Finalmente, la “emergencia indígena” en imágenes a través 
del registro fílmico documental que promueven estas películas, 

17  Alain Badiou, “Veinticuatro notas sobre los usos de la palabra ‘pueblo’”. En Judith Butler, Georges 
Didi-Huberman, Sadri Khiari, Pierre Bourdieu, Jacques Rancière, ¿Qué es un pueblo? Santiago de 
Chile: LOM. 2014. pp. 9-18.
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nos llevan a reflexionar sobre la “unidad” del pueblo, más en 
el sentido de un interrogante que de una certeza, pues como 
veremos a propósito del proceso de Reforma Agraria y de la lucha 
política mapuche, las voces, cantos y discursos en mapudungun 
nos apuntan justamente a esa diferenciación tan necesario que 
define a los pueblos, en plural.

3. Mapuche y Reforma Agraria

 Durante el último tiempo la relación entre el pueblo 
mapuche y el gobierno de Salvador Allende ha cubierto un 
gran interés, en gran parte motivado por desentrañar los 
encuentros y divergencias que tuvo y ha tenido la izquierda con 
el mundo indígena. En retrospectiva, como sostiene Bengoa,18 
uno de los principales problemas que arroja este vínculo se ha 
caracterizado por la falta de especificidad programática que 
históricamente ha tenido la izquierda con los pueblos indígenas 
al verlos generalmente solo como campesinos o inquilinos 
pobres, no distinguiendo su especificidad como colectividad 
cultural y nacional diferenciada. El mismo autor señala que una 
de las transformaciones en la base productiva y cultural que 
experimenta la sociedad mapuche en la etapa reduccional luego 
de la “Pacificación de la Araucanía” es justamente esa, vale 
decir, la “campesinización” forzada de su población, modificando 
la estructura política, económica y cultural de su sociedad.
 En particular, los escritos que versan sobre el pueblo 
mapuche y la experiencia de la Unidad Popular dan cuenta 
de esta característica, es decir, de una perspectiva y trato 
“campezinante” hacia su población por parte de los líderes 
políticos de entonces. A pesar de este enfoque, es en este 
periodo en que el movimiento político mapuche proyecta con 
mayor esperanza la política de restitución de tierras, no como 
inquilinos pertenecientes a un campesinado pobre, sino como 
otrora dueños de estas y cuya demanda no había dejado de 

18  José Bengoa, Historia del Pueblo Mapuche. Siglo XIX y XX. Santiago de Chile: Sur Ediciones, 
1996, p. 367.
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estar presente desde todo el siglo XX. Tal proyección estaba 
estrechamente ligada al proceso de Reforma Agraria que venía 
implementándose en América Latina desde algunos años, por 
ejemplo, en países como Cuba, Perú, y Bolivia.
 En Chile, la Reforma Agraria fue un proceso que logra 
desestabilizar el orden señorial de la hacienda, cuyo régimen 
concentraba enormes cantidades de tierras en minúsculas 
manos y perpetraba la explotación laboral de los campos chilenos 
en regímenes de inquilinaje. Este proceso de transformación 
de la hacienda fue iniciado en el gobierno de Jorge Alesandri, 
pero fue en el gobierno de Eduardo Frei Montalva que adquiere 
mayor relevancia con la promulgación de la nueva Ley de 
Reforma Agraria 16.640 que, entre otros avances, legalizaba los 
sindicatos campesinos. 
 Sin embargo, es en el gobierno de Salvador Allende en 
el que este proceso comienza su acelerada puesta marcha, 
inclusive, mucho más de lo que el mismo gobierno estimaba, 
cuestión que se debe a la presión y el llamado a la acción por 
parte de comunidades mapuche para acelerar este proceso que 
se materializó en las tomas de terreno durante el verano de 
1971, proceso conocido como “Cautinazo”. Recordemos que en el 
gobierno de Allende, a noviembre de 1970, ningún predio en la 
Araucanía había sido expropiado por la Ley de Reforma Agraria 
y, para agilizar esta acción, distintas comunidades mapuche 
impulsan mayores tomas de terreno desde diciembre de 1970 y 
en mayor número entre enero y febrero de 1971. En este proceso 
y desde ese año el Movimiento Campesino Revolucionario (MCR) 
y la organización Netuain Mapu cobran mayor protagonismo.
Sin duda, este proceso generó una necesidad del gobierno de 
Allende de dialogar con comunidades mapuche, dado que la 
oposición y los latifundistas generaron una contra-respuesta 
por la vía legal y la vía armada provocando un clima hostil y 
que era necesario destrabar. Por ello el gobierno de Salvador 
Allende opta por el diálogo con las comunidades y genera cuatro 
acciones principales: 1) la promulgación en 1972 de la Ley 
17.729, conocida como la “ley indígena” –que reemplazaba a la 
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Ley 14.511– y cuyo proceso de elaboración fue gestado con un 
gran protagonismo de las comunidades mapuche, 2) el mandato 
de trasladar las oficinas del Ministerio de Agricultura a Temuco 
y, además, 3) crear la Comisión de Restitución de Tierras 
Usurpadas, y 4) crear el Instituto de Capacitación Mapuche. 
  Uno de los estudios más importantes de esta relación entre 
el gobierno de Salvador Allende, la Reforma Agraria y el Pueblo 
Mapuche corresponde a Martín Correa, Nancy Yañez y Raúl 
Molina.19 Entre sus principales datos nos señalan uno de los 
resultados de la Comisión de Restitución de Tierras Usurpadas 
en voz de Antonio Millapi, quien se desempeñaba como presidente 
de la Confederación Nacional de Asociaciones Mapuches, y que 
indicaba: “Destaco la labor de la Dirección General de Asuntos 
Indígenas, que ha restituido 50.698 hectáreas de tierra que 
habían sido usurpadas a 125 comunidades mapuches”. A este 
dato debemos sumar que el 15 de septiembre de 1972, cuando 
Allende promulga la ley indígena 17.729, el presidente declara 
“quiero resumir la obra realizada por el Gobierno y que me 
parece fecunda. Restitución de tierras: entre enero del 71 y 
enero del 72 se han restituido a los mapuches 72 mil hectáreas 
de terrenos. En cambio, entre enero del 61 y enero del 71, diez 
años, sólo se restituyeron por los Juzgados de Indios, 1.432 
hectáreas”.20

 Con estos datos, podemos dar cuenta de que el proceso de 
Reforma Agraria constituyó para el pueblo mapuche una 
oportunidad histórica en la que gracias a la acción política de las 
organizaciones y comunidades –graficada en los dos Congresos 
Nacionales Mapuche, el de Ercilla en 1969 y el de Temuco en 
1970– y gracias a la acción insurgente de tomas de terreno y a 
las expropiaciones de tierra por vía legal, por un breve periodo 
fue posible proyectar una esperanza de restitución de las 

19  Martin Correa, Raúl Molina y Nancy Yañez, La Reforma Agraria y las tierras mapuches. Chile 
1962-1975. Santiago de Chile: LOM, 2005.

20  Salvador Allende, “Palabras en la firma de la promulgación de la Ley Indígena”. Discurso pronun-
ciado el 15 de septiembre de 1972. En: https://www.marxists.org/espanol/allende/1972/septiembre-
15bis.htm [septiembre 2020].
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tierras mapuche que colonos y particulares chilenos les habían 
arrebatado.
 No obstante, tras el golpe de Estado y el derrocamiento por la 
vía sangrienta del gobierno de Salvador Allende, esa oportunidad 
y esperanza serían truncadas, iniciándose un proceso de fatal 
represión y de violencia política que se experimenta de todo el 
país con la Dictadura de Augusto Pinochet. En lo que atañe a 
las tierras mapuche, se inicia un nuevo proceso denominado 
como “Contra-reforma”, es decir, la restitución a particulares 
chilenos y colonos de las mismas tierras mapuche que habían 
sido devueltas a estas comunidades por el gobierno de la Unidad 
Popular. Con ello, vuelve a fortalecerse aún más la propiedad 
privada, cuestión que favorecía en la época de los ochenta a la 
implementación miles de hectáreas de monocultivos madereros 
de pino y eucaliptus. 
 Ahora bien, es preciso dar cuenta de la proporcionalidad 
de esa esperanza, en términos de la demanda y restitución 
de tierras, justamente porque el material fílmico escogido da 
cuenta de la efervescencia comunitaria que se logró al calor de 
las tomas de terreno entre 1971 a 1972 y, además, porque estos 
registros permiten visibilizar la masividad y apoyo que alcanzó 
el gobierno de Salvador Allende, específicamente, en uno de los 
hitos que fue su visita a Temuco como presidente. 
 No obstante, como decíamos al principio de este apartado, 
desde la perspectiva indígena, mapuche en particular, la 
Reforma Agraria se percibe como una oportunidad que se 
entronca con la lucha política que no se había detenido durante 
todo el transcurso del siglo XX, cuya principal demanda era la 
restitución de la tierra, junto con mayor acceso a la educación 
y por la prevalencia de instancias que fortalezcan la cultura 
nacional mapuche. Es por ello por lo que resulta necesario 
decir que existió una oportunidad histórica durante la Unidad 
Popular con la implementación de la Reforma Agraria, pero 
contrario a la visión de que la implementación de este programa 
se tratara de la expropiación de particulares para favorecer a 
campesinos unidos únicamente por la conciencia popular, como 
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clase empobrecida pero insurgente, en este caso nos situamos 
desde la perspectiva de un pueblo con historia nacional propia 
que promueve e, incluso, acelera este proceso con los respectivos 
agenciamientos históricos y políticos que desencadena esa 
acción.
 Conforme a esta perspectiva y gracias a estos filmes que 
problematizan la condición de despojo, y a través de una 
dimensión descolonizadora que pone el acento en la lengua 
mapuche, logramos dar cuenta de historias específicas, de 
memorias de pueblo-nación que son posible de problematizar 
poniendo atención a estas voces y discursos. 

4. Los registros orales y discusivos mapuche en el 
nuevo cine chileno

4.1. Nütuayin mapu: ülkantun y memoria insurgente.

 La película Nütuayin mapu de 197121 es una obra dirigida 
por Carlos Flores, quien además hizo el guión, y fue producida 
por Guillermo Cahn y Cinematográfica Tercer Mundo. El filme 
constituye un hito dentro de la temática de la emergencia de 
sujetos populares, y más específicamente de sujetos colonizados. 
Esta película explora las relaciones coloniales de opresión por 
parte del latifundio wingka sobre las reducciones mapuche. 
Como señala Maturana, el hito de Nütuayin mapu lo constituye 
que esta cinta permite ubicarse en dos dimensiones, por un lado, 
por su carácter experimental al dotar de gráficas e imágenes y, 
por otro, desde una dimensión documental que fue contraria al 
romanticismo exótico de intentos audiovisuales anteriores que 
visibilizaban al mapuche como exotismo meloso de relaciones 
incorrespondidas en filmes como La agonía de Arauco (1917) 

21  Distintos sitios y artículos señalan que Nutuayin Mapu fue estrenada en 1969, entre ellos, Cine 
Chile y la Cineteca de la Universidad de Chile. Sin embargo, otros sitios como Memoria Chilena y 
la Fuga indican que el filme es de 1971. Nos inclinamos por esta segunda opción, ya que como ve-
remos, la obra evoca las tomas de terreno que, justamente, comienzan a originarse hacia diciembre 
de 1970, razón por la que creemos que desde esa fecha en adelante se realizan las filmaciones.
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de Bussenius y Giambastiani, o Nobleza araucana (1925) de 
Idiaquez de la Fuente. El autor señala lo siguiente: 

Pero a su vez, Nutuayin Mapu es relevante por 
su propuesta estética y narrativa, la que combi-
na texto escrito en pantalla con entrevistas mag-
netofónicas y gráficas visuales, tanto históricas 
como aquellas obtenidas de los propios fotogra-
mas filmados, rompiendo con la concepción “rea-
lista” del documental concebida como narración 
objetiva y sobria de la realidad.22

 En este caso, gran parte de las imágenes de Nütuayin mapu 
remiten a una tradición extensa de representaciones mapuche 
que fueron producidas desde tiempos coloniales y que van 
desde las imágenes de la Histórica relación del Reyno de Chile 
de Alonso de Ovalle a otras que corresponden a las litografías 
que acompañaron en el siglo XIX el Atlas de Claudio Gay. Así, 
Nütuayin mapu exhibe una reminiscencia a un relato visual 
de la colonización que parte con la llegada de los españoles y 
que seguirá perdurando pero que, con la Unidad Popular, será 
necesario “romperle el cerco”. 
 De cierto modo, mientras avanza el filme es posible percatar 
este relato de un antes y un después y cuya ruptura elocuente 
transgrede la cuestión histórica. Ese cambio drástico queda de 
manifiesto en las secuencias en la que se evoca la naturaleza 
para señalar metonímicamente un pasado libre y soberano 
que se ve abruptamente interrumpido; esto se muestra en el 
filme cuando se incorporan una serie de imágenes y textos que 
marcan tal cesura, es decir, al pasar de la naturaleza libre al 
yugo explotador y colonial (min 2:38). En este sentido cobra 
relevancia la categoría de “wingka” que se expone y que, además, 
precisa esa continuidad colonial. 

22  Maturana, op.cit.
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 Cabe señalar que gran parte del relato que se exhibe en 
Nütuayin mapu expresa denotativamente el conflicto y la 
resistencia emprendida contra los españoles, dejando en 
menor protagonismo la incidencia de la república chilena como 
gatilladora del mal llamado “conflicto mapuche”. Esta cuestión, 
según distintos historiadores mapuche como no mapuche,23 
señalan que es el Estado de Chile quien transgrede una tradición 
diplomática de siglos y con la impronta colonial clásica invade 
el territorio indígena. Sin embargo, a pesar de no ser señalado 
más claramente, lo cierto es que el relato de la usurpación y 
la dramatización de la violencia colonial se expresa como una 
continuidad en el filme y, desde esta perspectiva, la categoría de 
wingka cobra aún mayor sentido, como también, los testimonios 
gráficos que dan cuenta de este relato: “Carlos y Juan Marileo 
robados y muertos por Pedro Figueroa”, “A Juan Huenchucao lo 
mataron de hambre”, “Héctor Taladriz usurpó 200 hectáreas a 
la comunidad Francisco Briceño y Renato Maturana otras 200”, 
entre otros más. 

23  Bengoa, op.cit.; Jorge Pinto, La formación del Estado y la nación, y el pueblo mapuche. Santiago 
de Chile: DiBAM, 2000; Pablo Marimán, Sergio Caniuqueo, José Millalén, Rodrigo Levil, ¡...Escu-
cha, winka...! Cuatro ensayos de Historia Nacional Mapuche y un epílogo sobre el futuro, Santiago 
de Chile, Lom, 2006; Fernando Pairican, Malon. La rebelión del movimiento mapuche, 1990-2013. 
Santiago de Chile: Pehuén editores, 2014.   

Fig. 1
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 Ahora bien, conforme a nuestros propósitos hay otro valor 
que Nütuayin mapu también inaugura y es la emergencia de 
una comunidad lingüística emparentada en un idioma como lo 
es el pueblo mapuche y el mapudungun. En este sentido, los 
registros sonoros del mapudungun actúan como coadyuvante 
de las imágenes del filme, endosan una potencia indígena que 
logra dar uniformidad a un relato, pero no necesariamente logra 
dar cuenta del contenido de estas voces y, a la fecha, para una 
población que desconoce el idioma mapuche, sólo es posible oírlas 
sin tener un significado de qué es lo que dicen estos registros, 
sobretodo cuando son ülkantun (cantos mapuche) y que estos 
tienen una preponderancia clave en la cultura mapuche. Los 
estudios que han analizado la literatura mapuche coinciden en 
que la importancia fundamental del canto radica en su función 
como género discursivo oral y como expresión de un arte verbal 
específico.24 Estos cantos se conocen bajo el nombre de ül o 
ülkantun y nos presentan aspectos relacionadas a la vida social, 
política y espiritual del mundo mapuche. Es la imbricación de 
estas nociones, la que nos permite relevar aún más el contenido 
y la propuesta de Nütuayin mapu, precisamente, porque en el 
contenido de estos radica una reflexión interna y testimonial 
del proceso que está llevando a cabo y de una memoria que 
clama por la restitución de la tierra producto de la usurpación. 
Nütuayin mapu parte con un ülkantun acompañado de guitarra 
y nos señala la urgencia de resistir y de volver a la tierra.

24  Félix de Augusta, Lecturas araucanas. Valdivia: Prefectura Apostólica, 1910; Natalia Caniguan 
y Francisca Villarroel. Muñkupe ülkantun. Que el canto llegue a todas partes. Santiago de Chi-
le: Lom, 2011; Carlos Isamitt, “Apuntes sobre nuestro folklore musical” (dividida en 7 entregas). 
Revista Aulos 1 (1, 4, 6 y 7), 1932-1933, pp. 1-29. En: http://www.memoriachilena.gob.cl/602/
w3-article-67553.html; Héctor Painequeo, “Técnicas de composición en el Ül (canto mapuche)”. 
Literatura y Lingüística 26, 2012, pp.205-228; Lucía Golluscio, El pueblo mapuche: poéticas de 
pertenencia y devenir. Buenos Aires: Biblos, 2006.
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minuto 1:26

amuleyaiñ nga peñi

amuleyaiñ nga peñi

wiñokintulayaiñ nga

kom nga nütuayiñ mapu

kom nga nütuaiñ mapu

peñi anay, peñi anay

peñi anay, peñi anay

kom nga ñi ayiwün nga

nieayiñ ñaña nga

nieyaiñ ñawe

kom nga ñi küme nga ñi mongeyal

kom nga ñi mongeyal, mongeyal lle

min 1:26

Vamos yendo hermano

Vamos yendo hermano

No volveremos a mirar atrás

Todos recuperaremos nuestra tierra

Todos recuperaremos nuestra tierra

hermano querido, 

hermano querido. 

Toda nuestra alegría 

tendremos queridas hermanas

queridas hijas

Tendremos todo para vivir bien

Tendremos todo para vivir bien.

 La transcripción y traducción de este ülkantun nos permite 
indagar y exponer las distintas reflexiones políticas al interior 
de la memoria oral mapuche que están presente en estos filmes 
escogidos y que abren diversas perspectivas que, al abordarse 
desde una dimensión descolonizadora que pone su foco en la 
lengua y en el proceso insurgente, nos permite entrever cómo 
son captadas y comprendidas estas memorias a través de sus 
géneros discursivos propios y específicos en torno a lo que fue la 
experiencia de la Unidad Popular. Como han señalado distintos 
autores, los ülkantun no solamente refieren a ámbitos propios 
mapuche relacionados a un palin, machitun o fiestas, sino que 
también, por su potencialidad para ser improvisados y por ser 
un archivo de la memoria oral mapuche, pueden dar cuenta 
de una variedad de contextos y de tiempos históricos. Esta 
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afirmación podemos fundarlas gracias a los grandes aportes 
que han planteado en sus estudios Gabriel Pozo y Margarita 
Canío al explorar la potencialidad del ülkantun para analizar 
las experiencias traumáticas del awkan o “Pacificación de 
la Araucanía”, y que mucho de estos fueron heredándose y 
gracias a algunos registros sonoros como los de María Ester 
Grebe, pueden servir como archivo de la memoria política y de 
resistencia.25

 Otro de los registros sonoros al interior de Nütuayin mapu 
nos permiten abordar la emergencia del pueblo mapuche en lo 
que atañe a sus instancias de comunidad social. Esta dimensión 
cobra protagonismo a través de un ülkantun en el contexto de un 
ayekan o ayekantun (min. 4:50). Si bien el ayekan o ayekantun ha 
sido traducido mayormente como la acción de reírse y también 
la instancia en la cual la gente se divierte, sea con chistes, bailes 
o música,26 hay también otra dimensión del ayekan y que tiene 
que ver con la solemnidad que tiene como un registro sonoro y 
espiritual que contribuye a acompañar las ceremonias. En el 
caso de Nütuayin mapu creemos ver dos de ellos; uno que tiene 
relación con un ayekan dirigido por un kultrun y otro que tiene 
relación con el tayül (min. 5:42), que es el canto acompañado de 
mujeres y que varía según la instancia en el que este tiene lugar 
y cuyo contenido puede ser relacionado a cantos de familias 
según sus linajes o como alocuciones afectivas de alegría o 
melancolía.
 De este modo, al resignificar estos registros sonoros en 
mapudungun al interior de estos filmes podemos problematizar 
de qué modo la emergencia de estas colectividades y en su 

25  Margarita Canio y Gabriel Pozo. Historia y conocimiento oral mapuche. Sobrevivientes de la 
“Campaña del Desierto” y “Ocupación de la Araucanía” (1898-1926). Santiago de Chile: Lom, 
2013; “Regina y Juan Salva: primeras grabaciones de cantos mapuches en soporte cilindros de fo-
nógrafo (1905 y 1907)”. Revista Musical Chilena 222, 2014, pp. 70-88; y Pu Nekulfilu ñi ülkantun 
eŋün. Memoria oral mapuche en los cantos de la familia Neculfilo. Santiago de Chile: Ocho Libros, 
2019; Margarita Canio, Gabriel Pozo y José Velázquez Arce, “Memoria oral mapuche a través de 
cantos tradicionales ülkantun: recordando la época de ocupación (siglos XIX y XX)”. Resonancias 
23 (45), 2019, pp. 61-89. 

26  Félix Augusta, Diccionario Araucano-Español/ Español-Araucano. Padre Las Casas: Imprenta 
San Francisco, 1916, p. 13.
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idioma se complementa con las estrategias visuales, sonoras y 
de montaje con que fueron finalmente producidas estas cintas 
en aquel periodo.
 Cabe señalar que las distintas insurgencias de comunidades 
rurales movilizadas generaron un interés bastante amplio 
no solo en los cineastas, sino que también en los fotógrafos 
profesionales. En particular, los asentamientos del Movimiento 
Campesino Revolucionario y otras tomas y recuperaciones 
fueron documentadas por fotógrafos relevantes como Raymond 
Depardon, por aquel entonces director de la agencia Gamma y, 
además, por Armindo Cardoso, el fotógrafo portugués. 
 A propósito, durante los últimos años especial interés ha 
tenido el análisis de la convergencia de movimientos de izquierda 
de acción directa, tales como el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR), junto con las reivindicaciones históricas 
del pueblo mapuche, en particular, con las experiencias del 
Movimiento Campesino Revolucionario (MCR). Esta imbricación 
genera debates de si la experiencia del MCR era o no un 
movimiento propiamente mapuche de reivindicación nacional 
y de acción directa, o más bien, eran experiencias aisladas de 
correlación de fuerzas con organizaciones políticas de izquierda 
en los espacios rurales. En este sentido, dos grandes aportes 
que ofrecen una amplia y detallada documentación son los 
recientes trabajos de Jaime Navarrete y Cristian Suazo.27 Como 
da cuenta Nütuayin mapu (min 8:23), las locaciones de filmación 
y quienes participan en la dramatización fueron realizadas en 
el campamento “Lautaro”, una toma de recuperación efectuada 
en el Fundo “Tres Hijuelas” y que se dio en el contexto del 
“verano caliente” o “Cautinazo”, caracterizado con ese nombre 
por la seguidilla de tomas de terreno en tierras anteriormente 
usurpadas a comunidades mapuche y que serían estas mismas 
quienes intentaban acelerar el proceso de Reforma Agraria. 

27  Jaime Navarrete, Movimiento Campesino Revolucionario. Santiago de Chile: Editorial Escaparate, 
2018; Cristian Suazo, ¡Nadie nos trancará el paso! Contribución a la historia del Movimiento 
Campesino Revolucionario (MCR) en la provincia de Cautín (1967-1973). Santiago de Chile: Lon-
dres 38, 2018. 

En: http://www.londres38.cl/1934/articles-101219_recurso_1.pdf [septiembre 2020]
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 En consecuencia, el filme Nütuayin mapu de Jaime Flores no 
solamente nos revela la algidez que alcanzaron las insurgencias 
mapuche y cómo esta experiencia tiene lugar en un nueva forma 
de representar sectores oprimidos que caracteriza al nuevo cine 
chileno, sino que también nos ofrece cómo estas experiencias 
insurgentes se develan en los propios registros orales mapuche, 
tales como el ülkantun, y nos permite abrir una perspectiva 
de análisis que  tiene que ver con la propia especificidad de 
contenido de los géneros discursivos mapuche en un momento 
concreto como lo fue la Unidad Popular.

4.2 “Amuhuelai-mi”: tres escenas de la historia mapuche

 “Porque el mapuche en sí es flojo y no trabaja”. Esta 
declaración fue dicha por el aquél entonces vicepresidente 
del Partido Nacional y forma parte de las escenas que inician 
Amuhuelai-mi (1972) de Marilú Maillet, otro de los filmes que 
abarca y problematiza la situación del mundo indígena y las 
representaciones e imaginarios que estos arrastran para la 
sociedad hegemónica. Como ha señalado Carlos Aguirre, la 
intención que refleja esta delimitación de los dichos del entonces 
vicepresidente del Partido Nacional consistiría en contraponer 
lo denotadamente dicho de lo artísticamente expuesto que nos 

Fig. 2
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confiere la imagen de una pintura, probablemente de Botero, que 
pareciese incorporar la representación de un burgués a partir 
del estereotipo de gordo (min 0:22) : “Este testimonio creemos 
que da cuenta de una figura invisible que logra encarnarse en 
una imagen-pintura que evoca la apariencia de un ausente y 
así localizar el prejuicio ideológico que cruza a la declaración 
escuchada”.28 Esta es una de las estrategias mediante la cual 
Amuhuelai-mi instala una reflexión respecto de lo sesgado y 
polarizado de las declaraciones iniciales pues nos permite hacer 
más reiterativa la oposición entre la burguesía y el mundo 
indígena, sumada por otro de los dichos que señala esta misma 
persona cuando dice: “le puedo manifestar que hasta que llegaron 
estas ideas marxistas aquí al país, el pueblo mapuche estaba 
trabajando de forma tranquila en sus respectivas comunidades” 
(min 0:22).
 Posterior a los dichos del vicepresidente, se suma la voz de 
una machi haciendo ülkantun (min 1:29) y cuyo telón de fondo 
es un paisaje en el que, posteriormente, se le sumarán escenas 
de personas, generalmente en alguna faena de trabajo que, tal 
como dijimos, permite referenciar de modo claro la contradicción 
entre los dichos iniciales –que “el mapuche no trabaja”– y la 
realidad documental expuesta en el filme. De este modo, la 
pobreza estructural del mundo indígena representada en la 
objetividad de los datos estadísticos que muestra la película29 se 
ve contrapuesta con la actividad productiva de sus miembros, la 
cual es de cierto modo “arengada” por los cantos que acompañan 
la escena. 
 

28  Carlos Aguirre, “Complacencias y desacoples temporales con la imagen-pueblo: Amuhuelai-mi 
(Marilú Mallet, 1972) y Ahora te vamos a llamar hermano (Raúl Ruiz, 1972)”. Revista Faro (2) 22, 
2015, pp. 47-60. En: https://www.revistafaro.cl/index.php/Faro/article/view/422/291 [septiembre 
2020]

29  Por ejemplo: “En Cautín, un mapuche apenas tiene 2 hectáreas de tierra”, “1 cama de hospital para 
mil habitantes”, “Cautín: 25% de analfabetismo, el peor del país”, “Cautin: única provincia que no 
ha aumentado su población. Causas: emigración y alta mortalidad”, “Según la ley 14.511 aunque el 
mapuche gane el juicio contra el usurpador NO RECUPERA SU TIERRA. Única salida: emigrar”, 
“De cien mapuches que emigran a la ciudad: 30 se cambian nombre y apellido, para evitar la discri-
minación racial - 70 trabajan como mozos, empleadas domésticas y en panaderías”. 
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Sin embargo, el relato de Amuhuelai-mi nos invita a reflexionar 
que el “estado de la cuestión” indígena, de comunidades que 
viven y trabajan pero que están asoladas por la pobreza, por la 
falta de educación y el acceso a la salud, tiene como consecuencia 
y correlato la emigración de los mapuche hacia centros urbanos: 
de este modo, los cortes en que se divide Amuhuelai-mi nos 
permiten exponer la relación causa-efecto que atañe al mundo 
mapuche en un modo secuencial: 1) las causas de la pobreza 
estructural (min. 00:00 a 5:32); 2) el relato de la diáspora 
mapuche y su origen (min. 5:32 a 9:17); y 3) el retorno al país 
mapuche unido a la insurgencia propia de la reivindicación de 
tierras y la oportunidad que existe en la defensa de la Unidad 
Popular (min. 9:18 a 10:45). En este sentido, podemos visibilizar 
en Amuhuelai-mi claramente esos tres momentos que atañen no 
a la historia de un campesinado pobre, sino a la propia historia 
mapuche marcada por la continuidad colonial. 
 Con relación al aporte que significa el mapudungun en este 
filme y, en particular, con la primera subdivisión que proponemos 
para Amuhuelai-mi, el canto de machi que acompaña las escenas 
del comienzo refuerza enormemente la idea de comunidad 
tradicional que se plasma en la película y que, de algún modo, nos 
transmite una resistencia que se refuerza hacia la última parte, 

Fig. 3
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sobre todo al reivindicar el título del filme que, precisamente, 
está en mapudungun: Amuhuelai-mi [amuwelayaymi]: “ya no te 
irás”.30 En este sentido, la importancia que adquiere el ülkantun 
inicial no solo consiste en dotar de una perspectiva mapuche las 
imágenes de las comunidades y potenciarlas en la imbricación 
entre lo visible y lo escuchable, sino que es justamente a través 
del registro sonoro de una de sus autoridades tradicionales, 
tanto espiritual como política, como lo es el o la machi y su 
canto, la que nos trasmite que estos fragmentos cobren aún más 
trascendencia, tanto por el efecto sonoro como por el contenido 
de lo que señala. 

min 1:30 a 2:00

Tüfa mew, ka mapu anüman ka 
Witrapayay nga witrapayay nga
Fochüm kay peñi kay (…)
(..) mollfüñ em 

min 2:18 a 2:27
Antiku mew tutuiñ ka
kake mollfüñ nieyiñ ka 

min 1:30 a 2:00

Desde aquí me iré a asentar a otra tierra.
Se levantará, se levantará, 
Hijos y hermanos. 
Con sangre…

min 2:18 a 2:27
Antiguamente nos volvimos a tomar 
esto (…)
Y también tenemos otras sangres …

 Estos fragmentos, probablemente nos hablan del estado 
de küymi de una machi; pues interpreta un canto en que por 
la tonalidad en que se expresa, como también por el uso de 
términos que sólo utiliza el hombre, como el de “fochüm” (hijo) o 
“peñi” (hermano), podemos inferir que se trata del filew (espíritu 
del machi) quien habla y no la persona mujer que tiene el cargo 

30  Cabe agregar que habría una distinción entre “amuwelaymi” [amuhuelaimi] (dejaste de ir), y 
“amuwelayaymi” (“ya dejarás de irte” o “ya no te irás”). Esta diferencia se percata porque, en la 
segunda afirmación, está marcada por la unión del sufijo de negación -la y el sufijo de futuro -a.  
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de machi. El estado de küymi ha sido referido como el “trance” o 
el “arte” del o la machi en que se le permite acceder a ese estado 
y comunicarse con los antiguos caciques o pu longko. Este 
fragmento indica ir a asentarse a otro espacio que puede ser 
terrenal o también el espacio del wenumapu o “tierra celeste”. 
También indica el carácter del mestizaje que caracteriza a los 
mapuche y que se desprende del término kake mollfüñ (“otras 
sangres”, estirpes), aludiendo a que el pueblo se vio “mezclado” 
(min 2:24). 
 Posteriormente a este quiebre tanto de las referencias 
visuales como del registro sonoro y de los datos estadísticos, el 
filme visibiliza la problemática de la migración forzada de las 
comunidades mapuche hacia sectores urbanos y que distintos 
estudios de la época se encargaron de dar cuenta, como los de 
Carlos Munizaga y Milan Stuchlik.31 Actualmente, la mayoría de 
la población mapuche vive en sectores urbanos y la problemática 
de la “diáspora mapuche” ha cobrado enorme interés por las 
formas de organización política y resistencia cultural que se 
han planteado desde espacios, en particular, desde la fütra 
waria (“la gran ciudad”) de Santiago. Estudios recientes, como 
los de Antileo y Alvarado Lincopi32 nos señalan que, contrario 
a lo que se esgrimía de que la migración implicaría una forma 
de asimilación y pérdida de identidad cultural, el panorama 
es otro, pues pareciese que el vivir en la ciudad no ha sido un 
impedimento para crear nuevas formas de organización política 
mapuche, las que han ido proliferando con mayor potencia 
logrando establecer a la ciudad de Santiago como un foco de 
resistencia en la urbanidad, que teje redes de solidaridad y 

31  Carlos Munizaga, Estructuras transicionales en la migración de los araucanos de hoy a la ciudad 
de Santiago de Chile. Santiago: Editorial Universitaria, 1961; Milan Stuchlik, Rasgos de la socie-
dad mapuche contemporánea. Santiago de Chile: Ediciones Nueva Universidad, 1974.  

32  Enrique Antileo y Claudio Alvarado Lincopi, Santiago waria mew. Memoria y fotografía de la 
migración mapuche. Temuco: Ediciones Comunidad de Historia Mapuche, 2017; Fütra Waria o 
Capital del Reyno. Escrituras, imágenes e historias de la migración mapuche 1927-1992. Temuco: 
Ediciones Comunidad de Historia Mapuche, 2018; y Diarios Mapuche 1935-1966. Escrituras y 
pensamientos mapuche bajo el colonialismo chileno del Siglo XX. Temuco: Ediciones Comunidad 
de Historia Mapuche, 2019. 
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que desde esta posición, además, construye reflexiones sobre 
categorías como las de wariache (“gente de la ciudad”)  o 
también la de champuria (“mapuche mestizo”) y que además 
aportan perspectivas que enriquecen el debate respecto de la 
identidad cultural mapuche, la autonomía y autodeterminación. 
En este sentido, Amuhuelai-mi nos permite volver hacia esos 
registros iniciales de la historia indígena en la urbe, contrario a 
los imaginarios que se arrastran de lo mapuche desde el punto 
de vista único de la ruralidad y el exotismo del colonizador. Si 
bien el título del filme expresa la posición de que es necesario 
volver al Wallmapu y trabajos posteriores profundizan esta 
problemática –como el documental Wiñometun Ñi Mapu Meu 
(Regreso a la tierra, de José Ancán y Andrés Dinamarca)–33 lo 
cierto es que en el horizonte político mapuche con relación a la 
autonomía y autodeterminación se vuelve necesario reflexionar 
sobre el espacio de la urbanidad y su rol en este proyecto. Visto 
de esta perspectiva, Amuhuelai-mi contribuye a reordenar el 
imaginario visual mapuche con uno de los primeros registros 
que aborda la diáspora en Santiago. 

33  Wiñometun Ñi Mapu Meu (Regreso a la tierra). 1993, dir. José Ancán. Prod. Hernán Dinamarca 
y Valeria Foncea. Chile. En: http://cinetecavirtual.cl/cineteca/index.php/Detail/objects/2509 [sep-
tiembre 2020] 

Fig. 4
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 Posteriormente, Amuhuelai-mi expone el momento final 
que reordena la propuesta del filme y que cobra mayor sentido 
al título (“ya no te irás), dado que luego del relato de la 
migración mapuche a Santiago y de señalar las problemáticas 
que experimentan los trabajadores en espacios como las 
panaderías y las casas particulares, la película cambia de plano 
rotundamente y una de las primeras escenas que se integran 
y que se irán repitiendo serán las de marchas y convocatorias 
hechas el sur de Chile y que se erigen como la instancia donde 
emerge la comunidad mapuche entrelazada a la Unidad Popular 
(min 9:49). En este fragmento final se refuerzan las imágenes 
de trabajo en las comunidades y los mensajes que apoyan la 
Reforma Agraria, como si este último fragmento hiciera una 
invitación a volver al territorio mapuche de la mano del apoyo 
al gobierno de la Unidad Popular. En particular, algunos planos 
muestran la visita de Salvador Allende a Temuco y el enorme 
apoyo que tuvo de parte de la gente mientras oye su discurso. 
En esta escena no existen diálogos sino tan solo imágenes y 
terminarán el filme con la escena de distintos vagones de trenes 
rayados con mensajes de apoyo: “Allende, el pueblo te defiende”, 
“Lautaro, junto a su presidente Allende”, “Campesinos de 
Lautaro a su presidente Allende”. 

Fig. 5
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 En definitiva, Amuhuelai-mi de Marilú Mallet expresa la 
experimentación y documentación que constituye visibilizar el 
hito histórico que atraviesa la sociedad mapuche en un momento 
decisivo en que la colectividad requiere volver, apoyar y defender 
al gobierno y, tal como vimos, esa comunidad que retorna lo 
hace a su espacio tradicional fortalecido por las imágenes y los 
ülkantun del principio que permiten reconstruirlo. 

4.3 . Ahora te vamos a llamar hermano: mapudungun y 
memoria política. 

 El 28 de marzo de 1971 Salvador Allende llega al aeropuerto 
de Makewe de Temuco. Lo espera una enorme comitiva y una 
agenda apretada. El presidente acude a poner la primera piedra 
del Instituto de Capacitación Mapuche y a promulgar el proyecto 
de ley que modificaría la Ley 14.511. La visita del presidente a 
la Araucanía, no obstante, se había escrito antes de que Allende 
fuese el primer mandatario, pues su viaje a Temuco significó 
fortalecer el compromiso adquirido previamente con distintas 
comunidades en el Segundo Congreso Nacional Mapuche hecho 
en Temuco el 04 de diciembre de 1970. 
 La visita del presidente Salvador Allende al Wallmapu generó 
un interés enorme. La prensa cubría todos los pormenores 
antes, durante y después de lo que fue ese acto presidencial. 
Allende acude a fortalecer las campañas municipales que 
permitirían darle mayor continuidad y fuerza al programa de 
la Unidad Popular y que se manifestaría en las urnas. Según 
El Diario Austral, a la visita de Allende asisten cerca de 20 
mil personas. Como registro de este acontecimiento, y según 
lo que dicen las primeras imágenes del filme, acuden Raúl 
Ruiz (director), Mario Handler (fotografía), José de la Vega 
(sonido); también colaborarán Carlos Piaggio (montaje), Valeria 
Sarmiento (asistente) y Sergio Meza (producción). Todas estas 
personas trabajan en la elaboración de un documento histórico 
y singular como lo es el filme Ahora te vamos a llamar hermano 
(1971), un registro audiovisual único por tres grandes motivos: 
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primero, es de los pocos registros que existen en la época sobre 
el mundo mapuche grabados a color, segundo, porque está 
casi completamente hablado en mapudungun y, por último, 
porque exhibe un acontecimiento histórico que captó el interés 
transversal tanto de la prensa y de artistas mancomunados con 
la Unidad Popular en el Wallmapu histórico. 
 A partir de una investigación hecha junto a Andrea Salazar 
hemos podido identificar alguna información de la película.34 La 
cinta tuvo como locación la ciudad de Temuco y una comunidad 
cercana, la cual aún no hemos podido identificar. Las grabaciones 
ocurrieron solamente en un día. Posteriormente, luego del 
proceso de postproducción, el filme fue exhibido en diversos 
festivales de cine europeos en España, Bélgica, Holanda e 
Inglaterra y en Italia, particularmente, en la Bienal de Venecia 
en octubre de 1974 y desde esa fecha, la cinta permaneció 
guardada en el Archivo Histórico del Arte Contemporáneo de 
la Bienal de Venezia (ASAC) hasta que la antropóloga María 
Paz Peirano la re-descubre en tal lugar, al encontrarse con una 
cinta que tenía un título que solo señalaba “mapuches”. Luego 
de ello, el filme vuelve a exhibirse en Chile en el Festival de 
Cine de Valdivia en su edición del 2012, tras permanecer más 
de cuarenta años en el olvido.
 La película tiene un valor incalculable no solamente en lo que 
atañe a la obra de Raúl Ruiz, por ser considerada una “rareza” 
respecto de las temáticas que atraviesan su trabajo en general, 
sino porque constituye un testimonio cercano, quizá el más 
importante con que contamos a la fecha, de personas mapuche 
hablando por sí mismas y en su idioma. Las problemáticas 
que atraviesan las representaciones de sectores racializados 
y subalternos ponen el acento en cómo exponerlos sin que esa 
acción reincorpore los estereotipos e imaginarios que arrastran 
estas comunidades, sobre todo indígenas. En el caso de esta 

34  Andrea Salazar Vega y Cristian Vargas Paillahueque, “Resonancia de voces indígenas en el cine 
chileno: Ahora te vamos a llamar hermano (1971), de Raúl Ruiz”. En Eduardo Fonseca y Fabio 
Mendes (eds), Trânsitos e Subjetividades Latino-Americanas no Cinema”. Paraná: EDUNILA/ 
Editora Universitária, 2019, pp. 151-157.
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película, se propone un enfoque que permite dar cuenta de 
una sensibilidad más estrecha con estas comunidades y que se 
aprecia en la distancia que separa el observador y el observado 
no desde el imaginario de “la captura” sino del testimonio, en 
aspectos que rebalsan la mera noticia y que se transforman en 
testimoniantes plenamente conscientes del momento histórico 
del que son parte y de la insurgencia mapuche que cobra 
protagonismo en sus territorios. Quizá sea porque solamente 
hablan en mapudungun –y ese sea el pie forzado– que en las 
primeras escenas no haya otra alusión a un agente externo o 
foráneo que les retroalimente. Es la visibilidad de un Wallmapu 
que nos indica que en el lof (comunidad) el mapudungun tiene 
protagonismo y a través de sus géneros discursivos se plasma la 
conciencia histórica y política de la que son parte. Esa conciencia 
de un momento particular que escinde el tiempo histórico queda 
de manifiesto en uno de los protagonistas del filme cuando 
señala: “inchiñ nieyiñ tayin poder tüfa wüla” (“solamente ahora, 
nosotros tenemos el poder”) (min 4:06).
 Cabe señalar que una de las dificultades que aún está 
presente en el filme y que anima a una futura retraducción es 
que varias enunciaciones de estos protagonistas se encuentran 
sin subtitulado o están interrumpidas y al igual que los filmes 
anteriores, resulta complejo el ejercicio de entender a cabalidad 
la potencialidad del discurso político mapuche para alguien 
que desconoce la lengua. Sin embargo, debemos considerar las 
dificultades técnicas que esa acción requería, sobre todo porque 
los protagonistas hablan a la vez y el proceso de subitulado se 
hacía sobre la misma cinta material. Según la investigación 
citada anteriormente, es posible que quien haya realizado los 
subtítulos haya sido don Domingo Curaqueo. 
 Precisamente la cinta inicia con una escena parcialmente 
subtitulada del chachay (anciano) que expresa lo que será 
reforzado por la papay (anciana) que le acompaña. Ambos 
indican la necesidad de contar con tierras para poder trabajarlas 
y que, a pesar de que los subtítulos en algunas ocasiones señalen 
el hecho de “dar tierras”, en mapudungun, por el contrario, 
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siempre se hablará de la restitución de estas puesto que, en 
términos discursivos, no es posible hablar de “otorgar tierras” 
cuando estos ancianos y sus familias fueron otrora dueño de 
estas. Un ejemplo que no aparece en el subtítulo original lo 
señala la papay, cuando dice que “castiga nieyiñmu tata mew, 
küme acorda entregangelngeliyiñ taiñ mapu” (“todavía ellos nos 
castigan a nosotros, que se acuerden de devolvernos nuestras 
tierras”) (min 2:47).

 

 Como hemos señalado, al preponderar el habla mapuche 
como portadora de significados y contenidos asociados a la 
memoria política de una nación, cuestión que está presente 
en los filmes seleccionados, podemos dar a conocer algunas 
especificidades que nos permiten reflexionar sobre el vínculo 
entre la lucha mapuche y la Unidad Popular. Como declaramos, 

Fig. 6
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el ülkantun tiene la capacidad de transparentar emociones, 
perspectivas y afectos y, a propósito de la cercanía que se 
aprecia en Ahora te vamos a llamar hermano, este vínculo se 
esclarece en el canto que realiza el chachay y la papay de forma 
sincronizada y que el subtítulo expone parcialmente lo que dice 
cada uno. Considerando que a veces hablan al mismo tiempo 
y que el sonido es poco claro, sin embargo, presentamos esta 
transcripción y traducción. 

min 3:05 a 3:38

Chachay (anciano)
(indescrifrable) puwiñ anay 
trepeluwiñ nga anay
eymi nga mi akun mew 
fam pür amutuyu nga yu 
kuñifalngen anay
lamngenwen nga pemefiñ 
pipingeay nga anay
famngekeaiñ nga pilefuiñ anay 
fachiantü kay nga, fachiantü 
eymi kay … (indescifrable)
eymi tami … (indescifrable) anay

…

Min min 3:05 a 3:38

Chachay (anciano) 
(…) llegamos 
 nos despertamos, 
por tu llegada, pues,
así nos iremos rápidamente 
nosotros dos que somos pobres,
“fui a ver a estos dos hermanos”, 
dirá él, pues, [se refiere a quien 
graba]
de esta forma lo haremos, es lo que 
queremos.
Hoy día pues, hoy pues…
 Y tu … (indescifrable)
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Min 3:23 a 3:55

Papay (anciana)
feypi pingeay “ayin”, pilaen
fachiantü kay nga
perumepaiñ eymu nga ayin 
compañero,
ngollilu reke nga pipingetuiñ may 
kay nga chaw em
(indescifrable) chaw em anay 
ngollilu reke
ngollilafuiñ ta tüfey nay chaw
ngollilafuiñ (indescifrable) 
feypipingey nga anay
femngerken ta mapuche 
femngerken ta mapuche 
inchiñ ta ayin antiw mapuche anay 
chaw

(Nota: chaw, es padre, pero 
en el contexto del ülkantun se 
emplea como cariño y por eso la 
traducción de “papito”

Min 3:23 a 3:55

Papay (anciana)
se dirá que “es querido”, me dirás 
hoy pues, 
los vimos de repente a ustedes dos 
queridos compañeros, [se refieren a 
quienes graban] 
“están como ebrios” van a decir 
papito
“están como ebrios”, 
Pero no estamos ebrios aquí papito
Decimos que no estamos ebrios
Asi son pues los mapuche [“así son 
de alegres”]
Así son pues los mapuche
Nosotros somos agradables viejitos 
mapuche, papito.
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 Ambos cantos nos revelan dos cosas: la primera, es el carácter 
dedicado que podrían tener estos cantos y que nos permite 
pensar en su improvisación, cuestión que se justificaría por el 
instante en que el anciano dice “eymi tami akun mew” (“por 
causa de tu llegada”, hablándole a Raúl Ruiz o José de la Vega) y 
la anciana que complementa esta acción al señalar “perumepaiñ 
eymu ayin compañero” (“los vimos de repente a ustedes dos 
queridos compañeros”). Llama la atención el lenguaje propio de 
la época que se refleja en el trato de “compañeros” o “momios” 
en el filme, términos que son ingresados en los discursos de 
distintas personas y que dan cuenta de la importancia de estos 
para expresar la realidad de ese entonces. Además, pareciera 
que la anciana refuerza la idea de que están alegres porque 
sí, por la visita, y que contrario a lo que se cree a partir del 
estereotipo, ellos no son ni flojos ni borrachos –como indicaba el 
vicepresidente del Partido Nacional al iniciar Amuhuelai-mi.
Otro momento memorable que nos deja Ahora te vamos a llamar 
hermano está presente en el discurso a cargo de la anciana y 
que está subtitulado en apenas unos diálogos. Ella expone la 
memoria del despojo y de la violencia colonial que ha marcado 
a distintas generaciones mapuche. Además, también menciona 
cómo lo dicho por Allende en la mañana de ese 28 de marzo 
de 1971 invita a pensar una realidad opuesta al panorama 
anterior y que, de cierto modo, permite proyectar la idea de 
un retorno próspero, más que una realidad no experimentada 
con anterioridad; de este modo, el discurso de la papay retorna 
la memoria del Wallmapu. Como decíamos, ella reitera el hilo 
discursivo de la restitución de tierras y animales, cuestión que 
engloba la proyección e imperativo político de “¡volveremos a 
vivir como gente!” (¡chengeñmutuaiñ!) (min 6:13).
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Min 5:37 a 6:36

Feymew dunguaymün eymün 
ka… (joven de sombrero)

Papay (anciana)
¿chumafuyiñ?
kümelay felen
surpanieñmangeiñ mapu
tüfachi kümeke riku, kümeke 
wingk konpulu
afketueyiñmu [afketueuiñmew]
afkentu aprovechaeyiñmu
aftupe ta feychi dungu
(indescifrable) ta ti
tüfachi gobierno ta koni, tüfachi 
presidente ta küme dungu ta 
nentupay ta. (…) ya, wültuy
pewmangele ta küme dungu ta 
eluayiñmu [eluaeyiñmew]
elungetuliyiñ taiñ mapu, 
elungetuliyiñ (…), taiñ presidente 
taiñ mapu küme küdawtuayiñ, 
tranquilamente ta küdawtuayiñ.
nietuaiñ ta kulliñ, 
¡chengeñmutuayiñ!
chumngechi ta pu riku meken
(indescifrable)
weñefe, weñemapuy ta kuyfi 
antiw ta weñeñmapueyu 
[weñeñmapueyew] ta tüfey 
femi tata ta chi kom momio ta 
akulu
fey may ta nieyiñ ta tüfey 
castiganieiñ 
petu ta castiganieiñmu ta tüfa

Min 5:37 a 6:36

Ahora hablen ustedes… (joven de 
sombrero)

Papay (anciana)
¿qué le vamos a hacer?
No estamos bien
Nos usurparon la tierra, 
Estos ricos acomodados, estos wingka 
que están bien y que entraron.
Nos tienen ahí, aprovechándose de 
nosotros. 
Sin cesar se aprovechan de nosotros, 
Que se termina esta cosa. 
Este gobierno ya entró, este 
presidente ya vino a dar buenas 
noticias.
Ya vino a devolver.
Ojalá que buenas cosas nos haga
Si nos devuelven la tierra, si nos 
devuelve la tierra nuestro presidente, 
vamos a volver trabajar de lo 
más bien, vamos a volver trabajar 
tranquilamente. 
Vamos a volver a tener animales, 
¡volveremos a vivir como 
gente![tener los medios para vivir]
Así como los ricos hacen eso…
(indescifrable)
Estos ladrones, antiguamente vinieron 
a robar la tierra
A los antiguos le robaron su tierra.
Asi fue pues tata cuando llegaron 
todos los momios. 
Ese es el asunto que tenemos ahora. 
Están castigando, 
Aún nos castigan ellos a nosotros acá.
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 Mientras la anciana declama este pequeño wewpin –que 
es una forma de discurso mapuche– la película va exponiendo 
diversas convergencias que permiten unificar la propuesta 
argumental, fortaleciendo así el entrelazamiento entre la lucha 
del pueblo mapuche y la Unidad Popular. En ese fragmento 
se escucha el sonido de un canto y de un kultrung de fondo 
que permite englobar y potenciar el discurso que señala la 
anciana transformando el plano en una sinécdoque sonora que 
evidencia el agenciamiento mapuche de lo dicho y lo escuchado, 
todo eso mientras la cámara hace un recorrido de un Temuco 
convulsionado por el acontecimiento de la vista de Allende, 
colmado por una comunidad política que sitia la ciudad. El 
paisaje sonoro y visual actúa como una marca territorial del 
Wallmapu en la cinta, pues si bien este enorme conglomerado 
de personas que sostienen banderas y pancartas traen consigo 
el imaginario de la izquierda, es a través del mapudungun 
y de las historias detentadas en el habla de la anciana y del 
anciano la que da especificidad mapuche al relato, posicionando 
la memoria oprimida e insurgente de un pueblo nación. A eso 
sumamos la cantidad de instrumentos mapuche (ayekawe) que 
portan las personas que asisten, tales como trutruka, kaskawilla 
y kultrung.

Fig. 7
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 Visto desde una perspectiva mapuche, el filme de Ruiz y en 
particular estos fragmentos visibilizan a través de ülkantun, 
wewpin y de la imagen del lof la insurgencia del periodo y la 
importancia de la sociedad mapuche en el proyecto de la Unidad 
Popular. 

Conclusiones 

 A través de esta selección de filmes hemos podido dar 
cuenta de la sensibilidad estética, las preocupaciones y las 
proyecciones estratégicas que tuvo una escena del Nuevo Cine 
Chileno, en sintonía con el Nuevo Cine Latinoamericano, y que 
encarnó el propósito de representar de forma crítica un sector 
históricamente invisibilizado de la sociedad, como lo era el 
pueblo mapuche, en un periodo histórico a nivel mundial como 
lo fue la Unidad Popular y el gobierno de Salvador Allende. Visto 
en retrospectiva y precisando una dimensión descolonizadora 
que pone el acento en la historia propia de la nación mapuche 
y de sus memorias, a modo de conclusión, sostenemos que estos 
tres filmes seleccionados nos permiten reivindicarlos como 
obras de documentación y experimentación visual que cimentan 
los distintos archivos audiovisuales del pueblo mapuche y que 
marcan una sensibilidad y perspectiva anticolonial. 
 Esta característica nos resulta crucial porque podemos 
concluir que Nütuayin mapu, Amuhuelai-mi y Ahora te vamos 
a llamar hermano nos permiten entrelazar la insurgencia 
política, un nuevo lenguaje artístico y fílmico y el agenciamiento 
del pueblo mapuche a través de sus propios géneros discursivos, 
códigos, metáforas y memorias. En este sentido, aún son pocos los 
trabajos cinematográficos que tengan como premisa visibilizar 
las problemáticas de colectividades racializadas y colonizadas 
desde su propia lengua, al menos en Chile. Por ello, al volver a 
analizar estos filmes que hace cuarenta años expusieron no solo 
la “problemática mapuche” sino que visibilizaron ese “estado de 
la cuestión” a partir de su propio lenguaje, nos recuerda que 
el mapudungun siempre ha tenido la posibilidad y potencia de 
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testificar, reflexionar y problematizar sus diversas realidades 
como un pueblo heterogéneo y en lucha, características que 
nos permiten valorar aún más estas películas, pero por más 
importante, porque fueron complementadas con la riqueza del 
arte verbal mapuche y que, a través de este escrito y la finalidad 
que lo motivó, podemos comenzar a analizar. 
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Hotel Cambridge: 
arte, violencia y refugio

Luiz Carlos Sereza
Universidade Estadual do Paraná

Resumen
Este artículo realiza una lectura de la película Hotel Cambridge (2016), 
de la directora brasileña Eliane Caffé. En él apostamos a la poética como 
investigación de la violencia en la contemporaneidad. La hipótesis que 
nortea el trabajo sigue las indicaciones de la propria película: el problema 
de la vivienda en relación con las grandes ciudades, y las cuestiones del 
refugio y de los refugiados, que en el contexto brasileño entran en contacto 
con los movimientos de los sin-techo (como el Frente de Luta por Moradia 
– FLM). Finalmente, se desarrolla una lectura apoyada en autores como 
Giorgio Agamben y Antonio Negri, pensando en las transformaciones y en 
los procesos de exilio y desplazamiento en la nueva “crisis de refugiados”, 
así como en las fabulaciones construidas sobre esta realidad.
Palabras-clave: Hotel Cambridge, sin-techo, refugiados, Brasil

Abstract
This article discusses the movie Hotel Cambridge (2016), by the Brazilian 
director Eliane Caffé. Here, we bet in poetics as a tool of inquiry on violence 
in contemporaneity. The hypothesis that guides our research are the very 
indications of the film: the issues of (lack of) housing in big cities, and the 
questions of refuge and refugees, that in the Brazilian context become in 
contact with the movements of homeless people (like the Frente de luta por 
Moradia – FLM). At the end, we develop an argument supported by authors 
like Giorgio Agamben and Antonio Negri, about the transformations and 
the processes of exile and displacement of the new “refugee crisis” as well 
as the fabulations built on this reality.
Keywords: Hotel Cambridge, homeless, refugees, Brazil
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“Cualquiera puede ser un refugiado”. 

Ai Weiwei.

La película Hotel Cambridge1 (Era o Hotel Cambridge, en el 
original en portugués brasileño), de la directora Eliane Caffé, se 
estrenó en el año 2016, después de una temporada de festivales 
en que la recibió alguna atención, algo que –por su naturaleza 
fílmica– debería sorprender. Hotel Cambridge es una película 
de tema sensible, ya que construye una narrativa sobre el 
problema de la vivienda, cuya solución –o parte de ella– está 
conectada a los movimientos sociales y a las solidaridades que 
atacan directamente a uno de los pilares del sistema económico 
actual: la propiedad privada. La película cuenta una historia que 
danza entre lo ficcional y las “impresiones de verdad”, tramando 
una lectura sobre las ocupaciones de edificios vacíos realizadas 
por el movimiento Frente de Luta por Moradia (FLM)2, y las 
nuevas configuraciones demográficas que este ha sufrido con las 
transformaciones ocasionadas por las diásporas y migraciones 
de nuestra contemporaneidad.

La propuesta aquí es construir un análisis de la película que 
escape a la lectura del compromiso militante, para establecer 
una dimensión conectada entre el discurso, la acción y la 
presentación. Entendemos que Hotel Cambridge es una película 
ligada a un conjunto de películas que tienen como hilo conductor 
la ciudad, lo contemporáneo, la violencia y el desplazamiento. 
Siendo la ciudad el escenario donde actúan otras magnitudes, 
creando perversos efectos como la desvalorización de los derechos 
humanos y de la propria vida. Entendemos la película como una 
forma de resistencia a la perversión de las funciones del Estado, 
y luego como un acto político declarado, pero creemos también 
muy difícil separar cualquier arte de un proceso político a 
mediados del siglo XXI.

1  Ficha Técnica: Hotel Cambridge. Género: Ficción; Brasil/Francia, 90 min, color, 2016; Dirección: 
Eliane Caffé; Guión: Eliane Caffé, Luis Alberto de Abreu, Inês Figueiró; Compañía Productora: 
Aurora Filmes; Compañía Coproductora: Tu VasVoir (Francia); Institución Coproductora: Escola 
da Cidade; Fotografía: Bruno Risas; Dirección de Arte: Carla Caffé y Escola da Cidade.

2  Frente de Lucha por la Vivienda.
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Eliane Caffé define sus prácticas de trabajo como “temáticas 
y enfoques cada vez más implicadas con la exploración del 
lenguaje audiovisual en ‘zonas de conflictos reales’ –tanto en el 
contexto rural de Brasil, como en los grandes centros urbanos”.3 
Esta nota nos ofrece un ángulo para pensar el material 
construido en Hotel Cambridge. Lo que la realizadora define 
como “zonas de conflictos” puede ser un poco difícil de precisar, 
pero seguramente nos remite a perfiles de tensión entre grupos 
distintos en capacidad de acción o con poca penetración en la 
malla social/institucional, y al pensar en otras obras de Caffé, 
podemos agregar que tales grupos representan personas simples 
en choque con el poder.

En el libro Era o Hotel Cambridge: Arquitetura, Cinema e 
Educação, de Carla Caffé –la directora de arte de la película 
y hermana de Eliane Caffé–, otra pista aparece, y por ella 
podemos comprender un poco más que puede ser esa historia:

En 2013 recibí la invitación de la directora Elia-
ne Caffé para trabajar en la dirección de arte 
de la película Hotel Cambridge. Inicialmente el 
guión se llamaba Un paso para ir, y el foco na-
rrativo era el refugio en Brasil. En esa etapa ya 
sabíamos que trabajaríamos en una toma, pero 
no imaginábamos que nos involucraríamos tan-
to con el movimiento de lucha por vivienda.4

Esta línea de Carla Caffé nos informa sobre dos importantes 
cuestiones para la construcción de la película: la primera 
se define por la agenda inicial del proyecto, referente a la 
cuestión de los refugiados, que desde 2012 es un problema 
cada vez más recurrente y marcante de nuestro tiempo; y 
la segunda presenta Hotel Cambridge como una película-
resultado de transformaciones y descubrimientos de nuestro 

3  Eliane Caffé, Sitio web oficial. Currículum. s/p, 2017.

4  Carla Caffé, Era o Hotel Cambridge: Arquitetura, Cinema e Educação. São Paulo: SESC-SP, 2017, 
p.13. [traducción libre].
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tiempo presente. En este segundo tema tenemos que el 
proceso de realización de la película fue fundamental para la 
transformación de ella misma en una pieza más compleja que la 
imaginada inicialmente. Las experiencias de preproducción, set 
de grabación y relacionamiento con el objeto de la película fueron 
transformadoras de los agentes involucrados, como seguramente 
dejan claras las entrevistas cedidas por los realizadores para los 
medios de comunicación.5 Pero hay otra transformación, y esta 
se refiere al contenido y a la forma de la película.

El dislocamiento forzado que resulta del refugio es 
invariablemente decurrente de las prácticas de violencia 
experimentadas y sufridas por los refugiados; así como la 
condición de los residentes de las ocupaciones es resultado de 
perversiones y violencias del Estado y de partes significativas 
de la sociedad civil para con esas personas. La participación de 
los cineastas, su mirada atenta, así como los intercambios con 
los refugiados, movimientos sociales (como el FLM) y ocupantes 
del edificio Cambridge, otorgaron una nueva mirada sobre el 
problema, quizás nuevos problemas a ser leídos, suficientemente 
poderosos para alterar el trascurso de la película. En este 
sentido, una investigación orientada por la organización de 
un compromiso político puede dejar de lado ciertos efectos de 
sentido creados por elecciones estéticas que difieren mucho de 
las producciones comprometidas. Una de ellas es la presencia 
de un fuerte foco narrativo en las obras comprometidas donde 
la historia no tiene “compromiso con la verdad”, o al menos una 
línea de actuación muy clara, lo que no nos parece exactamente 
el proceso de la película. No se trata, por lo tanto, de establecer 
el compromiso político como un problema de análisis –aunque 
en algunos momentos quizás eso haya ocurrido en la crítica 
y la historia del cine–, sino al contrario, de evitar forzar esta 
propuesta desde el inicio. Permitiendo huir un poco de la 

5  Para una visión bastante amplia sobre la impresión que las realizadoras le dieron al proyecto, se 
puede ver el sitio web de Eliane Caffé, donde se puede acceder a un conjunto de entrevistas y críti-
cas dirigidas a la película y su realizadora, y una sección especifica dedicada al Hotel Cambridge, la 
cual puede ofrecer una mirada sobre la película desde el punto de vista de la propria directora. Ver: 
Eliane Caffé, Sitio web oficial. Links, s/p, 2017.
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respuesta fácil que sería modelar la estrategia de la película a 
la tradición de obras comprometidas. Creemos que los efectos 
de la modernidad tardía quizás hayan complicado más esa 
relación, dejando más confusos elementos como política, verdad 
y poéticas en esas cuatro últimas décadas.

Hotel Cambridge adquiere o asume así un foco diferente, 
convirtiéndose en una película colaborativa, pero con una 
autoría aún fuerte y presente, que dialoga de frente con 
cuestiones invisibles, o mejor, invisibilizadas por los fantasmas 
sociales de nuestro tiempo presente, por deseos económicos, 
por proyectos urbanos de gentrificación, así como la falta de 
viviendas y la negligencia del Estado brasileño para con la 
mayoría de su población. En este sentido, la elección del Hotel 
Cambridge como locación para la película gana también un 
fondo resonante con la postura política del filme, una vez que 
el edificio es al mismo tiempo un elemento representativo de la 
propuesta de verticalización ocurrida en la ciudad de São Paulo, 
proceso iniciado a final de los años 1920, y que sería coronado 
en los años 1950 con monumentos como el propio Cambridge: 
un lujoso hotel que lentamente se fue degradando con el tiempo, 
hasta su cierre, abandono, y ahora ocupación y revitalización 
por el movimiento de los sin-techo.6

Realmente, la historia del Cambridge daría una nueva 
lectura posible al concepto de “filisterio”,7 usado por Walter 
Benjamin para discutir las relaciones entre el falso y el 
verdadero Romanticismo. Aquí cambia el sentido solo por el 
efecto de choque producido por las construcciones burguesas que 
definieron la lógica de urbanización de la ciudad y que constan 
de monumentos “faraónicos” sin la certeza de su duración en el 
tiempo. Y el caso del Hotel Cambridge no está ni cerca de ser 
el único. Un paseo por la zona centro de São Paulo revela al 

6  En Brasil, el principal movimiento organizado de este segmento es el Movimiento de los Trabaja-
dores Sin-Techo (MTST), con base en la propria ciudad de São Paulo, y que tiene fuerte relación 
con el Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST), de carácter nacional.

7  Sobre “filisterio”, ver Walter Benjamin, “Romantismo”. En O capitalismo como religião. Org. 
Michael Löwy. Trad. de Nélio Schneider y Renato Ribeiro Pompeu. São Paulo: Boitempo, 2013.
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“flâneur” la relación entre espacio y ruina creada por ese proyecto 
de urbanización (ver Figura 1, con las imágenes de apertura 
de la película). Así, desarrollándose en imagen dialéctica del 
retorno a un sentido original, en el cual el Cambridge Hotel, 
una vez filisterio, después de su ruina abriga hoy un proyecto 
mucho más cercano al Falansterio.8

Aún así, a diferencia de las viviendas idealizadas por Fourier, 
la ocupación se nos presenta como una “zona de conflicto”. En 
realidad, un espacio de tensión y alteridades generadas por el 
simple contacto entre tantas personas con diferentes pasados: 
vidas y experiencias dadas para ver y ser registradas mezclando 
los códigos del cine. Los elementos de la construcción fílmica 
conforman una masa de momentos desconectados que narraron 
una historia, pero sin un foco narrativo claro, cuestión trabajada 
por el metalenguaje, que se convierte en motivo de anécdota 
cuando el personaje Apolo (vivido por José Dumont, que también 
trabajo en otra película de Eliane Caffé, Narradores de Javé, de 
2003) se pregunta “¿dónde está el foco narrativo?”.

Además de la existencia de una orden de desalojo, expedida 
y anunciada en medio de una ruidosa asamblea liderada por el 
personaje de Carmen Silva (Figura 2), no hay otras alineaciones 
para el foco de la narrativa. La historia fragmentada parece 
confirmar un elemento que a veces se pierde en gran parte de 
las películas que abordan temas similares. Aunque exista una 
mirada apasionada de los realizadores en el filme, resultado del 
choque de experiencias y alteridades, el patchwork débilmente 
amarrado por el conflicto del desalojo es, en nuestra opinión, 
sólo un medio para tejer la imagen de esta ocupación tan ficticia 
como la vida le permita ser.

8  Falansterios (o fanasterios) fue el nombre dado por el utópico Fourier para sus viviendas colectivas. 
Benjamin, que era un atento lector de Fourier, escribió en sus Tesis sobre el concepto de historia: 
“Según Fourier, el trabajo social bien organizado debería tener por consecuencia que cuatro lunas 
iluminasen la noche terrestre, que el hielo se retirase de los polos, que el agua del mar no fuera más 
salada, y que los animales de rapiña se colocasen al servicio del hombre. Todo eso ilustra un trabajo 
que, lejos de explotar la naturaleza, es capaz de dar la luz a las creaciones que descansan como posi-
bles en su seno”. Benjamin cit. en Michael Löwy, Walter Benjamin, aviso de incêndio: Uma leitura 
das teses “Sobre o conceito de história”. São Paulo: Boitempo, 2005, p.100 [traducción libre].
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Lo que vemos es una asustadora cantidad de personajes 
conectados por la vivienda colectiva y algunos de sus problemas, 
pues debe haber muchos más de los que la película consigue 
transponer. Pero hay una cosa, en medio de la “confusión 
organizada”, que nos permite percibir algo. Se trata del aspecto 
melancólico generado por este estado límite en el cual las 
personas fueron lanzadas y representadas, que muchas veces 
es recurso de lenguaje en Hotel Cambridge. Varias escenas del 
filme son marcadas por esta melancolía, o por un estado de 
espíritu que hunde los personajes en sus proprias memorias 
de tierras natales y futuros inciertos. Inmersos en sus proprias 
historias, representan así el estado de fragilidad que es tener 
los derechos a la vivienda y a la patria cercenados por la misma 
instancia que los debería haber protegido: el Estado.

Estos momentos aparecen en escenas del filme, o en 
apropiaciones de otros documentos fílmicos. En este segundo 
caso, volvemos al libro de Carla Caffé para resaltar algunas 
de estas imágenes. El libro ricamente ilustrado usa mucho del 
lenguaje narrativo de la fotonovela. Las imágenes retratan las 
preparaciones para la película, las reuniones con varios grupos, 
y principalmente el papel que la Escola da Cidade9 tuvo en el 
desarrollo del film. Casi todas las imágenes son de autoría de 
fotógrafos con cierta experiencia, y hay una sección intitulada 
Filmagens, donde constan algunas imágenes sacadas de la 
película. Las imágenes escogidas para abrir esta sección fueron 
sacadas de una secuencia que retrata el personaje Hassan 
sosteniendo un gato en medio de un espacio desértico (Figura 3).

Las dos imágenes que componen esta página son escenas 
del Hotel Cambridge, pero extraídas de otra película: el 
documental A chave da casa (2009), de Stela Grisotti y Paschoal 
Samora, que acompañó la venida y adaptación en Brasil de 
refugiados palestinos, entre los cuales estaba Isam Ahmad 
Issa, el intérprete del personaje Hassan en Hotel Cambridge. 
Tenemos así tres rememoraciones de las mismas imágenes en 

9  La Escola da Cidade es una Facultad de Arquitectura y Urbanismo del municipio de São Paulo.
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tres espacios y diferentes medios: en el documental A chave da 
casa, en Hotel Cambridge, y otra vez en el libro de Carla Caffé.

La imagen no podría ser más densa: un hombre sentado 
en medio de la nada, con un gato en su regazo, solitario, sin 
futuro o pasado, esperando que algo acontesca. Este tipo de 
referencia será composición constante en la película de Eliane 
Caffé, aunque no todas usen la misma técnica. En este caso, se 
trata de una larga secuencia que se inicia a los 41 minutos de 
la película, con un plano inicialmente centrado en una ventana 
en un día lluvioso. En seguida hay un corte, y descubrimos 
que acompañamos lo ocurrido en la sala de convivencia de la 
ocupación, donde se ubican los computadores, y en la cual, entre 
otras actividades, aparecen varios de los refugiados hablando 
por videoconferencias con compañeros de sus tierras natales. 
Hay un close-up en Hassan, y el sonido peculiar de uno de 
los programas de comunicación nos avisa que se inicia una 
videollamada:

– ¡Hola, hermana! (Dice Hassan).
– ¡Hola, hermano! ¡Hola Hassan! (Voz de mujer).
El contraplano revela una imagen llena de rui-
dos y pixeles. Estamos delante de una pantalla 
de computador, y de una mujer con trajes típicos 
de Palestina. 
– ¿Como estás? (Dice la hermana).
– Gracias a Allah, todo bien.
– ¡Gracias a Allah! (Ella responde).10

En seguida, Hassan pregunta cómo está ella, su familia 
y amigos. Un conjunto de planos y contraplanos van dando 
movimiento a la escena. La mujer cuenta que su vecina abandonó 
la casa en que vivía junto a sus dos hijos para buscar refugio 
en una Escuela de la ONU, pero que esta fue bombardeada y 
que la vecina, además de perder un brazo, perdió los dos hijos. 

10  Las inserciones en cursiva son referencias a los movimientos de la cámara y de nuestra autoría.
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Lentamente empezamos a relativizar las “gracias de Allah”, 
principalmente después que la mujer muestre, en una escena 
de testimonio periodístico, un conjunto de escombros que es 
lo que quedó de su vecindario. La imagen es aterradora, y las 
demás informaciones que trae también, lo suficiente para llevar 
a Hassan a un estado melancólico y contemplativo.

A los 43 minutos de la película somos puestos delante de 
Hassan por medio de otro corte, y su close en profundidad 
refuerza el primer plano, pues está a contraluz de una ventana. 
La iluminación permite verlo, así como ver la ciudad lluviosa 
detrás de él. Pensativo, echa humo y bebe café, mientras su 
propia voz –en over– dice: “La patria, aquella anónima que 
desconocemos totalmente. Desde que nacimos, nosotros, los 
palestinos, estamos fuera de ella”.11 Esta es una línea de Isam 
Ahmad Issa, el actor que representa Hassan, pero sacada de 
otra película: el ya citado documental A Chave da Casa (La llave 
de la casa), que se enfoca en la venida de refugiados palestinos 
a Brasil.

Así, lo que en Hotel Cambridge parece lirismo y pensamientos 
melancólicos sobre la condición de Hassan como refugiado y su 
relación con su tierra natal, es al mismo tiempo un testimonio 
de la vida de Isam, encarada por otra clave de impresión de 
verdad cuando leída por la película de Grisotti y Samora. El 
encaje de esta escena y el uso del audio de A Chave da Casa 
en Hotel Cambridge remontan a un flashback de la vida de 
Hassan, que resuena como pasado, experiencia y memoria del 
personaje, pero también de su doble, Isam. Puede ser que esta 
sea una forma poética de representar al mismo tiempo tantos 
refugiados, y también de producir una voz que resuena y rompe 
la idea de anonimato del refugiado, para aplicar el anonimato al 
Estado-Nación que no permitió que se quedasen. Una polifonía 
originada en el monólogo de un hombre solo y abandonado 
en un campo de refugiados. Un hombre solitario en medio de 
tantos otros en la misma condición, excluidos del contrato bajo 

11  Isam Ahmad Issa, en A Chave de Casa. Género: Documental; Brasil, 94 min, color, 2009. Direc-
ción: Stela Grisotti y Paschoal Samora. [traducción libre].
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el cual todos vivimos a la sombra, y del que todos los que viven 
en los Estados-naciones son tributarios. Una escena que resalta 
el pasaje donde Hannah Arendt, en su texto Orígenes del 
Totalitarismo, describe el impacto que los refugiados causaron 
en los derechos humanos:

El concepto de derechos humanos, basado en 
una supuesta existencia de un ser humano en 
sí, se desmoronó en el mismo instante en que 
aquellos que decían creer en él se confrontaron 
por primera vez con seres que habían realmente 
perdido todas las otras cualidades y relaciones 
especificas, excepto que aún eran humanos. El 
mundo no ha visto nada de sagrado en la abs-
tracta desnudez de ser únicamente humano. Los 
sobrevivientes de los campos de exterminio, los 
internados en los campos de concentración y de 
refugiados, y hasta los relativamente afortuna-
dos apátridas, pudieron ver […] que la desnudez 
abstracta de ser solamente humanos era el ries-
go más grande que tomaron.12

Para Giorgio Agamben esta relación trata de “la paradoja 
con la que inicia H. Arendt”, la cual “consiste en que la figura 
que hubiera tenido que encarnar por excelencia el hombre 
de los derechos –la del refugiado– marca, en cambio, la crisis 
radical de este concepto”.13 En realidad, este es un punto 
focal para la película: personajes que actúan como figuras 
de verosimilitud y que testimonian con sus proprias vidas la 
paradoja del refugio, en todos los sentidos que ese término 
tiene, cuando se personifican a ellos mismos en la pantalla, o 
al menos hacen referencia a eso. El caso de Hassan no es el 

12  Hannah Arendt, Origens do Totalitarismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 333. [traduc-
ción libre].

13  Giorgio Agamben, “Política del exilio”, Archipélago. Cuadernos de Crítica de la Cultura, trad. 
Dante Bernardi, 26-27, 1996, pp. 41-52.
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único, otros refugiados también operan roles que se confunden 
con sus proprias vidas. Refugiados inmigrantes o integrantes 
del movimiento sin-techo son todos refugiados, dice el personaje 
Hassan: “Yo soy refugiado palestino en Brasil. Ustedes son 
refugiados brasileños en Brasil”.14 El personaje proclama la 
similitud de condiciones, o mejor, la falta de condiciones que 
aproxima dos realidades originalmente tan distintas a punto de 
ser confundidas.

 Si hacemos algún tipo de comparación de los roles 
tropológicos ocupados por los personajes, Hassan sería el sabio 
que dice la “verdad” por medio de parábolas. Y si continuamos 
con esto llegaremos a Carmen, el personaje de Carmen Silva 
(líder del FLM y actriz en su tiempo libre). Ella es la garante y 
probablemente es la presentación que recibe la mayor atención 
de la narrativa. Su presencia también instiga nuestra percepción 
del filme, muchas veces haciéndonos cuestionar lo que un 
personaje como este hace en una película narrativa y ficcional. 
Su presencia es incómoda, en el mejor sentido del término, 
considerando que sostiene algunas de las mejores escenas de la 
película, como la cobertura de una “fiesta”: el momento donde el 
FLM ocupa otro edificio, que es “documentado” y montado como 
parte de la película.

Aún así, el film no construye un discurso documental 
transparente, que en algunos productos audiovisuales 
ocuparía la función de amplificar la “suspensión voluntaria 
de incredulidad” al punto de hacer al espectador cuestionar 
completamente si lo que ve es un documento de similitud, o 
un documento de ficción. Incluso creemos que esta ha sido una 
posición de autoría de los realizadores, y un intento de evadir el 
camino de lectura única que las nociones del compromiso con la 
“verdad” traerían en el caso que la transparencia fuera lograda.

La introducción de estos personajes, y principalmente el de 
Carmen, mantienen un territorio nebuloso entre los campos de la 
ficción y de la impresión de similitud. En este sentido, el “defecto” 

14  Hotel Cambridge, op. cit.
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más grande de la película puede ser considerado una calidad, 
porque en vez de asumir un principio prosaico de narración, 
echa mano de herramientas líricas que nos obligan a reflexionar 
sobre esa ocupación onírica, cuando en realidad las escenas 
solamente revelan cuanto dolor sociedades como las nuestras 
pueden causar. Las escenas de ocupación son entrecortadas con 
escenas de violaciones de derechos humanos, escombros y ruinas 
de otras partes del mundo, como Congo y Palestina. Hay también 
presencia de violentas acciones de represión a grupos políticos 
específicos en Brasil, todas en formatos de imágenes de archivo, 
o en charlas grabadas por videoconferencias, siempre muy bien 
evidenciadas en la fotografía de las acciones dramáticas. Las 
imágenes de violencia informan, obligando los espectadores a la 
reflexión y produciéndoles un choque. La poética de la narrativa 
impulsa a pensar sobre la película, sobre aquellas personas que 
son, al mismo tiempo, medio ficcionadas, pero completamente 
humanas. Mientras las imágenes de violencia operan el choque 
el sentido inverso, haciendo el espectador cuestionar el sentido 
de lo humano, y los límites que el humano llega a crear.

Hotel Cambridge no está sola. La nueva “crisis de refugiados” 
ha movilizado muchos realizadores, los cuales están haciéndose 
preguntas sobre el problema del refugio. Son películas como 
Human Flow (2017), de Ai WeiWei, una película que pone a 
su proprio realizador, el famoso artista chino, como refugiado; 
Fuoccoammare (2016), de Gianfranco Rossi, un documental 
con gran apego a las imágenes de archivo, que se ocupa del 
problema de la travesía de refugiados desde el Oriente Medio y 
del norte de África hacia los puertos italianos; y La jaula de oro 
(2013), de Diego Quemada-Díez, que no trata exactamente del 
problema del refugio, sino del dislocamiento de los inmigrantes 
de Latinoamérica que desean llegar a los Estados Unidos. Esta 
última, diferente de las otras dos, está inserta en lo que llamamos 
ficcional, aunque use la ficción para amplificar el foco temático 
de la película, así como lo hace Hotel Cambridge. Quizás por 
eso la danza entre diferentes imaginaciones (aquella que se 
pretende verdadera y aquella que finge no ser) permitan a estas 
películas crear una posibilidad amplia para la interpretación de 
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fenómenos tan contemporáneos como es el problema del refugio 
en esta última década.

En todas las películas mencionadas podemos observar una 
voluntad de testimoniar la paradoja del refugio en relación 
con los derechos humanos. Algunos enfatizan el dolor por 
medio de un documentalismo, otros rompen la preocupación 
con la verosimilitud y buscan producir diferentes miradas 
sobre el problema, ampliando el foco de la lectura y trayendo 
nuevas preguntas. Mientras los documentales insistentemente 
organizan la mirada del espectador para forzar un testimonio 
del dolor, las películas que tejen con la ficción nos presentan 
otro estado de emociones que puede generar una pregunta 
diferente. Si los documentales simplemente nos muestran el 
dolor, las películas como Hotel Cambridge nos llevan a pensar 
en qué ocurre mas allá de lo que podemos mirar. Y nos llevan así 
a reflexionar sobre lo que puede venir a ser la reconfiguración 
del refugio en nuestro tiempo presente.

En el siglo XX los desplazamientos en masa resultantes de 
fenómenos violentos –muchos de ellos involucrando naciones 
europeas de gran desarrollo técnico y económico– generaron 
nuevos modos de actuar en la política internacional.15 Por años 
la memoria viva de estos dislocamientos forzados flotaba sobre 
los discursos políticos como una especie de cláusula empática, 
disminuyendo o al menos suavizando las líneas xenofóbicas de 
los sectores más conservadores y radicales, que muchas veces 
eran neutralizadores cuando ocurría la acción política. Al menos 
en algunos Estados europeos se percibía que la economía era 
dependiente de los flujos migratorios. Las leyes de control de 
la población inmigrante eran parcialmente aplicadas, conforme 
a la necesidad de los Estados. Es necesario afirmar que esta 
noción no evidencia un mejor tratamiento para inmigrantes en 
el pasado en relación con el presente, solo que al hacer visible el 
problema, sus explotaciones no podían convertirse en monedas 
políticas.16

15  Arendt, op. cit, p. 300.

16  Hoy, esa memoria es una figura de lenguaje, como demuestra Levin en su Global Mobilities, en el 
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Ya en el siglo XXI, por su parte, las modificaciones 
socioeconómicas vividas en los últimos años han demostrado 
que los sistemas de flujos y la lógica del Imperio constituida en 
el siglo XX están dando lugar a nuevas formas de organización 
social que rompen los pactos de los Estados nacionales, y 
generan nuevos desplazamientos en las relaciones tiempo-
espacio, así como en los objetivos de gobierno, constituyeron 
pérdidas para las autoridades de los sistemas nacionales, 
obligados a convivir con nuevas agendas globalizadas. Antonio 
Negri y Michael Hardt, autores de la tesis Empire (2001), creen 
que las prácticas del “nuevo orden biopolítico” hicieron surgir 
también un nuevo poder que compite con el Estado-nación, 
o al menos nuevas reglas que evidencian un “dispositivo de 
descentramiento y desterritorialización general que incorpora 
gradualmente el mundo entero dentro de sus fronteras abiertas 
y en expansión”.17

En varios países ocurrieron movimientos con objetivos 
de destitución de poderes autoritarios, dictatoriales, o 
considerados incompetentes en resolver los problemas de 
diversas agendas sociales. Esos levantamientos ocurrieron por 
medio de movimientos políticos, manifestaciones de masa y 
usos de la opinión pública, esta última dominada mediante el 
uso de las redes sociales que confieren cobertura internacional 
a los movimientos. Las Primaveras Árabes fueron un ejemplo, 
pero existen muchos otros, como los de Grecia, Argelia, España, 
Corea del Sur, Brasil, Nicaragua, Tailandia, Sudán, y la lista no 
para en estos países, ya que Francia y Estados Unidos también 
conviven con agitaciones y manifestaciones complejas que 
problematizan la autonomización del Estado en relación con las 
voluntades de los gobernados.18

cual ya en las primeras páginas se dedica a presentar una concentración de refugiados desampara-
dos en Milano, cerca de la antigua Plaza Mussolini, y apenas a algunas cuadras del Memorial del 
Holocausto donde una pieza trae un bajo relieve con la palabra indifferenza. Ver Amy K. Levin, 
Global Mobilities: Refugees, Exiles, and Immigrants in Museums and Archives. London: Taylor 
and Francis, 2016.

17  Antonio Negri y Michael Hardt, Empire. London: Routledge, 2001. [traducción libre].

18  Ver Comité invisível. Motim e destituição já. São Paulo: N-1, 2018. Ver también A. Negri, y M. 
Hardt, Declaration – this is not a manifesto. London: Argo-Navis, 2012.
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La perversión de las funciones del Estado-nación parece a la 
orden del día. En diversos espacios los contratos de soberanía 
han recibido una respuesta invariable: el recrudecimiento de 
los nacionalismos y la disminución del espacio de negociación 
política. Los eventos de las Primaveras Árabes generaron 
también un contramovimiento en algunos países, como en 
Egipto y Siria. En el primero, el Estado ha amplificado sus 
formas de control social sobre la población, y en el segundo se 
inició una terrible guerra civil, de la cual la actual “crisis de 
refugiados” fue uno de los resultados. En el caso de Grecia, lo 
que se vio fue al gobierno denegar la voluntad popular, expuesta 
en la forma de un plebiscito victorioso donde la población 
se mostró contraria al pago de las deudas del país ante a la 
Unión Europea, a cambio de perder de los derechos básicos de 
un Estado de bienestar. El problema del pago de deudas a la 
Unión Europea también afectó a España, y los debates sobre el 
tema abrieron espacio para discusiones y grupos a favor de las 
independencias de determinadas regiones de aquel país, lo que 
acarreó violentas reacciones por parte del Estado. Y en Brasil, 
los años de 2017 y 2018 fueron fuertemente marcados por 
reformas contrarias a las posiciones populares en sistemas de 
leyes, en un proceso coronado con la victoria política de grupos 
ultranacionalistas y conservadores con la elección presidencial 
de Jair Bolsonaro. Finalmente, en Tailandia la inminencia de 
elecciones democráticas acabó transformándose en una serie de 
censuras y encarcelamientos.

Los ejemplos son variados y muy distintos unos de otros. 
Están dispersos por todo el mundo y merecerían más atención 
que lo que este corto espacio dispone. Aún así sirven de 
contrapunto unos a los otros, y también abastecen de pistas 
para comprender el fenómeno de las migraciones en masa. 
Según la Organización Internacional para Migración (IOM), al 
final de 2017 cerca de 68.5 millones de personas fueron forzadas 
a desplazarse por persecución, o como resultado de conflictos, 
violencias generalizadas o violaciones de derechos humanos.19 

19  Estos datos fueron obtenidos en el Global Migration Indicators. Berlin: International Organization 
for Migration / Global Migration Data Analysis Centre (GMDAC), 2018.
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Este número representa el doble de personas forzadas a 
desplazarse en relación con el número, hasta entonces récord, 
registrado en 1997. Los años de 2012 a 2017 fueron aquellos 
con más movimiento de estas poblaciones, y gran parte de estas 
personas fueron afligidas por los conflictos en Siria y Palestina. 
Y, vale decir, es posible que la disminución de estos números 
en los últimos años sea causada por el cierre de las fronteras 
de varios países que hasta entonces recibían estas personas, 
y no por una cesación de los conflictos y de la necesidad de 
desplazamiento.

Los números son increíbles, considerando que solo con las 
personas refugiadas se tiene al menos, en el trienio 2015-2017, 
más de un millón de personas por año buscando refugio en Europa. 
En principio, lo que más preocupa es la falta de providencias y 
acciones relativas al refugio, donde el caso europeo es el más 
visible. Pero como nos informa Hotel Cambridge, el problema 
puede ser mucho más grande de lo que parece. Aunque haya 
cobertura de los medios de comunicación, o incluso discusiones 
políticas e investigaciones en diferentes áreas del conocimiento, 
es muy difícil precisar cuan importantes son las producciones 
como Hotel Cambridge para la agenda de las discusiones y 
relevamiento de otros impactos de esta crisis. Las pesquisas, 
por ejemplo, llevarían años para computar, tejer, interpretar e 
informar los datos que la película desarrolla poéticamente.

Al final, hay al menos dos problemas que las cuestiones 
referentes al refugio pasan por alto y que son tangenciales a 
la investigación y a la implementación de políticas públicas. 
El primero tiene relación con la constitución de un sistema 
retórico que fue denunciado en el libro Genocidio (2004) de 
Samantha Power, y que, aunque involucre discusiones sobre 
las tragedias que sirven de motivadores de la fuga en masa de 
personas, al mismo tiempo constituye una pieza fundamental 
del problema. Se trata del uso de las crisis humanitarias para la 
reprogramación de proyectos políticos locales, y del uso de estas 
imágenes para la resolución de problemas internos que en nada 
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se relacionan con los países en conflicto o con los refugiados.20

Algunos datos pueden confirmar esta afirmación, 
ejemplificando la falta de preocupación de los Estados nacionales, 
pero también del nuevo “poder biopolítico”, con el problema del 
refugio. Hasta el año 2009 no había reglamentaciones para el 
refugio urbano, y fue solamente en ese año que la ONU produjo 
documentos para regularizar estas situaciones. Antes del 2009, 
para la ONU, el refugio era solamente un problema para el 
sistema de campos de refugiados, algunos de los cuales tenían 
más de veinte años de existencia. Incluso, algunos de los lugares 
que recibieron a esta población en el pasado, son hoy algunos de 
los espacios con mayor tasa de ocupación por metro cuadrado 
en el mundo, y en la actualidad el refugio urbano también sigue 
siendo una realidad, como mostró la película Hotel Cambridge.

La segunda característica tiene que ver con la capacidad 
de nuestro sistema económico para transformar tragedias 
en lucro. La “economía solidaria” viene mostrando como 
los refugiados pueden generar lucros. En 2016, junto a la 
Cumbre Humanitaria Mundial de la ONU, ocurrió una feria. 
Entre los expositores usuales, empresas de implementación 
de nuevas tecnologías, surgió una nueva oferta de productos: 
acompañando las discusiones y procesos de desplazamientos 
mundiales, las empresas ofrecían nuevos modelos de carpas de 
campamento y una gran variedad de productos direccionados 
para la venta a los campos de refugiados, transformando el 
problema del refugio en un tema comercial. Con esas empresas 
estaban también los expositores de servicios financieros, 

20  Las retóricas políticas de los Estados nacionales muchas veces operan sin consecuencias con rela-
ción a los resultados, a veces justificando las acciones de las potencias mundiales o implicándose 
en nuevos conflictos como una manera de resolver otros problemas político-económicos que invo-
lucran el Oriente Próximo y otras zonas estratégicas. Es necesario resaltar que durante la Guerra 
Fría, Henry Kissinger por ejemplo, puso en práctica gran parte de las tesis que defendía como in-
vestigador, y que más tarde el famoso libro de Samuel Huntington, Choque de Civilizaciones, tuvo 
un rol implicado en la política externa después del 11 de septiembre. En este sentido, las pesquisas 
sobre macropolítica, con énfasis en las explicaciones sobre los Estados en conflictos, principal-
mente aquellas desarrolladas en ciertos centros de investigación, son muchas veces usadas como 
orientación para las acciones políticas. En los dos casos aquí mencionados los resultados fueron 
catastróficos. Para una lectura atenta de este problema ver Tony Judt, Reflexões sobre um século 
esquecido 1901-2000. Rio de Janeiro: Objetiva, 2010 (en especial el capítulo XX).
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como MasterCard, consultorías empresariales como Accenture 
y Deloitte Consulting, además del gigante en logística 
hotelera TripAdvisor. Ben Parker, exdirector de la Oficina de 
Coordinación de Asuntos Humanitarios de la Organización de 
Naciones Unidas (Unocha) en Siria y este de África, dice que:

Este es hoy un sector enorme. Algunos lo llaman 
“industria de ayuda”. Sabemos que eso repre-
senta al menos 25 mil millones de euros por año. 
Evidentemente, desde el punto de vista comer-
cial, hay dinero para ganar y, para esa indus-
tria, una nueva eficacia a comprobar.21

La línea apunta menos para la emergencia de un sector 
apto para ayudar en la “crisis de los refugiados” y más hacia 
un nuevo desplazamiento, del tipo que Zygmunt Bauman llamó 
“capitalismo parasitario”, o la capacidad impar del capitalismo 
para migrar y obtener ganancias sobre las condiciones de 
personas frágiles y fácilmente explotadas.22

Si observamos solo el problema de los desplazamientos en 
relación con los conflictos locales, todas estas constataciones 
sobre el refugio quedarían sin respuesta, y los refugiados 
invisibilizados por la masa de datos y números, y por el conflicto 
que fue el motivo de su exilio. En el caso de los sirios, la 
relación entre el régimen dictatorial de Bashar al-Assad y las 
geopolíticas que envuelven a Estados Unidos, Rusia y el Estado 
Islámico (ISIS), son puntos recurrentes de nuestras miradas, 
pero las personas que sufren con este proceso son anónimos 

21  Ben Parker, en N. Authermann, “Refugiados, um bom negócio”. Le Monde Diplomatique Brasil, 
São Paulo, 27 de julio 2017. Ver también Fernanda Martinelli, Xavier Da Silva, João Guilherme, 
Sofia Zanforlin, “O humanitário como branded-content”, Comunicação, Mídia e Consumo (online), 
15, 2018, p. 70. En este artículo los autores examinan como ciertas marcas han usado el problema 
del refugio como modo de obtener más ganancias financieras y en capital simbólico. Pero el indi-
cador aquí está más ligado al hecho que en uno de los estudios de caso, aquel sobre una campaña 
publicitaria de la marca Johnnie Walker, presenta una imagen de autoría del fotógrafo Pitchou 
Luambo, un actor/refugiado que en Hotel Cambridge ha representado el personaje Kazongo.

22  Zygmunt Bauman, Capitalismo parasitário: e outros temas contemporâneos. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2010, p. 8. 
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sin rostro, perdidos en algún lugar. Las respuestas racionales 
parecen siempre olvidar a las personas ellas mismas, y que los 
refugiados siguen en su calvario. Posiblemente uno de los temas 
que deberían recibir atención es el hecho que simplemente 
no hay lógica real en lo que está ocurriendo, y que los nuevos 
inútiles para el mundo se juntan a los antiguos para formar toda 
una población pasible de ser “desafiliada”, ignorada, excluida, y 
muchas veces muerta.23

Además, si alguna lección puede ser obtenida del siglo XX, 
es que con guerras y violencia los problemas siempre pueden 
escalar a lugares inimaginables. Y este ya es el caso otra 
vez. Solo en Siria, una nación de poco más de 20 millones de 
personas, casi el 35% ya salieron del país, y es muy posible 
que más personas sean obligadas a huir antes del término del 
conflicto. Pero incluso la total perversión de las funciones del 
Estado en Siria no explica totalmente lo que está ocurriendo. 
Un dato frío es posible sacar de este evento: los refugiados de 
los últimos años en cierta medida producen un nuevo sentido 
a los inútiles del mundo. Porque el grado de desplazamiento, 
desconexión y desvinculación de estos sujetos está más allá de 
nuestro alcance, principalmente cuando son mirados desde la 
lógica de las fronteras nacionales. La increíble cifra de 35% 
de una población que puede ser desperdiciada por un Estado 
(eso sin entrar en las relaciones de pérdidas producidas por 
el conflicto bélico) va en contra de cualquier forma de lectura 
según “valores de guerra”.24

Ahora, ¿si la pérdida y desperdicio de vidas necesarias a la 
propria mantención de un Estado-nación no tiene límites, cual 
es la lógica que informa tal acción? Otra vez no es posible leer 
lo que pasa en Siria o en Palestina por medio de una lógica 

23  Ver Global Migration Indicators, op. cit, p. 28.

24  Robert Castel mostró cómo, en las sociedades preindustriales, la inseguridad interna se cristalizó 
en la figura del vago, “del individuo desafiliado por excelencia, al mismo tiempo sin inscripción 
territorial y sin trabajo” (Robert Castel, A insegurança social: o que é ser protegido? Petrópolis: 
Vozes, 2005, p. 14). En las sociedades contemporáneas, la noción de inseguridad pasa por varios 
otros procesos, pero al parecer uno de ellos es la coordinación entre el miedo de estar expuesto, sin 
las protecciones del Estado, y el tener que apoyarse en los regímenes de seguridad comunitarios.
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racional –ya que ella no existe–, pero es posible informar que 
varios grupos se han ocupado de transformar esta tragedia en 
mercado. Más aún, la pregunta que nos gustaría dejar al final 
de este artículo es con respecto a un problema derivado de este 
desperdicio de vidas. De acuerdo con Negri:

Cuando hablamos de biopolítica, hablamos ante 
todo de reproducción de las sociedades moder-
nas, o sea, de la atención que el Estado moderno 
da a la reproducción de los conjuntos demográ-
ficos activos. La biopolítica es, por lo tanto, esa 
perspectiva dentro de la cual los aspectos polí-
tico-administrativos se unen a las dimensiones 
demográficas, para que el gobierno de las ciu-
dades y de las naciones pueda ser comprendido 
de manera unitaria, juntando al mismo tiempo 
los desarrollos “naturales” de la vida y de sus re-
producciones, y las estructuras administrativas 
que la disciplinan (la educación, la asistencia, la 
salud, los transportes, etc.). En la época moder-
na, en la primera fase del desarrollo capitalista, 
y en el momento en que se definía el Estado-na-
ción, la biopolítica se convierte en una forma de 
gobierno total.25

25  Antonio Negri, Exilio. São Paulo: Iluminuras, 2001, p. 33. Y también: “[…] preguntarse lo que 
significa biopolítica cuando se adentra en lo posmoderno, o sea, en esa fase del desarrollo capitalista 
en el que triunfa la subordinación real de la sociedad como un todo al capital. En este momento, 
cuando la articulación de la sociedad y la de la organización productiva del capital parecen identifi-
carse, lo biopolítico muda su rostro: se cambia en biopolítico productivo. Eso significa que la rela-
ción entre los conjuntos demográficos activos (la educación, la asistencia, la salud, los trabajadores, 
etc.) y las estructuras administrativas que lo impregnan es la expresión directa de una potencia 
productiva. La producción biopolítica nace de la conexión de los elementos vitales de la sociedad, 
del medio ambiente o del Umwelt en que están insertos, y considera no que el Estado sea el sujeto 
de esta conexión, sino al contrario, que el conjunto de las fuerzas productivas de los individuos 
y de los grupos solamente es productivo en la medida que los sujetos sociales van reanudando el 
conjunto. En ese contexto, la producción social es completamente articulada por la producción de 
subjetividad” (Ibid.). [traducción libre].
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¿Si acaso el pensamiento de Negri sea correcto, lo que 
estamos mirando sería una disputa entre diferentes esferas 
de poder? ¿Los Estados nacionales estarían reestructurando 
sus soberanías atacando el Imperio por medio de políticas de 
exterminio, guerras sin límites, gobiernos autonomizados 
de la sociedad civil y amarrados a una rearticulación del 
nacionalismo? En términos psicoanalíticos: ¿el Estado estaría 
compensando su pérdida de poderes en el nuevo ordenamiento 
mundial atacando el Imperio en su bien más precioso, la vida? 
Sería interesante recordar que el proyecto nacional, o mejor 
dicho, el proyecto concebido como Estado-nación, descansa en 
una acción de siglos, una inversión que, junto con los proyectos 
de la modernidad, configuró diferentes formas de urbanización 
que dio al Occidente capitalista contemporáneo sus dimensiones.

El pivote de tal evento serían entonces los refugiados, y 
la potencia de sus imágenes y sus usos serían quizás más 
una punta de este dispositivo que juega con el refugiado y de 
alguna manera se beneficia de esto. Es importante decir que 
estos proyectos, instituciones y sistemas de organización no son 
figuras pensantes, al contrario: son fabulaciones configuradas 
por nosotros para actuar en el mundo en que vivimos. Y a partir 
de ellas hombres y mujeres toman posiciones en sus relaciones.

Hemos terminado este artículo, como se ve, con más dudas 
que respuestas. Todavía, la modificación en el proceso de 
refugio y la construcción de nuevos inútiles para el mundo solo 
refuerzan la idea de que construimos una sociedad insegura, y 
que los nuevos o viejos sistemas de soberanía y biopolítica no 
están dando ni darán cuenta de la protección de la vida, ya que 
lo que hacen es tornar el tema de los refugiados, una situación 
límite, en otra forma de economía, sea simbólica o financiera. Al 
fin y al cabo, Hassan puede tener razón: somos todos refugiados.
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Figura 1: Imágenes de Hotel Cambridge que representan el centro de 
la ciudad de São Paulo en distintas ocupaciones y edificios abandonados. 

Fuente: Hotel Cambridge.
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Figura 3: Las referencias a melancolía definidas en el contraplano a las ruinas. 
Fuente: Caffé, op.cit.

Figura 2: Escena que retrata la asamblea donde los residentes-
ocupantes reciben la noticia de la orden de recuperación de posesión. 
Carmen Silva aparece en primer plano, y Hasan con camisa blanca.
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Fonógrafo, film, máquina de 
escribir1

(1986)

Friedrich Kittler
(Rochlitz, 1943 - Berlin, 2011)

 Cableado. Por primera vez en la Historia, o como fin de 
esta, la gente se colgará a un canal de noticias que servirá 
para cualquier medio de comunicación. Una vez que películas 
y músicas, llamadas telefónicas y textos lleguen a los hogares 
a través de cables de fibra óptica, los medios originalmente 
separados de la televisión, radio, telefonía y correo, convergen, 
estandarizados por frecuencias de transmisión y formato de 
bits. El canal opto-electrónico en particular será inmune a las 
interferencias que pudiesen randomizar los bellos patrones de 
bits detrás de las imágenes y el sonido. Esto es, inmunes contra la 
bomba. Como es bien sabido, las explosiones nucleares esparcen 
un pulso electromagnético (PEM) en la inductancia de los cables 
de cobre convencional, que podrían infectar fatalmente a todas 
las computadoras conectadas.
 El pentágono está involucrado en planes de largo plazo: solo 
la substitución de los cables de metal por los de fibra óptica 
puede adaptarse a las enormes tasas y volúmenes de bits 
requeridos, gastados y celebrados por la guerra electrónica. 
Entonces todos los sistemas de alerta, instalaciones de radar, 
bases de misiles y personal del ejército en la “costa opuesta” 
de Europa,2 finalmente estarán conectados a computadoras 

1  Traducción de Gabriel Ilabaca y Héctor Guerra, basada en la traducción del inglés al español por 
Geoffrey Winthrop-Young y Michael Wutz, Stanford University Press, California, 1999; y en la 
versión original en alemán de Brinkmann & Bose, Berlin, 1986.

2  Bajo el título Nostris ex ossibus: Pensamientos de un optimista, Karl Haushofer, “si bien no el 
creador del término técnico geopolítica”, entonces “su principal representante en la forma alemana” 
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reforzadas contra PEM y que pueden permanecer operacionales 
en casos de emergencias. Mientras tanto, se produce placer 
como subproducto: la gente es libre de surfear por los canales de 
los medios de entretenimiento. A fin de cuentas, la fibra óptica 
transmite todo tipo de mensajes imaginables, salvo uno, que es 
el que cuenta: la bomba.
 Antes del final, algo llega a su fin. En la digitalización 
general de los canales de información desaparecen las 
diferencias entre medios individuales. El sonido y la imagen, 
voz y texto, son reducidos a efectos de superficie, comprendidos 
por los consumidores como interfaces. El sentido y los sentidos 
se transforman en “baños visuales”. El glamour producido 
por los medios sobrevivirá en el entretanto como subproducto 
de programas estratégicos. Al interior de las computadoras 
todo se convierte en números: cantidad sin imagen, ni sonido 
ni voz. Y cuando la red de fibra óptica convierta los distintos 
flujos de información en series estandarizadas de números 
digitalizados, cualquier medio podrá convertirse en cualquier 
otro. Con números, todo pasa. Modulación, transformación, 
sincronización, retraso, almacenamiento, transposición, cifrado, 
escaneo, mapeado: una conexión total de los medios sobre una 
base digital eliminará el concepto de “médium” en sí. En lugar 
de conectar gente y tecnologías, el conocimiento absoluto correrá 
en un círculo interminable.
 Pero aún hay medios de comunicación; todavía hay 
entretenimiento.
 Los estándares de hoy comprenden medios parcialmente 
conectados que todavía se pueden entender en los términos 

(2 de noviembre 1945, en Karl Haushofer, “Nostris ex ossibus: Gedanken eines Optimisten”, en 
Hans-Adolf Jacobsen, Karl Haushofer: Leben und Werk, vol. 2, Boppard-am Rhein: Boldt, 1979, p. 
639), profetizó: “Después de la guerra los americanos se apropiarán de una franja relativamente an-
cha de la costa Oeste y Sur de Europa y, al mismo tiempo, anexarán de alguna manera a Inglaterra, 
llevando a cabo el ideal de Cecil Rhodes desde la costa opuesta. Actuarán acorde a la antigua ambi-
ción de cualquier potencia naval de ganar el control de la costa opuesta y gobernar el océano entre 
ambas. La costa opuesta es al menos toda la costa oriental del Atlántico y, además, para redondear 
el dominio de los ‘siete mares’, posiblemente también toda la costa occidental del Pacífico. América 
quiere con eso conectar estrechamente la media luna exterior con el ‘pivote’” (19 de octubre 1944, 
en ibid., p. 635).
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de McLuhan. Según él, el contenido de un médium es siempre 
otro medio: película y radio constituyen el contenido de la 
televisión, discos y casetes el contenido de la radio, películas 
mudas y cintas de sonido el del cine, texto, teléfono y telegrama 
el medio monopólico del sistema postal. Desde el comienzo del 
siglo, cuando el tubo electrónico fue desarrollado por von Lieben 
en Alemania, y De Forest en California, se ha vuelto posible 
amplificar y transmitir señales. Coincidentemente, las grandes 
redes de medios, que existen desde los años treinta, han sido 
capaces de reducirse a los tres medios de almacenamiento —
escritura, película y fonografía— para conectar y enviar señales 
a voluntad.
 Pero estas conexiones están separadas por canales de datos 
incompatibles y formatos de información divergentes. Eléctrico 
no es lo mismo que electrónico. Dentro del espectro general del 
flujo de información, televisión, radio, cine y el sistema postal 
constituyen ventanas individuales y limitadas para la percepción 
de los sentidos de la gente. Radiaciones infrarrojas o ecos de 
radar de los misiles aproximándose aún son transmitidos por 
otros canales, a diferencia de la red de fibra óptica del futuro. 
Nuestros sistemas mediáticos apenas distribuyen palabras, 
ruidos e imágenes, que la gente puede transmitir y recibir. Pero 
no procesan esa información. No producen un output que, bajo 
control computacional, transforme algún algoritmo en algún 
efecto de interfaz, al punto que la gente pierda sus sentidos. En 
este punto, la única cosa computada es la transmisión de calidad 
del almacenamiento de medios, el que aparece en las conexiones 
de medios de comunicación como el contenido del mismo. Un 
compromiso entre ingenieros y vendedores regula que tan pobre 
puede ser el sonido de una TV, que tan borrosas puedan ser las 
imágenes de una película, o que tanto una voz amada puede ser 
filtrada por el teléfono. La percepción de nuestros sentidos es 
dependiente de las variables de este compromiso.
 Un compuesto de rostro y voz que permanece tranquilo, 
incluso cuando es confrontado en un debate televisivo por un 
oponente llamado Richard M. Nixon, se le considera telegénico 
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y puede ganar una elección presidencial, como en el caso de 
Kennedy. Voces que, por el contrario, una aproximación visual 
de primer plano revelaría traicioneras, son consideradas 
radiogénicas y dominan sobre el VE 301, el Volksempfänger3 
de la Segunda Guerra Mundial. Porque, como se dará cuenta 
el discípulo de Heidegger, uno los primeros expertos radiales 
en Alemania, “uno de los primeros temas de la radio fue la 
muerte”.4

 Pero esta percepción de los sentidos tuvo que ser primero 
fabricada. Para que los medios se entrelacen y concreten 
la dominación, necesitamos una coincidencia en el sentido 
lacaniano: que algo no deje de escribirse. Previo a la 
electrificación de los medios, y mucho antes de su final 
electrónico, hubieron modestos aparatos meramente mecánicos. 
Incapaces de amplificar o transmitir, fueron de todas formas 
los primeros en almacenar información sensorial: las películas 
mudas almacenaron vistas, y el fonógrafo de Edison (que, al 
contrario del último gramófono Berliner, era capaz de registrar 
y reproducir) almacenaba sonidos.
 El 6 de diciembre de 1877, Edison, amo y señor del primer 
laboratorio de investigación en la historia de la tecnología, 
presentó al público el prototipo del fonógrafo. El 20 de febrero 
de 1892, el mismo laboratorio en Menlo Park (cerca de Nueva 
York) sumó el quinetoscopio. Tres años más tarde, los hermanos 
Lumière en Francia y los hermanos Skladonowsky en Alemania, 
solo tuvieron que agregar un medio de proyección para convertir 
la obra de Edison en Cine.
 Desde aquel cambio de época tenemos posesión de tecnología 
de almacenamiento que puede registrar y reproducir el 
mismísimo flujo del tiempo de la información acústica y 
visual. Oídos y ojos se volvieron autónomos. Y eso cambió el 

3  Los Volksempfänger (en alemán, literalmente “receptor del pueblo”) fueron una serie de receptores 
de radio desarrollados por Otto Griessing para la empresa Seibt a petición de Joseph Goebbels. 
[NdT]

4  W. Hoffmann, 1944, en Gerhard Hay, Literatur und Rundfunk 1923-1933. Hildesheim, 1975, p. 
374.
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estado de la realidad más que la litografía y la fotografía, las 
cuales (según la tesis de Benjamin) en el primer tercio del siglo 
XIX meramente promovieron la obra de arte en la era de su 
reproductibilidad técnica. Los medios “definen lo que realmente 
es”,5 están siempre más allá de la estética.
 Lo que los fonógrafos y los cinematógrafos, cuyos nombres 
coincidentemente derivan de la escritura, fueron capaces de 
almacenar fue el Tiempo: tiempo como una mezcla de frecuencias 
de audio en el reino de lo acústico y como el movimiento 
de imágenes en secuencias independientes en lo visual. El 
tiempo determina el límite de todo arte, que en primer lugar 
debe detener el flujo cotidiano para convertirlo en imágenes o 
signos. Lo que se llama estilo en el arte es meramente el panel 
de signos de estas lecturas y selecciones. Ese mismo panel 
también controla aquellas artes que usan la escritura como 
una serie, es decir, flujos de datos temporalmente transpuestos. 
Para registrar el sonido de un discurso, la literatura tiene que 
retenerlo en un sistema de 26 letras, excluyendo por lo tanto 
categóricamente todas las secuencias de ruido. No es casualidad 
que este sistema también incluya como subsistema los siete 
tonos, cuyas diatónicas —del Do al Sí— forman la base de la 
música occidental. 

Siguiendo la sugerencia realizada por el musicólogo 
von Hornbostel, es posible arreglar el caos de la música exótica 
que asalta a los oídos europeos mediante la interpolación de 
un fonógrafo, el cuál es capaz de registrar este caos en tiempo 
real y luego reproducirlo lentamente. A medida que el ritmo 
empieza a decaer y “los compases individuales, inclusive los 
tonos individuales resuenan individualmente”, el alfabetismo 
occidental con su equipamiento puede proceder a una “notación 
exacta”.6

 Textos y partituras. Europa no tenía otro medio para 

5  Norbert Bolz, «Die Schrift des Films”. En Friedrich A. Kittler, Manfred Schneider, y Samuel Weber 
(eds.), Diskursanalysen I: Medien, Wiesbaden: Westdeutscher Verlag, 1986, p. 34.

6  Otto Abraham y Erich Moritz von Hornbostel, “Über die Bedeutung des Phonographen für ver-
gleichende Musikwissenschaft”. Zeitschrift für Ethnologie 36 (2), 1904, p. 229.
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almacenar el tiempo. Ambos estaban basados en el sistema de 
escritura cuyo tiempo era (en términos de Lacan) simbólico. 
Usando proyecciones e intervalos, este tiempo se memoriza a sí 
mismo, como una cadena de cadenas. De todas formas, cualquier 
cosa que corriese como tiempo en un nivel físico (nuevamente en 
términos lacanianos) o real, a ciegas e imprevisible, no podía ser 
codificado. Todo flujo de datos, en tanto fueran verdaderos flujos 
de datos, tenía que pasar por el cuello de botella del significante. 
Monopolio alfabético. Gramatología.
 Si la película llamada historia se rebobina sí misma, se 
convierte en un círculo infinito. Lo que pronto terminará con 
el monopolio de los bits y de la fibra óptica comenzó con el 
monopolio de la escritura. La Historia era el campo homogéneo 
que, en tanto sujeto académico, solo tomó en cuenta a las 
culturas letradas. Bocas y dibujos rupestres fueron relegados a 
la prehistoria. De lo contrario, los eventos y sus narrativas (el 
doble sentido de la historia) no podrían haber estado vinculados 
en absoluto. Órdenes y sentencias, anuncios y prescripciones 
(militares y legales, religiosas y médicas) que produjeron 
montañas de cadáveres fueron comunicados a través de un 
mismo canal que monopolizó la descripción de esas montañas 
de cadáveres. Razón por la cual todo lo que pasó terminó en las 
bibliotecas.

Y Foucault, el último historiador o el primer arqueólogo, 
solo tuvo que buscar un poco. La sospecha de que todo 
poder emana desde y regresa hacía los archivos podía ser 
brillantemente confirmada, al menos dentro de los dominios de 
la ley, la medicina y la teología. Una tautología de la historia, o 
su cementerio. Pues las bibliotecas en las que el arqueólogo hizo 
sus hallazgos, reunieron y rubricaron papeles que alguna vez 
fueron tan diversos en cuanto a sus destinatarios, técnicas de 
distribución, grados de confidencialidad, y técnicas escritas, que 
el archivo de Foucault se manifiesta como la entropía de una 
oficina postal.7 Incluso la misma escritura, antes de terminar en 

7  Rudiger Campe, “Pronto! Telefonate und Telephonstimmen”. En Kittler et al., op.cit., pp. 70-71.
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una biblioteca, es un medio de comunicación, la tecnología de la 
que el arqueólogo simplemente se olvidó. Es por esta razón que 
todos sus análisis terminan inmediatamente antes de ese punto 
en el tiempo donde otros medios de comunicación penetran los 
estantes de la biblioteca. El análisis del discurso no puede ser 
aplicado al archivo de sonido o a las torres de rollos de película.
 Mientras que estuvo en movimiento, la historia fue en efecto 
una “ola de palabras en sucesión”.8 Más simple, pero no menos 
técnica que los cables de fibra óptica del mañana, la escritura 
funcionó como un medio universal, en tiempos en los que no 
existía el concepto de medio. Cualquier cosa que estuviera 
ocurriendo caía en el filtro de las letras o de los ideogramas. “La 
literatura”, escribió Goethe “es un fragmento de fragmentos; 
solo la porción más pequeña de lo que tuvo lugar y de lo que fue 
dicho, fue escrito, mientras que solo la porción más pequeña de 
lo que fue escrito sobrevivió”.9

 Consecuentemente, la historia oral confronta hoy el 
monopolio escrito de los historiadores; consecuentemente un 
teórico de los medios como el cura jesuita Walter J. Ong, que 
seguramente estaba preocupado por el espíritu del Misterio 
Pentecostal, pudo celebrar una primera oralidad en las culturas 
tribales, en oposición a la segunda oralidad de nuestros 
medios acústicos. Tal investigación se mantuvo impensable 
mientras al opuesto de “Historia” se le llamaba (nuevamente 
siguiendo a Goethe) “mito”.10 La prehistoria desapareció en 
su nombre mítico. La definición de Literatura por Goethe ni 
siquiera tenía que mencionar flujos de información visuales 
o acústicos. E incluso los mitos, esos segmentos oralizados de 
eventos pasados, solo sobrevivieron en formato escrito; esto es, 

8  Michel Foucault, “Language to Infinity”. Language, Counter-Memory, Practice. Ed. Donald 
Bouchard, Ithaca, NY: Cornell University Press, 1977 [1963], p. 66.

9  Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meister’s Years of Travel; or, The Renunciants. Trad. de H. 
M. Waidson. London: Calder, 1982 [1829], p. 122.

10  Goethe, “Geschichte der Farbenlehre” (1810). En Werke. Ed. Erich Trunz. Munich, 1976, pp. 14-
47. [La naturaleza oral de este “opuesto” de la historia escrita es infravalorado por Goethe, al usar 
la palabra Sage, “mito” o “leyenda”, que deriva de sagen, “decir”.]
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en condiciones pre-tecnológicas pero literarias. Sin embargo, 
desde que ha sido posible registrar la épica de los rapsodas 
homéricos, que hasta hace poco aún recorrían Serbia y Croacia, 
la nemotecnia o las culturas orales se pueden reconstruir de 
forma completamente diferente.11 Incluso la Eos de los dedos 
rosados de Homero pasa de ser una Diosa a una pieza de dióxido 
de cromo que es almacenada en la memoria del rapsoda y que 
puede ser combinada con otras piezas en épicas completas. “La 
oralidad primaria” y “la historia oral” se hicieron realidad solo 
después del fin del monopolio de la escritura, como las sombras 
tecnológicas de los aparatos que las documentan.

La escritura, sin embargo, almacenó lo escrito, ni más ni 
menos. Los libros sagrados atestiguan de esto. Éxodo, capítulo 
20, contiene una copia de lo que el mismo dedo de Yahvé escribió 
en dos tablas de piedra: la ley. Pero del trueno y el relámpago, de 
la densa nube y la poderosa trompeta que, según las escrituras, 
rodearon este primer acto de escritura en el Monte Sinaí, esa 
misma Biblia no podía almacenar sino palabras.12

 Menos aún nos provee de las pesadillas y tentaciones que 
afligieron a un nómada llamado Mahoma siguiendo su huida a 
la montaña sagrada de Hira. El Corán no empieza hasta que el 
Dios único toma el lugar de los numerosos demonios. El Arcángel 
Gabriel desciende del séptimo cielo con el rollo de las escrituras 
y la orden de descifrarlo. “¡Lee en el nombre de tu Señor, que 
ha creado, ha creado al hombre de sangre coagulada! ¡Lee! Tu 
Señor es el Glorioso, que ha enseñado el uso de la pluma, ha 
enseñado al hombre lo que no sabía”.13

 Mahoma, sin embargo, contesta que, en tanto nómada, no 
sabe leer, ni siquiera el mensaje divino sobre el origen de la 
lectura y la escritura. El arcángel tiene que repetir su orden 
antes que el iletrado pueda convertirse en el fundador de 

11  Walter Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, 1982, London: Bristol, p. 27 y 
(más razonablemente), p. 3.

12  La Biblia, Exodo 24:12-34-28

13  El Corán, Sura 96, vv. 1-6.
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una religión basada en un libro. Porque pronto, muy pronto, 
los rollos ilegibles cobran sentido y presentan a los ojos 
milagrosamente alfabetizados de Mahoma el mismo texto que 
Gabriel le espetó dos veces como un mandamiento oral. La 
iluminación de Mahoma comienza, según la tradición, con el 
96* Sura, para luego ser “memorizado por los piadosos, y escrito 
en superficies primitivas como hojas de palma, rocas, madera, 
hueso y pedazos de cuero, y para ser recitado una y otra vez por 
Mahoma y algunos selectos creyentes, especialmente durante el 
Ramadán”.14

 Escribir, por lo tanto, sólo almacena el acto de su autorización. 
Celebra el almacenamiento monopólico del Dios que lo inventó. 
Y dado que el reino de este Dios consiste en signos que solo a 
los lectores les hace sentido, todos los libros son libros de los 
muertos, como los de los egipcios con los cuales comenzó la 
literatura.15 El libro en sí mismo coincide con el reino de los 
muertos, más allá de los sentidos a los cuales nos atrae. Cuando 
el filósofo estoico Zenón le preguntó al oráculo de Delfos cómo 
llevar mejor su vida, se le dio la respuesta “que debería rodearse 
de muertos. El entendió que debería leer a los antiguos”.16

 La historia de cómo la orden divina de manejar las plumas 
se extendió más allá de Moisés y Mahoma y alcanzó pueblos 
cada vez más simples, es larga y nadie podría escribirla, porque 
sería la historia en sí misma. De una forma muy parecida, las 
capacidades de almacenamiento de nuestras computadoras 
coincidirán pronto con la guerra electrónica y, gigabit tras 
gibabit, excederán todas las capacidades de procesamiento de 
nuestros historiadores.
 Basta decir que algún día —en Alemania, este puede ya 
haber sido el caso durante en la era de Goethe— los medios 

14  L. W. Winter (ed.) Der Koran: Das heilige Buch des Islam, Munich: Wilhelm Goldmann Verlag, 
1959, p. 6.

15  Aleida Assmann y Jan Assmann (eds.), Schrift und Gedachtnis: Archaologie der literarischen 
Kommunikation. Munich: Wilhelm Fink Verlag, 1983, p. 68.

16  Friedrich Nietzsche, “Geschichte der giechischen Literatur” [1874], en Sämtkiche Werke. Munich: 
Musarion-Ausgabe, 1922-29, vol. 5, p. 213.
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homogéneos de escritura también se vuelven homogéneos en la 
estadística social. La educación obligatoria absorbió a la gente 
en el papel. Aprendieron una forma de escribir que, como un 
“abuso de lenguaje” (según Goethe), ya no necesitaba luchar 
con calambres musculares y letras individuales, si no más 
bien a través de la embriaguez y la oscuridad. Aprendieron a 
leer “silenciosamente para sí mismos”, una “forma lamentable 
de substitución del habla”,17 que consumía letras sin esfuerzo 
evitando a los órganos bucales. Cualquier cosa que emitiesen 
o recibiesen era escrita. Y porque solo aquello que puede ser 
impreso existe, hasta los cuerpos cayeron en el régimen de lo 
simbólico. Lo que es impensable hoy fue alguna vez una realidad: 
ninguna película almacenó los movimientos que hacían o veían, 
ningún fonógrafo, los ruidos que hacían u oían. Porque todo lo 
que existía fallaba antes de tiempo. Siluetas o dibujos de pastel 
fijaban expresiones faciales, y las partituras eran incapaces de 
almacenar sonido. Pero cuando una mano se hizo de un lápiz, 
algo milagroso ocurrió: el cuerpo, que no dejó de escribirse a sí 
mismo, dejó marcas curiosamente inevitables.

Estoy avergonzado de decirlo. Estoy avergon-
zado de mi caligrafía. Me expone en toda mi 
desnudez espiritual. Mi caligrafía me muestra 
más desnudo de lo que soy sin ropa. Sin piernas, 
ni aliento, ni ropas, ni sonido. Ni voz ni reflejo. 
Todo vacío. A cambio, todo el ser de un hombre, 
contraído y deforme, como estos garabatos. Sus 
líneas son todo lo que queda de él, así como de 
su auto-propagación. Las marcas dispares de su 
lápiz en el papel, tan mínimas que los dedos de 
un ciego apenas podrían detectarlas, se vuelven 
la medida de todo hombre.18

17  Goethe, The Autobiography of Johann Wolfgang von Goethe (Dichtung und Wahrheit). Trad. de 
John Oxenford. New York: Horizon Press, 1969 [1811-14], pp. 3-59.

18  Botho Strauss, Devotion. Trad. de Sophie Wilkins. New York: Farrar, Strauss y Giroux, 1979, pp. 
15-16.
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 Hoy, esta vergüenza que supera al héroe de la última historia 
de amor de Botho Strauss, Dedicación, siempre que ve que su 
propia escritura no es más que un anacronismo. El hecho que la 
mínima diferencia entre el trazo y el papel no pueda almacenar 
la voz ni la imagen de un cuerpo presupone, como exclusión, 
el invento del fonógrafo y del cine. Antes de su invención, no 
obstante, la escritura a mano era la única garante del registro de 
los trazos. Escribió y escribió, en un flujo idealmente constante 
y enérgico. Como Hegel observó tan correctamente, el individuo 
alfabetizado tenía su “apariencia y exterioridad”19 en este flujo 
continuo de tinta y letras.
 Y lo que aplicaba a la escritura aplicaba a la lectura. Incluso 
si el individuo alfabetizado conocido como “autor” finalmente 
tuvo que caer de la exterioridad privada de la escritura a 
mano a la exterioridad anónima de la imprenta, para poder 
resguardar “cuanto aún queda de él, y de su auto-propagación”, 
los individuos alfabetizados conocidos como “lectores” fueron 
capaces de revertir esta exteriorización. “Si uno lee de la manera 
correcta”, escribe Novalis “las palabras se despliegan como un 
mundo real, visible”.20 Y su amigo Schlegel añadió “uno cree oir 
lo que uno meramente lee”.21 La alfabetización perfecta debía 
suplementar precisamente esos flujos de información visual y 
acústica que, bajo el monopolio de la escritura, no dejaron de 
escribirse a sí mismos. Se le sustrajo el esfuerzo a la escritura, 
y el sonido a la lectura, con tal de naturalizar la escritura. Las 
letras sustraídas por lectores educados proveyeron vistas y 
sonidos a la gente.
 Alrededor de 1800, ayudado por la educación obligatoria y 
nuevas técnicas de alfabetización, el libro se tornó ambos película 
y grabación, no como una realidad mediático-tecnológica, si no 

19  G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit. Trad. de A.V. Miller. Oxford: Oxford University Press, 
1977 [1807], p. 190.

20  Hardenberg (Novalis), Schriften. Ed. de Paul Kluckhohn y Richard Samuel, Stuttgart: W. Kohl-
hammer Verlag 1960-75 [1798-99], vol 3, p. 377.

21  Friedrich Schlegel, Kritische Ausgabe. Ed. de Ernst Behler. Munich: Schöningh, 1958-87  [1799], 
vol. 8, p. 42.
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en el imaginario del alma de los lectores. Como un sucedáneo de 
flujos de información incontenibles, los libros llegaron al poder 
y a la gloria.22

 En 1774 un editor conocido como Goethe imprimió cartas 
manuscritas o Las penas del joven Werther. Incluso la 
“muchedumbre sin nombre” (citando la dedicatoria de Fausto), 
también debería “cantar una canción”, que “como una vieja 
leyenda medio descolorida, evocaba el primer amor y amistad”.23 
Esta era la nueva receta literaria para el éxito: transformar 
subrepticiamente la voz o la escritura de un alma en una 
Gutenbergiana. En la última carta que escribió y selló pero que 
no envió antes de cometer suicidio, Werther dio a su amada 
la promesa misma de la poesía: durante el resto de su vida 
ella tendría que permanecer con Albert, el esposo que ella no 
amaba, pero después se reuniría con su amante “bajo la mirada 
del Infinito en un abrazo eterno.”24 En efecto: el remitente de las 
cartas manuscritas de amor, que fueron entonces publicadas por 
un mero editor, sería recompensado con la inmortalidad en la 
forma de la novela en sí misma. Por sí misma era capaz de crear 
“reinos hermosos”25 en los que los amantes de Las afinidades 
electivas (1809) de Goethe, de acuerdo a las esperanzas del 
narrador, “despertarían juntos nuevamente”.26 Extrañamente, 
Eduard y Ottilie tuvieron la misma caligrafía en toda su vida. 
Su muerte les elevó a un paraíso que bajo el almacenamiento 
del monopolio de la escritura fue llamado poesía.

22  Friedrich Kittler, “Romantik-Psychoanalyse-Film: Eine Doppelgangergeschichte”. En Jochen 
Horisch y Georg Christoph Tholen (eds.), Eingebildete Texte: Affairen zwischen Psychoanalyse und 
Literaturwissenschaft, Munich: W. Fink, 1985, pp. 108-123.

23  Goethe, Faust, Part 1. Trad. de David Luke. Oxford: Oxford University Press, 1987 [1797], p. 3. 
Sobre las razones por las que la literatura enteramente alfabetizada en particular simula la oralidad, 
véase Heinz Schlaffer, “Einführung”, en Jack Goody, Ian Watt y Kathleen Gough (eds.), Enstehung 
und Folgen der Schriftkultur, Frankfurt am M.: Suhrkamp, 1986, pp. 7-20.

24  Goethe, The Sufferings of Young Werther, and Elective Affinities. Ed. de Victor Lange, New York: 
Continuum, 1990 [1774], p. 109.

25  Walter Benjamin, Gesammelte Schriften. Ed. de Rolf Tiedemann et al. Frankfurt am M: Suhrkamp, 
1972-85 [1924-25], vol. 1, p. 200.

26  Goethe, Elective Affinities, op. cit., 1990, p. 342.
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 Y quizás ese paraíso fuera más real que lo que nuestros 
sentidos controlados por los medios pueden imaginar. Leyendo 
intensamente, los lectores suicidas de Werther bien pueden 
haber percibido a su héroe en un mundo real, visible. Y las 
amantes entre las lectoras femeninas de Goethe, como Bettina 
Brentano, pueden también haber muerto con la heroína de Las 
Afinidades Electivas solo para “revivir en una juventud más 
hermosa” a través del “genio”27 de Goethe. Tal vez los lectores 
perfectamente alfabetizados del 1800 fuesen una respuesta 
viviente a la pregunta con la que Chris Marker concluye el 
ensayo de su película Sans Soleil:

Perdido en el fin del mundo en mi isla, Sal, en 
compañía de mis perros que se pavonean, recuer-
do aquel enero en Tokio, o mejor dicho, recuerdo 
las imágenes que filmé en Tokio en enero. Ahora 
se han puesto en el lugar de mi memoria, son mi 
memoria. Me pregunto cómo recuerdan las per-
sonas que no filman, ni hacen fotos, ni graban 
cintas, cómo hizo la humanidad para recordar.28

 Es lo mismo con el lenguaje, que solo nos deja la opción 
entre recordar la palabra pero olvidar el sentido o, viceversa, 
retener el significado pero perdiendo las letras.29 Una vez que 
el almacenamiento puede acomodar tanto información visual 
como acústica, la capacidad de la memoria humana está 
condenada a menguar. Su “liberación”30 es su final. Cuando 

27  Bettina Brentano, Bettina von Arnim, Werke und Briefe. Ed. de Gustav Konrad. Frechen: Bartmann, 
1959-63 [1835], vol. 2, p. 222.

28  Chris Marker, Sans Soleil ! Unsichtbare Sonne. Vollstiindiger Text zum gleichnamigen Film-Essay. 
Hamburg: Im Verleih der FiFiGe/AG-Kono. 1983, pp. 23-24.

29  Ver Gilles Deleuze, «Pierre Klossowski ou Les corps-langage», Critique 21, 1965, p. 32. “La alter-
nativa es entre dos purezas; la falsa y la verdadera; la de la responsabilidad y la de la inocencia; la 
de la memoria y la del olvido... O bien uno recuerda pero su significado permanece oscuro, o bien 
uno aprehende el sentido, en cuyo caso la memoria de las palabras desaparece”.

30  Leroi-Gourhan, citado en Derrida, Jacques. Of Grammatology. Trad. de Gayatri Chakravorty Spi-
vak. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1978 [1967], p. 333n. 
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el libro era responsable de todos los flujos de información en 
serie, las palabras resonaban con sensualidad y memoria. Era 
la pasión de toda lectura, la de alucinar sentido entre líneas y 
letras: el mundo visible e invisible de los poetas románticos.  
Y según E.T.A. Hoffmann, toda la pasión por la escritura fue 
el deseo del poeta de “expresar la estructura interna” de estas 
alucinaciones “con todos sus luces, sombras y brillantes colores”, 
para así “golpear [al] gentil lector con una descarga eléctrica”.31

 La electricidad por su lado puso fin a esto. Una vez que 
las memorias y los sueños, los muertos y los fantasmas, se 
vuelven técnicamente reproducibles, lectores y escritores ya no 
necesitan el poder de la alucinación. Nuestro reino de la muerte 
se ha retirado de los libros en donde residió por tanto tiempo. 
Como Diodoro de Sicilia escribió alguna vez, “ya no es solo por 
la escritura que lo muerto permanece en la memoria de lo vivo”.
 El escritor Balzac ya se había visto superado por el miedo 
cuando confrontó la fotografía, como le confesó a Nadar, el gran 
pionero de la fotografía. Si, según Balzac, el cuerpo humano 
consiste de varias capas infinitamente delgadas de “espectros”, 
y si el espíritu humano no puede ser creado de la nada, entonces 
el daguerrotipo debe ser un truco siniestro: este fija, es decir, 
roba, una capa tras la otra, hasta que no queda nada de los 
espectros ni del cuerpo fotografiado.32 Los álbumes de fotos 
establecen el reino de lo muerto de forma infinitamente más 
precisa que lo que la empresa literaria con la que Balzac 
participa en la competencia, la Comedia Humana, podría 
haberse imaginado crear. En contraste con las artes, los medios 
de comunicación no tienen que lidiar con el entramado de lo 
simbólico. Esto quiere decir que reconstruyen cuerpos no solo 
en un sistema de palabras o colores o intervalos de sonidos. 
Los medios y solo los medios suplen los “altos estándares” que, 
según Rudolf Arnheim, esperamos de las “reproducciones” 
desde la invención de la fotografía: “No solo se supone que se 

31  E. T. A. Hoffmann, “The Sandman”, Selected Writings, vol. 1: The Tales, ed. y trad. Leonard Kent 
y Elizabeth Knight, Chicago: University of Chicago Press, 1969 [1816], p. 148.

32  Felix Tournachon Nadar, Quand j’étais photographe. Paris: Flammarion, 1978 [1899], p. 9.
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parezcan al objeto, si no que además, garanticen su semejanza 
siendo, como se pueda, un producto del objeto en cuestión, es 
decir, siendo mecánicamente producidos por este, tal como los 
objetos iluminados de la realidad imprimen sus imágenes en 
una lámina fotográfica”,33 o las curvas de frecuencia de ruidos 
inscriben sus onduladas formas en cilindros fonográficos.
 Una reproducción autentificada por el objeto mismo tiene 
una precisión física. Se refiere a lo corporalmente real, lo que 
por necesidad escapa a todo entramado simbólico. Los medios 
siempre han provisto de espectros. Porque, según Lacan, incluso 
la palabra “cadáver” es un eufemismo con respecto a lo real.34

 Coincidentemente con la invención del código Morse en 1837, 
siguieron prontamente los golpeteos de espectros enviando 
sus mensajes a las sesiones de espiritismo desde el reino de 
los muertos. Prontamente también, las placas fotográficas 
—incluso y en especial aquellas tomadas con el obturador 
cerrado— proveyeron reproducciones de fantasmas o espectros, 
cuyas siluetas borrosas en blanco y negro solo sirvieron para 
subrayar la promesa de similitud. Finalmente, una de las diez 
aplicaciones a las que Edison apuntó en el North American 
Review (1878) para su recientemente inventado fonógrafo, era 
la de grabar “las últimas palabras de los moribundos”.
 Era solo un pequeño paso desde tal “registro familiar”,35 con 
su consideración especial por los aparecidos, por fantasías 
donde los cables de los teléfonos comunicaban a los vivos con 
los muertos. Lo que Leopoldo Bloom en Ulises podía solo desear 
cuando meditaba en el cementerio de Dublín, ya había sido 

33  Rudolf Arnheim, “Systematik der fruhen kinematographischen Erfindungen.” En Helmut H. Di-
eterichs (ed.), Kritiken und  Aufsatze zum Film, Munich: C. Hanser, 1977 [1933], p. 27.

34  Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan. Book II: The Ego in Freud’s Theory and in the Tech-
nique of Psychoanalysis 1954-55. Trad. de Sylvana Tomaselli. Nueva York: Norton, 1988 [1978], p. 
278.

35  Edison, 1878, cit. en Roland Gelatt, The Fabulous Phonograph 1877-1977. From Edison to Stereo. 
New York: Macmillan, 1977, p. 29. El registro fonográfico de las últimas palabras presupone el 
reconocimiento de que “el tiempo fisiológico no es reversible”, y que “en los dominios del ritmo y 
del tiempo, no hay simetría en absoluto” (Ernst Mach, The Analysis of Sensations and the Relation 
of the Physical to the Psychical, Trad. de Cora M. Williams, Chicago: Open Court Publishing Co., 
1914 [1886], p. 256).
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convertido en ciencia-ficción por Walter Rathenau, el presidente 
del concejo administrativo de AEG y escritor futurista.36 En 
la historia de Rathenau, Resurrection Co., el administrador 
del cementerio de Necrópolis, Dakota, EE.UU, siguiendo una 
serie de escandalosos entierros prematuros ocurridos en 1898, 
funda una filial titulada “Dakota and Central Resurrection 
Telephone Bell Co.” con un capital neto de 750.000 dólares. Su 
único propósito es el de conectar, incluso, a los habitantes de las 
tumbas, a la red telefónica pública. Por lo tanto, los muertos se 
dan la posibilidad de probar, mucho antes que McLuhan, que 
el contenido de un medio es siempre otro medio, en este caso 
concreto, una “déformation professionelle”.37

 Hoy en día, voces paranormales en cintas o en radio –
como las que han sido investigadas espiritísticamente desde 
1959 y preservadas en la música rock desde la publicación en 
1982 de Big Science por Laurie Anderson—,38 informan a sus 
investigadores sus anchos de banda preferidos. Esto ya ocurría 
en 1898, en el caso del Presidente del Senado Schreber: cuando 
un lenguaje neurofisiológicamente nervioso [Nervensprache], 
paranormal y bellamente autónomo, reveló su código así como 

36  James Joyce. Ulysses. Hammondsworth: Penguin, 1969 [1922], p. 113. Ver también John Brooks, 
“The First and Only Century of Telephone Literature”. En Ithiel de Sola Pool (ed.), The Social Im-
pact of the Telephone. Cambridge, Mass.: The Mit Press, 1977, pp. 213-14. [“AEG” refiere al Allge-
meine Elektrizitäts-Gesselschaft, una de las corporaciones alemanas líder en electrónica. Fundada 
originalmente en 1883 por Emil Rathenau como la Sociedad Alemana Edison por la Electricidad 
Aplicada. NdT.] 

37  Walter Rathenau, Gesammelte Schriften. Berlin: Fischer, vol. 4, 1918-29, p. 347. Dos ejemplos 
de déformation professionelle entre los muertos de Necrópolis: “Un escritor insatisfecho con su 
epitafio. Un empleado de la compañía telefónica llama en intervalos cortos y largos, en una suerte 
de alfabeto Morse, una crítica a su sucesor”. El Rey Alejandro, el héroe del Ostpolzug de Bronnen, 
dice todo lo que hay que decir sobre telefonitis y el Hades cuando, acorde a las instrucciones de 
montaje, el “teléfono suena”: “¡Oh, bestia negra que crece en brotes gordos marrones, tú flor de 
lo intemporal, tú conejo del cuarto oscuro! Tu voz es nuestro más allá, y ha desplazado el cielo” 
(Arnolt Bronnen, “Ostpolzug”, en Werke, ed. de Hans Mayer, vol. 1, 1977 [1926], p. 133).

38  La canción “Ejemplo # 22” combina en efecto el anuncio y el sonido de “ejemplo No. 22” (“Hier 
spricht Edgar” / “Edgar Speaking” [Hildegard Schäfer, Stimmen aus einer anderen Welt. Freiburg: 
Bauer, 1983, p. 11]), lo que curiosamente, debe haber migrado en una grabadora paranormal desde 
Freiburg hasta los Estados Unidos.
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sus canales,39 el mensaje y el canal se volvieron uno. “Solo debes 
escoger un programa de discusión de onda media, corta o larga, 
o el ‘ruido blanco’ entre dos estaciones, o la ‘Onda de Jürgenson’, 
que, según donde estés se halla entre los 1450 y los 1600 kHz 
entre Viena y Moscú”.40 Si reproduces una cinta que halla sido 
grabada de la radio, oirás todo tipo de voces fantasmales que no 
se originan en ninguna estación de radio, pero que, como todos 
los locutores, se complacen en auto-promocionarse. En efecto, 
la ubicación y existencia de aquella “Onda de Jürgenson” fue 
localizada por ni más ni menos que “Friederich Jürgenson, el 
Nestor de la investigación vocal”.41

 El reino de la muerte es tan extenso como las capacidades de 
almacenamiento y transmisión de una cultura dada. Como Klaus 
Theweleit hizo notar, los medios son siempre aparatos para 
volar al gran Más Allá. Si las lápidas se erigieron como símbolos 
al principio de la propia cultura, la tecnología de los medios de 
comunicación modernos puede recuperar a los dioses. Los viejos 
lamentos escritos sobre lo efímero, que no medían más que la 
distancia entre escritura y sensualidad, repentinamente se 
volvieron mudos. En nuestro entorno mediático, los inmortales 
han vuelto a existir.
 War on the Mind [Guerra contra la Mente] es el título de 
un informe sobre las estrategias sicológicas desarrolladas por 
el Pentágono. Reporta que el equipo que planifica la guerra 
electrónica, la que continua la guerra por el Atlántico,42 ya 
ha elaborado una lista de días propicios y no propicios en 
otras culturas. Esta lista le permite a la Fuerza Área de los 
EE.UU “hacer coincidir sus campañas de bombardeo con días 
poco propicios, para así ‘confirmar’ las predicciones de dioses 
locales”. Además, las voces de estos dioses han sido grabadas 

39  Jacques Lacan, Écrits: A Selection. Trad. de Alan Sheridan. New York: Norton, 1977 [1966], p. 
184.

40  Schäfer, op.cit., p. 2.

41  Ibid., p. 3.

42  Don E. Gordon, Electronic Warfare: Element of Strategy and Multiplier of Combat Power. New 
York: Pergamon Press, 1981, passim.
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en cintas para ser emitidas desde helicópteros “y así retener 
las guerrillas tribales en sus aldeas”. Por último, el Pentágono 
ha desarrollado proyectores de película especiales para 
proyectar aquellos dioses en nubes de baja altura.43 Un Más 
Allá técnicamente implementado...
 Por supuesto que el Pentágono no mantiene una lista 
manuscrita de los buenos y malos días. La tecnología de oficina 
sigue el ritmo de la tecnología de los medios de comunicación. 
El cine y el fonógrafo, los dos grandes éxitos de Edison que 
llegaron al presente, son complementados por la máquina de 
escribir. Desde 1865 (según los registros europeos) o en 1868 
(según los registros norteamericanos), la escritura dejó de ser 
la tinta o el trazo de lápiz de un cuerpo cuyas señales ópticas 
y acústicas se han perdido irremediablemente, solo para 
reaparecer (en la mente del lector) con la sensualidad sustituta 
de la escritura manuscrita. Para poder almacenar las series 
de imágenes y sonidos, el único medio de almacenamiento de 
la vieja Europa tuvo primero que mecanizarse. Hans Magnus 
Malling Hansen en Copenhague y Christopher Latham Sholes 
en Milwaukee desarrollaron máquinas de escribir producibles 
en masa. Edison comentó positivamente sobre el potencial de la 
invención cuando Sholes lo visitó en Newark para mostrarle su 
modelo recientemente patentado y para invitar al hombre que 
inventó la invención a una empresa conjunta.44

 Pero Edison rechazó la oferta, como si ya en 1868 el 
fonógrafo y el quinetoscopio preocupasen a su futuro inventor. 
En cambio, la oferta fue recibida por un productor de armas 
que sufría de rentas menguantes por la depresión pos-Guerra 
Civil. Remington, y no Edison, se encargó de la ametralladora 
de discursos de Shole.
 

43  Peter Watson, War on the Mind: The Military Uses and Abuses of Psychology. London: Hutchison, 
1978, pp. 26 y 410.

44  Alfred Walze, “Auf den Spuren von Christopher Latham Scholes: Ein Besuch in Milwaukee, der 
Geburtstatte der ersten brauchbaren Schreibmaschine”. Deutsche Stenografenzeitung 132-33, 1980, 
p. 133.
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Y así, no hubo un solo gran genio de cuya frente emergieran 
las tres tecnologías de los medios de comunicación de la era 
moderna. Al contrario, el comienzo de nuestra era está marcada 
por la separación o la diferenciación.45 Por una parte, tenemos 
dos tecnologías mediales que, por primera vez, aprehendieron 
los flujos de información hasta entonces imposibles de escribir; 
por otra, una cosa “‘intermedia entre una máquina y una 
herramienta”, como Heidegger escribió tan acertadamente sobre 
la máquina de escribir.46 Por un lado, tenemos la industria del 
entretenimiento con sus sensualidades; por otro, una escritura 
que separa el papel y el cuerpo en la producción textual, y no 
en su reproducción como lo habían hecho los tipos móviles de 
Gutenberg. Desde el principio, las letras y sus arreglos fueron 
estandarizados en la forma de tipos y teclados, mientras que los 
medios eran absorbidos por el ruido de lo real: lo difuso de las 
imágenes cinemáticas, el siseo de las grabaciones en cinta.
 En el texto estandarizado, papel y cuerpo, escritura y 
alma, se desmoronan. Las máquinas de escribir no almacenan 
individuos; sus letras no comunican un Más Allá que un lector 
perfectamente alfabetizado pueda alucinar como sentido. Todo 
lo que ha sido capturado por los medios tecnológicos desde los 
inventos de Edison desaparece de las mecanografías. El sueño 
de un mundo real visible y audible que surge de las palabras 
llega a su fin. La sincronización histórica del cine, la fotografía 
y la tipografía separan los flujos ópticos, acústicos y escritos, 
volviéndolos autónomos desde ese momento. Que los medios 
eléctricos y electrónicos puedan recombinarlos no cambia el 
hecho de su diferenciación.

En 1860, cinco años antes que Malling Hansen inventará su 
esfera mecánica de escritura (la primera máquina de escribir 
producida en masa), Die missbrauchten Liebesbriefe [“Las 

45  Niklas Luhmann, “Das Problem der Epochenbildung und die Evolutionstheorie”. En Hans-Ulrich 
Gumbrecht y UIla Link-Herr (eds.), Epochenschwellen und Epochenstrukturen im Diskurs der Lit-
eratur- und Sprachhistorie. Frankfurt am M.: Suhrkamp, 1985, pp. 20-22.

46  Martin Heidegger, Parmenides. Trad. de Andre Schuwer y Richard Rojcewicz. Bloomington: Indi-
ana University Press, 1992 [1942-43], p. 86.
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cartas de amor de mujeres maltratadas”] de Gottfried Keller 
aún proclamaban la ilusión de la propia poesía: al amor se le 
deja con la alternativa imposible de hablar en “tinta negra” o en 
“sangre roja”.47 Pero una vez que teclear, filmar y grabar sonidos 
se volvieron opciones igualmente válidas, la escritura perdió su 
sensualidad sustituta. Alrededor de 1880 la poesía se volvió 
literatura. Letras estandarizadas ya no eran transmitidas en 
la sangre roja de Keller o en las formas internas de Hoffmann, 
sino en una nueva y elegante tautología de técnicos. Según la 
apreciación instantánea de Mallarmé, la literatura está hecha 
de no más y no menos que 24 letras.48

La “distinción metodológica”49 de Lacan, entre lo real, lo 
imaginario, y lo simbólico, es la teoría (o meramente el efecto 
histórico) de tal diferenciación. Lo simbólico recubre los signos 
lingüísticos en su materialidad y su carácter técnico. Es decir, 
letras y códigos forman un set limitado sin considerar los sueños 
filosóficos sobre la infinidad del significado. Lo que cuenta son 
las diferencias, o en el lenguaje de un tipógrafo, el espacio entre 
los elementos del sistema. Por ésta razón, Lacan designa “el 
mundo de lo simbólico [como] el reino de la máquina”.50

Lo imaginario, sin embargo, se aparece como el reflejo 
de un cuerpo que parece ser, en término de control motor, 
más perfecto que el cuerpo del mismo infante, porque lo real 
siempre empieza con frío, mareos, y falta de aliento.51 Y así, 
lo imaginario implementa precisamente aquellas ilusiones 
ópticas que fueran investigadas en los primeros días del cine. 
Un cuerpo desmembrado o en el caso del cine, recortado, es 
confrontado con la ilusión de continuidad del movimiento en el 

47  Gottfried Keller, The Misused Love Letters and Regula Amrain and her Youngest Son. Trad. de 
Michael Bullock y Anne Fremantle. New York: Ungar, 1974 [1865], p. 41.

48  Stephane Mallarmé, Oeuvres complètes. Ed. de Henri Mondor y G. Jean-Aubry. Paris: Gallimard, 
1945 [1893], p. 850.

49  Jacques Lacan, Écrits. Paris: Seuil, 1966, p. 720.

50  Lacan, The Seminar. Book II, op.cit., p. 47.

51  Lacan, Écrits: A Selection, op.cit., pp. 1-7.
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espejo o en la pantalla. No es coincidencia que Lacan registrara 
documentalmente las reacciones de júbilo de los infantes al ver 
sus reflejos.
 Finalmente, de lo real no se puede traer a la luz más de 
lo que Lacan presuponía, o sea, nada. Forma el desecho o el 
residuo que ni el espejo de lo imaginario ni el entrelazado de lo 
simbólico pueden atrapar: el accidente fisiológico y el desorden 
estocástico de los cuerpos.
 Las distinciones metodológicas del psicoanálisis moderno 
claramente coinciden con las distinciones de la tecnología de 
los medios de comunicación. Cada teoría tienes sus a prioris 
históricos. Y la teoría estructuralista simplemente evidencia 
lo que, desde el cambio de siglo, ha venido llegando desde los 
canales de información.
 Solo la máquina de escribir provee escritura como una 
selección desde la capacidad finita y ordenada de su teclado. 
Este literalmente encarna lo que Lacan ilustraba con los 
anticuados buzones postales. En contraste con el flujo escrito a 
mano, hoy tenemos elementos discretos separados por espacios. 
Y así, lo simbólico tiene el estatus de letras de imprenta. El 
rollo de película fue el primero en almacenar esos dobles que 
los humanos, a diferencia de otros primates, fueron capaces de 
percibir (por error) como su propio cuerpo. Y así, lo imaginario 
tuvo el estatus del cine. Y solo el fonógrafo pudo registrar 
todos los sonidos producidos por la laringe antes de cualquier 
significado de orden semiótico o lingüístico. Para experimentar 
placer, los pacientes de Freud ya no tienen que desear lo que los 
filósofos consideren bueno. Más bien, son libres de balbucear.52 
Y así, lo real —especialmente en la cura de habla conocida como 
psicoanálisis— tiene el estatus de la fonografía.
 Una vez que en 1880 la diferenciación técnica de lo óptico, 
lo acústico y lo escrito reventó el monopolio de la escritura de 
Gutenberg, la fabricación del tal Hombre se hizo posible. Su 
esencia escapa a los aparatos. Las máquinas toman posesión del 

52  Jacques Lacan, Le séminaire XX. Paris: Seuil, 1975, pp. 53 y 73.
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sistema nervioso central, y ya no, como en el pasado, solamente 
de los músculos. Y con esta diferenciación —y no con máquinas 
a vapor y locomotoras— una clara división ocurre entre la 
materia y la información, lo real y lo simbólico. Cuando se trata 
de inventar la fonografía y el cine, los antiguos diseños de la 
humanidad ya no son suficiente. La fisiología de ojos, oídos y 
cerebros se tiene que volver objeto de la investigación científica. 
Para optimizar la escritura mecanizada, uno ya no puede soñar 
en la escritura como la expresión de individuos o el trazo de 
los cuerpos. La mera forma, las diferencias y las frecuencias de 
las letras deben ser reducidas a fórmulas. El tal Hombre está 
dividido entre fisiología y tecnología informática.
 Cuando Hegel resumió el alfabetismo perfecto de su época, 
lo llamó Espíritu. La posibilidad de leer toda la historia y todo 
discurso transformó al ser humano o a los filósofos en Dios. 
La revolución mediática de 1880, sin embargo, sentó las bases 
para teorías y prácticas que ya no confundían la información 
con el espíritu. El pensamiento es reemplazado por el álgebra 
Booleana, y la conciencia por el inconsciente, el cuál (al menos 
desde la perspectiva de Lacan) hace de la “Carta robada” de 
Poe una cadena de Márkov.53 Y que lo simbólico sea llamado el 
mundo de la máquina, remece el delirio del Hombre de poseer 
una “cualidad” llamada “conciencia”, que lo distinga como algo 
mejor y distinto que una “máquina calculadora”, ya que tanto 
la gente como las computadoras están “sujetas al atractivo del 
significante”, es decir, ambos son conducidos por programas. 
“¿Son estos humanos?”, Nietzsche se preguntaba a sí mismo ya 
en 1874, ocho años antes de comprarse una máquina de escribir, 
“¿o quizás solo son máquinas capaces de pensar, escribir y 
hablar?”.54

 En 1950 Alan Turing, el práctico entre los matemáticos 
ingleses, respondió a la pregunta de Nietzsche. Observó con 
elegancia formal que no hay una pregunta de la que empezar. 

53  Lacan, The Seminar. Book II, op.cit., pp. 191-205.

54  Friedrich Nietzsche, Unmodern Observations. Ed. de William Arrowsmith, trad. Gary Brown, W. 
Arrowsmith, y H. Golder, 1990 [1873-76], New Haven Co.; Yale University Press, p. 110.
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Para clarificar este dilema, Turing propuso en su ensayo 
“Computing Machinery and Intelligence” —que de todos los 
lugares posibles fue publicado en el periódico filosófico Mind— 
proponía un experimento, el así llamado Juego de Turing: 
una computadora A y un humano B intercambian datos por 
medio de alguna forma de teletipo. El intercambio de textos 
es monitoreado por un sensor C, que también recibe solo 
información escrita. Tanto A como B pretenden ser humanos, y 
C tiene que decidir cuál de los dos está simulando, y cuál es la 
máquina nietzscheana capaz de pensar, escribir y hablar. Pero 
el juego no tiene un final, porque cada vez que la máquina se 
deja ver, sea porque comete un error, o más bien, porque no 
comete ninguno, refina su programación aprendiendo.55 En el 
juego de Turing, el Hombre coincide con sus simulaciones.
 Y esto pasa, obviamente, porque el censor C recibe 
impresiones de un plotter y tipografías en lugar de texto 
manuscrito. Por supuesto, un programa de computadora podría 
simular la “individualidad” de la mano humana, con sus rutinas 
y sus errores, pero Turing como inventor de la máquina discreta 
universal, era un mecanógrafo. Aunque no fuera mucho mejor o 
más hábil en esa labor que su par Timothy, al que se le permitía 
saltar a través del teclado en la caótica oficina de Turing en 
el servicio secreto,56 por lo menos era algo menos catastrófico 
que su caligrafía. El profesor de la honorable Escuela de 
Sherborne apenas podía “perdonar” el estilo de vida caótico y 
la mala caligrafía de su pupilo. Recibió notas mediocres por sus 
brillantes exámenes en matemáticas solo porque su escritura a 
mano era “lo peor... jamás visto”.57 Celosamente, las escuelas se 
atienen a su antigua labor fabricando individuos (en el sentido 
literal de la palabra) entrenándolos en una escritura bella, 
continua e individual. Turing, un maestro que subvertía toda 

55  Alan M. Turing, “Computing Machinery and Intelligence”. Mind: A Quarterly Review of Psychol-
ogy and Philosophy 59, 1950, pp. 441-442; Andrew Hodges, Alan Turing: The Enigma. New York: 
Simon and Schuster, 1983, pp. 415-417.

56  Hodges, op.cit., p. 279.

57  Ibid., p. 30. 
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educación, esquivó sin embargo al sistema, e hizo planes para 
un tipógrafo “primitivo en extremo”.58

 Nada proliferó de estos planes. Pero cuando, en las praderas 
de Grantchester —las praderas de toda la poesía inglesa desde 
los Románticos hasta Pink Floyd— dio con la idea de la máquina 
discreta universal, sus primeros sueños se cumplieron y se 
transformaron. La máquina de escribir de Shole, reducida a sus 
elementos fundamentales, nos ha sostenido hasta nuestros días. 
Turing simplemente se deshizo de la gente y de los tipógrafos 
que Remington & Son necesitaban para leer y escribir.
 Y esto es posible porque una máquina de Turing es incluso 
más cruda que el tipógrafo planeado por Sherborne. Con lo 
único que trabaja es una tira de papel que es tanto programa 
como material informático, es input y output. Turing redujo la 
página mecanografiada convencional a esta pequeña tira. Pero 
hay incluso más economías: su máquina no necesita todas las 
letras redundantes, claves y signos del teclado de una máquina 
de escribir, lo podía hacer con un signo y su ausencia, 1 y 0. Esta 
información binaria podrá ser leída o (en la jerga tecnológica 
de Turing) escaneada por la máquina. Podrá entonces mover la 
tira de papel un espacio hacía la derecha, uno hacía la izquierda, 
o hacía ningún lado, moviéndola de manera errática (es decir, 
discreta) como una máquina de escribir, la cual en contraste 
con la escritura a mano tiene bloqueo de mayúsculas, borrado, 
y una barra espaciadora (en carta a Turing: “Perdone el uso de 
máquina de escribir: he llegado a preferir las máquinas discretas 
a las continuas”).59 El modelo matemático de 1936 ya no es un 
híbrido entre una máquina y una simple herramienta. Como un 
sistema de retroalimentación supera a todas las Remingtons, 
porque cada paso es controlado por el escaneo en una tira de 
papel de un signo o su ausencia, lo que nos reporta una forma 
de escritura: depende de esta lectura que la máquina mantenga 
o borre un signo, o al contrario, mantenga un espacio en blanco 
o lo reemplace con un signo, y así sucesivamente.

58  Ibid., p. 14.

59  J. Good, 16 de septiembre 1948, citado en ibid., p. 387.
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 Eso es todo. Pero ninguna computadora que se haya 
construido o se vaya a construir puede hacer más. Incluso las más 
avanzadas máquinas Von Neumann (con almacenamiento de 
programas y unidades de cómputo), aunque operen mucho más 
rápido, en principio no son diferentes del modelo infinitamente 
lento de Turing. Además, aunque no todas las computadoras 
tengan que ser máquinas Von Neumann, todo el procesamiento 
de datos concebible es meramente un estado n de la máquina 
discreta universal. Esto fue probado matemáticamente por 
Turing en 1936, dos años antes de que Konrad Zuse construyera 
en Berlín la primera computadora programable en base a 
simples repetidores. Y es con eso que el mundo de lo simbólico 
se convirtió en el mundo de la máquina.60

 A diferencia de la historia a la que le puso fin, la era de los 
medios procede a tirones, tal como las tiras de papel de Turing. 
Desde la Remington pasando por la máquina de Turing hasta 
la microelectrónica, desde la mecanización y la automatización 
hasta la implementación de una escritura que solo es código, 
sin significado, un siglo fue suficiente para transferir el antiguo 
monopolio de la escritura a la omnipotencia de los circuitos 
integrados. Al igual que los correspondientes de Turing, todos 
están desertando los medios análogos en favor de los discretos. 
El CD digitaliza el gramófono, la videocámara digitaliza 
las películas. Toda la información fluye en un estado n de la 
máquina universal de Turing. A pesar del Romanticismo, 
números y cifras se vuelven la clave para todas las criaturas.

60  Ver Zuse: “Pensamiento decisivo / 19 de junio 1937 / Reconocimiento de que existen operaciones 
elementales a las cuales se pueden reducir todo cómputo o pensamiento. / Un tipo primitivo de 
cerebro mecánico consiste en una unidad de almacenamiento, sistema de discado, y un dispositivo 
simple que pueda sostener cadenas condicionales de 2 o tres vínculos. / Con un cerebro de esa forma 
se debiese poder resolver toda operación de la mente que pueda resolverse mecánicamente, inde-
pendientemente del tiempo implicado. Los cerebros más complejos sólo resuelven esas operaciones 
más rápido” (cit. en ibid., p. 41).
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A la memoria de Bernard Stiegler 
(Seine et Oise, 1953 – Paris, 2020)

Hacia la digitalización total1

(1997)

 
Bernard Stiegler 

Institut National de la Recherche Audiovisuelle
 
 

 
 1997 marcará un giro decisivo en la historia de los medios de 
masas: el último 2 de abril con el anuncio del cierre del plan de 
frecuencias analógicas para las televisiones norte-americanas a 
partir del 2006, entra en declive el sistema técnico que dirigía 
la organización de la transmisión [broadcast] mundial desde 
hace más de cincuenta años. Un nuevo dispositivo audiovisual, 
íntegramente digital, está desde ahora en proceso de 
despliegue. La totalidad de las funciones del aparato mediático 
se verá rápida y solidariamente trastocada: producción, post-
producción, programación, difusión y usos del gran público.

*
 
 La digitalización había penetrado el audiovisual por las 
técnicas de síntesis, que permitieron hace mas o menos quince 
años una rápida extensión de las técnicas de la simulación 
militar con efectos especiales. Luego vinieron las técnicas de 
codificación y de compresión digital que hicieron posibles el 

1  Traducción de Jorge Pavez. Original: Bernard Stiegler, “Vers la numérisation totale”, 1997, pu-
blicado por Association internationale pour une politique industrielle des technologies de l’esprit:  
http://www.arsindustrialis.org/node/1941
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montaje virtual, la hibridación entre imágenes de síntesis e 
imágenes “naturales”, y las técnicas como el morphing. Hoy día, 
son la captura, el registro, la realización [régie] y la difusión 
que se vuelven digitales. Este alineamiento del conjunto del 
dispositivo constituye una mutación profunda del sistema 
televisual que apareció luego de la Segunda Guerra mundial: 
al descansar sobre la combinación de técnicas de producción 
analógica y de difusión hertziana, este imponía de facto una 
organización del audiovisual en industria de flujo de programas. 
El paso a lo digital integral abre al contrario la posibilidad de 
una industria de stocks [surtidos] de programas.
  Este cambio de sistema debe ser puesto en relación directa 
con la mutación de las telecomunicaciones que resulta a la vez de 
la digitalización de la señal y de la mundialización del protocolo 
inter-red TCP/IP, concretizado por Internet. Estas dos rupturas 
técnicas que acontecen en los dominios del audiovisual y de 
las telecomunicaciones conjugarán rápidamente sus efectos, 
conduciendo a la fusión efectiva de los dos sectores en un 
sistema mundial que descansa en la adaptabilidad de las redes 
entre ellas: la conjugación del protocolo Internet y de la norma 
de compresión video MPEG conducirá al despliegue de una 
multi-accesibilidad proteiforme a vastos bancos de imágenes.

*

 Los actuales “paquetes digitales” son un primer paso hacia ese 
nuevo sistema. Son dispositivos híbridos, aunque la producción 
de programas difundidos siga siendo analógica. Sin embargo, 
la difusión digital ya permite la multiplicación importante de 
canales, y sobre todo, la prefiguración de funciones nuevas 
que serán incomparablemente más desarrolladas cuando la 
digitalización sea integral: instrumentos de selección y de 
navegación cuyo embrión es la función guía de programa.
 Si el acceso a un paquete permite un filtro de la oferta entre 
decenas de canales difundidos según criterios de géneros, la 
difusión queda aún sometida a una malla horaria, aunque el 
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telespectador se emancipe parcialmente de los constreñimientos 
de horodifusión por los artificios provisorios de la redifusión y 
la multidifusión. En el futuro, los criterios de selección y las 
ayudas a la elección, a la búsqueda y a la navegación que 
los hacen posibles, serán considerablemente mas variados, 
mientras que los programas, depositados en amplios bancos, se 
habrán vuelto totalmente independientes de la malla horaria. 
La difusión de flujos ya no será mas que uno de los modos de 
acceso, orientada a presentar ganchos comerciales. Además, 
el sistema documental permitirá al usuario acceder no solo los 
programas, sino también los elementos aislados que participan 
de su composición, descritos a nivel de plan. Se volverá posible 
dirigir a los fondos audiovisuales digitales solicitudes multi-
criterios que asocien elementos de descripciones textuales 
tanto como propiamente audiovisuales. Al ser depositados en 
servidores apropiados, los programas producidos en digital 
podrán ser telecargados y agenciados por el usuario final en su 
televisor-computador.
 El elemento clave de los bancos de imágenes será entonces 
el instrumento documental, y es sobre esa base nueva que la 
digitalización integral permitirá explotar el potencial de todos 
los canales de difusión en su complementariedad: así, Internet 
permite consultar el catálogo del Banco de Programas y de 
Servicios —dispuesta por la Cinquième [Canal 5 de TV francesa] 
en modo experimental—, efectuar previews [vistas previas] de 
extractos de programas, y luego pasar a un sistema satelital 
para cargar en el computador del usuario el documento elegido.
 Al permitir la difusión de imágenes video en la red telefónica 
por medio de un modem, el standard ADSL hace posible en corto 
plazo la consulta y difusión vía Internet.
 

*
 
 Algunos de los programas accesibles vía bancos de imágenes 
serán simultáneamente grabados y distribuidos en soportes 
ópticos de gran capacidad como el DVD. Un nuevo tipo de 
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producción aparecerá, donde el objetivo no será mas realizar 
un “formato antena” —tan imperativamente plegado a las 
exigencias del rating [audimat] —que se trata después de 
declinar en productos derivados, muchas veces malos por 
no haber sido pensados desde el inicio: la nueva producción 
concebirá al contrario programas que exploten a priori la 
variedad de los modos de acceso y distribución.
 Un programa se concretará por medio de una gama de 
productos adaptados a cada canal. Los formatos fijos que 
la parrilla horaria había impuesto se volverán modulables. 
Se podrá ver una trasmisión de flujos en treinta minutos, y 
volver a verla en formato más largo consultando el banco de 
programas de la cadena. Detrás de estas posibilidades nuevas 
hay grandes preguntas para otra estética del audiovisual y 
verdaderos desafíos para los creadores. Más allá de la oposición 
entre multimedia interactivo y programas lineares clásicos, se 
trata de inventar la televisión del mañana, tan esperada por 
telespectadores cada vez mas cansados de la entropía del rating 
[audimatentropie] que aplasta la pantalla chica.
 Desafío ya asumido por la gran industria norteamericana, 
que impondrá rápidamente sus estándares si la producción 
europea no sabe reaccionar a tiempo.
 

*
 
 Mientras que el broadcast de flujo analógico-hertziano estaba 
sometido a sus limitaciones propias, que inducían necesariamente 
a la pasividad del destinatario de programas horodifusos, 
la industria de stocks de programas digitales accesibles vía 
potentes motores de búsqueda en los contenidos audiovisuales, 
y la fusión anunciada de la televisión y del computador, abren 
la posibilidad de una verdadera actividad espectatorial.  Sin 
embargo, ese potencial propio de la difusión audiovisual digital 
no se desarrollará espontáneamente: debe ser objeto de una 
política que suscite su actualización. Cada vez que surge un 
cambio de sistema técnico en un sector de actividad, dos aspectos 
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deben ser considerados. Por una parte, el nuevo sistema se 
equilibra alrededor de una técnica nueva que sobredetermina la 
optimización de las otras funciones del conjunto. Por otra parte, 
las dimensiones sociales concernidas por el cambio (económicas, 
jurídicas, culturales, etc.) deben apropiársela. Las técnicas 
documentales aplicadas al audiovisual digital serán el corazón 
del futuro dispositivo: para las necesidades de la comunicación 
y de la compresión de imágenes, se han desarrollado técnicas 
de análisis digital que permiten hoy en día la realización de 
instrumentos de indexación automática o semi-automática de 
contenidos audiovisuales. Un fuerte apoyo a las investigaciones 
aplicadas en este sector es crucial.
 Investigaciones que contribuirán además a una renovación 
de la teoría y de la práctica de las imágenes, lo que constituye 
un elemento determinante para la apropiación social del nuevo 
sistema: la descripción analítica de las imágenes —al permitir 
la des-linearización del flujo, la navegación en los depositorios, 
y al mismo tiempo la discretización de la continuidad aparente 
de las grabaciones analógicas—, terminará engendrando una 
revitalización de la inteligencia de las imágenes, base de una 
verdadera educación en audiovisual. La educación es el sector de 
rentabilidad económica más probable para el multimedia, y la 
digitalización integral engendrará una industrial internacional 
de edición electrónica con vocación educativa que vendrá a 
trastocar el sector de la edición escolar, y, por rebote, la Educación 
Nacional misma. Profesores, formadores y educadores deben 
estar preparados con formaciones apropiadas a los elementos de 
base de una verdadera cultura del audiovisual, para enseñar el 
conocimiento de la imagen animada, y a volverse coproductores 
de contenidos pedagógicos nuevos. Estos constituirán un 
dominio particular de la creación de programas multi-soportes, 
la que deberá recibir un fuerte respaldo.
 Con la digitalización integral, se derrumban tres prerrogativas 
exclusivas del Estado: el control de las redes informáticas por las 
telecomunicaciones, el control de las industrias culturales, y el 
control de los programas de educación. Frente a estos desafíos, 
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una política tecnológica, industrial y cultural de lo digital 
es indispensable. El corazón de la cuestión de la “excepción 
cultural” se verá sin duda reactivado por la informatización de 
la sociedad en su estado último, el de la fusión de la informática, 
de las telecomunicaciones y del audiovisual. El nuevo broadcast 
se vuelve así la llave de la “sociedad de la información”. 
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La imagen exote, por Willy Thayer. 

Editorial Palinodia, Santiago de Chile, 2020. 

Reproducimos aquí el dossier de reseñas de Natalia 
Taccetta, Erin Graff Zivin, ivan flores arancibia, Sergio 
Villalobos-Ruminott y Gerardo Muñoz, publicados 
en la revista digital Ficción de la razón: https://
ficciondelarazon.org/2020/09/07/la-imagen-exote-de-
willy-thayer-editorial-palinodia-santiago-2020/
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Sobre Imagen exote. Aproximaciones al afuera

Natalia Taccetta 
Universidad de Buenos Aires 

 Imagen exote de Willy 
Thayer detecta y persigue el 
carácter exote especialmente de 
la escritura de Raúl Ruiz y hace 
suyo el gesto en la medida en 
que se trata de un ensayo sobre 
el diferendo como condición 
del arte y de la política para 
la vida. Trata sobre la imagen-
inmanencia en el cine de Ruiz y, 
como tal, la imagen-tiempo, la 
imagen-espacio, pero también 
la imagen postal de Eugenio 
Dittborn y la imagen lienzo de 
Nury González.   
 El texto de Thayer rastrea 
la forma “exote” como el no 
estar en ningún lugar en tanto 
terreno propio del arte. Se trata 
del estar “entre” y más allá de 
la inmovilidad y la movilidad; 
podría decirse, del estar “en 
suspenso”, en tensión, en 
inestabilidad y diferimiento. 
 Perseguir la imagen exote 
como imago crítica implica 
partir de un no-lugar que es 
un afuera de la representación 
como aproximación para 
explorar otras superficies como 

las aeropostales de Dittborn y 
los caminos que en dictadura 
el arte puede emprender (y con 
ellos toda una reflexión sobre 
la imagen global y la materia 
en pintura); como los lienzos 
de González y una exploración 
sobre las labores domésticas 
de otra época mientras se 
reflexiona sobre lo femenino en 
este tiempo; como los del cine 
de Raúl Ruiz y una polisemia 
barroca del exilio. 

Tres imágenes del exote 

1. 

En Tecnologías de la crítica,1 
Thayer apuntaba a la liberación 
del medio y la materialidad 
contra el marco que impone 
la crítica. En este sentido, la 
tarea de la crítica que viene, del 
pensamiento que viene, habrá 
de estar situada en el pliegue 
de la inmanencia (una crítica 
—dice Thayer— y no la crítica, 

1  Willy Thayer, Tecnologías de la crítica. Entre 
Walter Benjamin y Gilles Deleuze. Santiago: 
Metales Pesados, 2010.
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asumiendo que el pensamiento 
no puede ir nunca separado 
de ella) y conformará una 
constelación entre deseo, vida y 
desistencia. En ese libro, Thayer 
proponía una desistencia en 
relación a la trascendencia 
de la crítica; aquí, en Imagen 
exote, apunta a una desistencia 
topológica, una insistencia en el 
lugar vacío que queda cuando 
no se ocupa el espacio de modo 
definitivo y constante. El exote 
se refiere a una instancia de no-
localización, a la marca de la 
politicidad del arte, que no es 
un llamado a la politización (en 
el sentido de Walter Benjamin), 
sino la asunción de una suerte 
de capacidad política menor. 
La tecnología de la crítica 
pensada de este modo conduce 
a la imagen-exote que, como 
dice Thayer, “figura aquello 
que no estaría en lugar alguno, 
o que estaría en ese no-lugar 
paradojal que es el ‘entre’”, y 
como dice Victor Segalen en 
el Ensayo sobre el exotismo. 
Una estética de lo diverso, 
alude a un “paralelismo entre 
el alejamiento en el pasado 
(historicismo) y la distancia en el 
espacio (exotismo)”, pues “queda 
‘fuera’ del conjunto de nuestras 
realidades de conciencia 

actuales, cotidianas, todo lo que 
no es nuestra ‘tonalidad mental’ 
habitual”.2

 En la imagen exote que 
traza Thayer es imposible 
“establecer puntos de origen, 
estadía y destino” (Segalen); 
por eso, el viaje lo representa de 
modo adecuado. Porque el viaje 
comienza, pero especialmente 
permanece en una temporalidad 
problemática que es la de la 
movilidad y el éxtasis, también 
como ex-stasis. Esto busca 
Imagen-exote en el registro 
escritural de Raúl Ruiz, quien de 
modo deliberado intenta habitar 
su propio afuera del y en el arte 
en una poiesis de extranjería 
y errancia, en una imagen 
diaspórica entre Chile, Francia 
y en cientos de vagabundeos 
más. El exote de Ruiz se aleja 
del montaje teológico, de 
los convencionalismos de lo 
heroico, del romanticismo por la 
patria, sin dejar de preguntarse 
por la tierra y el pueblo. Así 
es como traza permanentes 
síntesis disyuntivas y sostiene 
la tensión, suspende el juicio 
y con este, las victorias y los 

2  Victor Segalen. Ensayo sobre el exotismo. 
Una estética de lo diverso. Madrid: La línea 
del horizonte, traducción de Martín Schifino, 
2017, pp. 24. 
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naufragios. Estos naufragios 
que de algún modo entrama 
Thayer entre los viajes de Ruiz, 
los accidentes aéreos de Dittborn 
y los fieltros de González. Entre 
ellos, teje historicismo negado 
y exotismo culposo; montaje 
leibniziano y desobra de la 
identidad; virtualidad infinita 
y captura estriada que se aleja. 
En todos los casos, batalla entre 
temporalidad y lugar; entre 
el tiempo y la conquista, entre 
tierra y mar. 

2. 
 ¿Cómo pensar el exote como 
forma-de-arte (à la Agamben)? 
La pintura aeropostal es 
movimiento, viaje y trayecto. 
En esas obras, no hay nada 
definitivo para Thayer, 
especialmente su lugar. Origen 
y destino cambian, se alejan 
de la casa, permanecen en un 
tránsito, “perdiéndose” siempre. 
Los sobres son portadores y 
catálogos, acompañan y titulan, 
son dispositivo y materialidad. 
Guardan y son soporte y obra 
a la vez. Es una obra que no 
puede ser separada de su forma, 
que se mueve en los pliegues de 
lo reconocible, de lo visitado. 
 Algo de esto ocurre con 
los tejidos y fieltros de Nury 

González. “Exilios” dice una de 
sus exposiciones emblemáticas. 
Así, con “s”, porque no hay un 
solo exilio, porque hay tantos 
como lugares se abandonan. 
Exilio como desplazamiento, 
pero también como posición, 
como forma de la subjetividad, 
que es la que se explora a través 
del trabajo manual, de los 
retazos y las huellas que quedan 
cosidas, bordadas, tejidas, 
enteladas, hiladas, metidas, 
mezcladas, superpuestas. La 
imagen exiliada que emerge se 
mueve en esa deriva a la que 
queda sometida y desde la que 
se buscan los hilos para re-
tramar con “el alma en un hilo”, 
“el hilo de la historia”, “al hilo 
del pensamiento” y con “un hilo 
de sangre”.
 Parafraseando a Giorgio 
Agamben —que piensa la esfera 
del arte no como una más sino 
como “el” ámbito en el que 
explorar lo humano— podría 
pensarse que la tarea es buscar 
una forma de arte, una obra que 
no puede separarse nunca de su 
forma, una obra en la que no es 
posible aislar algo así como una 
obra desnuda, una obra en la 
que se juegue el obrar mismo. 
Para Thayer la imagen exote 
opera como la potencia de una 
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lógica disensual en este sentido. 
 Es especialmente en Ruiz 
donde busca las escenas de 
disenso que exigen replantear 
las ideas de estetización y 
politización. Thayer traza con 
mayor o menor conciencia 
la matriz de una desobra 
estructural, para dejar aparecer 
el mapa (o patchwork) afectivo, 
la superficie a partir de la 
cual repensar el espacio de los 
deslizamientos y los cuerpos. 
Y con ello desafía algunos 
principios centrales que, vía la 
imagen ruiceana, lee en el Chile 
contemporáneo, como el de la 
producción (con ella cae la idea 
de autor una vez más), para 
centrarse en la inoperosidad, la 
im-producción y la ruina (con 
ella aparece la posibilidad de 
decir y ver por primera vez como 
quiere Ruiz). 
 En Ruiz, Thayer ve 
operando una desobra a partir 
de mecanismos diversos: 
por un lado, lo propiamente 
cinematográfico al exponer 
las condiciones de producción 
mediante la proliferación de 
comentarios que desarman 
el estatus “artístico” del film; 
por otro lado, la desobra de 
la aisthesis que conlleva una 
exhibición de la discrepancia. 

Siendo al mismo tiempo la 
esfera del désoeuvrement el 
ámbito fundamental de otro tipo 
de arte —como lo plantearían 
Maurice Blanchot y Jean-Luc 
Nancy—, Thayer busca una 
“desocupación” que no es sólo 
ausencia de actividad ni forma 
soberana, sino más bien un 
“modo de existencia genérica de 
la potencia”.3

 Atendiendo a cómo Thayer 
piensa la imagen de Ruiz, 
se podría identificar una 
sustracción al espectáculo, 
disolviéndose en el “entre” de las 
dicotomías clásicas, apostando 
por una suerte de destitución 
(de la diégesis, los personajes 
y especialmente de la noción 
misma de acción) para activar, 
allí donde no hay institución 
ni producción ni trabajo, la 
pura forma. Es ahí cuando lo 
que llamamos la forma-de-arte 
“se libera” desactivando los 
dispositivos que la capturan, 
quedando desnuda y exponiendo 
lo propiamente artístico. 

3  Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder 
soberano y la nuda vida, trad. de A. Gimeno 
Cuspinera, Valencia: PreTextos, 1998, p. 83.
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3.
 Thayer menciona varias 
películas de Ruiz para pensar, 
desde “la nada chilena” como 
diría el mismo cineasta sobre 
Tres tristes tigres (1968), hasta la 
vocación y el exilio. Una imagen 
podría sintetizar algunos de los 
afectos que quedan traficados 
en estos deslizamientos: ese 
lugar “plus loin” (más lejos) 
que deliberadamente se niega 
a nombrar el personaje de la 
primera secuencia de Diálogo 
de exiliados (1975) para luego 
mirar a cámara convenciendo 
de la lejanía sin nombre. 
 Aquí y en otros lugares el 
autor de Imagen exote se ocupa 
de lo que llama en Ruiz “escritura 
de la imagen”, “cine expandido” 
o “viaje transmedial”, entre 
otras denominaciones. Más allá 
de los artilugios que destaca 
alternativamente, es claro que, 
tal como Thayer la piensa, la 
imagen nos mira y también 
declina, profiere y actúa. Para 
ello, asegura que Ruiz desobra 
el fetiche, el cliché, para volver 
a la inmanencia del misterio, 
al tornarse visible del artificio 
y sus regímenes. Filmar el 
disenso, entonces, implica 
distorsión, donde la imagen es 
reguladora de las relaciones 

y la aparición de los cuerpos. 
La imagen no es medio, sino 
mediación que se expresa, 
ontología superficial que 
desnaturaliza las regularidades 
y desnormaliza la visión. Así se 
explica que “la imago política 
de Ruiz se ejerce como política 
suspensiva, como dialéctica o 
diégesis narrativa en suspenso” 
—sostiene Thayer— y que esa 
política a contrapelo plantea su 
antipoética (¿como estética?). 
Esto implicaría preguntarse por 
el carácter de total exposición 
de lo político y el modo en que 
la anti-poética escapa a las 
características del espectáculo, 
que encuentra más verdad en el 
hecho de exhibir la ficción. 
 La apuesta a la inoperosidad 
—como en Agamben, aquí 
también— no es ni un llamado 
a la inercia, al tedio o al ocio. 
Apunta más bien a la liberación 
del trabajo y la efectividad 
para detener la producción 
espectacular de la vida, 
liberándola para otros usos, que 
escapen a la dupla espectáculo/
consumo. Tal vez no haga 
falta pensar en equivalentes 
“políticos” de la escritura de 
un poema que se sustrae a 
la función comunicativa del 
lenguaje o la producción de 
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un film sobre los mecanismos 
anestesiadores del “primer 
cine”. Parece interesante en 
todo caso asumir que esta 
es la producción política por 
venir, que no se hace cargo de 
prescripción identitaria alguna 
y que asume las consecuencias 
de no hacerlo como pura 
potencia. Es así que el gesto 
artístico que busca Thayer no 
es tanto el de la interrupción 
del aparato espectacular, 
como el de la imagen que se 
detiene en las condiciones de 
posibilidad, que se queda afuera 
de las matrices que usualmente 
consideraríamos “políticas”. 
 La imagen no es sólo 
espectáculo y exhibición. Es 
como para Benjamin la detención 
mesiánica que interrumpe el 
continuum espectacular y es 
por eso el lugar de lo político. Es 
la presentación de la dýnamis 
que refiere incansablemente 
a otras imágenes, como los 
fotogramas de un film, gesto 
de Ruiz en quien reconocer 
los desobramientos fílmicos 
que inhiben imaginalmente 
la contemplación. El montaje 
leibniziano, la irrupción de la 
atmósfera, la deconstrucción 
del agitprop, la fuga de la 
convencionalidad empática, 

permiten pensar, precisamente, 
la politicidad de una imagen que 
no es otra cosa que puro afecto 
(o forma), que hace aparecer lo 
otro de la imagen, lo que está 
afuera, la imagen exote, lo 
éxtimo, lo de-generado que se 
aproxima. 

Coda 

 En “Inconscientes fotográfi-
cos” de Poéticas del cine I, Ruiz 
plantea el juego con la referen-
cia benjaminiana, a partir de la 
cual se puede pensar el modo 
en que el dispositivo ve más o 
mejor. Dice: “Cuando examina-
mos una imagen fotográfica, ya 
sea fija o en movimiento, hay 
una determinada cantidad de 
elementos secundarios que se 
hacen notar rápidamente: se es-
capan de los signos más llama-
tivos que constituyen el tema 
de la fotografía y adoptan por 
su propia cuenta, naturalmen-
te, una configuración distinta, 
hasta constituir un nuevo moti-
vo”.4 Esta lógica de lo que apa-
rece de modo inconsciente, de 
lo no visto, de algún modo, del 

4  Raúl Ruiz, Poéticas del cine, Santiago de 
Chile: Ediciones Universidad Diego Portales, 
2014, p. 71. 
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reprimido que retorna, habilita-
ría preguntarse también por el 
proceso de desauratización de la 
obra de arte como potencia. Una 
obra que prefigura sucesores y 
que, como dice Thayer de Nury 
González, que activa el archivo. 
Esa es la imagen-exote, aque-
lla que está afuera pero que ti-
ronea, como las atmósferas de 
Ruiz, las obras dobladas de Di-
ttborn, los pixeles agigantados 
de González. En todos los casos, 
se trata de una imagen cualsea, 
sin destino ni misión, que diluye 
la ficción de origen y fundamen-
to y que parece actualizar la 
pregunta benjaminiana, aquella 
por la existencia (o no) de una 
imagen que sea inapropiable 
por parte del fascismo. O por lo 
totalitario como dice Thayer, o 
por lo neoliberal como decimos 
los que seguimos confiando en el 
arte como fuga del horror con-
temporáneo. 
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 Este pequeño libro de Thayer 
es engañoso, pertenece al género 
de lo que Deleuze hubiese 
llamado “libros menores”, pero 
no por sus ideas o tesis, sino por 
la forma en que pone a circular, 
sin énfasis, un desplazamiento 
telúrico y categorial cuyas 
consecuencias podrían llegar 
a ser catastróficas, sobre todo 
para un pensamiento nómico, 
identitario y nacional tan sujeto 
al territorio. Al pensar el exote 
como un afuera del afuera, es 
decir, como una obliteración de la 
lógica binaria de la pertenencia 
y la extranjería, nos permite 
aproximarnos a las figuras de la 
nomadía y de la manada, desde 
una a-principialidad que piensa 
la imagen como un compositum 
sin fórmula universalis, cuya 
declinación material se expresa 
en y a través de lo que él mismo 
Thayer llama un montaje 
ateológico en el cine de Ruiz; una 
“cita”, entendida como “choque 
de tecnologías” que marcarían la 
fuga permanente como llegada 
y partida de las aeropostales 
de Eugenio Dittborn en cuanto 

“escena primordial” (37), pero 
sin representación o puesta en 
obra. Y que incluso semejan la 
materialidad del patchwork, en 
el complejo trabajo de corte y 
confección de Nury González. 
 Los tres ensayos que 
constituyen el libro, convergen 
sin armar una coherencia ni 
substantiva ni conceptual, 
son tres lobos de una manada 
que huye de toda lógica 
sistemática de la semejanza 
y de la pertenencia, como los 
lobos huyen del Estado y de la 
ciudad, es decir, del régimen de 
la codificación y sus aparatos de 
captura. En este sentido, no se 
trata acá de lecturas teóricas 
de obras artísticas concernidas 
con la cuestión de la imagen, ni 
de una hermenéutica profunda 
que busca en la imagen el 
secreto de su posibilidad, sino 
de tres lanzamientos, tres 
campamentos temporales, 
que permiten pensar la ruina 
que trama la transparencia 
de la imagen y las pedagogías 
y tecnologías estatales, 
disciplinarias y críticas que 

(Cum grano salis): la imagen interrumpida

Sergio Villalobos-Ruminott 
University of Michigan 
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posibilitan su interpretación. 
Escritura que da noticias de un 
movimiento, de una imagen-
movimiento, que descree 
de toda articulación y de 
toda equivalencia. Escritura 
cinematográfica que huye tanto 
del conflicto central como del 
cine acabado, del cine que en su 
acabamiento, en su devenir obra, 
cae o del lado de la entretención 
o del lado de la estetización. 
Cine no hegemónico, an-
hegemónico, imposible de ser 
hilvanado por la lógica de las 
alianzas y las equivalencias, 
de las afirmaciones y las 
particularidades. Refiriéndose 
específicamente a Ruiz, Thayer 
nos dice: 

Que la escritura cinemato-
gráfica de Ruiz desobre ese 
dispositivo de normas [que 
definen a la crítica conven-
cional] querrá decir, entre 
otras cosas, que desobra 
también la condición de 
posibilidad de relacionar-
se con su cine como buen o 
mal cine, o desde la crítica 
de cine, acólita espléndida 
del dispositivo de entertain-
ment o conflicto central. […] 
Lo que sí intentamos suge-
rir aquí es que su escritu-
ra filmográfica y literaria, 

operando un desobramiento 
de la metafísica normativa 
dominante en el cine, ope-
ra también el desobramien-
to de categorías clave de la 
articulación hegemónica de 
la imagen, del cuerpo, de 
la medialidad. Sobre todo 
la categoría de producción 
y del mosaico de categorías 
que le acompañan: autor, 
creación, obra, unidad, to-
talidad, originalidad, rendi-
miento, etc. (50-51)

 No es menor este 
desplazamiento desde la crítica 
y la hegemonía, desde la 
estética y sus categorías, hacia 
una tierra de nadie, en la que 
el mismo exote, como el pueblo 
por venir de Deleuze leyendo a 
Melville, se muestra como un 
pueblo sin atributos. A su vez, 
deshacer o desistir del mosaico 
de categorías que marcan la 
inscripción del cine en la lógica 
productiva de la obra y la 
representación, del contenido 
y la expresión, es traicionar 
toda lectura del cine hecha 
desde una cierta insistencia 
política y politizante, la que 
queda desactivada por el mismo 
sortilegio. Insiste Thayer: 
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Y es esto lo que pretendemos 
conectar. Lo popular, lo 
exote, la tierra. Más que a 
la estabilidad de lo propio, 
de la patria, la identidad, la 
tierra y lo popular refieren, 
en Ruiz, a lo exote. Una 
sedimentación nómada. (17) 

 No deja de sorprender cómo 
esta definición minimalista, 
totalmente antiesencialista 
de lo popular, del pueblo 
sin atributos, inscriba su 
desplazamiento en el corazón de 
las revueltas, las que restituyen 
la pregunta por la Constitución 
como encarnación del espíritu 
del pueblo. Cine de fantasmas 
y no de espíritus, podríamos 
aventurarnos, siguiendo la 
sospecha derridiana con la 
cuestión del Geist; lo que Ruiz 
permite, siguiendo a Thayer, 
es una imaginación distópica, 
heterotópica, nómade, sin hogar 
ni origen, a menos claro que 
pensemos en el origen como el 
remolino al que Benjamin no se 
cansaba de recurrir, el Ursprung 
como lugar de encuentro de los 
tempi de la historia. 

 Lo popular, entonces, [con-
tinua Thayer] es aquí una rica 
tierra de nadie, como la del exo-
te, en la que sedimentan ruinas 

de muchos lugares: “vestigios 
dispersos, fósiles rotos, sucieda-
des acumuladas, restos mezcla-
dos de destrucciones, memorias 
sedimentadas, sedimentos des-
plazados, cadáveres descom-
puestos, gusanos activos, traba-
jo inmundo de la generación y la 
putrefacción”. (18) 
 Lo que permite pensar el 
exote cinemático con la cuestión 
de la revuelta, entonces, es la 
postulación de un pueblo sin 
atributos, atópico y no regido 
por las diversas etnicidades 
ficticias que pretenden cerrarlo 
en procesos de identificación 
contra-producentes. No sé 
trata solo de oponer este 
cine tardío de Ruiz (La recta 
provincia, Cofralandes, etc.), 
a las retóricas identitarias del 
neoconservadurismo nacional y 
su imagen gongorina del pueblo, 
sino de atender a la temprana 
forma en que el mismo Ruiz 
(Tres tristes tigres, Palomita 
Blanca, Diálogo de exiliados, 
En el techo de la ballena, 
entre otras) ya parafraseaba 
irónica y domésticamente 
(atendiendo a su uso de 
recursos melodramáticos) 
la representación heroica y 
monumental del pueblo como 
el Pueblo del proyecto nacional 
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emancipatorio, de la comunidad 
nacional, del socialismo con 
empanadas y vino tinto. 

Cine que se desplaza de los 
énfasis de la identidad y de la 
pertenencia, de la tradición 
como blanqueamiento y puesta 
en forma de una historia 
compartida, de la hegemonía y 
sus operaciones de equivalencia, 
articulación y organización de 
la trama, del discurso, en torno 
a la ley de hierro de un conflicto 
central, el cine de Ruiz testifica, 
sin fuerza, un afuera del afuera, 
que se complementa con la 
cuestión misma de la aeropostal 
como desmonumentalización 
post-aurática de la pintura y 
su régimen representacional. 
Pintura vaciada de su 
potencial figurativo-metafórico, 
atropológica, y más bien, hetero-
tópica, la aeropostal incide en el 
régimen de la representación 
entonces, interrumpiendo la 
demanda de testificación y 
localización infligida sobre la 
imagen por la institución: 

En tanto metamorfosis 
continua la aeropostal no 
metaforiza. No pasa de 
una condición de pintura 
a una de escultura, carta, 
etc. […] La metamorfosis 

no es sucesiva, sino una 
variación simultánea 
de planos coexistentes y 
heterocrónicos. Y en ese 
sentido, montaje. […] 
En tanto metamorfosis 
contínua la aeropostal 
persevera vacilante en la 
virtualidad del cruce, en 
la zona de indecisión y 
sistemática destrucción de 
la identidad y la posición. 
[…] Al mismo tiempo, 
en cuanto metamorfosis 
contínua, la aeropostal no 
está en representación de 
una cosa (una realidad) para 
otra cosa (un espectador). 
(44-45) 

 Pero, si las aeropostales 
de Dittborn y el cine de Ruiz 
permiten pensar un espacio 
inversomil, ajeno a todas 
las categorías de nuestra 
representación, más allá del 
tácito pacto entre palabras y 
cosas, como una sombra en 
la heideggeriana época de la 
imagen del mundo, lo hacen 
porque dislocan el régimen 
categorial a mano para dar 
cuenta de su performance, de 
su “operación”. Es como si la 
cuestión misma de la lista china, 
clasificación que clasificando 
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desclasifica, fuera el principio 
a-principial de su economía an-
económica: 

Lo que está en juego a través 
del cine como lista china, 
no sólo es el desobramiento 
del montaje centrado, 
finalizado, teológico; sino 
también el desobramiento 
del mero automatismo 
asociativo que hace de 
cualquier lista o agregatum, 
una historia, un mundo, un 
conflicto central. (74) 

 Estamos confrontados con 
listas chinas que parafrasean 
la seriedad de los discursos 
esenciales. En ellos, para incluir 
el ensayo sobre Nury González, 
hay un descentramiento que 
remeda y distorsiona toda 
pretensión de origen, cuestión 
que, contrastada con la trilogía 
de la memoria de Patricio 
Guzmán y su “voz en off” como 
meta-texto que subordina 
la poética de las imágenes a 
la lógica archeo-teleológica 
y teológica de un canto de 
redención, se hace aún más 
descollante, an-árchica: 

En Ficción de un origen, 
patchwork es, antes que 
nada, la cuadrícula plana 

digital de añadidura infinita, 
la autarquía del fragmento 
(píxel) que dispone el centro 
en todas partes y la imagen 
en ninguna. Hace analogía 
con la superficie sin centro 
y alisada del fieltro. Hace 
guiños, también, desde el 
silicio –material hecho para 
olvidar los días sobre la 
tierra–, con la ceniza. (92) 
El patchwork de lana, 
traduce el patchwork 
digital, que traduce en 
código binario, la fotografía 
analógica que, a su vez 
tradujo la tecnología o luz 
(fotos) solar. El contenido de 
una tecnología es siempre 
otra tecnología. (Y lo que 
ordinariamente designamos 
como lo real, no es el 
referente de las tecnologías, 
sino una tecnología más en el 
conjunto de estas). El tejido 
y el fieltro, el patchwork 
y el bordado, lo liso y lo 
estriado, no son términos 
de respectiva independencia 
sino de coexistencia y co-
incidencia en un campo 
constante de interacciones. 
(94) 

 ¿A qué viene entonces este 
“libro menor”, qué tipo de 
subversión trama, cómo leerlo 
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en cuanto manual de combate 
en un tiempo, el nuestro, en 
que la palabra pueblo vuelve a 
aparecer por todos lados?, ¿qué 
es este cum grano salis que, 
sintomáticamente, se repite 
tres veces en el texto para 
deshacer todo posible énfasis?, 
¿a qué se debe su escepticismo 
creativo, su desconfianza de 
marino anclado en el puerto? 
¿qué pensar de la política sin 
principios del exote? Y, sobre 
todo, ¿cómo es que Thayer, 
atendiendo a la deriva del exote, 
logra escapar de la cuestión 
nacional y destinal del futuro, 
del tono sacramental y sermonil 
de las testimonialidades 
reconstructivas, y se abre a una 
tierra casi patafísica en la que 
la lista china arma, sin armar, 
el verosímil de una forma de 
vida distinta, más allá de las 
identidades y las pertenencias, 
en un cosmopolitismo sucio y 
babélico en el que los cuerpos 
comparecen ya sin el agobio 
del sentido y de la demanda de 
productividad? 
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University of Southern 
California 
 La escritura, y el 
pensamiento, de Willy Thayer, 
da placer, incomoda, perturba, 
desobra, conmueve, marea, 
hace temblar. A Willy lo conocí 
por primera vez en un LASA, 
en una ciudad norteamericana 
desagradable ¿hubiera sido 
Dallas?, a través de amigos en 
común de una estadía previa 
suya en Duke. Fue una ciudad 
olvidable, eso sí, y el encuentro 
también, porque no tuvimos 
tiempo de conversar. Ya lo 
conocía de nombre, por supuesto, 
pero no lo había ni conocido en 
persona ni leído. Podría estar 
equivocada, pero no creo que 
volvimos a vernos hasta la 
escuela de verano en El Escorial 
en 2013, una semana en la cual 
no paramos de conversar, de 
compartir, y, desde entonces, 
lo he leído con atención, lo he 
escuchado con interés, y hemos 
compartido lindos encuentros 
en Los Ángeles, Madrid, 

Córdoba, Valparaíso y Santiago 
(donde tenía que haber visitado 
en abril, un viaje que he tenido 
que postergar hasta no sé 
cuándo). Hemos caminado por 
las calles madrileñas, por las 
playas californianas, hemos 
subido y bajado las escaleras 
de Valparaíso y, en cada 
momento, hemos seguido una 
conversación infinita. Me he 
familiarizado, poco a poco, con 
sus intereses y pasiones, he 
conocido su estilo particular de 
avanzar y retirar tesis —tiene 
un estilo tanto modesto como 
deconstructivo, un pensamiento 
bajo tachadura— y he aprendido 
si no a emularlo, por lo menos a 
estar abierta a la posibilidad de 
pensar sin clausura, de pensar 
con vista a un horizonte no 
teleológico. 
 Imagen exote, el libro 
más reciente, me parece 
extraordinario en el sentido 
de que se parece mucho más 
a sus presentaciones orales, 
sus comentarios improvisados 
y profundos que he escuchado 

Pensamiento exote;  o,  experimentos 
transmediales

Erin Graff Zivin 
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en vivo, que a obras anteriores 
como La crisis no moderna 
de la universidad moderna, 
El fragmento repetido, y 
Tecnologías de la crítica. 
Pero más que contrastar 
con aquellos libros, Imagen 
exote hace explícito el método 
que está operando de modo 
subterráneo en los estudios 
menos conversacionales, 
más “académicos”, para 
decirlo de alguna manera: 
método simultáneamente de 
libre asociación y de crítica 
cuidadosa; visión amplia y 
lectura íntima, casi míope; 
reflexión filosófica y sensibilidad 
estética transmedial. Es 
la transmedialidad, la 
transdisciplinaridad, creo, lo 
que caracteriza no solamente 
el objeto o los objetos de estudio 
de Willy Thayer, sino también 
el propio pensamiento. Su 
escritura, en Imagen exote, 
funciona simultáneamente 
de manera performativa y 
constativa: al aproximar de 
forma íntima, juguetona, 
generosa, amistosa, obras 
conceptuales, experimentales 
de Eugenio Dittborn, Raúl 
Ruiz, y Nury González, realiza 
sus propios experimentos 
conceptuales, en los cuales 

“crítica” e “imagen” se acercan, 
sin coincidir por completo. 
 Quisiera responder breve-
mente a algunas escenas de 
lectura de Willy Thayer de las 
obras comentadas en Imagen 
exote, obras ausentes y pre-
sentes, o ausente-presentes. 
Empiezo como empieza Willy, 
refiriéndome al concepto orga-
nizador del libro, concepto que 
define tanto la obra como la fi-
gura misma de Ruiz: el exote. 
“Temo que después de todos 
estos años me convertí en un 
exote” nos dice Willy, citando a 
Ruiz: “alguien quien a fuerza de 
viajar… termina por encontrar 
su lugar de nacimiento más exó-
tico que nada”. No queda duda 
de que Ruiz no estuviera solo en 
su condición exótica, excéntrica: 
intelectuales y artistas chilenos 
exiliados desde los setenta (y 
antes) la han comentado tam-
bién, algunos para afirmar, nos-
tálgica y paradójicamente, a la 
patria, y otros para cuestionar, 
subvertir, tanto el concepto de 
patria como su “alter-ego”, el 
exilio. Pero parece que Ruiz (y 
quizás Thayer también) tiene 
en mente otra cosa, o por lo me-
nos dos cosas. Además de afir-
mar o habitar el no lugar, que 
“se parece mucho al hábitat del 
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arte” (WT), sugiere una relación 
u orientación excéntrica de los 
sentidos. 
 La relación entre el no lugar 
y la experiencia sensorial se 
articula, o se desarticula, en 
un cortometraje de ficción del 
año 1991 que no he podido 
ver, y que Thayer tampoco ha 
visto jamás. El film se titula 
L’exote, y relata la historia 
de un hombre que pierde los 
sentidos, poco a poco, y que al 
final se exilia en China. L’exote 
(el film de Ruiz) se basa en dos 
textos que, a su vez, tratan dos 
variaciones de la experiencia de 
ser “exote”: el Tratado de las 
sensaciones de Etienne Bonnot 
de Condillac, y Sur l’exotisme 
de Víctor Segalen. Pero Ruiz 
trabaja las dos interpretaciones 
no para diferenciarlas, sino 
para avanzar una teoría de la 
relación entre los sentidos y el 
mundo. El que no tiene sentido 
tampoco tiene mundo; o, dicho 
de otra forma, el que pierde 
los sentidos también pierde un 
mundo, su mundo. Los filósofos 
que trabajan los sentidos, desde 
Epicuro y Lucrecio a Emanuele 
Coccia, lo saben bien: uno 
de los capítulos del libro de 
Condillac, que a su vez inspira 
el film de Ruiz, se titula “Cómo 

un hombre limitado al tacto 
descubre su cuerpo y aprende 
que hay algo fuera de sí mismo”. 
La historia de los sentidos es 
una historia de las relaciones 
con el mundo exterior, con 
la otredad. Pero aquí surgen 
varias contradicciones en 
torno a la obra de arte y su 
crítica: ¿Cómo se narra la 
historia de alguien que pierde 
los sentidos, la experiencia 
a-sensorial, empleando un 
medio audiovisual, tal como 
lo hace Beckett en Film, obra 
comentada por Deleuze en La 
imagen movimiento? ¿Cómo 
se reflexiona sobre un film que 
jamás se ha visto, tal como lo 
hace Willy Thayer, y como hago 
yo misma ahora? 
 No hay decisión, creo, entre 
afirmación y negación de los 
sentidos, entre presencia y 
ausencia de las obras, sino 
una relación indecidible entre 
los medios y sentidos, tanto en 
Thayer como en los artistas que 
estudia. De la mnemotecnia de 
Nury González dice lo siguiente: 
“Es el ensamble de materias y 
tecnologías el que, al colisionar, 
produce memorias en un 
escenario de homogeneización 
informacional de los recuerdos. 
No abastecer los medios de esa 
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homogeneización sin introducir 
interrupciones en la medida 
de lo posible, constituiría 
la política memorial de su 
obra” (80). La política estética 
heterodoxa de González se 
parece, entonces, a la política 
opaca, el imago político de Ruiz: 
o sea, una política no militante, 
no inteligible, emerge de sus 
obras. Pero lo que me parece 
fascinante es que tal política 
—que rechaza o imposibilita la 
comprensión, la transparencia, 
la homogeneización, la 
totalidad— no se lleva a cabo 
mediante la extinción de los 
sentidos, como podría sugerir 
el cortometraje de Ruiz, 
si se lo hubiera visto, sino 
mediante choques, encuentros, 
y desencuentros entre los 
sentidos, medios, y obras, entre 
las materias y tecnologías de 
las cuales se fabrican las obras. 
Y a Willy Thayer le interesa 
precisamente este ensamblaje: 
si me permiten, quisiera leer 
dos pasajes de Imagen exote, 
en que se enumera la cantidad 
extraordinaria de materiales 
empleados en las obras de 
Dittborn y González. 
 De Dittborn se describe una 
“relación con la multiplicidad 
de tecnologías y regímenes de 

pintura (impresión) de todos los 
tiempos y lugares, occidentales 
y extremoccidentales, alfabé-
ticas y no alfabéticas, históri-
cas y naturales, manufacture-
ras o industriales, neolíticas y 
post-industriales, primarias y 
secundarias, culturales y exhi-
bitivas, iniciadas o inexpertas, 
dominantes o subalternas, re-
sistentes o traductivas”. (28) 

Y sigue: 

“La aeropostal no sólo inclu-
ye papel kraft, non-woven, 
tusor de algodón, loneta 
duck, lana de color, aguja, 
bordado, pespunte, zurcido, 
subretoque, palotes hidrófi-
los, plumas, tinta, pintura, 
derrame, dibujo, escritura 
de molde, caligrafía manus-
crita y timbre, monotipo, 
fotomecánica, fotoserigra-
fía, citas fotoserigráficas de 
fotocopias, de revistas, de 
diarios, de fotos de cajón y 
de prensa, de estudios foto-
gráficos, fotografías de Se-
lknam, Yamana y Alakawu-
lup tomadas por un antro-
pólogo alemán que vivió en 
esas comunidades de 1920; 
de dibujos realizados por 
pacientes esquizofrénicos, 
identikits y retratos habla-
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dos realizados por la policía 
chilena, dibujos infantiles 
realizados en computador, 
rostros impresos e hilvana-
dos”. (37) 

 Acá se evoca una imagen 
de collage, de mezcla, de 
heterogeneidad, pero también 
de exceso: exceso de forma 
y contenido, exceso que 
imposibilita la autonomía de 
cualquier ingrediente. Obra 
no soberana, más y menos 
que completa, que contiene 
fragmentos en sí más y menos 
que completos. Todo eso le 
fascina a Willy Thayer, pero 
lo que a mí me interesa es el 
lenguaje ekfrástico de Willy. 
Sigo en voz de Willy, que ahora 
retrata las materias de Nury 
González: 

“vellones de lana o de 
pelo de llama o de alpaca, 
cachemira, motas de algodón 
vegetal, fibras de cáñamo, 
cera de abeja, jabón de 
grasa y soda cáustica, fieltro 
y estopa, guaipe industrial, 
piroxilina, mimbre, suela 
y cuero, tierras y humus 
de variada viscosidad, 
pigmentos, haluros de plata, 
silicio, espinas, agujas 
de hueso y lanzaderas 

industriales de acero, 
piedras, semillas, conchas, 
estaños de pesca y linotipia; 
tejidos talares, cañamazo, 
brocato, lino, malla 
serigráfica, malla de acero 
industrial, paleta industrial, 
grano fotográfico, cuadrícula 
y pantone digital; hilván, 
zurcido, parches, bordado, 
dibujo a lápiz, pincelada, 
point de tige, de chausson, 
de croix ou l’épine, rodillo, 
impresión fotomecánica y 
láser, y otros”. (79-80) 

 La enumeración de 
materiales y tecnologías en el 
libro de Willy Thayer es más 
que una lista, o una colección 
de listas: se parece casi a la 
prosa filosóficopoética, o incluso 
al pasaje famoso de Borges en 
“El Aleph” en el cual describe 
todos los objetos del mundo 
vistos desde todos los ángulos. 
Lo de Willy es una performance 
transmedial que traduce y 
transforma las obras de arte 
en obras discursivo-poéticas. 
En ese sentido, Imagen exote 
hace lo que dice: lleva a cabo 
una obra infinita, sin clausura. 
Produce efectos en los cuerpos, 
los sentidos de sus lectores, 
que escuchan, que leen, que 
tocan y que son tocados por la 
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prosa performática. Sobra y 
des-obra. Leyendo, uno termina 
no sabiendo exactamente si se 
ha escuchado con las orejas o 
los ojos, si se ha tocado con los 
dedos o los labios y la lengua 
que lee las palabras en voz 
alta. Esta confusión sensorial, 
esta experiencia sinestésica 
no puede ser una casualidad; 
pero tampoco se ha planificado 
del todo. Las palabras de Willy 
Thayer son como dados lanzados 
al aire. Quizás son los dados 
de Ruiz, quien considera a sus 
personajes como una “tropa de 
dados”, con una cantidad fija de 
posibles situaciones pero que, 
al mismo tiempo, contienen en 
sí lo infinito. Ruiz explica que 
“al interior de cada dado se 
encuentra un número indefinido 
de dados en miniatura, los 
que poseen el mismo número 
de lados que el dado mayor, 
con la diferencia, no obstante, 
de que los dados interiores 
están ligeramente cargados, 
de manera que tienden a dar 
siempre el mismo resultado y 
vuelven así ‘tendenciosos’…”. 
Es así como Ruiz construye 
“una historia sin centro ni punto 
de decisión” que sin embargo 
guarda una relación paradójica 
entre la voluntad y el azar.  

 Entonces, si para Willy el 
cine de Raúl Ruiz es “un cine 
para espectadores que (aún) no 
existen… o un cine para lectores 
que hacen, en la medialidad que 
sea, más o menos lo mismo que 
Ruiz, escribir…” el libro, y el 
pensamiento, de Willy Thayer 
nos ofrece una invitación 
transmedial muy atractiva, 
imposible de rechazar: nos invita 
a leer, a mirar, escribir, y pensar 
(a Ruiz, Dittborn, y González, 
pero también a Condillac, a 
Beckett, a Deleuze), a ver, 
escuchar y tocar, a despertar y 
confundir los sentidos, a jugar 
y experimentar, a volvernos 
exote. 
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Pensar filosóficamente equivale 
a pensar intermitencias, 
es como ser interferido por eso 
que no es pensamiento.
Theodor Adorno, Consignas1 

 Hablaremos de la imagen 
dentro de la imagen. No 
estamos frente a la imagen, sino 
en la imagen. Como concluía 
lacónicamente Vilém Flusser 
su libro El universo de las 
imágenes técnicas, estamos 
frente al terminal electrónico, 
recibimos informaciones y 
somos información. Sabemos 
que detrás de la pantalla 
están los demás. Están ahí, en 
alguna otra terminal, tal vez 
sin rostro como en un desierto 
de nombres. Diremos algo breve 
que será eterno: el dato en el que 
deviene la voz será guardado y 
almacenado. Cuestión de gestos 
también: “El ser humano, en 
este futuro de cosas intangibles, 

1  Trad. de Ramón Bilbao. Buenos Aires: Amo-
rrortu, 2003.

existirá gracias a las yemas de 
sus dedos”.2

 Adheridos a las superficies 
por las yemas, decía Flusser, 
ya no existe “el” espacio. Todos 
estamos juntos sin importar 
dónde. Tampoco existe “el” 
tiempo: todo ocurre ahora, 
sin importar cuándo suceda. 
En este universo de imágenes 
técnicas, al mínimo, quebradizo 
cuerpo humano, solo le queda 
insertarse y deslizarse en 
el medio como encarnación 
neuronal de la información. 
 Somos testigos, colaborado-
res y víctimas de una revolución 
cultural cuyo campo de acción 
apenas adivinamos. Ya no expe-
rimentamos, conocemos y valo-
rizamos el mundo gracias a las 
líneas escritas, sino a las super-
ficies imaginadas. El mundo ya 
no se presenta más como línea, 
proceso, acontecimiento, sino 
como plano. Nuestra tesis: las 

2  Vilém Flusser, Filosofía del diseño. La forma 
de las cosas. Trad. de Pablo Marinas. Madrid: 
Síntesis, 2002.

El grano del entre

Ivan Flores Arancibia 
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nuevas imágenes no ocupan el 
mismo nivel ontológico que las 
imágenes tradicionales porque 
son fenómenos sin parangón en 
el pasado. Las imágenes tra-
dicionales son superficies abs-
traídas de volúmenes, mientras 
que las imágenes técnicas son 
superficies construidas por pun-
tos. Las imágenes técnicas son 
intentos de juntar los puntos a 
nuestro alrededor y en nuestra 
conciencia de modo que formen 
superficies y de esta manera ta-
pen los intervalos.3

 Tapar intervalos. Borrar el 
entre. No puede haber entre en 
lo digital, decía Dieter Mersch. 
Algo que define el deslizamiento 
en la convergencia digital –
couronnement de l’oeuvre, como 
diría Marx, del capital– es la 
desaparición del entre en la 
recursividad del intercambio 
de información. Tal vez por 
este motivo todos los discursos 
contemporáneos sobre el medio 
y la medialidad están habitados 
por el fantasma del entre. Donde 
hay medio, debe haber entre, dice 
Georg Tholen. No buscamos en 
la mediación la determinación 
absoluta de todas las cosas. 

3  Vilém Flusser, El universo de las imágenes 
técnicas. Elogio de la superficialidad. Buenos 
Aires: Caja Negra, 2017, pp. 29-40.

Buscamos lo absoluto entre las 
cosas: en las turbulencias, en 
los devenires imperceptibles, en 
los espaciamientos, en el grano 
material. “Es preciso captar los 
intervalos en un movimiento 
que en la percepción ordinaria 
parece continuo. Un mundo 
típicamente parpadeante. 
Parpadea en todas partes 
a ritmos diferentes. Es la 
vibración de la materia”.4

 Articulado por pequeños 
textos escritos en otra época, 
Imagen exote cae justo 
ahora, justo en este mundo 
confinado en la pantalla. Y 
viene, precisamente, con la 
exterioridad del entre. Exote 
figura lo que no está en lugar 
alguno o que “estaría en ese 
lugar paradojal del entre”. 
“Figura”, es decir, ofrece imagen 
a este entre. 
 Vamos al grano, al entre, 
escribe Willy Thayer. 
 Ahora bien, ¿de qué se trata 
este entre? Se trata, a lo largo 
del texto, de la variación de la 
materia como estratificación de 
tecnologías. La línea sinuosa 
que va amarrando las páginas 
es la idea de que la medialidad 
no tiene relación con un flujo 

4  Gilles Deleuze, Cine I. Bergson y las imáge-
nes. Buenos Aires: Cactus, 2009.
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continuo de información, sino 
con una suerte de variación 
continua de colisiones, choques, 
catástrofes entre superficies 
heterogéneas de inscripción. 
Una multiplicidad irreductible 
habita el medio. Lo que cuenta 
en una multiplicidad es lo 
que hay entre: un conjunto de 
relaciones tecnológicas. Un 
ensamble o patchwork en el que 
“el contenido de una tecnología 
es siempre otra tecnología”, 
especie de sedimentación o 
acumulación sin fondo. 
 Y, sin embargo, sucede que 
las tecnologías no pertenecen 
al mismo tiempo. Hay algo en 
este ensamble que se resiste 
a la homogeneidad de lo 
contemporáneo, un desajuste 
anacrónico interno mediante 
el cual ninguna obra configura 
una época de lo sensible sino que 
divide lo sensible. Del mismo 
modo que la Pintura Aeropostal 
traduce la tecnología de traslado 
de información cibernética 
a una tecnología de traslado 
epistolar, o que el cine de Ruiz 
traduce el código utópico de la 
imagen digital a una imagen 
de lo popular, el final del texto 
promete la traducción escalar 
de una tecnología lisa (digital) 
a una tecnología estriada 

(tejida). No se trata, insistimos, 
de una simple anterioridad. 
Más bien, se trata de una 
visceralidad material, un entre 
–nuestra palabra “entre”, a 
diferencia del zwischen o el 
between, de la mezcla, viene 
de las entrañas, los intestinos, 
entera– que estratifica la 
simultaneidad heterocrónica 
en una diferencia entre épocas 
de reproductibilidad técnica. 
No hay acoplamiento en el 
ensamble, hay coexistencia 
perturbada de modos de 
producción. 
 La mano. No las yemas. La 
mano. La portada de Imagen 
exote es ya una manera de 
entrar en la imagen digital 
desde una imagen anterior. Se 
dirá que es la mano que mira 
o que apunta. Es el gesto de 
Raúl Ruiz en algún festival de 
cine. La portada contiene en 
su encuadre una traducción de 
la imagen digital, en colores, 
a una imagen sepia, casi en 
blanco y negro, confinada en un 
formato que parece un antiguo 
retrato familiar. Por su puesto, 
esto no puede ser anecdótico. 
No puede ser anecdótico 
en un texto que aborda la 
simultaneidad heterocrónica de 
tecnologías. Nuestro mundo no 
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es un mundo a la mano, sino a la 
altura de las yemas. Se podría 
tirar una línea de densidad de 
aparición en el que la tendencia 
es la anorexia material del 
soporte: de la profundidad de 
la tela a la pantalla líquida; 
del alisamiento de la fotografía 
al cine como suspensión de 
lo táctil. He aquí que ahora 
todo sube a la superficie. “Los 
fantasmas de la superficie 
han sustituido, afirmaba 
Deleuze, a la alucinación de 
las profundidades”, y “los 
sueños de deslizamiento 
acelerado sustituyen a las 
pesadillas de hundimiento”. 
Esta depaperización del soporte 
implica la modificación de la 
mano. Órgano de captura de 
objetos, la mano se retrae hasta 
las yemas. No agarra nada, toca 
flujos a través de teclas. 
 La mano, entonces. La 
reliquia de la mano que 
abre el texto y que lo grava, 
desde el comienzo, con un 
cuerpo extraño que retrasa el 
deslizamiento acelerado en 
el flujo de información. Hay 
que sospechar aquí, de una 
manera subrepticia, una cierta 
tradición cuyo único exponente 
en Chile es Ronald Kay. No 
hay repartos estéticos de lo 

sensible. Hay estratificaciones 
tecnológicas de lo sensible que 
responden a una “disparidad de 
tramas perceptivas”, esto es, el 
desplazamiento en retardo de 
los estratos sensibles existentes 
en un determinado espacio 
social en relación con las 
mutaciones tecnológicas. Por 
este desplazamiento en retardo, 
hay siempre un ensamble 
invertido de una tecnología en 
otra tecnología. Cada nueva 
superficie de inscripción activa 
el fantasma de otra anterior. 
En la era del confinamiento 
virtual, el bucle del discurso 
sobre la imagen se invierte 
y, absolutamente refractario 
a la ausencia de huella en la 
imagen digital, se entregará a 
la búsqueda de la materia. 
 El libro de Willy Thayer está 
atravesado, se podría decir, por 
una catástrofe entre superficies 
de inscripción que no pertenecen 
a la misma época. Acaso sin 
pretenderlo, imaginado para 
otro momento, la paradoja del 
entre que anima Imagen exote 
es, tal vez, nuestra catástrofe: 
la inmanencia del entre como 
refracción material dentro de la 
imagen virtual. 
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 Ya en su penúltimo libro 
Tecnologías de la crítica,1 Willy 
Thayer apuntaba a la liberación 
del medio contra el marco 
de la crítica, este último un 
acicate para todo pensamiento 
crisis. Si la crítica siempre se 
posiciona como obstáculo contra 
el “despeje”, decía Thayer, la 
tarea del pensamiento que 
viene radica en hacer algo 
relativo a una “constelación 
entre deseo, vida, y desistencia” 
sin producción en la vida o en el 
régimen del arte.2 Si en aquel 
libro, Thayer proponía una 
desistencia con respecto a los 
pliegues efecticos de la “crítica”, 
en su Imagen exote apunta a 
la instancia posterior de este 
despeje, contra los asideros del 
“lugar”, y donde acontece un 
movimiento asintótico de “pura 
aproximación sin arribo” (9). 
Despejar la tecnología de la 
crítica nos coloca en el umbral 

1  Willy Thayer. Tecnologías de la crítica: entre 
Walter Benjamin y Gilles Deleuze. Santiago: 
Ediciones Metales Pesados, 2010.

2  Ibid., pp.178-179. 

En la superficie del fieltro

Gerardo Muñoz 
Lehigh University 

del exote como deslocación 
misma en tanto que atopia. 
Thayer nos aclara que el exote 
consiste en “una turbulencia 
continua, donde resulta 
imposible establecer puntos 
de origen, estadía y destino: el 
viaje por antonomasia, en el 
que todo viaje, muta, varía, se 
vuelve otro…”. (10) 
 En realidad, el “ex” de exote, 
tomado del gesto escritural de 
Ruiz, no constituye un afuera 
como excepción al mundo, sino 
bien una manera de habitar el 
propio hacer del arte (poesis) 
como recorrido de otros mundos 
posibles (15). El exote ruiziano 
evita dos falsas salidas de una 
época caída a la cuadratura de 
la “imagen-mundo”. En primer 
lugar, una toma de distancia del 
romanticismo telúrico, siempre 
compensatorio de una idealia 
atrapada por “la identidad, 
la tierra, y lo popular” (17). 
En segundo término, el 
exote desoculta toda una 
sedimentación nómada. Por eso 
podemos hablar de sí como un 
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régimen parargonal de “verdad”. 
El exote no es el afuera, sino 
una atopía disyuntiva entre los 
mundos; una forma de umbral 
que, en varios momentos del 
ensayo, Thayer conecta con 
una metafórica del viaje: ya 
sea “todos los puertos del 
mundo” (Ruiz), el naufragio 
de los fieltros (González), o los 
accidentes aéreos (Dittborn). 
Podemos decir que la mirada 
del exote –en el arte, en la 
propia capacidad eruptiva 
del pensamiento de Thayer– 
coincide con la turbulencia 
mitopoética de la historia, 
donde el mundo es devuelto a la 
apariencia de sus fragmentos. 
Escribe Thayer, a propósito 
de Ruiz: “Es más, algunos 
de esos cuentos son a la vez 
mito, saber escondido, broma, 
caricatura y máscara” (20). 
Estos fragmentos en montaje 
habitan una disyunción entre 
mundo y pensamiento. Esa es 
la textura que devela el exote. 
Recorramos algunas zonas de 
sus tres pliegues. 
 En la pintura aeropostal 
de Eugenio Dittborn, 
Thayer apunta a su 
dimensión desestabilizadora 
de la movilidad, de la 
unidireccionalidad télica; 

un movimiento accidental 
y contingente que se vuelve 
fugitivo y mundano (29). Lo 
mundano desiste del orden 
hegemónico de la cultura, así 
como del dispositivo cartográfico 
sobre los territorios. De esta 
manera, lo mundano deviene 
la “tecnología del movimiento…
un pliegue no es un corte simple 
que cree polos binarios” (32-
33). En otro momento Thayer 
habla de una “intensidad 
autogenerativa del tiempo” (34), 
que podemos suponer que es 
tiempo existencial, puesto que 
su metamorfosis en inmanencia 
traza el tiempo del ahora. Este 
deslizamiento existencial, sin 
embargo, no puede inscribirse 
al régimen vital, en la medida 
en que su “ex” medial destituye 
la estabilidad de inscripción. De 
ahí que Dittborn llegue a afirmar 
que todos los caminos llevan a 
casa. Esta es la forma de vida 
del nómade. Pues el nómade no 
es el que vive en la intemperie, 
o en la intempestiva cruel de la 
physis, sino el que sabe moverse 
exóticamente entre dentro y 
fuera. Este “plano heterotrófico” 
es la metamorfosis absoluta 
para la cual no hay tecnología 
de la lengua, esto es, del 
régimen de la metáfora como 
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mera secuencia arrastrada por 
la historicidad. 
 En la obra de Raúl Ruiz, 
en cambio, estamos ante un 
montaje que desplaza y lleva a 
su ruina efectiva la “hegemonía 
de la imagen” como articulación 
de la medialidad (52). Aquí 
Thayer apunta a un hecho 
significativo del gran cineasta 
franco-chileno: la cuestión del 
estilo. Escribe Thayer: “en sus 
escrituras cinematográficas, 
cada en un su manierismo 
especial, se ha traza tentando 
desobrado también; galaxia a 
la que la escritura de Ruiz se 
incorpora como una estrella 
más en la constelación” (52). 
Sabemos que el propio Ruiz 
vinculó la operación télica del 
cine a la fuerza del “conflicto 
central” como lucha de clases 
metamorfoseada en la imagen. 
De ahí que Thayer insista 
en que la obra ruiciana es, 
en primer lugar, desobra, 
improductividad, profanación, 
y traza de una politicidad que 
toma distancia de lo militante 
(54). Tal vez esa traza política 
como desistencia, en la medida 
en que la política misma no 
ha dejado de ser un principio 
o una exceptio de la imagen. 
La potencia de lo falso en el 

“story-telling” ruiziano es de 
otro orden, como escribe Thayer 
en uno de los momentos más 
importantes del ensayo y que 
conviene citar: 

Cuando Ruiz escribe que “la 
única salida para este mundo 
–este claustro o clausura–  
que nos tocó es la imagen, 
que una de las posibilidades 
del cine es romper con los 
automatismos para ver 
lo consabido, no nos está 
invitando simplemente 
hacia un afuera del mundo, 
del lenguaje, hacia la 
imagen como una escritura 
primordial hundida en 
una cosa, un allá, un acá 
anterior a la lengua que 
calla mientas la(s) lengua(s) 
hablan revoleteando 
sobre su espalda. Más que 
avanzar hacia una supuesta 
imagen o escritura…intenta 
trascender la condición 
sustantiva supra o infra 
lingüística, Ruiz se dirige 
hacia al exposición y 
visibilidad de las condiciones 
lingüístico-discursivas que 
subordinan a la posibilidad 
y la imagen en un simulacro, 
una interfaz usuaria 
tanto más eficaz cuanto 
inadvertida (60-61). 
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 La exposición convoca al 
poder de ver y ser visto; esto 
es, a ser estilizado. Un estilo 
es lo que brilla una vez que la 
gramática del lenguaje se ha 
retirado, haciendo posible el 
afuera de lo inmutable que 
nos constituye. La maniera de 
Ruiz, a la que apunta Thayer 
implícitamente en varias 
ocasiones, es una perturbación 
en la estructuración del mundo 
en la medida en que la latencia 
descentra el régimen del cliché. 
De ahí que Thayer vincule la 
desestabilización en el filme 
con el estilo, el “estilema 
escriturario cinematográfico de 
Ruiz” (66). El ejemplum de las 
“cajas chinas” es paradigmático 
del estilo, pues la caja china no 
tiene otra función que contener 
como uno más de sus elementos 
la lista que los contiene (76). 
En otras palabras, es la 
arbitrariedad del deseo en el 
corazón de la forma. La caja 
china con el montaje es índice 
de la medialidad exote donde 
se nos agujera lo real del afuera 
de la vida: “el montaje chamico 
cuyo performance básico es 
la del salto de un mundo a 
otro, salto que desestabiliza 
la formula intramundana 
y la intermundana” (78). 

Obviamente, saltar del mundo 
de la vida al mundo de la muerte 
confirma que la biopolítica 
jamás puede constituir un 
horizonte que no sea caída a 
la dominación del tiempo de 
la vida, que termina limando 
los heterocronismos que abren 
los tiempos existenciales. Ya 
no es suficiente decir que la 
“biopolítica no es todo”; es 
también necesario decir que el 
no-todo se encuentra fuera de la 
biopolitización. 
 A nadie se le escapa que 
el exote deja atrás la trampa 
de la negatividad, pero no es 
menos importante reconocerle 
una distancia con respeto a los 
vitalismos contemporáneos, 
donde la encarnación a lo 
corpóreo aflora como lugar de 
las compensaciones ante la 
ruina. Por eso es importante el 
último capítulo sobre el trabajo 
de fieltros y patchwork de la 
artista Nury González. Aquí 
Thayer explicita que el exote no 
es una salida del mundo, sino 
que reside allí mismo en “la 
superficie que en la distancia 
visual se presenta al ojo como 
llanura desplegada de paisajes” 
(87). Y ahí en la apariencia 
misma de lo múltiple es que 
“el reparto de lo familiar y lo 
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infamiliar, de ahí y el aquí, de 
lo anterior y lo posterior, del 
adentro y el afuera” destituye 
la economía, que es siempre 
metafísica del orden y proceso 
de domesticación (y del hogar) 
(88). Afuera vemos que el 
“afuerino” o “exote” habitar al 
no-lugar que, no es topología 
alguna, sino “habitar del arte” 
(89). Obviamente que Thayer 
tiene en mente El origen de la 
obra del arte, pero mientras 
que la cuestión para el filósofo 
alemán consistía en el problema 
del utensilio para llegar a la 
cosa; en Thayer hay un gesto 
por mantener abiertos todos 
los caminos del fieltro, que, en 
su reverso, son posibilidades 
de mundo (91). El trabajo con 
el fieltro apunta a dos registros 
yuxtapuestos: el problema del 
hacer como forma de vida sin 
obra (argos), y, en segundo 
lugar, la experiencia como 
recorrido por estrías de zonas 
autárquicas. 

La estría sobre el mundo es 
condición de posibilidad de la 
experiencia, de un encuentro 
que no puede programarse ni 
ser programable porque no 
tiene principio ni propósito. Y 
es en este sentido que lo liso del 
fieltro inscribe una anarquía 

de lo posible. Y decir anarquía 
del pensamiento significa, en 
primer lugar, que no hay una 
política que pueda ordenar la 
turbulencia de la imaginación. 
En un momento del final del 
ensayo, Thayer escribe algo así 
como el vórtice de esta postura: 
“El fieltro es el espacio interno al 
descampado, al desierto, al mar, 
a lo exote…El tejido integra al 
cuerpo y al afuera en su pliegue 
y elasticidad estacionaria” (91). 
En la figura del fieltro, el exote 
encuentra algo su mayor vórtice 
de intensificación, puesto que en 
el vestir del patchwork reside 
el umbral que traza una zona 
limítrofe entre dentro y fuera en 
todo su despliegue mitopoético 
como acontecimiento fuera 
del tiempo. No es casual, en 
efecto, que el mito del fieltro 
encuentre un lugar decisivo 
en la imaginación poética 
sobre el destino y la errancia 
sobre la tierra.3 El fieltro no es 
simplemente una metáfora de 
la “división de poderes” desde 

3  Sobre la dimensión esotérica del fieltro en la 
Divina Comedia, ver The myth of felt (1949), 
de Leonardo Olschki. Recientemente, Mas-
simo Cacciari ha rescatado la dimensión mi-
topoética de la errancia en Dante en “Patria 
Europa”, L’Expresso, mayo de 2019. http://es-
presso.repubblica.it/plus/articoli/2019/05/16/
news/patriaeuropa-1.334755 
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la cual algunos pensadores 
modernos vincularon el 
patchwork del federalismo 
comunitario; el fieltro asiste a la 
pregunta de la tecnología mucho 
más originaria y poética que 
puede transfigurar lo real (98). 
En efecto, el fieltro es la textura 
de todo aquello que agujera la 
antropología de las realidades y 
las organizaciones conceptuales 
del “Uno”. El pasaje a lo abierto 
de lo real queda expuesto. Sobre 
lo liso, la existencia y el mundo 
se reanudan y barajan sus 
medios. 
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escrituras americanas —revista del Departamento de Filosofía 
de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación, 
alojada en el sitio web de Ediciones Macul— publica artículos 
inéditos y originales, y otros documentos que contribuyan a abrir 
el debate y la discusión informada en los distintos campos de las 
humanidades y las ciencias sociales.

Careciendo de un propósito fundamental, EA apuesta por una 
interrogación de los fundamentos del discurso americano o 
americanista, en sus muy diversas variantes (latinoamericanismo, 
iberoamericanismo, indoamericanismo, angloamericanismo, 
etc.), en una apertura tan disciplinaria como indisciplinaria. El 
concepto de escritura en juego no siendo propiamente un concepto, 
le hace señas al juego de la marca en cualquier experiencia de 
“soporte”, incluyendo por tanto lo que habitualmente se denomina 
“visualidad”, “litografía”, “textilería”, etc., aparte de los modos 
más comúnmente considerados como escritura.

La revista abre campo a estudios originales en filosofía, 
antropología, etnohistoria, sociología y literatura, favoreciendo 
asimismo el espacio para traducciones que contribuyan a los 
debates de las humanidades y las ciencias sociales, proveyendo 
materiales de trabajo, estados de avance y elaboraciones 
innovadoras para lectores especializados y no especializados.

Organizada por dossiers monográficos más que por números 
misceláneos, ofrece por vía digital la puesta en común de estados 
de avance en investigación, ensayo y creación.
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