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Según Bolívar Echeverría la contribución central de Marx a 
la comprensión de la civilización moderna es la identificación 
de “un comportamiento estructurador de la vida civilizada en 
el plano básico de la economía”1. Este comportamiento estruc-
turador tiene que ver con la relación de trabajo que el sujeto 
humano mantiene con la naturaleza, el proceso completo de re-
producción social con su fase productiva y consuntiva. Siguien-
do a Marx, Bolívar Echeverría lo presenta como una estructu-
ra doble y contradictoria: un proceso de producción y consumo 
de valores de uso y un proceso de valorización del valor. Esta 
estructura doble y contradictoria se manifiesta en la mercan-
cía. Por un lado, el valor de uso y el valor son inseparables en 
el objeto mercantil, la forma social natural no puede existir de 
una manera independiente del valor de cambio, pero por otro 
lado, la forma natural y la forma de valor nunca coinciden en 
el mismo objeto, en el mismo tiempo y en el mismo espacio. Se-
gún Echeverría, en la mercancía hay una oscilación constante 
entre estos dos polos. La contradicción entre el valor de uso y 
el valor adquiere una centralidad dentro de este esquema. Es, 
para Echeverría, la contradicción fundamental en Marx y todas 
las otras contradicciones (capital y trabajo por ejemplo) están 
subordinadas a ella. Es la contradicción que da cuenta “del ca-
rácter manifiestamente absurdo de la vida moderna”2.

La tradición marxista ha desarrollado muchos, y muy sofisti-
cados, estudios del proceso de acumulación del valor, o la valo-
rización del valor, pero no ha hecho lo mismo con el concepto de 
la forma natural y su reproducción social. El proyecto de Bolívar 
Echeverría es reconstruir la forma natural de las cosas como 
valor de uso, algo que ya está de manera implícita en la crítica 
a la economía política, pero que sigue incompleto y enigmático 
en Marx. La finalidad de esta reconstrucción es permitir otra 

1 Echeverría, Bolívar. Valor de uso y utopia. México: siglo ventiuno editors, 1998, p. 180.
2 Echeverría, Bolívar. La contradicción del valor y el valor de uso en El capital, de Karl 
Marx. México: Editorial Itaca, 1998, p. 9.     
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perspectiva sobre los nuevos problemas de la política contem-
poránea3. 

Con este propósito de abrir nuevos horizontes, Bolívar Eche-
verría retorna al problema del valor de uso en Marx, un proble-
ma que se podría argüir ya es uno de los elementos anacrónicos 
en Marx que habría que desechar. Una crítica convencional al 
problema del valor de uso sigue la siguiente lógica: el discurso 
sobre el valor de uso se encuentra fuera de la esfera de la eco-
nomía política porque se enfoca en la relación entre el consumi-
dor y el objeto consumido en vez de enfocarse en las relaciones 
entre sujetos sociales, y por esta razón es incapaz de decirnos 
algo sobre el funcionamiento específico de la economía y la pro-
ducción de mercancías. Por eso el enfoque más convencional 
se ha enfocado en el valor de cambio, el trabajo abstracto, y en 
general, en los procesos de abstracción conceptual. La moderni-
dad económica se ha leído, en gran medida, como un proceso de 
emancipación del valor de cambio. La versión política de la crí-
tica al retorno al valor de uso enfatiza la importancia de poder 
generar un concepto de trabajo más general e inclusivo, basado 
en el valor de cambio, en vez de uno que enfatiza lo concreto y 
lo inconmensurable. El argumento sigue que el enfoque en el 
valor de uso como un gesto anti-capitalista termina en un re-
torno nostálgico e idealizado a un orden social pre-capitalista. 
Bolívar Echeverría rechaza esta lectura del valor de uso: “el 
concepto de ‘forma natural’ del discurso de Marx en El capital 
no hace referencia a un modo paradisíaco de existencia del ser 
humano, del que éste hubiese sido expulsado por su caída en el 
pecado original de la vida mercantil y capitalista”4. En contras-
te, lo que propone es pensar, en la estructura doble de la mer-

3 El concepto de comunidad avanzado por García Linera –pensar la superposición de la 
forma valor y la forma comunidad y las condiciones de su posible universalización– se-
ría un ejemplo de cómo la versión extendida de valor de uso de Echeverría contribuye 
al pensamiento contemporáneo. Para una discusión de la relación entre las ideas de 
Bolívar Echeverría y García Linera veáse el texto de John Kraniauskas “Universali-
zing the ayllu”. Radical Philosophy nº 192, 2015, pp.44-48.

4 Echeverría, Bolívar. Valor, p. 195.
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cancía, la posibilidad de un espacio no capitalista y una forma 
de trabajo social no enajenado en el corazón de las relaciones 
capitalistas.

Uno de los ejemplos clásicos que tenemos del retorno nostál-
gico e idealizado al concepto de valor de uso es la inscripción de 
la narrativa del naufrago en la historia del capitalismo como el 
origen fantasioso del modo de producción capitalista que Marx 
descarta con el termino “la llamada acumulación originaria”: 
“El pescador y el cazador individual y aislado, con el que comien-
zan Smith y Ricardo, pertenecen a las imaginaciones carentes 
de fantasía de las Robinsonadas del siglo XVIII, que en modo 
alguno expresan, como se imaginan los historiadores de la civi-
lización, simplemente una reacción frente al superrefinamiento 
y un retorno a una vida natural mal comprendida”5. Para Marx 
esta narrativa funciona para naturalizar la aparición de una so-
ciedad civil (entendida como una sociedad de libre competición 
donde el individuo está desvinculado de la colectividad)  que ha 
estado en formación desde en siglo 16.  

El naufrago, en su forma histórica y ficticia (Gonzalo de 
Vigo, Alexander Selkirk, Robinson Crusoe, etc.), es el individuo 
aislado, independiente, y autosuficiente que no solamente es 
capaz de superar las condiciones de vida en la isla, para pros-
perar a través de su trabajo duro, su astucia y su ingeniosidad. 
Esta figura se puede entender como una figura transicional en-
tre un sistema que está desapareciendo (el feudalismo) y las 
nuevas fuerzas productivas de una sociedad civil emergente. El 
naufrago ha sido celebrado como una encarnación de la razón 
práctica y el arte de la acción. Esto es una de la características 
fundamentales de la ficción marítima desde Odiseo hasta Con-
rad y más allá. El héroe es definido por su capacidad de nego-
ciar los obstáculos del mundo dependiendo sólo de su agencia 
humana6. 

5 Marx, Karl. Grundrisse. México: Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 83.
6 Para un desarrollo extensivo de este argumento veáse Margaret Cohen The Novel and 

the Sea. Princeton: Princeton University Press, 2010. 



6

/ V
o

l.
 2

  N
º.

 2
  P

ri
m

a
v

er
a

 2
01

7
Alessandro Fornazzari

Para Marx, el trabajo que la economía política clásica está 
haciendo con la figura del naufrago es una proyección retros-
pectiva de las formas de la producción capitalista (esto es lo que 
Étienne Balibar llama la memoria de la acumulación origina-
ria): en el mito burgués de la acumulación originaria ya hay 
una auto-generación de capital y hay una producción capitalis-
ta preexistente. Para Balibar esta proyección retrospectiva se 
puede entender como una memoria, es la memoria del momento 
original de la producción capitalista cuando el capitalista, a tra-
vés de su esfuerzo individual y astucia, gana el privilegio de ser 
el dueño del trabajo de otros7. 

De nuevo, para Marx, todo esto es un cuento de hadas: “la 
producción por un individuo aislado, fuera de la sociedad [...] es 
un absurdo tan grande como el desarrollo del lenguaje sin indi-
viduos que vivan juntos y hablándose unos a otros”8. El punto 
de partida tiene que ser la producción material, los individuos 
produciendo en la sociedad, y la producción determinada social-
mente. La verdad detrás del mito individualista del capitalismo 
es la dependencia en una sociedad comunal y el retorno ideali-
zado al valor de uso es lo que hace el discurso económico clásico 
cuando retrospectivamente proyecta relaciones capitalistas a 
un momento pre-capitalista para poder explicar su origen. 

Uno de los elementos que se destaca en la obra de Bolívar 
Echeverría sobre la forma natural y su reproducción social 
es su discusión sobre el uso de instrumentos, máquinas y he-
rramientas. El instrumento no le obliga al sujeto a repetir la 
misma operación con el mismo resultado. El sujeto social en 
relación al instrumento puede encontrar e inventar nuevos 
usos y  también transformar el instrumento para diferentes 
finalidades. Según Echeverría, el instrumento no se puede me-
dir exclusivamente por su productividad o su determinación 
cuantitativa, el instrumento es el horizonte de posibilidad de la 
autotransformación del sujeto: “El medio instrumental conecta 

7 Althusser, Louis & Balibar, Étienne. Reading Capital. London: Verso, 1997, p. 278.
8 Marx, Karl. Grundrisse, p. 84.
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lo que el sujeto ha sido en el pasado con lo que él puede ser en 
el futuro: asegura la continuidad histórica de su existencia”9. 
Es la construcción del sujeto lo que está en juego en relación al 
campo instrumental.

Lo que sigue es una exploración de algunos de los conceptos 
claves desarrollados por Bolívar Echeverría –la contradicción 
entre forma natural y forma de valor, el estallamiento de la con-
tradicción, la lógica de la forma de valor y la subjetividad hecha 
de acuerdo a la forma mercantil de los objetos– utilizando un 
cuento de José Revueltas para ver que nuevas perspectivas pue-
de abrir esta línea de investigación. 

El cuento de Revueltas “Dormir en tierra” está dividido en 
dos partes: una sección que transcurre “en tierra”, en Minatit-
lán, una ciudad puerto en Veracruz en el sur de México, y otra 
sección que transcurre en un río y en el mar, en un viejo remol-
cador (El Tritón) que está viajando desde Minatitlán hasta el 
puerto de Veracruz. Minatitlán es una ciudad que se encuentra 
en el istmo de Tehuantepec, la zona mexicana más angosta entre 
el océano Pacífico y el océano Atlántico, y donde el puerto Salina 
Cruz (en el lado Pacífico) es comunicado con el puerto Coatza-
coalcos (en el Golfo) a través de un ferrocarril. La primera parte 
se enfoca en la coexistencia en una calle de un grupo de obreros 
despedidos de una refinería de petróleo y un grupo de prostitu-
tas que viven del tráfico de barcos que pasan por el puerto. 

La primera parte del cuento está dividido en cinco fragmen-
tos cada uno separado por la repetición del estribillo de una can-
ción –“la tortuguita se fue a pasear…”– que está tocando, sin 
parar, en la sinfonola que se encuentra en la taberna de la calle 
principal de la ciudad. Esta calle  fue, en el pasado, una lugar 
de vida y movimiento, una ciudad llena de tabernas, burdeles y 
barracas para comer. Era un espacio cosmopolita y multilingüe  
donde circulaban periódicos de Shanghai y comercios y cafés 
chinos.  El cuento narra un momento cuando aunque quedan las 
huellas de ese pasado activo y vibrante, el pueblo ha caído en 

9 Echeverría, Bolívar. Valor de uso y utopia. México: siglo ventiuno editors, 1998, p. 180. 
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una depresión económica donde no hay actividad o movimiento 
y todo está estancado bajo un calor insoportable. 

El cuento fue publicado en 1960, aunque Revueltas ya te-
nía armada una primera versión de la colección de cuentos en 
1953,10 y está escrito en un momento cuando la primera eta-
pa de la industrialización de sustitución de importaciones en 
México (basado en la producción de mercancías para el mercado 
doméstico) está empezando a mostrar señales de agotamiento. 
La refinería mencionada al principio del cuento –Refinería Gral. 
Lázaro Cárdenas del Río, la primera y más grande en América 
Latina hasta el año 2004– se nacionalizó en 1938 bajo la Ley de 
Expropiación iniciado por el gobierno de Lázaro Cárdenas. El 
tiempo de la narración no coincide con el tiempo de la produc-
ción del texto, el cuento representa el mundo de los años treinta. 
De esta manera el texto de Revueltas vuelve al principio de la 
primera etapa del modelo de industrialización de sustitución de 
importaciones para reflexionar sobre su agotamiento.

La música de la sinfonola, “La tortuguita se fue a pasear…”, 
se describe como una música “no humana” y aparece en el cuen-
to como un sonido totalmente fuera de lugar, que no cesaba ja-
más y que consiste en la repetición de la misma canción. Esta 
repetición se incorpora al nivel de la estructura literaria del tex-
to con el uso del estribillo “La tortuguita se fue a pasear…” para 
separar los cinco fragmentos que constituyen la primera mitad 
del texto. ¿Es esta música el recuerdo de un pasado más alegre 
y prospero? ¿Es el recuerdo de los tiempos de empleo completo 
en Minatitlán antes de que la refinería de petróleo despidiera a 
sus trabajadores? ¿O es el recuerdo de una ciudad viva, activa y 
vibrante? Aquí hay paralelos con el pueblo Estación El Olivo de 
la novela El lugar sin límites de José Donoso, otro texto litera-
rio que explora un lugar aparentemente abandonado por la mo-
dernidad. Estación El Olivo es marginado por la construcción 

10 Veáse Nigrin, Edith. “Arte y agonía en la narrativa de José Revueltas”. Actas del IX 
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas 18-23 agosto 1986, Berlín, 
Frankfurt am Main, Vervuert, 1989, pp. 853-860 
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de una carretera que lo condena a la obsolescencia. La única 
esperanza que tienen los pocos residentes que quedan en Esta-
ción El Olivo de volver a las supuestas glorias del pasado es la 
promesa de la llegada de electricidad al pueblo (una esperanza 
que será frustrada). Esta esperanza de reavivar el proyecto de 
la modernidad con la llegada de la electricidad es representa-
da por La Japonesita, dueña del burdel local, que sueña con 
comprar un Wurlitzer para renovar el prostíbulo. La diferencia 
entre el Wurlitzer de El lugar sin límites y la sinfonola de “Dor-
mir en tierra” es que asociado con el Wurlitzer todavía está la 
idea de una potencialidad transformativa de la sociedad y del 
horizonte futuro. Para la Japonesita la combinación prostíbulo 
más electricidad tenía la capacidad de producir un nuevo día 
para la Estación El Olivo. No existe esa esperanza en “Dormir 
en tierra”. La canción de la tortuguita es una pesadilla que pesa 
sobre las cabezas de las prostitutas –que son las encargadas 
en mantener la música con sus monedas– y de los obreros sin 
trabajo. No solo no abre un horizonte para poder imaginar un 
futuro diferente, pero la continuidad y repetición de la música 
neutraliza la capacidad de imaginar proyectos transformativos, 
y hasta neutraliza la capacidad de imaginar una vida libera-
da de la canción: “Ninguna de la mujeres hubiera comprendido 
esa libertad de que la música se dejara de oír. Era una de esas 
cosas imposibles que hay en la vida”11. De esta manera: “Nadie 
abrigaba el menor propósito, ni lo abrigaría en éste mundo, de 
que la música se dejase de oír un solo instante, pero lo que era 
más extraordinario todavía, que dejara de ser la misma canción 
inexorablemente repetida y, sin embargo, ya tan soberana y au-
tónoma como una ley de la naturaleza”12. Se ha transformado en 
una ciudad muerta, con ecos de Comala, caracterizada por un 
calor denso y agobiante. Es una ciudad donde todo está estanca-
do, nada se mueve, ni el río, ni el aire, ni los cuerpos.

11 Revueltas, José. Dormir en tierra. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
2007, p. 14.

12 Revueltas, Dormir en tierra, p.12.
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Los obreros sin trabajo, despedidos hace unos meses de la re-
finería de petróleo, son representados en el cuento como muer-
tos, mudos, hartos los unos de los otros, con una “indiferencia 
pesada y triste de esclavos” y prisioneros de la calle y de la mú-
sica. Es la representación de un espacio donde la acumulación 
ha dejado la esfera del trabajo asalariado de fábrica y lo que 
queda es el trabajo asociado con la esfera de la reproducción so-
cial: “Allá en sus hogares, entretanto, sus mujeres acumularían 
lentamente hacia ellos ese rencor herido, resignado, de darles 
algo de comer, en cualquier forma –“rajándose el alma”–, a su 
horrible, a su vil regreso cada día, puntuales como si salieran de 
la fábrica. Esa calle. Esa calle”13. Dos cosas se destacan en esta 
cita, el paso de la acumulación asociado con el trabajador asa-
lariado al trabajo doméstico de las mujeres acumulando “rencor 
herido” y, por otro lado, la continuidad de la temporalidad y 
disciplina de la fábrica en los tiempos del desempleo. Como la 
canción “no-humana” que persiste y se repite infinitamente, y 
como la calle donde los obreros sin trabajo y las prostitutas pa-
san todos los días, el tiempo, la rutina y los ritmos del horario 
de la fábrica aparecen como una prisión invisible que oculta la 
posibilidad, o la necesidad, de liberarse de ella.    

El texto recurre al concepto lukacsiano de cosificación para 
dar cuenta del espacio y las relaciones degradadas del puerto de 
Minatitlán: “Esto hacía que las propias gentes –también los pe-
rros y los cerdos, irreales hasta casi no existir– parecieran más 
bien cosas que gentes, materia inanimada desprovista total-
mente de pensamiento”14. El concepto de cosificación, en Lukács, 
intenta comprender el enigma de la estructura de la mercancía, 
intenta vislumbrar la cualidad de fetiche de la mercancía donde 
las relaciones entre gente asumen las cualidades de las cosas15. 
De esta manera la mercancía adquiere una supuesta autonomía 
y una “objetividad fantasmal” que esconde su verdadera natu-

13 Revueltas, Dormir en tierra, p.12.
14 Ibid.
15 Lukács, Georg: Historia y conciencia de clase. Madrid: Sarpe, 1984.
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raleza. Cosificación le da nombre al proceso a través del cuál la 
lógica de la mercancía es universalizada en el capitalismo mo-
derno. Bajo la lógica del valor de cambio los productos creados 
por seres humanos se transforman en símbolos de intercambio 
que borran sus raíces en la actividad humana concreta (la forma 
natural). La transformación de cosas concretas en mercancías 
fungibles para el intercambio va de la mano con la transforma-
ción del trabajo vivo en fuerza de trabajo. Las características 
asociadas con la cosificación incluyen: la racionalización, donde 
se eliminan los atributos cualitativamente humanos e indivi-
duales de los trabajadores, la especialización, donde el trabajo 
es reducido a la repetición mecánica de una serie de acciones es-
pecializadas y la calculabilidad  que es la organización y análi-
sis de la complejidad para poder predecir con precisión todos los 
resultados posibles. El concepto de contradicción entre el valor 
de uso y el valor que desarrolla Bolívar Echeverría ofrece otra 
manera de acercarse al problema de la cosificación. No es por 
casualidad que la figura retórica dominante en este cuento es el 
juego de antítesis: las estructuras paralelas, los contrastes, las 
contradicciones y las ideas opuestas. Hay una reflexión narrati-
va sostenida sobre la lógica de la contradicción. Según Bolívar 
Echeverría la razón porque la contradicción entre el valor de uso 
y el valor no estalla en tiempos normales es porque no se perci-
be la contradicción, la forma natural y la forma de valor nunca 
coinciden en el mismo espacio-tiempo. “Será sólo en situaciones 
límite, situaciones muy especiales, cuando el individuo propie-
tario privado de la sociedad mercantil haga la experiencia de 
esa contradicción”16. Minatitlán representa una situación límite 
–el agotamiento de la primera etapa de la industrialización de 
sustitución de importaciones– y cuando estalla la contradicción 
lo que queda es la lógica de la forma de valor: el sentido del sin-
sentido, el caos del mercado y el sentido de lo fortuito o carente 
de necesidad.

16 Echeverría, Bolívar. La contradicción del valor y el valor de uso en El capital, de Karl 
Marx. México: Editorial Itaca, 1998, p. 23.
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Otro ejemplo de los efectos de esta situación límite es el 
momento de transgresión que estructura la primera parte del 
cuento. Esto ocurre cuando La Chunca, la prostituta subalter-
na, marginalizada y abusada dentro del grupo de las prostitu-
tas, se traslada de uno de los travesaños de su casa a la taber-
na en la esquina de la calle para alimentar la sinfonola con el 
dinero recaudado del grupo. Para empezar, este movimiento de 
cuerpo aparece como algo inusual en este mundo definido por 
la inercia y la parálisis, y en el camino a la sinfonola se produ-
ce un encuentro entre los dos grupos que habitan el puerto de 
Minatitlan, las prostitutas y los obreros sin trabajo. Uno de los 
sintrabajo participa en un acto de humillación pública de La 
Chunca levantándole la falda y haciéndole “una prolongada ca-
ricia obscena”17. Esta ofensa cometida contra La Chunca rompe 
el pacto implícito de solidaridad que unía estos dos grupos que 
sufren la experiencia del pueblo abandonado y en decadencia. 
La transgresión de los sintrabajo produce dos reacciones por 
parte de las prostitutas. La primera reacción es ejemplificada 
por la compañera de La Chunca que salta a su defensa, navaja 
en mano, expresando su ira por la injusticia cometida. Ella ter-
mina revelando la relación de dependencia que los obreros sin 
trabajo tienen en relación al trabajo de las prostitutas: “¡Todo lo 
quieren de balde! ¿Eh? –continuaba su imprecación la prostitu-
ta, sin abandonar la navaja– Se pasan el día oyendo música que 
nosotras pagamos con nuestro dinero, que nuestro dinero nos 
cuesta, y todavía quieren maloriarnos…”18. Pero rápidamente la 
reacción de la defensora de La Chunca pasa a un segundo nivel, 
pasa por una “transición súbita”, donde le entra una sensación 
profunda de inseguridad, una relativización de sus argumentos, 
de su ira y de su indignación: “se notaba cierta inseguridad en 
su actitud, como si le fuese imposible encontrar razones incon-
testables, de un valor absoluto, para su protesta”19. El efecto de 

17 Revueltas, Dormir en tierra, p.12.
18 Revueltas, Dormir en tierra, p.18.
19 Ibid.
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esta inseguridad y la relativización de su indignación es que 
ella termina guardando su navaja y enfrentada con este vacío 
de valor recurre al valor del dinero.

El acto de solidaridad con La Chunca y la protesta contra 
la transgresión de los hombres se subsumen a la lógica de la 
valorización del valor. En el espacio caído de la ciudad puerto 
la crítica a la transgresión de los sintrabajo sólo se puede justi-
ficar recorriendo a la lógica del dinero. Revalorizada en térmi-
nos de la valorización del valor, la transgresión cambia, tiene 
menos que ver con la violación concreta de La Chunca y todo 
que ver con la transgresión de las relaciones de reproducción 
social gobernados por el dinero. La verdadera ofensa no es que 
el sintrabajo abusó y humilló a la Chunca, sino que lo hizo de 
una manera gratuita: 

—El que traiga con qué, ya sabe… –la voz aquí se vol-
vió afectuosa del todo, con un leve toque de amargura 
humilde–,…pues para eso somos lo que somos, pero 
siempre que nos brille “la de acá” –y al decir “la de acá” 
flexionaba el pulgar y el índice en círculo para indicar la 
forma de las monedas–.20 

La segunda parte del cuento es un juego de contrastes en 
relación a la primera parte: el contraste entre mar y tierra, 
movimiento y parálisis, individualidad y colectividad, pasado 
y presente. El protagonista, el contramaestre Galindo, fue un 
marinero en la Armada en los tiempos de Porfirio Díaz y fue 
despedido por sedición después de haber ayudado a “ciertos 
locos generales de tierra adentro” que se estaban sublevando 
contra el régimen21. El contramaestre sirve de vínculo entre el 
periodo revolucionario y el periodo posrevolucionario. En él hay 
una reflexión sobre “las blanduras de hoy” en comparación con 
los tiempos del Porfiriato cuando el barco era un espacio de vio-
lencia, disciplina y encarcelamiento. 

Hay un paralelo a la escena de humillación de La Chunca en 

20 Revueltas, Dormir en tierra, p. 19.
21 Revueltas, Dormir en tierra, p.31.
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esta segunda parte. El hijo de La Chunca, Ulalio, abandonado 
por los vecinos que lo cuidaban y rechazado por su madre –“No 
sé pa qué me lo trajeron!”–, pide pasaje al puerto de Veracruz 
para refugiarse con una amiga de su madre. La reacción del 
contramaestre a este pedido es desmesurada y violenta. Insis-
tiendo que el barco El Tríton no es asilo, termina tirándole un 
balde de desperdicios para deshacerse del niño. En esta acción 
hay ecos de la primera parte del cuento cuando la madre de 
Ulalio es humillada por los sintrabajo. Es la repetición de un 
acto de transgresión de las relaciones sociales entre los sujetos 
de este espacio periférico. La ira del contramaestre, su rabia 
contra todos y todo, su motivación urgente de no “dormir en tie-
rra”, de seguir navegando en búsqueda del ciclón que terminará 
con su vida, todo esto está conectado a la memoria venenosa de 
haber sido abandonado por su esposa y la desintegración de su 
comunidad marítima: “El balandro era su casa, una patria úni-
ca, una posesión inalienable”22.

El texto termina con un acto de posible redención del con-
tramaestre Galindo. En medio de un ciclón, él se encuentra con 
Ulalio, el mismo niño que había humillado anteriormente. Ula-
lio se había escondido en el Tritón y cuando el contramaestre 
lo encuentra le pone, a la fuerza, el último chaleco salvavidas 
al niño y lo tira al mar. Ulalio resulta ser el único naufrago 
que se salvara de la catástrofe. Vuelve el tema del naufrago, 
pero en el caso de Ulalio estamos muy lejos del naufrago que se 
discutió anteriormente. No es el naufrago representante de la 
razón práctica que expresa un retorno nostálgico e idealizado 
al concepto de valor de uso. No es el naufrago fundador de la 
sociedad civil o del mito individualista del capitalismo. Ulalio, 
constituido como naufrago a través del último acto de sacrificio 
y solidaridad del contramaestre Galindo, es un naufrago de la  
situación límite representada en la primera parte del cuento: 
el estallamiento de la contradicción forma natural y forma de 
valor, y la intensificación de la lógica de la forma de valor.

22 Ibid.
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