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Entre el simulacro y la autoctonía.
Gentilares, chullpa, salamancas

André Menard
Universidad de Chile

Resumen
El presente artículo propone una reflexión en torno a la figura de los genti-
lares atacameños a partir de su puesta en relación con una serie de otros 
espacios identificados por la etnografía en otros territorios: salamancas 
en Argentina, chullpa en Bolivia y renü en el ámbito mapuche. En todos 
ellos convergen las ideas de una presencia prehispánica, asociada a ciertas 
potencias mágicas así como a una especial relación con la fortuna (buena 
o mala) tanto económica como sociopolítica. Junto con identificar las dife-
rencias entre estos distintos espacios, se propone una interpretación del 
fondo común de sus potencias mágicas a partir de las figuras de la imagen 
y del simulacro. Mediante estas figuras se busca explicar la coexistencia 
en estos espacios tanto de elementos prehispánicos como de elementos del 
mundo industrial y postindustrial de la sociedad capitalista contempo-
ránea. Surgiría así una forma de temporalidad asociada a las condiciones 
coloniales y multiculturales de enunciación de un sujeto jurídico y político 
indígena determinada por la noción de autoctonía.
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Abstract
This article proposes a reflection on the figure of the Atacameño gentilar 
based on their relationship with a series of other spaces identified by 
ethnography in other territories: salamancas in Argentina, chullpa in 
Bolivia and renü in the Mapuche territory. In all of them the ideas of 
a pre-Hispanic presence are associated with certain magical powers as 
well as through special relationships with both economic and socio-poli-
tical fortune (good or bad). Along with identifying the differences between 
these different spaces, an interpretation of the common background of 
their magical powers is proposed based on the figures of the image and the 
simulacrum. Through these figures we seek to explain the coexistence in 
these spaces of both pre-Hispanic elements and elements from the indus-
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trial and post-industrial world of contemporary capitalist society. Thus, a 
form of temporality would arise associated with the colonial and multicul-
tural conditions of enunciation of an indigenous legal and political subject 
determined by the notion of autochthony.
Keywords: Atacameño, magic, politics, autochthony, simulation

En su libro sobre el habitar de los pastores en la puna 
atacameña, Héctor Morales dice respecto de ciertos lugares 
llamados gentilares, que “se tiene la creencia de que son tremen-
damente peligrosos para los pastores y caminantes. Por ello 
se tiene el hábito de hacer ‘pagos’ en coca y alcohol”.1 En el 
presente texto intentaré por un lado situar estos espacios en 
un contexto territorial un poco más amplio comparándolos con 
otros lugares mágicamente cargados, y que según los territorios 
han sido denominados como salamancas (Argentina) o chullpa 
(zona centro-andina).2 En todos ellos convergen las ideas de una 
presencia prehispánica, asociada a ciertas potencias mágicas así 
como a una especial relación con la fortuna (buena o mala) tanto 
económica como sociopolítica. Y por otro lado intentaré analizar 
las particulares características de su potencia mediante la 
noción del simulacro como el lugar de una fuerza que deriva de 
una suerte de autonomización de la imagen de ciertos objetos 
respecto de las cadenas operativas mecánicas o simbólicas que 
determinan sus usos y sentidos en la vida cotidiana.

Esta idea de una fuerza del simulacro es bien ilustrada en el 
caso de las salamancas registradas por el folklore y la etnología 
argentina. Así, por ejemplo, los dirigentes huarpe de la zona de 

1  Morales, Héctor. Habitar el desierto. Cuadernos de campo de la puna atacameña. 
Santiago: Servicio Nacional del Patrimonio Cultural, 2018, p. 104.

2  De hecho se podría ampliar este conjunto hacia otros lugares en que se conjuntan 
pasado prehispánico, riquezas y fuerzas mágicas, como en el caso de los renü del 
mundo mapuche o en la noción de “entierro” (de tesoros) en la zona central de Chile. 
Si a estos le agregamos figuras como las de la Ciudad de los Césares o incluso el 
Dorado, se dibuja algo parecido a un sistema de transformaciones mitológicas que 
quedará por desarrollar en ulteriores trabajos.
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Guanacache, Mendoza, entrevistados por Diego Escolar decían 
que no se trataba de “juntas del diablo”, sino que de “escuela de 
los indios”.3 Estos espacios ubicados en claros de bosques o en 
médanos en medio del desierto, indican un lugar en el que “la 
obtención de –literalmente– ‘dones’ se produce mediante un ‘anti 
aprendizaje’ o aprendizaje paródico que mal disimula, y en rigor 
resalta, el hecho de que los dones obtenidos no pueden explicarse 
como un proceso normal sino como un evento extraordinario”.4

En otro testimonio recopilado en territorio mapuche en 
Argentina se las describe así:

Salamanca había antes. Estaba en Chos Malal. 
Para entrar allí había que ser mapuche. Se 
aprendía como en una escuela. Era más poderosa 
que la escuela. Eso era antiguamente. Desde 
que se formó la tierra fueron muchas personas; 
mucha gente fue a aprender. Era muy conve-
niente para tener oficio: domador, pialador, para 
cualquier cosa que le gustase tenía que ir allá.5

Y lo que en este testimonio se llama salamanca, es una 
traducción de lo que en el contexto mapuche toma el nombre de 
renü.

En un testimonio publicado por Bertha Koessler-Ilg en los 
años sesenta, el cacique Abel Kurüuinka describía el descubri-
miento que su abuelo habría hecho de un renüpülli o salamanca 
a orillas del lago Lácar, espacio en el que vuelve a aparecer esta 
imagen de una suerte de parodia o simulacro de una escuela 
o academia: “Mi abuelo  sabía buscar la famosa renüpülli, 

3  Escolar, Diego. “El vórtice soberano: salamancas, políticas de lo extraordinario y 
la emergencia de los huarpes en Cuyo, Argentina”. Nuevo Mundo, Mundos Nuevos, 
2012. http://nuevomundo.revues.org/64570, (última consulta 22 de abril 2013), p. 3.

4  Ibid., p. 4

5  Testimonio de Felipe Rañiqueo, recopilado por César Fernández y citado en Santillán 
Güemez, Ricardo. Imaginario del diablo. Buenos Aires: Ediciones del Sol, 2004, p. 
242.

http://nuevomundo.revues.org/64570
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la cueva de los brujos que hay a orillas del lago Lácar […] 
Siempre había querido estudiar brujería para ser brujo”.6 Tras 
muchas búsquedas infructuosas, prosigue el relato, una noche 
logró acceder a la cueva y tras cruzarse con un cadáver ensan-
grentado, sapos gigantes, un chivo cachudo y una víbora gorda 
que se le amarró al pecho, llegó a una pieza principal 

que representaba una escuela […] Juguetones 
estaban, alegres estaban todos los que ahí había, 
que no tomaban clase en el momento. Porque él 
vio que ésa era la famosa escuela de Salamanca, 
la escuela de los brujos, que entran los verda-
deros mapuche nada más, los verdaderos arau-
canos […] había una que preguntó como podía 
enamorar.7

Y la machi le enseñó como hacerlo utilizando una rana.

Otros querían aprender a hacer llover […] En 
otra pieza se enseñaba a los veterinarios […] Ahí 
aprendían como se tratan heridas abiertas, como 
se libra de gusanos a los animales: contarlos, 
medirlos, mandar que tenían que abandonar 
el animal […] Ahí llegaba un zainu, un caballo 
oscuro que en la paleta tenía una herida llena de 
gusanos. La bruja mostró como se podían contar 
y medirlos. Primero rezó un rezo que él no pudo 
recordar y los alumnos lo repetían. Luego agarró 
una varita fina y rompió un pedacito de modo 
que tenía el largo de los gusanos. “En el nombre 
de la virgen digo yo: este zaino tiene veinticinco 
lombrices de este tamaño. Ya viene uno, quedan 

6  Koessler-Ilg, Bertha. Tradiciones araucanas, tomo I. Buenos Aires: Universidad 
Nacional de la Plata, 1962, p. 205.

7  Ibid. Las comillas son mías.
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veinticuatro si lo mato”. En eso cayó de la herida 
un gusano y lo echó al fuego. Después vino a caer 
otro. Ella decía “Quedan veintitrés si yo lo mato”. 
Y siempre lo mismo, hasta que la herida estaba 
limpia de bichos.8

Vemos en esta larga cita cómo el poder derivado de la sala-
manca tiene que ver con el uso y la apropiación performática 
de ciertas prácticas y categorías de la práctica universitaria 
(contar, medir) mediante una suerte de profanación (como en el 
caso de la misa negra o el sabbath respecto de la misa oficial), 
es decir accediendo a través de la parodia a algo como el uso 
de sus valores de uso, o más bien como el uso de la imagen de 
sus valores de uso. De la escuela o de la universidad, el renü o 
la salamanca toman su imagen, es decir la potencia de su aura 
política, pero desligada de los mecanismos técnicos y simbólicos 
en que se sostiene el funcionamiento de las universidades y 
escuelas tradicionales.9

Se trata de un gesto de apropiación de una imagen de auto-
ridad o de poder occidental análogo al uso de uniformes mili-
tares por los caciques mapuche del siglo XIX, y que cómo hemos 
visto en otros trabajos,10 responde menos a una aceptación de los 
mandatos de adscripción identitaria de las repúblicas chilena 
y argentina, que a una forma de afirmación de la simetría 
política por la que al enunciado de poder y autoridad del general 
chileno o argentino, el cacique le responde enunciando su propia 
condición de “general” . Y si colocamos general entre comillas, 
es porque del general, los caciques ocupan su imagen, es decir, 
el aura de su poder y su autoridad, pero descolgada de las 

8  Ibid.

9  Para un análisis más detallado de esta relación paródica entre universidad y sala-
manca, ver Menard, André. “Universidad y brujería (entre las salamancas y la 
crisis (no) moderna…)”. En Willy Thayer et al. (eds.). La Universidad (im)posible. 
Santiago: Ediciones Macul, 2018, pp. 72-82.

10  Menard, André. “Archivo y reducto. Sobre la inscripción de lo mapuche en Chile y 
Argentina”. Revista AIBR 6 (3), 2011, pp. 315-339.
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estructuras institucionales que las sostienen. Lo interesante de 
este simulacro generalicio, es que al efectuarse en función de la 
afirmación de la simetría política entre ambas formas de auto-
ridad, hacen que la condición generalicia del militar con que han 
establecido la alianza y que el obsequio del uniforme consagra, 
también termine puesta entre comillas, develando la condición 
igualmente histórica y contingente de su propia autoridad.

Pero volviendo a las salamancas, hay que recordar que 
junto con llevar el nombre de la antigua universidad española 
instalada donde justamente ya existía una cripta, considerada 
como una cueva mágica, constituyen dispositivos mágicos y que 
funcionan miméticamente. Quizás por eso en ellas, además de 
ambientes universitarios, abunden paisajes excesivos, paisajes 
criollos y urbanos con fiestas, almacenes, orgías y automóviles 
(o sus imágenes…). Hablando de las salamancas en Laguna 
Blanca (Noroeste argentino), Pablo Cruz refiere la presencia 
en ellas de personajes blancos, gauchos, o sujetos de camisa y 
corbata:

las Salamancas estáticas pueden repentina-
mente desplazarse de una peña a la otra, –aun 
en motocicleta– al son de la cumbia y los diabó-
licos gauchos cambian sus caballos blancos por 
potentes automóviles o colectivos que viajan 
sin tocar el suelo […] luminosos trenes cruzan 
por la noche la puna y pequeños vehículos 
endemoniados.11

En el mismo sentido, al estudiar las salamancas isoseñas en 
el Chaco Boliviano, Kathleen Lowrey afirma que “las caracte-
rísticas de la Salamanca y las experiencias que las personas 
ahí tienen, evocan la ciudad boliviana tropical de Santa Cruz 
de la Sierra”, es decir un espacio en el que el acceso a saberes 

11  Cruz, Pablo. “El lado oscuro del mundo. Una cartografía de la percepción de los sitios 
arqueológicos en los Andes meridionales (Laguna Blanca, Catamarca-Argentina y 
Potosí Bolivia)”. Boletín SIARB 19, 2005, p. 44.
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y riquezas está cruzado por las urbanas –y capitalistas– expe-
riencias de la “explotación y la deuda”.12

Pero en lugar de profundizar en las formas que pueden tomar 
estos paisajes miméticos al interior de las salamancas, deten-
gámonos en su potencia imaginaria, en la propiedad perfor-
mática de la parodia y del simulacro, que es como la propiedad 
de poder poner entre comillas aquello de lo que montan la 
mimesis. Pero aquí es importante notar que esta propiedad no 
afecta exclusivamente a artefactos, personajes o instituciones 
blancas, modernas, burguesas, urbanas, etc. También lo hace 
respecto de aquellos elementos marcados por el valor inverso 
de la autoctonía. Es como si en cierta forma el devenir imagen 
de los elementos marcados por el aura histórica y política de 
su modernidad se encontrara en la salamanca con el intrínseco 
devenir imagen de aquello que la antropología evolucionista 
del siglo XIX llamaba supervivencias, aquellas “costumbres 
carentes de significación […] que tuvieron un propósito práctico, 
o al menos ceremonial, cuando y donde surgieron por primera 
vez, pero que ahora resultan absurdas por haber sido trasplan-
tadas a una nueva fase de la sociedad, en la que el sentido social 
se ha perdido”.13 Es decir aquellos objetos o instituciones que al 
sobrevivir a la edad en que tuvieron un sentido o en que se arti-
culaban en las redes técnicas, mecánicas, económicas o jurídicas 
de una época, quedan funcionando como en banda, como objetos 
liberados de los códigos que definían su uso: es decir como sus 
propias imágenes.

Se dibuja así una línea de continuidad entre salamancas, 
renü y, como veremos, gentilares, basada en un común acceso a 
la potencia que emana de prácticas y artefactos que, ya sea por 

12  Lowrey, Katherine. “Salamanca and the city: culture credits, nature credits, and the 
modern moral economy of indigenous Bolivia”. Journal of the Anthropological Royal 
Institute 12 (2), 2007, p. 279. En relación a esta dimensión urbana de la salamanca, 
el testimonio sobre la de Chos Malal continuaba de la siguiente forma: “Dicen que 
había un pueblo al centro de la tierra. Se entraba por Chos Malal, por una piedra” 
(Santillán, op.cit, p. 242).

13  Tylor, Edward B. Cultura Primitiva, tomo 1. Madrid:  Editorial Ayuso, 1977, p. 103.
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la extrañeza de su modernidad como por la de su antigüedad, 
se disocian de las operaciones mecánicas o institucionales que 
han definido sus usos, elevándolas al rango mágico de sus puras 
imágenes.

A partir de esta noción de supervivencia podemos volver al 
caso atacameño y constatar la existencia de una serie objetos, 
registros y sonidos que entran en esta categoría ambigua, pues 
como veremos de ellos resuma un aire de sospecha, sospecha de 
un sentido oculto y sospecha de una comprensión que el nativo 
le oculta, o que “oculta” entre comillas en la medida en que, 
como veremos, su sentido parece limitarse más a la afirmación 
superficial del ocultamiento, del secreto sin contenido positivo, 
que al conocimiento de un contenido efectivamente ocultado. Y 
aquí estoy pensando por ejemplo en los “santos de los antiguos”, 
esos objetos de piedra dotados de formas ligeramente fálicas 
sobre los que Grete Mostny escribiera en 1963.

Todas las piezas son designadas unánimemente 
por los vecinos de los sitios de hallazgos como 
“santos de los antiguos”. De este nombre se deduce 
que los habitantes de los oasis del extremo norte 
de Chile tienen recuerdo de la función de estas 
piedras en algún culto de tiempos pasados, pues 
con “antiguos” o “abuelos” se refieren a los habi-
tantes prehistóricos de sus comarcas. Asimismo 
parece el nombre “santo” referirse a la idea de 
antropomorfismo del objeto. Por lo demás, las 
personas interrogadas al respecto, niegan saber 
algo sobre la función que hayan tenido estos 
“santos”, aunque suponemos que lográndose 
una mayor confianza, se podrían conseguir datos 
adicionales. En general, todos los objetos dejados 
por los habitantes prehistóricos del país, son 
causa de temor para los indígenas actuales, y la 
seriedad de su preocupación por la “mala suerte” 
que pueda causarles el contacto con algún objeto 
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arqueológico, se demuestra en que encuentran 
necesario contratar los servicios de hierbateros 
para deshacerse de esos antiguos “santos”.14 

Aquí resulta interesante destacar el uso de las comillas 
que hace Mostny, pues si en el caso de los “antiguos” o de los 
“abuelos” quiere con ellas marcar la especificidad atacameña 
del uso de estos términos, en el caso de los “santos” remite a su 
vez a la ambivalencia entre el posible recuerdo de su función 
original (objetos de un culto) y la explícita negación de ese cono-
cimiento. Las comillas marcan así la condición de estos “santos” 
como imágenes descolgadas del marco de cadenas operativas o 
rituales que hubieran explicado su sentido,15 aumentando su 
reticencia simbólica, es decir su rechazo a una interpretación 
práctica o simbólicamente trasparente, y esto las vuelve aun 
más enigmáticas y jeroglíficas, un poco a la manera en que lo 
eran los jeroglíficos egipcios antes de su decodificación, lo que 
aumenta en forma proporcional su potencia mágica.

Y no es sorprendente que esta potencia jeroglíficamente 
mágica de los “santos de los antiguos” emane también de las 
inscripciones rupestres. Trabajando en torno a la noción de 
chullpa en los departamentos de Potosí y Chuquisaca, noción 
que parte asimilando a la de gentil “en el norte de Chile y el 
noroeste argentino”,16 Cruz señala que “los diseños rupestres de 
Lajasmayu son considerados como intrigantes escrituras, solo 
comprendidas por los ojos de los Chullpa y los supay [entidades 

14  Mostny, Grete. “Santos de los antiguos”. En Instituto Nacional de Antropología e 
Historia (ed.) A Pedro Bosch-Gimpera en el septuagésimo aniversario de su naci-
miento. México: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1969, p. 323.

15  Condición siempre improbable cuando se trata de fetiches, al entenderlos justamente 
como objetos que acceden a la condición de cosas por sustraerse a los códigos que 
determinan su uso (Bazin, Jean. Des clous dans la Joconde. Toulouse: Anacharsis, 
2008, p. 527).

16  Cruz, Pablo. “Desde el diabólico mundo de los gentiles. Lecturas sobre un pasado 
muy presente en el espacio alto-andino de Potosí y Chuquisaca (Bolivia)”. Revista 
Española de Antropología Americana 44 (1), 2015, p. 217.
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asociadas al diablo]”.17 Asimismo existen cantos y plegarias 
proferidas en una lengua hoy desconocida (el kunza), simulacro 
de lengua o fantasma de una lengua de la que sólo restaría 
su imagen o supervivencia sonora o musical. En este sentido, 
escribe José Luis Martínez que en Caspana “la canción principal 
[con ocasión de la limpia de canales] es el kausulor, antigua 
canción en la extinta lengua kunza atacameña cuya letra proba-
blemente pocos o nadie son capaces de entender. Lo importante 
es que ella es en ‘lengua’ y no en castellano, como me lo reiteró 
un caspaneño”.18

En cuanto a la recurrente asociación de estos objetos, lugares 
y registros marcados por su relación directa con el mundo de los 
“antiguos” con el hecho de estar cargadas de un aura inquietante 
y peligrosa, se puede decir que justamente debido a la opacidad 
arcaica de sus sentidos, sin duda reforzada por la plurisecular 
persecución cristiana de los ritos y doctrinas que alguna vez se 
les asociaron, el vínculo que las actuales poblaciones indígenas 
tienen con ellos escapa a una concepción genealógicamente 
lineal. Como lo señala Martínez, refiriéndose al discurso de 
habitantes de Ayquina y Toconce, “los gentiles no son persona”,19 
rompiendo la idea de una continuidad filiativa entre mundo 
indígena y mundo prehispánico. Como veremos, esta ruptura 
es correlativa a una ruptura con esa noción lineal del tiempo 
como categoría a priori, dada, homogénea y vacía, que sostiene 
la idea de un acceso a riquezas o a habilidades como producto de 
un trabajo mecánico y cuantificable –por ejemplo bajo la forma 
moderna de un tiempo de trabajo– lo que se opone al acceso 
mágico a estos saberes y riquezas que asegura la salamanca. 
De esta forma pareciera ser que en la relación de los habitantes 
actuales con estos indicadores de la presencia de gentiles pesa 
más el miedo al contagio que el orgullo de una herencia. Para 

17  Ibid., p. 220.

18  Martínez, José Luis. “‘Somos resto de gentiles’: El manejo del tiempo y la cons-
trucción de diferencias entre comunidades andinas”. Estudios Atacameños 39, 2010, 
p. 66.

19  Ibid., p. 65, nota 27.



292

André Menard
/ V

ol
. 4

 –
 N

º. 
1/

2 
 –

 2
02

0

el caso de los chullpa, Pablo Cruz explica cómo la intervención 
de sitios arqueológicos asociados a su presencia (intervención 
movilizada por la convicción de la existencia en ellos de tesoros), 
puede, sino se realizan los ritos pertinentes, producir una enfer-
medad “semejante a otras patologías emanadas desde el infra-
mundo, la chulpasqra [que] no es otra cosa que una progresiva 
posesión, que culmina con la transformación del afectado en 
‘Chullpa’”.20 Y quizás esta preeminencia del contagio por sobre 
la herencia, tiene que ver con el particular modo en que las 
imágenes (o en que los antiguos símbolos y artefactos vueltos 
imágenes por la pérdida los códigos que definían su uso) se 
transmiten y reproducen, por oposición a la transmisión heredi-
taria de ciertos saberes, códigos o prácticas entendidos explíci-
tamente como una tradición a ser preservada.

Lo anterior nos permite revisar el enfoque simbólico con que 
la literatura arqueológica y etnográfica suele interpretar los 
sentidos asociados a estos registros prehispánicos. En muchas de 
ellas se tiende a suponer la existencia de un contenido cultural 
en el sentido holístico del término (es decir la existencia de 
estructuras, cosmovisiones o marcos cognitivos como un “pensa-
miento andino”) o en su defecto un sentido simbólico más feno-
menológicamente universal, y que por lo tanto puede o pudo ser 
decodificado. Veamos por ejemplo qué escriben Victoria Castro 
y Francisco Gallardo en su artículo “El poder de los Gentiles. 
Arte rupestre en el río Salado”, sobre cierta piedra labrada en 
las cercanías de Toconce:

El desplazamiento natural de la lluvia, estaría 
prisionero de una obra humana, atrapado por 
una organización cultural introducida en la 
naturaleza misma. El escurrimiento del agua 
sería víctima de una “lógica material” que opera 
con términos contradictorios. Aguas confinadas 
en depresiones elípticas que preceden a otras 

20  Cruz, “Desde el diabólico…”, op.cit., p. 220.
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rectangulares; aguas en movimiento (siguiendo 
la ruta de los canales) y aguas quietas (aposadas 
en cavidades artificiales). […] La lluvia permite 
la vida, pero debido a su carácter aleatorio es 
imperativo ponerla bajo “control”. Hay que 
manejarla y ordenarla simbólicamente, cosa que 
parecen hacer los bajorrelieves.21

¿Pero si en lugar de funcionar como el significante de conte-
nidos simbólicos o fenomenológicos profundos, la piedra no 
fuera más que la imagen de un dispositivo técnico, un “sistema 
de regadío” entre comillas? Imagen que libera al dispositivo de 
su organización mecánica, como en el caso de las “escuela de los 
indios” o de la “ciudad” y los “almacenes” que cobijan las sala-
mancas. Esto implicaría además cierta oscuridad originaria de 
la que artefactos como esa piedra labrada gozan desde un prin-
cipio, un poco de la forma en que las actuales obras artísticas 
u objetos litúrgicos basan su aura (y la funcionalidad asociada) 
por sustraerse a los códigos que determinan el uso de objetos 
más cotidianos.

 Pero asumir una perspectiva de este tipo nos obliga a repensar 
el sentido del término “simbólico” aquí utilizado. Una posibi-
lidad es entenderlo en términos negativos o representacionales, 
es decir como un remitir a otra cosa o a una relación que sostiene 
el valor o la potencia del objeto vuelto símbolo. Sin embargo, 
contamos con una respuesta en otro sentido, o más bien, en otro 
uso que el mismo Lévi-Strauss da a la noción de símbolo. En su 
etnografía de los nambikwara, encontramos la clásica escena 
de la “lección de escritura”, aquella en la que describe el modo 
de captación de la práctica escritural por el grupo que lo acogía. 
Recordemos que tras contarnos que la primera vez que distri-
buyera lápices y papeles entre los nambikwara, estos comen-
zaron a imitarlo, es decir a trazar líneas sinuosas en el papel, a 
“escribir” entre comillas o –lo que es lo mismo– a performar un 

21  Castro, Victoria y Gallardo, Francisco. “El poder de los Gentiles. Arte rupestre en el 
río Salado (desierto de Atacama)”. Revista Chilena de Antropología 13, 1995, p. 95.
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simulacro de escritura. Pero el episodio que más impactó a Lévi-
Strauss ocurrió algunos días más tarde, cuando en un contexto 
políticamente delicado, el jefe de la banda hizo uso de este simu-
lacro escritural para acrecentar su prestigio y su autoridad ante 
un grupo rival y ante su propio grupo. Esta captura política de la 
escritura fue interpretada por Lévi-Strauss de la siguiente forma:  

Su símbolo [el de la escritura] había sido tomado 
en préstamo, mientras que su realidad perma-
necía extranjera. Y esto con vistas a un fin socio-
lógico más bien que intelectual. No se trataba 
de conocer, de retener o de comprender, sino de 
acrecentar el prestigio y la autoridad de un indi-
viduo o de una función a expensas del prójimo.22

Lo que el jefe nambikwara capta no es realmente la escritura, 
sino que su símbolo, pero con este término Lévi-Straus se está 
refiriendo a la superficie material de la escritura, como índice 
de una potencia política, algo como la pura imagen de una 
escritura desligada de los códigos semánticos que determinan 
su uso como instrumento de transmisión de ciertos contenidos. 
Este devenir mágico de la escritura recuerda el de esos “santos 
de los antiguos”, o de esas “escrituras” rupestres o incluso el 
de ese “sistema de regadío” simulado en una piedra cerca de 
Toconce, devenir mágico o devenir imagen que los hace acceder 
al rango del objeto poderoso y eventualmente utilizable por 
el hecho mismo de evadir su adscripción inmediata a una 
funcionalidad precisa. Como dice Michael Taussig hablando de 
la apropiación por parte de Florencio, un indígena del Putumayo, 
de la imagen del ejército colombiano marchando al interior 
de una visión que obtuvo en un rito de sanación con yagé, “la 
imagen es más poderosa que aquello de lo que es la imagen”.23 
Aunque quizás habría que precisar que es más “poderosa”, es 
decir más mágicamente poderosa…

22  Lévi-Strauss, Claude. Tristes tropiques. París: Presses pocket, 2001, p. 352.

23  Taussig, Michael. Mimesis and Alterity. A particular History of the Senses. Nueva 
York: Routledge, 1993, p. 62.
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Por otro lado, gentilares y salamancas tienen en común el 
ser espacios asociados a puntos clave simbólico-geográficos, 
tanto por contener registros arqueológicos, especialmente arte 
rupestre (cargándose así del aura de la supervivencia y del 
resto prehispano), como por ubicarse en “lugares destacados 
del paisaje” como formaciones rocosas fuera de lo común, “que 
poseen un aspecto intrigante o aterrador” y en las que justa-
mente por esta condición extraordinaria, suelen concentrarse las 
inscripciones rupestres.24 Ahora bien, mientras las salamancas, 
junto con estar habitadas y amobladas de artefactos, paisajes y 
personajes del capitalismo industrial (y quizás postindustrial), 
ofrecen la posibilidad de acceder a dones, es decir a habilidades, 
riqueza y poder (aunque a un costo), en cambio, los relatos 
sobre gentilares recopilados a este lado de la cordillera, parecen 
caracterizarse por experiencias menos festivas. Experiencias de 
espanto o de respetuoso temor, y en las que en lugar de una 
potenciación del poder y la productividad (como en el caso de la 
salamanca) implican más bien el riesgo de una interrupción de 
la capacidad de trabajo de los humanos que se topan con ellos.

Piénsese por ejemplo en la figura del rezongo, tal como una 
pastora se lo explicara al antropólogo Héctor Morales hablando 
de “los antiguos”, esa humanidad anterior, habitante de un 
mundo húmedo y sin luz, y que habría muerto, o más preci-
samente se habría disecado o momificado (es decir se habría 
vuelto su pura imagen) con la aparición del sol: 

Ellos [los antiguos] también se murieron y a 
los lugares en donde habitaban se les llamó 
gentilares, estos no deben ser visitados, y si por 
casualidad uno pasa acarreando llamos, debe 
hacer un pago con coca y alcohol, a ellos les gusta 
mucho, sólo así no te hacen mal […] Cuando uno 
pasa rezongando por el trabajo que tiene o por 
la mala suerte, el gentil siente lástima de uno, 

24  Cruz, “El lado oscuro…”, op.cit., p. 40.
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y uno después se enferma de las rodillas o de los 
brazos.25

Tanto en la versión diabólicamente festiva y productiva de 
la salamanca como en la triste y contra-productiva del gentilar 
(contra-productiva por implicar quizás una condición, pero 
sobre todo un condicionamiento a la producción y a la repro-
ducción económica), se manifiesta la obligación del pago: pago 
del don fáustico en la salamanca, pago de un derecho de uso en 
el gentilar. Pago, en la salamanca, por una interrupción mágica 
y anacrónica del tiempo de trabajo para la consecución de un 
logro o de una riqueza inmediata. Pago, en el otro caso, para 
que los gentiles no interrumpan el tiempo de trabajo cotidiano. 
Podría hablarse incluso del pago por una plusvalía mágica en la 
salamanca, y de un pago mágico por el valor de uso de ciertos 
espacios en el caso de los gentiles.

Y en ambos casos se concluye un trato con un espacio 
anacrónico por suponer un pasado, un tiempo ancestral pero 
que es inmanente a la creación o producción de hallazgos 
y novedades.26 Se trata de un espacio-tiempo paralelo, o 

25  Morales, op.cit, p. 108.

26  Esta imagen de un tiempo pasado contenido en un espacio singular, y de un tiempo 
pasado del que además pueden surgir hallazgos y creaciones novedosas, es bien ilus-
trada por ciertas cuevas (que podríamos identificar como renü o salamancas) de las 
que el jesuita Tomas Falkner tuvo noticias entre los puelche y moluche durante su 
viaje por la Patagonia a mediados  del siglo XVIII: “Creen ellos que sus dioses buenos 
[que viven en cuevas subterráneas] formaron el mundo que al principio crearon a los 
indios en sus cuevas… Se sacan la cuenta que cuando fueron creados los animales, 
las aves y demás salvajinas menores, los más ágiles salieron al punto de sus cuevas, 
pero que los toros y las vacas, que estaban atrás de todos, con sus cuernos les infun-
dieron tal miedo a los indios, que estos cerraron la entrada a sus cuevas con grandes 
piedras. Con esta razón explican que no había ganado vacuno […] También aseguran 
que la creación aún no se ha completado y que no toda ella se ha manifestado ya a la 
luz del día en este nuestro mundo de la superficie. Los brujos de ellos dicen que ven 
en el mundo subterráneo, hombres, ganados, etc., con ventas de caña, aguardiente, 
cascabeles y muchas otras cosas más” (citado en Koessler-Ilg, op.cit., p. 86). Por otro 
lado y para una elaboración de la noción del anacronismo que estamos ocupando como 
una convergencia de tiempos heterogéneos en un mismo lugar o en un mismo objeto, ver 
Didi-Huberman, Georges. Ante el tiempo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006, p. 46.
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de un pasado donde la creación no deja de producir, que me 
recuerda a ese espacio-tiempo de los gentiles, o de los chullpa, 
el tiempo sin sol, donde todo era fértil, húmedo y blando. 
Donde “humanos, no-humanos, plantas y animales poseían la 
capacidad de comunicarse entre sí, los cerros se desplazaban 
de un lugar a otro, y se podían modelar las piedras como si 
fueran de arcilla”27 o hacerlas trabajar mediante la palabra: 

como eran poderosos los rey Inka; ellos conver-
saban con viento y con aire, con agua, con nube, 
con todo conversaba [...] Pero ellos hablaban 
con las piedras poh. Usted decía bueno piedra, 
ayúdame, bueno, date vuelta piedra, la piedra 
poquito le daba vueltas y la piedra sola se 
tumbaba.28

Lo que implica una época y un mundo mágico en que el 
trabajo también era una suerte de “trabajo” entre comillas, es 
decir un trabajo mágico.

Es también el tiempo-espacio que habitaron y siguen habi-
tando unos duendes, que son como los avatares de fetos o recién 
nacidos no bautizados, esas otras novedades surgidas de ese 
mismo tiempo y espacio peligrosamente ancestral y precris-
tiano, del que como escribe Tristan Platt emergen las almas 
ancestrales pasando del interior de la tierra al interior uterino 
de las mujeres. “De tal modo –agrega Platt– los antepasados 
paganos se reencarnan como bebés cristianos, proceso que se 
percibe como análogo a la conversión religiosa de la sociedad 
andina en el siglo XVI”.29 De esta forma la configuración mítica 
del paso de un mundo oscuro y húmedo a uno soleado y seco, 
paso que habría significado la extinción o más bien la relegación 

27  Cruz, “Desde el diabólico mundo de los gentiles”, op.cit., p. 219.

28  Martínez, op.cit., p. 63.

29  Platt, Tristan. “El feto agresivo. Parto, formación de la persona y mito-historia en 
los Andes”. Estudios Atacameños 22, 2002, p. 128
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de esa humanidad arcaica al espacio subterráneo y escalofriante 
de las chullpas, se articula analógicamente con el proceso 
histórico y político de la conversión al cristianismo. De tal forma 
que la constitución de la persona a partir de su condición de 
“feto agresivo” mediante ritos como el bautismo, hace que “cada 
persona india sigue construyéndose, individualmente, como un 
cristiano nuevo”30.

Pero lo más interesante de la tesis de Platt, reside quizás en 
la solución que da a la aparente contradicción que atraviesa la 
idea de un espacio que, siendo ancestral, es también el punto 
de emergencia de unos acontecimientos nuevos: la creación de 
nuevos individuos. En este sentido escribe Platt:

Para los indígenas, la conversión de un estado 
anterior de gentilidad fue un requisito para 
mantener sus derechos a la tierra bajo el gobierno 
español. Por lo tanto, el problema para los nativos 
andinos fue cómo compatibilizar la autoctonía, 
que necesariamente implicaba la descendencia 
sustantiva desde los paganos, con su rena-
cimiento como conversos andino cristianos. 
Parte de la solución parece haber consistido en 
repetir el proceso de conversión con cada nuevo 
nacimiento. De este modo, podían afirmar una 
continuidad esencial con los paganos muertos, 
al mismo tiempo que reafirmaban su transfor-
mación histórica en nuevos cristianos.31 

La ambivalencia ontológica entre espacio de lo ancestral y 
espacio de lo nuevo, adquiere la consistencia histórico-política 
y vigente hasta el día de hoy, no sólo en el mundo andino, sino 
que entre los pueblos indígenas a nivel global, de una ambi-
valencia entre la afirmación de una diferencia que los instala 

30  Ibid.

31  Ibid., p. 129.
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en un plano de simetría política respecto de las sociedades y 
los Estados a los que se enfrentan, simetría traducida por 
ejemplo en las demandas por autonomía u autogobierno, y la 
afirmación inversa de una asimetría esencial que hace de ellos 
agrupaciones no sólo pre-estatales sino que post-estatales, en la 
medida en que se han constituido en sujetos de derecho a nivel 
internacional, o lo que es lo mismo, en objetos de protección 
al interior de los espacios soberanos estado-nacionales. Esta 
ambivalencia toma en el texto Platt la forma de una simultánea 
necesidad de afirmar por un lado la autoctonía que requería la 
“categoría fiscal colonial de indio originario” y por otro lado la 
de legitimarse como cristianos nuevos capaces de ser “más cris-
tianos que los cristianos viejos españoles”.32 En otras palabras 
la ambivalencia entre la asimetría inherente a la demanda de 
derechos en base a la autoctonía, y por otra la búsqueda de una 
simetría política que permita la interpelación política del otro 
sobre la base de cierta horizontalidad, horizontalidad en este 
caso garantizada por la convergencia en el espacio de legiti-
midad que da el cristianismo.

Al tratarse de un cristianismo siempre nuevo y construido, 
es decir un cristianismo montado sobre la base irrenunciable de 
ese substrato precristiano, por el que como dice Platt se cons-
tituye “un tipo específico de persona, enraizada en la tierra y el 
subsuelo pagano, y capaz de resistir en este mundo la vida cris-
tiana solar de un indio pobre y miserable”,33 se puede decir de él 
algo similar a lo que vimos respecto de esos uniformes vestidos 
por los jefes mapuche del siglo XIX: que, respecto de lo cris-
tiano como categoría identitaria, se trata de un “cristianismo” 
entre comillas, uno que no renuncia al acceso a esos “recursos 
explosivos de energía y rebelión que emergen exultantes de la 
persistente fuerza pagana en su interior”34 y que de esta forma 
suspende a su vez la eventual naturalización de la identidad 

32  Ibid.

33  Ibid., p. 150.

34  Ibid.
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cristiana –a la manera en que la afirmación generalicia de los 
longko mapuche desnaturalizaban la autoridad de los generales 
wingka–, implicando “que el cristianismo no es una condición 
heredada por la sangre –como en algunas ideologías identi-
tarias del norte español viejo cristiano– sino que es un signo de 
socialización incipiente, que se recibe junto con el bautismo”.35 
Signo de socialización incipiente por la que el orden social cris-
tiano o moderno dominante también adquiere algo de esa inci-
piencia, es decir de esa fluidez ontológica que le da el ser una 
construcción histórica y contingente.

Se dibuja así un espacio ambivalente y tensionado entre por 
un lado la afirmación de la participación en un espacio cris-
tiano común, lo que permite entablar críticas y contiendas en 
un plano de horizontalidad respecto de españoles y mestizos –
que como dice Platt pueden eventualmente ser denostados como 
peores cristianos que ellos mismos– y por otro lado suplir las 
diferencias efectivas de poder político y económico respecto de 
la sociedad cristiana o moderna dominante, mediante el recurso 
a las potencias telúricas que les da su condición de autoc-
tonía. En este marco la eficacia jurídica de estas potencias, en 
las que Platt reconoce “la base sustancial de la identificación 
política y jurídica del indio originario con la tierra”36 y de esta 
forma ciertos derechos específicos de propiedad de la misma, 
se combina con esta adopción superficial del mandato de iden-
tificación cristiana. Y cuando hablo de superficial, me refiero a 
un devenir superficial no tanto de la condición cristiana como 
de la idea misma de identidad, identidad que en cierta forma 
es desplazada desde una supuesta profundidad ontológica al 
espacio superficial del disfraz. Pero de un disfraz que en lugar 
de ocultar una identidad anterior, viene a superponerse al tiem-
po-espacio pre-identitario de duendes, gentiles y chullpas, ese 
tiempo-espacio pre-solar, blando, y fluido, en el que las identi-
dades no terminan de coagularse en formas estables.

35  Ibid.

36  Ibid.
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Quizás por ello, en el mundo subterráneo de salamancas y 
gentilares conviven en un mismo estatus espectral las super-
vivencias arcaicas, esos “restos de gentiles”, con figuras igual-
mente extrañas de la novedad y del hallazgo, sean estas niños 
recién nacidos, artefactos de la modernidad o aptitudes y 
fortunas adquiridas mágicamente, es decir expresiones del 
poder sorprendente o incluso disruptivo del acontecimiento (de 
ahí que Escolar hable del acceso a esas habilidades “donadas” 
por las salamancas como de “eventos extraordinarios”). Todos 
estos casos tienen en común el implicar la ya señalada tempora-
lidad anacrónica del contagio y la instantaneidad mágica de su 
adquisición, por oposición a las formas temporalmente lineales 
y sucesivas tanto de la adjudicación hereditaria de ciertos conte-
nidos tradicionales como del aprendizaje de saberes o el enri-
quecimiento obtenidos por procesos mecánicos de acumulación 
en un tiempo linealmente dado. 

Pero la condición anacrónica de estos espacios y su privi-
legiada relación con el acontecimiento como fuerza de inte-
rrupción de los órdenes establecidos, relación que Platt carac-
teriza como ese fondo de “recursos explosivos de energía y 
rebelión que emergen exultantes de la persistente fuerza 
pagana en su interior”, al articularse con la necesidad política 
y jurídica de afirmar mediante la autoctonía una forma espe-
cífica de propiedad de las tierras por parte de los indígenas en 
el contexto colonial, en cierta forma fuerza una reinscripción de 
esos espacio-tiempos heterogéneamente arcaicos o paganos en 
el marco de una temporalidad lineal, históricamente evolutiva 
y marcada por una exigencia de adscripción filiativa con ese 
pasado prehispánico. Esto implica un mandato colonial de 
adscripción hereditaria entre los habitantes actuales y “los 
antiguos”, vueltos así sus antecedentes ancestrales, lo que se 
opone a las lógicas de alianza y a las fuerzas correlativas del 
contagio que, como vimos, caracterizan la potencia mágica y 
política que estos lugares contienen.

De ahí que el temor asociado a los gentilares por parte de 
los actuales habitantes de la puna atacameña (actitud que 
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como muestra Martínez está lejos de ser homogénea y presenta 
importantes variaciones entre las distintas localidades) pueda 
leerse como una reproducción mágica de la existencia de este 
doble régimen de la propiedad de la tierra y sus recursos: el cris-
tiano y el pagano o si se quiere el moderno y el autóctono. Este 
temor puede entenderse como el reconocimiento atacameño a 
la pre-existencia de una propiedad de la tierra aún más origi-
naria que la de ellos mismos, es decir el reconocimiento de la 
propiedad de los gentiles y del costo asociado a transitar por ella 
o a hacer uso de ella, lo que implica la necesidad de interactuar 
con los representantes de ese sustrato de autoctonía anterior a 
ellos mismos.

La ambivalencia entre la afirmación de una simetría y de una 
asimetría política entre nuevos cristianos y sujetos autóctonos 
que vimos puede ser entendida como una prefiguración de la 
ambivalencia que cruza el actual estatus jurídico-político de los 
pueblos indígenas a nivel global, toma aquí otra forma. Es como 
si la relación anacrónica, pero reinscrita en un marco temporal 
lineal y filiativo, entre atacameños y gentiles fuera una suerte 
de imagen de la relación colonial o post-colonial entre Estados 
modernos, comunidad internacional y pueblos indígenas. Es 
como si éstos últimos pudieran funcionar a la manera de una 
suerte de gentiles de la humanidad, esto es, como imágenes de 
sí mismos vueltos supervivencias comunitarias, espirituales y 
ecológicas a ser conservadas o incluso patrimonializadas por los 
Estados y sus organismos internacionales.37 En otras palabras, 
se podría decir que la relación entre atacameños y gentiles 
funciona como la parodia, la imagen o el simulacro mágico, de la 
relación entre la corona, el Estado o la sociedad (inter)nacional 
y los pueblos indígenas. Pero no hay que olvidar que ese mismo 
temor y respeto hacia los gentiles puede implicar el que sean 
explícitamente entendidos como seres extraños a la categoría de 
“persona” y por ende heterogéneos respecto de una continuidad 

37  Sobre este proceso de devenir imagen de los pueblos indígenas en el contexto 
jurídico-político internacional actual, ver Menard, André, “El devenir imagen del 
indígena”. Diálogo Andino, 50, 2016, pp.. 133-140,.
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filiativa, esto es respecto de una continuidad racial o histórica-
mente homogénea. Y así como las personas indígenas se cons-
tituyen bajo la forma de nuevos cristianos tensionando de esta 
forma la naturalización de cierto mandato de identificación 
e integración colonial, la afirmación de esta heterogeneidad 
radical de los gentiles tensiona a su vez la naturalización del 
mandato correlativo e igualmente colonial, o post-colonial si 
se quiere, de identificación de las poblaciones indígenas con 
un sustrato de autoctonía racial o naturalmente heredable, es 
decir, con una concepción pre-política de la autoctonía.

Se abre así la pregunta por lo que una concepción política 
de la autoctonía puede significar, es decir una que escape a su 
concepción como fuente pre-jurídica y pre-política de derechos 
jurídicos y políticos. Hablando de la inscripción de la vida 
puneña en un paisaje de relaciones complejas entre humanos 
y toda una serie de entidades geográficas, vegetales, animales, 
incluidos los gentiles, Héctor Morales escribe:

La manera en como los grupos de pastores existen, 
no se debe a su cosmovisión, tradición cultural o 
folclore; más bien, su condición humana puneña 
no responde a continuidades transtemporales o 
esencias primordiales, sino a un “ser” inmerso 
desde el principio, como una criatura más, en un 
encadenamiento activo, práctico y perceptual, 
con los elementos constituyentes del modo de 
vivir en la puna, expresado en un conjunto de 
relaciones sociales con y en el ambiente.38

La construcción política de la autoctonía puede entenderse 
como el efecto de este juego de negociaciones, intercambios, 
temores y respetos con los elementos del “ambiente”, por las que 
los espacios o entidades que la modernidad ha definido como 
naturales o como sobre-naturales, relegándolas así fuera del 

38  Morales, op.cit., p. 115.
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plano de lo históricamente construido y de la interacción política, 
se manifiestan actuando y persistiendo en este mismo plano. 
El problema es que una vez suspendida la distinción moderna 
entre naturaleza e historia o naturaleza y política, la noción 
misma de ambiente aquí movilizada, adquiere una fisionomía 
que excede su simple circunscripción a un espacio geográfico o 
ecológico específico (como lo sugiere en parte la cita de Morales), 
remitiendo a un espacio más amplio de diferenciales de inten-
sidad mágica, o lo que en este caso es lo mismo, política. Es 
decir a un espacio y un tiempo modulado por las potencias dife-
renciales del acontecimiento que emana de volcanes, apachetas, 
“santos de los antiguos” o gentilares, pero también de todos 
aquellos elementos de la modernidad industrial y post-indus-
trial como proyectos mineros, maquinarias, militares o narco-
traficantes que, como nos enseñan las salamancas, en su posi-
bilidad de devenir imágenes de sí mismas, es decir imágenes de 
poder, pueden convivir en el mismo espacio-tiempo en que vibra 
la siempre sorpresiva inmanencia de abortos, duendes, diablos 
y demás prodigios del inframundo.
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