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O fundo falso do diário: Osman Lins
e o mal de arquivo literário

Cristiano Moreira1 

“O testemunho tem lugar no não lugar da articulação”.
Giorgio Agamben

 O que resta de Auschwitz

Em uma de suas conhecidas Teses sobre o conto, Ricardo Piglia alude a uma anotação encontrada nos 
cadernos de Tolstói que seria um mote para uma narrativa. A nota dizia o seguinte: “um homem ganha 
uma fortuna no cassino, vai para a casa e se suicida”. Piglia inicia suas teses com esta citação para 
justificar a teoria de que uma narrativa conta sempre, ao menos, duas histórias. Há sempre um relato 
que se sobrepõe a outro modulando a tensão e envolvendo o leitor em seus níveis, em suas camadas, 
como se a ficção, como disse certa vez Paul Valéry, fosse um edifício e o narrador fosse um fantasma 
guiando o leitor entre os pavimentos, subindo e descendo escadarias, ao ponto de não perceber mais 
o limiar entre um andar e outro. Este fantasma ao mesmo tempo borra as fronteiras espaciais, elabora 
os nós que agenciam as vozes de um arquivo gigantesco, a saber, as ficções. Arquivo dentro do qual 
a voz dos narradores se misturam resultando assim na extensa criação de relatos que tem como 
objetivo construir um sujeito. Objetivo que se dilui na impossibilidade de dizer eu, pois este eu que fala 
desaparece no fundo falso da escritura, da autoria. Também sobre este jogo Agamben se detém em O 
autor como Gesto, o fundo falso da escritura é este lugar ocupado pelos leitores.

O mesmo Ricardo Piglia em Critica y Ficción declara que “a tensão entre materiais diferentes” conforma 
um elo eficiente para as narrativas e que o modelo de narrativas que trabalham como arquivos valem 
mais que relatos históricos. Cito Pligia:

El archivo como modelo de relato, la tensión entre materiales diferentes que conviven anudados 
por un centro que justamente es lo que hay que reconstruir. Es una espécie de novela policial al 
revés, están todos los datos pero no se termina de saber cuál es el enigma que se puede descifrar. 
Por supuesto los historiadores trabajan siempre con la ficción y la historia es proliferación 
retrospectiva de los mundos posibles.2

Chamo a atenção para a frase “conviven anudados por un centro que justamente es lo que hay que 
reconstruir”. Se há que reconstruir é porque temos alguma idéia de que a literatura e os arquivos se 
configuram como ruínas. Um centro que já não há um vazio, um nada que se torna para o literato 
potência de escritura, tentativa de aproximação de um testemunho. Giorgio Agamben em O que Queda 
de Auschwitz disse que o “testemunho te lugar no não lugar da articulação”3. Piglia, afetado por esta 

1 Universidade Federal de Santa Catarina.
2 Piglia, Ricardo. Crítica y Ficción. Buenos Aires: Anagama, 2006, p. 90. Grifo meu.
3 Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. Valencia: Pre-Textos, 1999, p. 137. Continua dizendo 

que é algo que no se puede asigna a um sujeto y que constituye, no obstante, la única morada, la 
única consistência posible de um sujeto.
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ideia4, afirma que este centro vazio, este núcleo caótico é justamente o que alinhava o relato. Podemos 
pensar aqui que este núcleo que está por ser organizado, reconstruído se assemelha ao modelo de 
arquivo que segundo Jacques Derrida, se outorga ao futuro, o princípio de arquivo anárquico como 
a casa ou edifício sem paredes, como um ambiente no interior do qual andamos sobre um piso falso. 
Vale lembrar que archivo provém do vocábulo grego arkhêion que “designa inicialmente uma casa, 
um domicílio, um endereço... a residência dos arcontes, aqueles que comandavam”5. Jacques Derrida 
em Mal de arquivo, escreve que o arquivo é penhor para o futuro e que o arconte ou o arquivista 
é responsável por re-organizar este arquivo, por tentar sanar este desejo de memória sem, contudo, 
fechá-lo, pois sempre haverá um resíduo, um resto que se esquivará através do fundo falso da história 
e que será tomado por outro arquivista que, por sua vez, o agregará àquele centro do qual falava 
Piglia, “um centro que justamente es lo que hay que reconstruir.” 

O que acontece é que esta reconstrução passa pelo viés do anacronismo, do fundo falso da história 
de onde surgem vozes de outros entes ficcionais de outros autores e livros. Aqui nos interessa estes 
entes circunscritos ao diário, como ferramenta para uma escritura exemplarmente anacrônica, crítica 
e arquivistica. O fundo falso é um jogo, uma armadilha, una trampa, a trap, trapaça, simulação, 
tromp l’oeil. Ricardo Piglia reconhece esta qualidade na escritura do brasileiro Osman Lins. Escritor 
elogiado também por Julio Cortázar que em carta a um amigo chamado Eduardo, diz que gostaria de 
aprender o português para escrever como Clarice Lispector e Osman Lins.

 II – 
O ARQUIVO DE OSMAN

Osman Lins nasceu em 1924 em Vitória do Santo Antão, estado de Pernambuco no nordeste brasileiro 
e faleceu em São Paulo em 1978. Publicou mais de dez livros entre romances, contos, peças de teatro 
e ensaios. Os mais conhecidos e traduzidos foram O fiel e a pedra (1960), Nove, Novena (1966), 
Avalovara (1973) e A Rainha dos cárceres da Grécia (1978). Não escreveu poesia, pois sua obra 
possui a condensação de imagens peculiarmente encontradas em grandes poemas místicos como os 
Carmina Burana, por exemplo, que aparecem em Avalovara ao som da composição de Karl Orff.

A obra de Osman Lins sempre teve como ponto de partida a própria escritura, os problemas do 
escritor na sociedade, a memória. Dizer isto é o mesmo que dizer que sua obra foi construída através 
das imagens6 e sobre imagens. As imagens disseminam-se em seus livros. Avalovara é escrito em um 
esquema rigoroso a partir da imagem de um palíndromo encontrado em Pompeia, datado com ano 
200 a.C. 

4 Sobre a importância dadas às idéias por Piglia, ver o ensaio da Profª Adriana Pérsico. “Las huellas 
Del gênero: Blanco Nocturno de Ricardo Piglia” en Argentina. Org. Raúl Antelo e Liliana Reales. 
Florianópolis: Letras Contemporâneas, 2011.

5 Derrida, Jacques. Mal de arquivo – uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume- Dumará, 2001.
6 Em suas aulas de literatura na Universidade de Assis em São Paulo, sabe-se por meio de fitas 

gravadas, ministrava aulas sobre história da arte. Estes arquivos encontram-se no Instituto de 
Estudos Brasileiros na Universidade de São Paulo.
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A imagem que rege o romance, a espiral sobre o quadrado do palíndromo mágico SATOR 
AREPO TENET OPERA ROTAS. O sentido exato da expressão, tão concisa, perder-se-á com o 
tempo, tornando-a ambígua. Aos contemporâneos de Loreius, porém, a sentença é de uma 
grande clareza e o seu único mistério consiste numa duplicidade de sentido. Diz-se: O lavrador 
mantém cuidadosamente a charrua nos sulcos. E também se entende: O Lavrador sustém 
cuidadosamente o mundo em sua órbita. Esta última significação, portanto, atende também aos 
anseios místicos de Ubonius. Sobre um campo instável, o mundo, reina uma vontade imutável.7

Metáfora da ordem cósmica, criação e criador, daquele que guarda o arquivo do mundo, ou seja as 
imagens. A mão que segura o arado é a mão que empunha a pena, é também a mão que escava 
a terra, em uma arqueologia; é a mão que traz a cultura e com ela a barbárie, que deixa viver e 
manda matar. A mão que deixa a impronta, a huella, os vestígios que levam ao fundo falso do tempo 
cronológico.

Giorgio Agamben escreve um texto chamado “Ideia da Prosa” no qual, atesta que o enjambement no 
poema, fundamental para a definição do verso, se assemelha ao movimento do arado que muda de 
orientação no fim do campo, traçando assim uma linha paralela à anterior. Agamben lembra que este 
tipo de escrita “é geralmente designada como escrita bustrofédica – do grego bustrophedon: modo 
de virar os bois”. Michel Butor no texto “O Livro como Objeto” 8 aproxima este movimento que chama 
boustrouphédron, a importância de fazer durar a palavra escrita gravada como as linhas do arado. O 
escritor e o leitor executam, portanto, o mesmo movimento do lavrador. Osman Lins desde Avalovara 
com a ideia das mãos do lavrador guinado o arado, desenvolve uma literatura que privilegia este tipo 
não só de um romance de invenção, mas uma escritura que exige uma leitura de invenção. 

O romance regido pelo tempo e pela face de Jano, ou se preferirem o Angelus Novus benjaminiano, 
cunha o anacronismo sob o qual caminha o relato de Abel, escritor inédito que escreve seu primeiro 
livro e busca a mulher ideal, o amor. Abel encontra-se com mulheres na Europa, São Paulo e em Recife. 
Mulheres cujos corpos são compostos por cidades e mulheres feitas de homens. Mas seu fatídico 
romance acontece com uma personagem que não possui nome, é designada por um ícone e segundo 
o narrador é duas vezes nascida. Abel se apaixona puramente por uma imagem, um ídolo, uma larva. 
Devemos lembrar que Abel é aquele que foi morto, o sujeito que existe apenas pelo testemunho de 
um terceiro que também não sabemos quem relata, quem gerou este arquivo.

Avalovara é um nome criado a partir de uma divindade hindu chamada Avalokiestvara e no romance 
é uma aparição de um pássaro formado por uma nuvem de pássaros. Se pensarmos com George Didi 
Hubermann quando diz que uma imagem é como uma falena, uma mariposa e que seu bater de asas 
representa as temporalidades, as memórias impregnadas nas imagens, poderemos dizer que Avalovara 
é um arquivo de narrativas simultâneas ao modelo dos relatos de Borges. 

O arado que revolve o solo do campo, inevitavelmente trará à superfície elementos, resíduos que 
mostrarão ao trabalhador a história de culturas antepassadas. Aqueles que possuíram nas mãos um 

7 Lins, Osman. Avalovara. São Paulo: Melhoramentos, 1973, p. 32.
8 Butor, Michel. “O Livro como Objeto” in Repertório. Ed. Perspectiva.
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arado deixaram impurezas, vestígios para outros lavradores. Sedimentos como memória, assim nos diz 
Georges Didi-Hubermann:

La memória está, ciertamente, en los vestigios que actualiza la excavación arqueológica; pero 
ella está también en la sustancia misma del suelo, en los sedimentos revueltos por el rastillo 
del excavador; en fin, está en el presente mismo de la arqueología, en su mirada, en sus gestos 
metódicos o de tanteo, en su capacidad para leer el pasado del objeto en el suelo actual.9

A origem da lavoura se perde no ato de revolver a terra após a colheita assim como a memória se 
transforma em esquecimento quando as palavras são escritas. O texto permaneceria assim virtualmente 
no interior da terra pronto a ser rememorado, pronto a germinar na superfície do campo ou da página 
diante do leitor. O ato da escrita se re-nova a cada textura empreendida como re-leitura do campo aberto 
pelo disco de metal. Poderíamos pensar que a terra é redobrada para nova safra, gesto que ao revirar a 
terra esconde ou faz desaparecer os vestígios da passagem do lavrador que esteve ali noutra colheita. 

Escrever passa a ser, portanto, um apagamento, um vazio frente ao qual se depara o escritor/lavrador. 
O livro repetido aqui – o diário com o mesmo título da obra analisada– talvez seja para o narrador 
um sumidouro no qual tenta iluminar-se. Talvez seja a plataforma sobre a qual arme a escritura de sua 
própria obra, tudo nesta obra é um terá movediça, como a memória. 

 III- 
A RAINHA DOS CÁRCERES DA GRÉCIA

Escrever para ser o terceiro, para participar da estirpe de Monsieur Teste, o sumidouro do sujeito como 
aponta Giorgio Agamben

Teste es de otra mirada; él es realmente, según la etimología sugerida por Valéry, Testis, el 
testigo, un ‘observador ‘eterno’ cuya función se limita siempre a repetir y a mostrar de nuevo el 
sistema por el que el Yo es aquella parte instantánea que se cree el Todo’; o continuando con 
la etimología, el ‘tercero’ (el término latino testis deriva, según los etimologistas, de un arcaico 
*tristis, que significa ‘aquel que se tiene como tercero’) entre el ojo y el mundo, y entre el Yo y 
si mismo, una suerte de ‘Yo Del yo’ o de ‘Anteego’.10

Este é o tipo de narrador que encontraremos em A rainha dos cárceres da Grécia, aquele que está 
entre o livro da amante e o leitor de seu diário, aquele que não pode dizer Eu. É o que o narrador 
do diário vai tentar responde sem sucesso ao longo do livro. Ensaio ficcional ou ficção teórica, uma 
maneira de escrita cara a Michel de Montaigne:

Possível também, que esta inquirição não conduza a nenhuma verdade – nenhuma – e que eu 
apenas construa, sobre o romance de minha amiga, outro romance, outra amiga à imagem de 

9 Didi-Hubermann, Georges. “La imagem malicia” in Ante el tiempo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 
2006, p. 145.

10 Agamben, Giorgio. “El Yo, el ojo y la voz” en La potencia del pensamiento. Buenos Aire: Adriana 
Hidalgo, 2007, p. 126.
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modelos que ignoro e, mesmo assim, governam-me. Ou o que procuro iluminar é o meu próprio 
rosto, como o velho Montaigne (‘Sou eu quem eu retrato’), meu rosto, sim, mas de ângulo 
diverso e com diverso ânimo, pois desde muito (desde sempre?) sinto-me fugir de dentro de 
mim mesmo e pergunto sem resposta; ‘Quem sou?’11

Neste último livro temos um narrador que figura como arconte. O sujeito narra em um diário as 
experiências que viveu com Julia Marquezin Enone, amante morta a pouco mais de um ano vitima de 
um acidente. Julia Enone deixou um livro inédito chamado A rainha dos cárceres da Grécia. Eis a 
primeira trapaça, o livro da amante é homônimo ao livro assinado pelo autor. Começamos a percorrer 
de fato o casa da ficção. Em seu diário o narrador relata suas memórias e ao mesmo tempo exerce o 
papel de crítico. Trata-se de um narrador complexo. Primeiro porque admite não ser um especialista 
em literatura (se trata de um professor de ciências naturais), segundo por não saber qual o seu 
próprio nome. Ao longo de todo o romance o narrador indaga ao leitor por três vezes que ele é. Algo 
semelhante aos narradores de Samuel Beckett. Não temos aqui um narrador espetacular, sensacional 
à exemplo dos personagens oriundos dos grandes arquivos midiáticos. Ele guarda os originais deste 
livro inédito que só conhecemos por intermédio de citações e descrições dadas por ele, um ávido leitor. 
Esse arconte traz para seu diário, subsídios literários para armar seu jogo, sua armadilha para leitores 
ingênuos. Escreve no dia. 

A literatura do escritor pernambucano já partira para sua autonomia, partira e seguia com a matéria 
prima essencial de sua escritura, o tempo. Seguia “uma determinada visão de universo, um mundo 
‘presentificado’, sem passado e sem futuro, ou melhor, um imenso presente, que engloba o passado e 
o futuro”. Afirma com isto que sua obra participa da noção de anacronismo partindo assim para uma 
pós-autonomia.

Um texto que põe o leitor diante de uma espécie de porta giratória, levando-o para dentro e fora 
do espaço romanesco, fundindo topografias, para uma armação do tempo que é puro presente. A 
narrativa segue um tempo barroco, o tempo da espiral de Avalovara, tempo complexo simulado em 
um diário que se degrada e perde sua datação antes de fecharmos o livro. Um arado pós-autonômico. 

O último livro de Osman Lins se inscreve em outro lugar, cria outro lugar, pois estas literaturas 
“diaspóricas” tal como escreve Ludmer:

Essas escrituras diaspóricas não só atravessam a fronteira da “literatura”, mas também 
a da “ficção” (e ficam dentro-fora nas duas fronteiras). E isso ocorre porque reformulam a 
categoria de realidade: não se pode lê-las como mero “realismo”, em relações referenciais ou 
verossimilhantes. Tomam a forma do testemunho, da autobiografia, da reportagem jornalística, 
da crônica, do diário intimo, e até da etnografia (muitas vezes com algum “gênero literário” 
enxertado em seu interior: policial ou ficção científica, por exemplo). Saem da literatura e entram 
“na realidade” e no cotidiano, na realidade do cotidiano (e o cotidiano é a TV e os meios de 
comunicação, os blogs, o e-mail, internet, etc.). Fabricam o presente com a realidade cotidiana 
e essa é uma das suas políticas. 12

11 Lins, Osman. A rainha dos cárceres da Grécia. São Paulo: Companhia das letras, 2005 [1978], p. 197.
12 Ludmer, Josefina. “Literatura Pós-autonômicas”. Trad. Flavia Cera. Publicado no n.° 20 do Sopro, 

Panfleto Político Cultural, editado em Florianópolis por Alexandre Nodari e Flavia Cera. Disponível em 
http://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/posautonomas.html.
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 Osman Lins, em 1976, antecipava a problemática da pós-autonomia das colagens e citações nas 
narrativas dos últimos dez anos, como Ricardo Piglia, Paul Auster e Enrique Vila-Matas por exemplo. O 
primeiro notadamente em livros como Blanco Noturno, e toda o corpus narrativo de Emilio Renzi. Paul 
Auster discute a memória e a função criadora do leitor em Viagens no scriptorium e Invisível e Vila 
Matas, em Bartleby e Cia e ainda mais próximo do último Osman, em seu livro O mal de Montano. 

O narrador de O mal de Montano é um escritor que está “doente de literatura”, em tudo o que 
vive cotidianamente faz alusões e relações aos textos lidos. O livro repleto de citações e referências 
é, segundo Roberto Ferro, “feito de restos de leituras, de desvios de gêneros, de deslizamentos e 
passagens ente o mundo e o texto” 13, um fundo falso dando passagem ao duplo que se infiltra entre 
a vida e o romanesco. Cito Vila Matas para exemplificar uma das colagens que, de alguma maneira, 
mimetizo aqui na escrita deste texto:

Talvez a literatura seja isso: inventar outra vida que bem pudesse ser a nossa, inventar um 
duplo. Ricardo Piglia diz que recordar com uma memória estranha é uma variante do duplo, mas 
é também uma metáfora perfeita da experiência literária. Termino de citar Piglia e constato que 
vivo rodeado de citações de livros e autores. Sou um doente de literatura.14

O narrador segue simulando e dissimulando a própria escritura compondo uma espécie de arquivo 
de leituras, ficções que figuram a realidade do narrador cuja voz se confunde com auto ficção 
(do narrador, do autor e do protagonista). Ainda com Roberto Ferro podemos pensar que é uma 
estratégia para criar uma autenticidade possível apenas através da ficção e da colagem de citações 
e fragmentos que constituem sem rodeios a figura do narrador e do leitor do livro. O arquivo aqui 
se arma anacronicamente no diário que organiza o narrador elencando vários escritores e tomando 
deles as palavras para seu livro. Um meta-relato, construção da narrativa como diria Piglia, a partir 
de um centro a ser reconstruído embora sempre reste um fundo falso para que o arquivo possa ser 
escondido, esquecido e recuperado, rearmando a história literária. Para que o testemunho possa ser 
ouvido no não lugar da articulação, no espaço aberto pela dobradiça do fundo falso da ficção. Fundo 
sobre o qual ouvimos ecoar a voz de Michel de Montaigne dizendo jê suis moi même la matière de 
mon livre.

13 Ferro. Roberto. “O mal de Montano de Enrique Vila-Matas. Homenagem a Emílio Renzi?” in Da 
literatura e dos restos. Trad. Jorge Wolff. Florianópolis: Ed. Da UFSC, 2010.

14 Vila-Matas, Enrique. O mal de Montano. São Paulo: CosacNaify, 2005.
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