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El ficcionista como traductor.

Silviano Santiago
Traducción de Luciana María di Leone

Quisiera un castillo sangriento.
Julio Cortázar, 62, modelo para armar.

Optar por un hombre excelente por sobre el resto y, entonces, seguir su ejemplo hasta que 
no pueda distinguirse de él, o ser tan parecido que alguien pueda confundir la copia con el 
original. [To make choice of one excellent man above the rest, and so to follow him till he 

grow very he, or so like him as the copy may be mistaken for the original.]
Ben Jonson, sobre “imitación”.

En mi currículo aparecen dos modestas traducciones. Fueron hechas por encargo. Traduje los 
poemas de Jacques Prévert a pedido del editor de la novela Stella Manhattan. Sólo la publica-
ría si yo hacía antes el trabajo paralelo. ¿La traducción como chantaje editorial? Tal vez.

¿Valdría la pena decir algo sobre los poemas traducidos de Prévert? Veamos. Como el poeta galo 
y los vanguardistas brasileños escriben en un lenguaje poético sin compromisos con el lirismo 
parnasiano o simbolista, con una lengua cotidiana y popular, apenas cambié las palabras del 
francés por las del portugués. ¿De qué modo? Hice de cuenta que el Exu, ese espíritu desencar-
nado, del poeta francés poseía a Manuel Bandeira y a Carlos Drummond de Andrade y que, en un 
transe mediúmnico, nuestras manos escribían los poemas de Prévert con un léxico y una sintaxis 
propios. Para usar el lenguaje del candomblé, el traductor es un mero caballo-de-santo, un 
instrumento: transcribe los versos del francés en los versos de nuestros poetas, cuyo lenguaje ya 
tenía una buena circulación entre los lectores brasileños de mi generación.

Traduje también Pourquoi j’aime Barthes, opúsculo de Alain Robbe-Grillet. Lo traduje, por-
que así lo exigía el contrato con la institución brasileña que exhibía sus películas. Y nada que 
decir sobre ese trabajo.

He ahí mi experiencia de traductor en el sentido comercial del término. Sin embargo, me gustaría 
probarles que el escritor de ficción que existe en mí ha sido, antes que todo, un traductor. Apa-
rentemente, la aproximación del escritor de ficción al traductor – para no hablar de la identidad 
o de la semejanza implícita – puede parecer liviana o paradójica, y es, al menos, excéntrica. 
Acompáñenme, por favor.

El escritor de ficción o ficcionista trabaja con un material singular e informe que lo perturba de 
una manera obsesiva, dulce y anárquica, por eso, le atrae a tal punto que lo lleva a imaginar 
un estilo personal, prácticamente inimitable por otra persona. De él se vale para domesticar de 
modo rentable y satisfactorio la materia bruta de la imaginación que, en la condición de trama 
novelesca a ser domada por la escritura, engorda el trabajo artístico. Aparentemente, el escritor 
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de ficción tiene un poder ilimitado sobre el lenguaje y el estilo adoptado, así como sobre el tema a ser 
dramatizado. Si su poder tuviera límites, serían los prescriptos por su imaginación creadora claudicante.

El traductor, en cambio, se aproxima a un material ya-escrito, ya-publicado, un material que le es ajeno, 
cuya posesión le está asegurada al autor y a los editores, reconocida y defendida por Ley. Son eviden-
tes los varios mecanismos profesionales y legales que permiten – o no – al traductor apropiarse del 
material que desea trasladar a otra lengua nacional. Obstáculo autoral y barrera lingüística se suman 
y, a su vez, sirven de base a las trabas comerciales. Al contrario del escritor de ficción, que trabaja con 
libertad ilimitada, el traductor ve su libertad restringida por el texto de origen. De él se acerca temeroso 
y cuidadoso, y sólo por las artes de alguna teoría sobre la traducción permite concederse – y muchas 
veces apenas a sí mismo y no a muchos – el derecho a la trasgresión del objeto, que es autoralmente 
ajeno, ya-escrito y ya-publicado, o a su “transcreación” (Haroldo de Campos).

Para continuar con el argumento propuesto, les pido que imaginen a un joven novelista que desea 
llenar una importante brecha que él entrevé en la obra completa de Graciliano Ramos, novelista bra-
sileño de su admiración. Me refiero a la brecha creada después de la publicación de los dos grandes 
volúmenes de Memórias do Cárcere [Memorias de la Cárcel] (1953) y de la consecuente acogida de 
los lectores. En ellas el novelista narra los malos momentos vividos durante 1936. Simple ciudadano, es 
detenido por el Ejército Brasileño en su estado natal, Alagoas, y transferido en el subsuelo de un barco 
hasta la capital del país, Río de Janeiro, donde permanecerá encarcelado durante casi un año.

En la década del 70, cuando la nación brasileña sobrevivía bajo y debajo de una nueva dictadura 
militar, el joven novelista no se contenta con completar las memorias de Graciliano Ramos con una lec-
tura crítica o ensayística de su obra o de los episodios factuales en ellas narrados. No quiere tampoco 
complementarlas con sus propias y pobres memorias de los nuevos años de hierro. No desea comple-
mentar, no puede complementar, repito, desea, más bien, suplementar, para recurrir a la diferencia 
entre los dos verbos – complementar y suplementar – tal como la plantea Jacques Derrida. Se trataba 
de trabajar al margen del libro leído, situándose dentro y fuera de las Memórias do cárcere.

Así como el relato de D’un voyage au pays des tarahumaras, escrito por el poeta francés Antonin 
Artaud, invita a que se llene la brecha que solicita un suplemento ficcional que escriba los hechos 
que antecedieron a la experiencia del peyote entre los indígenas, o sea, al viaje al Nuevo Mundo en 
1936 por Artaud y los meses trágicos que pasó en la ciudad de México,1 así también Memórias do 
cárcere abre la brecha y solicita el suplemento ficcional que escriba lo que el novelista brasileño 
experimentó desde el momento en que dejó la prisión en enero del 37, o sea, su experiencia a partir 
del momento en que las memorias de la cárcel obtienen un punto final. Hay un silencio sobre el perso-
naje de D’un voyage au pays des tarahumaras que había atravesado el Atlántico y sobrevivido a 
los tumbos y tropiezos en la ciudad de México. Hay un silencio sobre el personaje de Memórias do 
cárcere que deja la Casa de Detención, de la calle Frei Caneca, y es entregado a las calles de la ciudad 
de Río de Janeiro. Graciliano y Artaud están interconectados en la escritura del joven novelista, pero 
aislemos los dos casos.

¿De dónde saldrá y quién es el narrador que escribirá los primeros meses de libertad del personaje de 

1 V. del autor la novela Viagem ao México (Editora Rocco, 1996). Y, además, los cuentos “Conversei ontem 
à tardinha com o nosso Carlos” y “Todas as coisas à sua vez”, ambos en la reunión Histórias mal contadas 
(Rocco, 2005).
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Memórias do cárcere? Cuestión de origen y de identidad del sujeto responsable por el mismo y otro 
relato. Cuestiones en vías de ser deconstruidas.

Imaginen que el entonces joven novelista brasileño, descreído de las marcas naturalistas que impreg-
nan no sólo la literatura de cuño político-social de los años 70 sino también la escritura biográfica 
canónica, decide escribir ficcionalmente la libertad del personaje. En el espacio y en el tiempo de la 
lectura, tendrá que suplementar al narrador graciliánico, ocupando el margen de las Memórias do 
cárcere. En el teclado de la máquina de escribir Olivetti, inventa los primeros y definitivos pasos del 
personaje en libertad, viviendo de prestado en la casa de una pareja de amigos y vagando por la ciu-
dad con o sin la compañía de su esposa. Si deseara inventar y dactilografiar la libertad del otro (del 
personaje autoral, ya-escrito y ya-publicado), precisaría primero inventar, para la conquista de su propia 
libertad de acción, la del narrador suplementador.

¿De dónde extraerá el lenguaje y el estilo que le servirán para asumir la escritura de Graciliano y poder 
dramatizar los percances del otro y póstumo de una manera verosímil? El sujeto de la autobiografía 
fingida, o de la novela en vías de deconstruirse a través del diario íntimo falso, es el nudo gordiano 
del ficcionista suplementador, del ficcionista como traductor – llego, finalmente, a la identidad 
descentrada, que ha sido planteada en nuestra abertura.

El personaje del diario íntimo falso no está en el texto de Memórias do cárcere, pero si es traslada-
do por el joven ficcionista hacia otro lugar de escritura, su libertad se contextualiza. En otro lugar de 
escritura, el lenguaje de la subjetividad (del yo ya-escrito y ya-publicado – aclaremos) es asumido por 
el segundo, para ser de mejor manera deconstruido. La experiencia de vida sale de atrás de las rejas de 
la cárcel y pasa a ser relatada por un mismo yo – estamos, en ambos casos, frente a relatos escritos en 
primera persona – que, para tramar el episodio que fue silenciado, asume la condición de narrador que 
es encarcelado por el mismo narrador que le es anterior cronológicamente, por el narrador que pasa a 
ser objeto de pastiche.

Sujeto en la prisión del Estado, Memórias do cárcere. Sujeto en libertad, proyecto de diario íntimo 
falso. Los dos sujetos son el mismo en diferencia [différance]. También el narrador que relata el 
personaje en la prisión y el que relata el personaje en libertad es el mismo en diferencia.

Sin embargo, el joven escritor de ficción no pasó en los años setenta por la experiencia de la prisión 
política sufrida por el personaje de las Memórias do cárcere en los años treinta. Lector compulsivo, 
el narrador desprovisto de la experiencia carcelaria entregará su escritura copiada y original en las ma-
nos del narrador que inventará – en el interior de la prisión del lenguaje y en el ejercicio del lenguaje 
ficcional suplementario – la experiencia del otro en libertad. Así como las puertas de la cárcel son 
cerradas por el Estado, las ventanas enrejadas y las autoridades punitivas restringen los movimientos 
del detenido al área del presidio, así también el estilo y el ejercicio de la escritura del lector/ficcionista son 
controlados por la fuerza represiva y poderosa que el joven novelista recibe tanto del lenguaje de un modo 
amplio, como del modelo de escritura ficcional que desea traducir en diferencia. Si un narrador trabaja den-
tro de la prisión política, el otro – el suplementador – trabaja dentro de la doble forma de la prisión lingüística.

Es más, el aprisionamiento del narrador por el estilo ajeno (en el presente caso, al estilo de Graciliano) 
es un aprisionamiento en segundo grado, ya que el propio lenguaje – cualquiera sea su léxico y su 
gramática – es en sí una prisión tan dictatorial como la otra. He ahí lo que plantea la máxima que se 
encuentra en el primer capítulo de Memórias do cárcere:
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Libertad completa nadie disfruta: comenzamos oprimidos por la sintaxis y ter-
minamos lidiando con la Comisaría del Orden Público y Social, pero, en los es-
trechos límites a lo que somos reducidos por la gramática y la ley, todavía nos 
podemos mover.

Todavía nos podemos mover entre los estrechos límites a los que son reducidos tanto quien escribe 
como quien está prisionero. Buscar la libertad creciente (ascending scale of freedom) para la 
Escritura y para la Vida – he ahí el motor del novelista Graciliano Ramos y del ficcionista como tra-
ductor. Forma-prisión de primer grado, forma-prisión de segundo grado. El ficcionista traductor trabaja 
encarcelado tanto en la forma-prisión de primero, como en la de segundo grado y, para explicarse, 
recurre inicialmente a la lección de un lingüista, Roman Jakobson, y luego a la de un semiólogo, Roland 
Barthes.

La prisión de primer grado le fue anunciada por Jakobson en el artículo Studies on Child language 
and afasia y será retomada por Barthes en el volumen Elementos de semiología. En el capítulo III 
de este libro, titulado “Sintagma y sistema”, Barthes observa: “En lo referente al lenguaje, Jakobson ha 
señalado que el locutor disfruta de una creciente libertad de combinación de las unidades linguísticas, 
desde el fonema a la frase […] la libertad de combinar frases es la más amplia ya que no hay cons-
tricciones al nivel de la sintaxis [Pour le langage, Jakobson a fait remarquer que le locuteur jouit d’une 
liberté croissante de combinaison des unités linguistiques, du phonème jusqu’à la phrase [...]; la liberté 
de combiner des phrases est la plus grande qui soit, car il n’y a plus de contraintes au niveau de la 
syntaxe [...]]” (III.2.5). 2

Continuando con nuestro recorrido para comprender “la forma-prisión”, debo agregar que su lección 
poética – y el propio concepto – me han llegado a través de la lectura del poeta Robert Desnos, en par-
ticular de las reuniones de poemas tituladas Rrose Sélavy y L’aumonyme. Desnos crea sus poemas 
dentro de las brechas que abre en la cadena temporal de lo ya-escrito. Compone sus poemas introdu-
ciendo otra posibilidad de espacialización a la temporalidad fonética. Se ejercita dentro de los “blan-
cos” que su lectura del texto abre. Son ejercicios poéticos sugeridos por juegos que le son propuestos 
por la transcreación fonética de la cadena escrita. Desnos trabaja, por lo tanto, en el“espaciamiento” 
de la lectura tal como lo proponía Stéphane Mallarmé.3 En la ininterrumpida cadena temporal, en la 
voz que lee, el poeta intercala blancos que la espacializan en semejanza y en diferencia, propo-
niendo la misma y otra lectura. Gracias a los blancos establece juegos permutacionales sobre el texto 
ya-escrito y ya-publicado, muchas veces autoral, como el que reduplica en diferencia la oración “Padre 
nuestro”. 4  No hay cómo no recordar el comentario pop de Bob Dylan:

2���������������Ƥ��������������������������������������������������Studies on Child Language and Aphasia: 
“Thus, in the combination of linguistic units there is an ascending scale of freedom. In the combination 
������������������������ �������������ǡ�������������������� ������������������� �������ǣ����������������-
�����������������������������������������������������������������������������������Ǥ�	������������������
������������������������������������Ǣ�¤�������������������������ǡ��������������������������������������
������������ǡ�������������������������������������������������������������������������������������������ǡ�
����������������������������������Ǧ�����������������������������������������ǳǤ�

3  Cf. Préface à Un coup de dèsǣ�Ǽ����������������������±���ǯ����������������������������ǽǤ

4�Ǽ���������������Ǧ������������������������������Ȁ�����ǯ����������Ǧ������������ǽ�ȋL’Aumonyme, 1923). Pro-
�������������������������Ó��ǣ�ǲ����ǡ��±������������������������×�Ȁ���������������������������±����������
mal”. �Ǥ��������������������ǣ�Ǽ������������������������������������������������Ǥ�Ȁ�������±������Ǧ������������ǽǤ�
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The songs on this specific record are not so much songs but rather exercises in 
tonal breath control (Highway 61 revisited).

Como el tiempo es corto, vamos a otros dos ejemplos. Primero: Robert Desnos define a la poesía por 
una ecuación que, en la temporalidad de la cadena escrita, dice Arythmétique y Litanie, vocablos 
escritos, a su vez, en la cadena espacial e intermitente del poema, de la siguiente forma: Art rythme 
tic, Lit temps nie. Dos espacios en blanco se abren en y por la lectura, respectivamente, de “aritméti-
ca” y de “letanía”, ofreciéndonos la misma y, sin embargo, otra definición de poesía. Segundo ejemplo: 
Marcel Duchamp, al preceder a Desnos, que publicaría en 1922 el libro Rrose Sélavy, trabaja – ahora 
con la ayuda de la cámara fotográfica de Man Ray – el suplemento y el margen en el interior de otra 
forma-prisión, la del género (gender, en inglés). 5 Lo femenino se inscribe en lo masculino, lo mas-
culino se inscribe en lo femenino. Véase la foto de Marcel Duchamp travestido, traducido en femme 
fatale, titulada  “Rrose Selavy” (rose c’est la vie, arroser la  vie...), tomada por Man Ray.

Salto ahora a la forma-prisión de segundo grado. No creo que solamente el joven novelista en cues-
tión sea un ficcionista traductor. Todo aquel que escribe su texto a partir de la parodia y del pastiche 
también lo es. Es ficcionista traductor, o es poeta traductor – depende del género (genre) adoptado.  
Es más, si se acepta la lección de Harold Bloom en el notable y a veces ninguneado The anxiety of 
influence (1973), todos los creadores serán traductores.

En el capítulo titulado “Clinamen”, donde reestructura la teoría de Lucrecio sobre el desvío imprevisi-
ble de los átomos que evita la pérdida y el vacío, 6 Harold Bloom escribe que

El poeta en cada lector no experimenta la misma disyunsión de lo que lee que el 
crítico en cada lector necesariamente percibe. Lo que causa placer al crítico en 
un lector puede suscitar la ansiedad del poeta que hay en él, una ansiedad que 
hemos aprendido a desestimar, como lectores, por nuestra cuenta y riesgo. Esa 

5��������������������ǡ���������������������ȋ��������±��Ȍ���������������ȋ����������������ǲ������ǳȌǡ���
sugiero la lectura de lo masculino/femenino en la novela Stella Manhattan (Rocco, 1985).

6�ǲ����������������ȏclinamenȐ���������������ǡ������������������Ǯ������ǯ�����������������������������������
������������������������Ǥ���������������������������������������ǡ����������������������������ǯ����������
�������������clinamen������������������Ǥ������������������������������������������������������ǡ�������
���������������������������������������������������������������������ǡ�����������������������������ǡ�
��������������������������������������������������ǳǤ
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ansiedad, ese modo de la melancolía, es la ansiedad de la influencia, el oscuro y 
demoníaco terreno en el que ahora nos adentramos (La ansiedad de la influen-
cia, p. 73).

[The poet in every reader does not experience the same disjunction from what 
he reads that the critic in every critic necessarily feels. What gives pleasure to 
the critic in a reader may give anxiety to the poet in him, an anxiety we have 
learned, as readers, to neglect, to our own loss and peril. This anxiety, this mode 
of melancholy, is the anxiety of influence, the dark and daemonic ground upon 
which we now enter].

Resaltemos que la separación entre A y B, entre el texto y el lector, no se opera de la misma forma en el 
caso del crítico (dominio del placer) y en el del creador (dominio de la ansiedad). Se distinguen uno del 
otro por el modo en el que disyuntan (apartan, desanexan, desvían) el original leído de la copia lec-
tura (¿leída?). El crítico tiende a minimizar el desvío que subsigue a la inesperada complementariedad 
de los dos textos, para retomar a Derrida. Ya el creador aparta a la creación del texto leído. Desanexa 
la creación, desviándola del texto original, y, por suplementariedad, busca inaugurar la posibilidad de 
que no es uno, sino múltiple. Al duplicar pero en desvío al texto original, el creador asume gradual-
mente la diferencia, al mismo tiempo en que se adentra por los riesgos frente al silencio y al peligro. 
Pisa el terreno oscuro y demoníaco de la ansiedad. Él asume los temibles y vigilados desvíos de lectura 
(misreadings) que – gloriosamente – le abren a posteriori el camino de la propia libertad. 7

Los desvíos de lectura son pasos de ascenso en la ruta de la libertad de creación literaria. El espacio/
tiempo de la libertad se presenta de modo creciente para cualquier escritor que tiene el lenguaje como 
herramienta de trabajo, como está en los escritos de Jakobson y de Barthes ya citados (forma-prisión de 
primer grado), como para cualquier ficcionista como traductor (forma-prisión de segundo grado). En la 
búsqueda de libertad creciente en el interior de la forma-prisión de primer grado y bajo la supervisión 
amenazadora de Graciliano Ramos, el joven novelista de Em liberdade [En libertad] – terminó por ser 
ese el título de la novela reconstruida – pasticha y camina en busca de su estilo, vale decir, entona el 
canto de su propia melancolía, para retomar a Bloom.

La conquista de la libertad del ficcionista traductor se realiza en un campo de cadáveres. En las lápidas 
del cementerio, donde están inscritos los nombres de centenares de artistas muertos, como nos dice 
André Malraux. Los verdaderos nativos (denizens) del campo santo son algunos pocos fantasmas 
poderosos y antagónicos. El ficcionista como traductor es el que se entrega al placer de la charla con 
esos fantasmas íntimos y adversarios, porque no los considera como modelos a ser imitados, aunque 
también porque quiere desviarse de ellos (misread them) para constituir su propia voz y su propio 
mundo dentro de la historia de la creación literaria.

Es ficcionista como traductor aquel que busca, todavía según Malraux, “transformar el pastiche en 
estilo”. Darle derecho de ciudadanía en las belles lettres al pastiche. Hacer verdadero el desvío; hacer 
verdadero lo que, siendo suyo, es de otro. Apropiarse del otro para darle estatuto de verdadero a lo que 
es falso. Agrega Bloom, citando a Kierkegaard: “Quien desea trabajar hace nacer a su padre” (74) [“he 
who is willing to work gives birth to his own father”].

7������������ǡ������A map of misreading�ȋ͕͙͛͝Ȍǡ����������������Ǥ�ǲ������ƪ�����Ǧ�������������������������
���������������������ǡ��������������������������������������������������������������������ǳǤ�


