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La magia del cadáver 
(una vista previa)1

Michael Taussig
Columbia University

En memoria de Gabriel Izquierdo, SJ 
(1946-2016)

Resumen
Lo que sigue es el anticipo de un trabajo más largo llamado La magia del 
cadáver. Se proponen aquí las nociones de narcorelato y sacrificio estatal, 
para describir las relaciones entre vivos y muertos, asesinos y asesinados, 
cuerpo y secreto. Se revisan los cultos al cadáver documentados en la 
antropología del matar desarrollada en África central y del sur, Australia 
y Amazonía, etnografías complementadas con las investigaciones reali-
zadas por el autor en Colombia, Palestina y Estados Unidos.
Palabras claves: cadáver, muerte, matar, narco, magia

Abstract
What follows is a preview of a longer work called Corpse Magic. The 
notions of narcorelato and State Sacrifice are used to describe the bonds 
between the living and the death, slayer and slain, secret and body. Corpse 
worship is considered under the insights of the anthropology of slaying 
developed in Central and Southern Africa, Australia and Amazonia. These 
ethnographies are complemented by the author’s researches in Colombia, 
Palestine and the USA.  
Keywords: corpse, death, killing, narco, magic

1  Traducción de Jorge Pavez O.
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“Guardémonos de decir que la muerte se contrapone a la vida. El ser 
vivo es solo una especie del muerto, y una especie muy escasa.”

Nietzsche, La gaya ciencia.

Nota del autor

Se ha señalado que matar crea un vínculo místico entre el 
asesinado y el asesino.

En otras palabras, matar une tanto como separa.
En algunos casos se ha dicho que la víctima habita el asesino.
Eso es lo que llamo “magia del cadáver”.
Puede ocurrir automáticamente tras la muerte por asesinato, 

o puede ocurrir como resultado de maniobras a las que deberé 
referir aquí.

¿Qué pensar entonces, hoy, del asesinato de tres personas 
diarias por la policía norteamericana, personas desproporcio-
nadamente indígenas, negras e hispanas? ¿Qué pensar de las 
masacres tras masacres que ocurren en esta tierra hermosa, en 
las escuelas, los centros comerciales, los eventos deportivos, los 
eventos musicales y en los tiroteos entre pandillas? Y entonces, 
si aún se siente capaz, considere las cuatro o cinco mujeres 
asesinadas diariamente por maridos o novios o exnovios.

¿Existe en estas situaciones el vínculo místico entre asesino 
y asesinado?

Imposible, se dirá.
He aquí la pregunta: ¿Qué es lo más temible, la magia del 

cadáver o su falta?
¿Y qué de la transmisión en línea de las matanzas por 

cámaras de teléfonos? ¿No estarán transmitiendo también la 
magia del cadáver?



6

Michael Taussig
/ V

ol
. 4

 –
 N

º. 
1/

2 
 –

 2
02

0

La efracción

En la víspera del año nuevo 2014, en un pueblo agroindus-
trial colombiano que considero como mi segundo hogar, fue 
profanado el cementerio. El cuerpo recién sepultado de un joven 
pandillero fue removido y cortado en pedazos. Cómo entraron 
los asaltantes es un misterio, considerando que el sacerdote 
había recién construido un muro de concreto de nueve metros de 
alto alrededor del cementerio, el que ocupa una cuadra entera 
cerca del centro del poblado.

Dos semanas después, fue traspasado otro cementerio en una 
pequeña localidad a ocho kilómetros de ahí, y ocurrió lo mismo.

El porqué de estos actos es el tema de este libro, dado que 
mucha gente decía que fueron realizados para impedir que los 
cadáveres preparados mágicamente mataran a sus asesinos.

Esta frase es extraña. Se lee pero nada se disipa. Es como un 
pájaro que desaparece en vuelo. 

Ocurre lo mismo al escribirlo. Por un momento hace sentido, 
y luego todo se escurre. El ritmo del lenguaje queda intacto pero 
las palabras no.

Aparentemente, esto sugiere una conexión entre el lenguaje 
y el cadáver, paralela a la conexión entre la vida y la muerte. 
Pero una vez que el cadáver vuelve a la vida para matar al 
asesino ¿que puede hacer el lenguaje sino entregar el alma?

Solo después pude ver esta magia del cadáver como un 
elemento, aunque exótico, de lo que concibo como el imperio de 
la ley, es decir, la venganza, como lo que mantiene unida la 
sociedad.

Solo después ví que la magia del cadáver suscita preguntas 
de amplio alcance sobre las posibilidades espirituales de un 
cuerpo asesinado, sea el de Jesús Cristo o los de matanzas poli-
ciales en los Estados Unidos.

Pero sin duda estas son más que preguntas, aunque sean 
de “amplio alcance”. Estas implican un reacomodo de nuestro 
mobiliario mental y espiritual. Quiero decir ¿estás bromeando? 
¿El cadáver matando su asesino? ¡Por favor!
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Pero no es que los cadáveres bombardean la normalidad. Y 
los cadáveres de los asesinados aún menos.  

Narcorelato

De improviso y sin ninguna razón particular que yo recuerde, 
Luz Marina me contó cómo durante la noche su vecino fue 
llevado desde su casa a un pueblo a cinco kilómetros de ahí. 
Su cuerpo fue troceado parte por parte con una motosierra. La 
gente escuchó los gritos a través de la noche, hasta que se hizo 
un silencio terrible.

Luego que la familia sepultara el cadáver, encontraron un 
pedazo de este, entonces desenterraron el cuerpo y lo volvieron 
a sepultar junto con el pedazo faltante. Esto ocurrió mas de una 
vez, dijo ella, agregando que él estaba atrapado en la vida fácil, 
es decir, el narcotráfico.

Hablaba de manera despreocupada. Años después, cuando 
volví a mencionarle esta historia, ella no podía recordarla. Y 
a unas cuadras de ahí, también atrapado en la vida fácil, yace 
el jóven Miguel, sin poder moverse, una bala en la columna, 
marchitándose, solo ojos que parecen pozos oscuros reflejando 
la luz mientras que su cuerpo se ha extinguido.

Pienso en este tipo de historias como ritos de pasaje que 
quedan atascados en su transmisión, y nos dejan suspendidos. 
Como esa época lejana en la que un risueño campesino del Alti-
plano me preguntó si sabía como la gente contrabandea cocaína 
desde las tierras bajas del Putumayo. La cavidad abdominal de 
un niño destripado es cargada de la pasta de cocaína, me dijo. 
Sosteniendo el niño al pecho, una mujer puede pasar por cual-
quier control.

La historia nos empuja hacia el interior del cuerpo, y lo que 
es más, el cuerpo está muerto y es el cuerpo de un bebé amaman-
tando. ¿Y los intestinos? ¿Que hicieron con los intestinos?

Ese cuerpo que es el cadáver mutilado tampoco está perdido 
para Vladimir, un ex paramilitar en El Sur de Bolívar. No 
escatima detalles mientras conversa conmigo y los otros pasa-
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jeros de una pequeña lancha que se abre camino a través de 
flores flotando como sobre una alfombra en un pequeño río 
tributario del Magdalena. Habla de abrir el cuerpo de un guerri-
llero, atiborrarlo de cocaína, y luego conducirlo a Medellín en 
un coche fúnebre. En otro momento, el estaba trabajando en 
una central lechera en Antioquía y tenía que dirigirse a algún 
lado temprano en la mañana. Vio los focos de tres camionetas 
en un arroyo y luego vio dos cuerpos. El primero, de un hombre 
con un cinturón alrededor de la boca, para impedirle gritar 
mientras era cortado en pedazos. El otro hombre estaba muerto 
y su cuerpo estaba siendo cargado con lo que parecía cocaína. 
Vladimir avanzó trepando. Subiendo el cerro escuchó el sonido 
de una moto de “alto cilindraje” bajando la colina, “muy suave”. 
El conductor paró y le preguntó si había visto algo abajo en el 
arroyo. ¡Oh! !No! respondió. ¿Estás seguro? Por supuesto que 
estoy seguro.

Luego están las conocidas historias de traficantes tragando 
condones llenos de cocaína, y que terminan explotándoles en 
pleno vuelo hacia el norte. Imagínese esos últimos momentos a 
9000 metros de altura, atrapado en su cuerpo y dándose cuenta 
que todo ha acabado, el corazón palpitando, bañado en sudor, 
los ojos bien abiertos. Un tío de mi amigo Davidson murió así.

Todo lo cual levanta la siguiente pregunta: ¿porqué en 
relación a la cocaína se enfoca tanto la atención en esos oscuros 
mundos interiores, esos mundos de los intestinos y las cavi-
dades abdominales? 

En su libro sobre masas y poder, Elías Canetti2 hace del 
secreto una entidad de tipo fetiche, con mente y voluntad propia 
que eventualmente explota (como un condón lleno de cocaína). 
En la lectura de Canetti, el secreto pasa por la boca hasta los 
intestinos, que son según él lo oscuro desconocido y algo más. 
Ese “más” es el rápido y luminoso cambio entre exposición y 
ocultamiento, y su personaje para esto, por cliché que parezca, 
es el tigre, tendido en espera de su presa, a lo que sigue el salto 

2  Canetti, Elías. Masa y poder. Trad. Horst Vogel, Buenos Aires: Muchnick, 1977 
[1960].
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a lo abierto, luego la captura, deglución y desaparición de la 
víctima en la oscura invisibilidad del interior. Pero eventual-
mente, como siguiendo una ley natural, en la interpretación 
de Canetti el secreto debe romperse, o en mi versión, debe 
surgir como narcorelato, el que podemos pensar como un viaje 
a través de la fortaleza del cuerpo humano radiante de tesoros 
escondidos.

Hay que sorprenderse de la idea de Canetti en torno al secreto. 
¿No le pondrá demasiado? ¿Estará vivo como él dice, obligado a 
la auto-destrucción y a todo lo asociado a ella? Y ¿porqué es tan 
corpóreo, tan interno, intestino, oscuro y peligroso? Y lo que es 
más, parece improbable que existan secretos herméticamente 
sellados, especialmente trantándose de cocaína. En cambio 
lo que existe es el secreto público, conocido por muchos. Pero, 
aunque así conocido, no puede ser dicho o fácilmente divulgado 
de otra manera que no sea el arte del narcorelato, emergiendo 
como magma desde realidades decididamente Otras, como en lo 
que sigue. 

El 26 de marzo del 2007, la revista colombiana Semana 
publicó el siguiente extracto de lo que se señaló ser el diario 
personal de un importante jefe paramilitar, “don Mario”,3 subor-
dinado de Miguel Arroyave (el Arcángel o el Químico), jefe del 
Bloque Centauro.4 

Los extractos del diario dicen: 

Terminada la fiesta, me llamó Belisario para 
mostrarme a 25 de los Buitrago que se habían 
entregado para que no los mataran. Belisario 
quería matarlos pero no se atrevía sin mi auto-
rización. Me paré al frente de ellos y les dije que 

3  “Memorias de un ‘para’ (el diario de ‘Don Mario’)”, Semana (Bogotá), 16/03/2007. 
https: / /www.semana.com/nacion/articulo/memorias-para-el-diario-don-
mario/84037-3/; republicado en “Colombia: Memoria sangrienta de un paramilitar” 
El Diario Internacional.com, 24 de agosto 2019, http://www.eldiariointernacional.
com/spip.php?article1042, (consultado 25/02/21)

4   Miguel Arroyave, en Semana (Bogotá), 12 de septiembre 2019.

https://www.semana.com/nacion/articulo/memorias-para-el-diario-don-mario/84037-3/
https://www.semana.com/nacion/articulo/memorias-para-el-diario-don-mario/84037-3/
http://www.eldiariointernacional.com/spip.php?article1042
http://www.eldiariointernacional.com/spip.php?article1042
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a quiénes les gustaría trabajar para nosotros. 
Como 15 dijeron de una que se quedaban con 
nosotros y dos dijeron que preferían que los 
matáramos. Uno de ellos me llamó la atención. 
Estaba muy mal herido, pero lo raro era que por 
donde le habían entrado las balas no tenía ni 
una sola gota de sangre. 
Yo había mandado traer un médico, pero el 
muchacho me dijo: “Señor, déjeme morir. 
Créame señor, no piense que estoy loco o que soy 
un cobarde, pero le digo que me tengo que morir 
hoy. Le voy a explicar. Lo que pasa es que hace 
ya un tiempo yo hice un pacto con el más allá 
para obtener protección. A mí me rezaron en cruz 
y según la persona que lo hizo, para que no me 
entrara el plomo yo tenía que obedecer algunas 
cosas que las ánimas pedían que hiciera y hoy 
ya me dijeron que me había llegado la hora. Por 
favor le pido que me mate”. 
Se levantó la camisa y me dijo: “Mire estas 
heridas, yo ya estoy todo podrido”. 
Le vi las heridas que eran muy profundas, 
algunas le atravesaban el cuerpo y la verdad es 
que eran muchas como para que todavía estu-
viera vivo. Le comenté a Belisario y él me dijo 
que de verdad esas cosas sí existían y que era 
mejor matarlo. Le dije que se encargara de eso 
y mandó a dos de los combatientes más bravos 
que teníamos. Lo subieron al platón de una de 
las camionetas y se lo llevaron para matarlo. 
Como a la media hora llegaron los dos hombres 
y contaron que casi no lo pueden matar, que le 
dieron todo el plomo que pudieron y no se moría 
y que para que se muriera lo tuvieron que coger 
a machete y picarlo.
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Las campanas

Desde el amanecer hasta la noche tocaron las campanas en 
el pueblo minero aurífero de Santa María, en las riberas del río 
Timbiqui en Colombia. Es el día de las ánimas, que en inglés se 
llama All Soul’s Day, aunque no es tan fácil definir una ánima. 
Desde el albor hasta el ocaso los niños suben el cerro de la 
iglesia para tirar las cuerdas de la campana. Es un sonido osci-
lante que puede mantener en suspenso, entrecortado aunque 
continuo, cada repique de campana siendo un poco diferente al 
anterior. O eso parece.

Las horas pasan. Las campanas nunca paran. El sol quema. 
Las nubes se juntan. En la tarde llueve a cántaros. Pero hoy 
dominan las campanas recordando a los muertos. Digo “recor-
dando”, pero ¿quién sabe que está pasando con los muertos? 
¿Quizás ellos nos recuerdan a nosotros? En cualquier caso, es 
agradable pensar en los muchachos subiendo el cerro todo el 
día, uniendo generaciones y acercándonos de esa manera a los 
muertos. Van para arriba y para abajo, arriba y abajo, dándole 
algunos un ritmo especial a las campanas, aleatorio otros, así 
parece.

Dicen que antes de adquirir el habla los niños pueden ver 
los muertos. Eso los pone en peligro. El cuerpo se convulsiona y 
entra en choc. Susto, le dicen. El niño que aún no habla es como 
una antena, siempre sensible a la presencia de los muertos que 
nos rodean todo el tiempo y no solo ahora. Algunos ancianos son 
así también. Pueden ver los muertos caminando en dirección 
del río. Son como pararrayos, los muy jóvenes y los muy viejos, 
asumiendo la carga. 

¿Porqué la adquisición del lenguaje cancela esto hasta que, 
algunas veces, reaparece cuando se es viejo? ¿Podría ser que los 
muy jóvenes y los muy viejos son “gente del umbral” respecto al 
límite entre la vida y la muerte, el infante de vida incipiente, el 
anciano casi partiendo? ¿Es eso lo que está pasando conmigo, 
a la vez niño y viejo? “Guardémonos de decir que la muerte se 
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contrapone a la vida”, escribió Nietzsche. “El ser vivo es solo 
una especie del muerto, y una especie muy escasa.”5 

Los historiadores de la muerte en Occidente nos cuentan que 
hasta los tiempos modernos habían muchos contactos entre los 
vivos y los muertos, tantos que en general los muertos tenían 
que ser mantenidos a distancia. Eran un fastidioso montón. 
En un remoto pueblo colombiano de montaña estudiado en los 
años 1940 por una pareja de antropólogos, los ancianos eran 
miserables. Se sentían abandonados. Pobremente alimentados 
y quejosos, de hecho decían: “esperen nomás que me muera, 
ahí verán quién está al mando”.6 Como muertos exigirán su 
venganza, tal como los cadáveres que describí, activados en los 
cementerios.

Esto se cruza con actitudes sentimentales expresadas por 
los modernos de hoy en relación a los que han muerto o se 
han “ido” [passed], como dice el eufemismo. Realmente, decir 
“muerto” parece blasfemo. Y cómo será que en nuestro tiempo 
y era, a pesar de la descreencia en la existencia continuada de 
los muertos, decimos “idos” [passed] como si los muertos se diri-
gieran hacia algún lugar que, según muchas creencias actuales, 
es totalmente ficticio. Aquí nuevamente el cadáver socava el 
lenguaje.

De ahí las campanas. Su sonido lo cubre todo, lo sofoca todo y 
está en todo: en la comida, en los pensamientos, en el caminar, 
en la respiración, cuando se come, cuando se caga, y cuando se 
escribe la vibración se desliza sobre la piel hasta la página como 
aquí mismo también.

Ahora que estoy lejos de las campanas ¿desafiaré ese sonido 
sin romper el hechizo entre los vivos y los muertos, cuando el 
cuerpo ya no es el cuerpo, y la mente ya no es la mente?

5  Nietzsche, Friedrich. La gaya ciencia. Trad. J.C. Mardomingo, Madrid: Edaf, 2011, 
# 109.

6  Reichel-Dolmatoff, Gerardo y Alicia. The People of Aritama. London: Routledge and 
Keegan Paul, 1961. 
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En ese estado de cuerpo y mente es posible imaginar el 
uso del cuerpo asesinado para matar al asesino, por raro que 
parezca, por extraño que parezca incluso en Colombia donde 
uno no puede evitar preguntarse si los asesinos sienten algún 
remordimiento, y cada día vuelve esa pregunta más urgente y 
más ingenua. Lo mismo vale para los Estados Unidos, donde la 
policía mata a tres personas por día.

Hay muertes y muertes, muertes naturales y muertes 
sangrientas. Incluso en esta época despiadada, las muertes 
sangrientas pueden despertar vínculos entre los vivos y los 
muertos que se dieron por mucho tiempo desaparecidos, al punto 
de preguntarme hasta que punto yo también con esta misma 
investigación me he contagiado con el matar y la propagación de 
sus consecuencias. Quizás la palabra “contagio” es muy fuerte, 
sugiriendo algo médico y biológico, como la plaga Covid nacida 
de animales salvajes en contacto impropio con los humanos que 
presionan sus habitats y cuya polución ha llegado incluso a mis 
lectores. ¿O quizás no es lo suficientemente fuerte? ¿Pueden las 
palabras contagiar?

Vaya ironía. El investigador en conflicto con su objeto de 
estudio y arrastrando con él al lector. Demasiada reflexividad, 
insuficiente blindaje, lo que sería un cierto tipo de magia 
preventiva, como la que Victor señalaba que había que realizar 
después de haber matado cinco o seis personas. ¿Tendrá esto 
relación con la magia realizada sobre el cadáver asesinado para 
que mate al asesino? me pregunto.

Porque de seguro están conectadas, la magia del cadáver 
y la magia del asesino. Es seguramente debido a la magia del 
cadáver que se necesita protección, incluso si en mi caso ya estoy 
acostumbrado a los cementerios y los narcorelatos, historias de 
droga tanto de aquí como de allá, tanto de allá como de aquí, los 
Estados Unidos y Colombia y viceversa. 

Colombia produce lo que los EE.UU consumen y la situación 
colombiana no es menos apremiante que la de los EE.UU debido 
a la Guerra contra las Drogas [War Against Drugs] derivada de 
los mismos EE.UU, la guerra que mantiene altos los precios junto 
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a masacres y corrupción estatal, sin mencionar las historias al 
respecto. ¿Y no es la guerra, especialmente esa guerra, su propia 
droga? ¿No ha sido este delirio el que ha venido a caracterizar el 
mundo de hoy en forma mas extraña que la ficción? 

Bueno, si y no, siendo que es una extrañeza a la que no nos 
hemos acostumbrado bien. Apenas un destello de horror fugaz. 
Pero ese destello es por supuesto importante, y es donde ingresa 
el narcorelato como historia de drogas.

¿Y cómo “ingresa”?
Literalmente. El narcorelato ingresa literalmente, dentro 

del cuerpo que es ahora el cuerpo infantil y el de los ancianos, 
combinados. Ingresa literalmente como con las campanas y con 
los muertos vivos, cuando la magia del cadáver no es algo que 
se ve sino algo que se mete y se mueve alrdedor del cuerpo, 
que empieza a pudrirse como el cadáver en el cementerio, con 
el cual está en simpatía, como deberé describir, si es que no 
explicar. Un extraño concepto sin duda, y una aún más extraña 
realidad. Pero entonces ¿no está esto muy en consonancia con 
una fascinante y hasta cierto punto influyente idea de que la 
imagen entra no solo por el ojo sino también por el cuerpo? ¿O 
será de manera inversa, que el cuerpo entra por la imagen? Es 
quizás un camino de doble sentido. Eso es mucho ir y venir. 
Si digo “empatía” sonará probablemente más plausible, que es 
donde intervienen las campanas y los muertos vivos, como con 
el concepto de lo sublime, que coloca tanto énfasis en la simpatía 
como en la distancia. Lo sublime también consiste en muchos 
ires y venires, en acercarse y alejarse, hacia atrás, lo suficiente 
como para escapar de sí mismo.

Palestina y Minnesota

En los Estados Unidos de América, los asesinatos cometidos 
por policías y grabados por video cámaras involucran con proba-
bilidad un automóvil con un presunto foco trasero malo o una 
tarjeta de estacionamiento o un chofer negro. Aquí es cuando la 
policía probablemente entra en el cuerpo.



La magia del cadáver

15

/ V
ol. 4 – N

º. 1/2  – 2020

He escuchado decir que la historia ocurre en el relato y el 
relato en la imagen. El pintor Henry Taylor hizo una imagen 
basada en un video de la compañera de Philando Castile, 
Diamond Reynolds, el 6 de julio 2016, cuando Castile era acribi-
llado a muerte a través de la ventana del chofer, por un policía 
que había detenido el auto debido a un presunto problema 
de foco trasero. Ella trasmite el video en vivo por Facebook. 
Philando Castile está sagrando profusamente de una herida en 
el pecho. La sangre se desparrama sobre su polera blanca. Está 
recostado en su asiento. Está muriendo o ya está muerto. Ella 
habla todo el rato, describiendo lo que acaba de pasar y rogando 
al policía o a quienquiera que esté escuchando o mirando: “¡Por 
favor no me diga que está muerto!”. Una y otra vez. Su hija de 
cuatro años está llorando en el asiento trasero. Los videos poli-
ciales muestran otros policías acercándose al auto, agachados 
como animales cojos, encorvados en posturas contorsionadas 
con las armas en mano. Podría ser Vietnam 1970. El profesor de 
derecho y ex Defensor Público James Forman Jr. ha descrito en 
detalle la artimaña de técnicas policiales para detener choferes 
negros por presuntos focos traseros e infracciones similares, 
como parte de esa guerra sin fin, la Guerra Contra las Drogas 
que viene de las selvas y montañas de Colombia.7

La pintura de Henry Taylor fue exhibida para la Bienal 
Whitney del 2017 en la ciudad de New York. Todos los ángulos 
del cuadro están resaltados por láminas planas de color. En la 
pintura, el policía es solo una mano con una pistola negra que 
parece más un juguete y que se mete a través del marco de la 
ventana, el que a su vez está dispuesto en un ángulo como en 
un cómic.

Como el video, la pintura está en movimiento. Pero 
congelada. Y es porque congela el tiempo de esa manera que 
adquiere tensión histórica, lo que Walter Benjamin llamó una 
“imagen dialéctica”, inmanente con una fuerza explosiva que 

7  Forman, James Jr. Locking Up Our Own: Crime and Punishment in Black America. 
New York: Farrar, Strauss and Giroux, 2017.
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se materializó cuatro años después con el registro en video 
celular del asesinato de Georges Floyd por la policía, también 
en Minneapolis, en lo que pareció una protesta sin fin, día tras 
día a través de los Estados Unidos.

Estirado bajo la cubierta negra del techo del auto, el cuerpo 
muerto o moribundo de Castile puede parecer una repetición de 
la crucifición, arrojado desde el fino aire seco de Jerusalem hace 
dos mil años hasta el asiento ensangrentado de un automóvil 
en un guetto de Minnesota, EE.UU, ese caluroso día de verano. 
Para que el presente sea tocado por el pasado, no debe haber 
nada entremedio, dice Benjamin. Solo el video.

Sacrificio de Estado y culto del cadáver

El cristianismo aprovechó el estatus de muerto-vivo de Cristo 
ejecutado por el Estado romano. La cristiandad creció de esa 
semilla. El cuerpo de Cristo pudo adquirir características que 
salen del cuerpo, como se puede ver en pinturas renacentistas o 
de la tardía edad media, siendo a veces feminizado con estigmas 
pectorales en forma de vulva o hiper-masculinizado con hiper-
trofia fálica.8

¿Significa esto que los destinatarios de la violencia estatal 
pueden tener un destino espiritual diferente a lo normal? como 
se hizo profusamente manifiesto de otras maneras con el destino 
de los cuerpos de criminales ejecutados en la temprana moder-
nidad europea, cuando esos cuerpos eran presumiblemente 
usados para hacer medicamentos, y a los verdugos y sus esposas 
se les atribuía un gran poder mágico. La grasa de cadáver era 
luego especialmente solicitada.

Pareciera que la mayoría de nosotros tiende a ver irreflexi-
vamente a Cristo como una figura religiosa sui generis, mas allá 

8  Sobre el cuerpo crucificado de Cristo, ver los ensayos de Bynum, Carolyn. Fragmen-
tation and Redemption. Essays on Gender and the Human Body in Medieval religion. 
New York: Princeton University Press, 1991; y Steinberg, Leo. The Sexuality of 
Christ in Renaissance Art and in Modern Oblivion. Chicago: University of Chicago 
Press, 1996 [1983].
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de la historia. Pasamos por alto el rol del asesinato estatal en 
Su devenir Dios.

En cambio la práctica y la doctrina cristiana se extienden 
más atrás en el tiempo a las ideas de auto-sacrificio del dios, 
y van a concebir una sorprendente novedad al afirmar que Él 
murió por nuestros pecados. Se hace poco o nada mención y cier-
tamente ningún enfoque se ha centrado en las implicaciones de 
haber Él sido ejecutado por una potencia de ocupación foránea, 
ni en el hecho que las ejecuciones estatales tienden a generar 
magia, agregando eso a la magia del Estado, además de proveer 
todas las formas de tejidos y sustancias corporales para curar y 
dañar, e incluso matar, a otros.

Lo que fue alimentado por la Iglesia fue el cuerpo asesinado 
por el Estado romano en misteriosa concordancia con los 
designios propios de Dios. Un cuerpo vuelto espíritu de vida 
perpetua o sacudido de vuelta a la vida, como en el ritual 
católico de comunión, cuando en la misa los congregados tras el 
sacerdote beben de Su sangre y comen de Su carne.

Sin embargo necesitamos también considerar que la magia 
de los muertos, incluyendo ampliamente a aquellos ejecutados 
por el Estado, puede apuntar en una dirección diferente a la que 
el cristianismo ha considerado usualmente, esto es, en dirección 
de la magia de venganza, algo muy distinto a ofrecer la otra 
mejilla o a la doctrina donde los humildes heredarán la tierra. 

Luego tendré que desarrollar esta idea de venganza, mágica 
y no mágica, como algo básico para la humanidad, pero quiero 
ofrecer aquí un impactante ejemplo de magia de venganza 
descrito por Todd Ochoa en su recuento de las prácticas de 
trabajo con los muertos por el Palo Monte afrocubano, en La 
Habana de la década del 90.9 Cuando aquí digo muertos, me 
refiero tanto a los espíritus de los muertos como a los restos 
corporales robados de los cementerios habaneros.

La descripción del Palo Monte por Ochoa culmina con sus tres 
capítulos finales dedicados al uso de partes de un cadáver para 

9  Ochoa, Todd Ramon. Society of the Dead. Quita Manaquita and Palo Praise in Cuba. 
Berkeley: University of California Press, 2010.
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matar enemigos el Viernes Santo después de medianoche, que 
se dice es cuando el dios cristiano descansa indefenso, clavado 
en la cruz. No se usa cualquier cadáver sino, específicamente, 
partes del cadáver de un judío robado de un cementerio judío, 
o mejor aún, partes del cadáver de un chino. Estos cadáveres 
judíos y chinos son considerados poderosos porque no han sido 
bautizados. Pero mas fuerte aún es el cadáver de un asesino que 
ha sido ejecutado.

No estoy evocando aquí el Palo porque piense que el uso del 
cadáver para matar a su asesino en Colombia occidental tenga 
alguna relación directa con el Palo. ¡No! Más bien, el Palo provee 
un caso destacado de lo que puede ser la magia del cadáver, 
un límite exterior si se quiere, de la espiritualidad material 
y la materialidad espiritual del cadáver, intimamente ligada, 
nótese, al aspecto clave del cristianismo, la crucifición. 

Tanto el Palo como el uso del cadáver que he descrito para 
Colombia occidental sugieren la radicalidad de la comprensión 
de la magia del cadáver por el cristianismo, al usar el cadáver 
de Cristo no para matar a sus enemigos, ni para matar a sus 
asesinos, sino para practicar el amor.

Es perfectamente posible que, en consonancia con las 
posturas del Antiguo Testamento, la magia de venganza 
fuera practicada en Tierra Santa y en la antigua Roma mucho 
antes de la época de Cristo. Es posible también que esto haya 
implicado usar el cadáver del asesinado o partes corporales de 
la víctima para matar enemigos. El cuerpo de Cristo es parte de 
esas maniobras, solo que Él cambió el mecanismo. La venganza 
se lograría ahora a través del amor.

Esto me lleva a Hobbes y a Nietzsche. La historia de Hobbes 
sobre el origen del Estado dice que el pueblo entregó sus armas 
por razones muy utilitarias, cancelando así la guerra de todos 
contra todos mientras simultáneamente creaba el Estado. 
Hobbes se refiere a armas reales como lanzas y espadas, 
supongo, pero para ser consistente y eficaz esto debe haber 
incluido la cesión al Estado de la venganza mágica como la 
magia del cadáver. Aunque es más dificil hacer seguimiento del 
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uso de la magia de venganza que de la entrega de armas físicas. 
A lo poco entregado le fue sin embargo dado buen uso, en lo que 
se convertirá en magia del Estado.

Nietzsche tenía lo que a primera vista parece un argumento 
diferente, pero que realmente asciende a lo mismo. En el primer 
ensayo de La Genealogía de la Moral, declara extensamente que 
el judaïsmo y el cristianismo proveen al oprimido de poder sobre 
los fuertes, a través de la performance de su misma debilidad, 
instigada por la astucia nutritiva de los sacerdotes, mezclada 
de misticismo. De ahí que los humildes heredarán la tierra. En 
esta historia, lo que Nietzsche llama “vengatividad sublime” 
provee la base para una estrategia de conquista y control 
mediante el “amor”, la humildad, y por sobretodo, el uso del 
disímulo derivado de lo que llama resentimiento, el que alude al 
poder creativo del resentimiento persistente.

Engrosar

Los narcorelatos presentados en las páginas anteriores 
entrañan cuerpos engrosados por la violencia, y lo hacen de una 
manera que aumenta mi cuerpo también, atrapado en un efecto 
de realidad a la vez alucinatorio y material, tan material que se 
vuelve espiritual.

Los primeros tres narcorelatos que presenté tratan en forma 
fáctica de eventos fantásticos, unidos a una falta de asombro que 
en efecto solo aumenta el horror. Esta falta de asombro indica 
cuanto las sensibilidades de clase media respecto a la extrema 
violencia difieren de aquellas de gente lumpen-rural como 
Vladimir. Con un guiño nos envuelve: “¡Oh! ¡No! Respondió. 
¿Está seguro? Por supuesto estoy seguro”. Está actuando la 
historia. Es cómico y sangriento a la vez. Mientras remontamos 
el Sucursal de Papayal, tributario del río Magdalena, el está 
adentro y afuera del cuento.

Es dificil imaginar cualquier cosa remotamente similar a 
esto en los volúmenes bien intencionados que documentan las 
masacres en Colombia, publicados por el eminente Grupo de 
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Memoria Histórica colombiano.10 Historias como las de Vladimir 
serían censuradas del registro mediante otro acto violento.

¿Pero es el humor algo tan extraño a la muerte?11 Estoy 
pensando en la película de Louis Malle, Milou en mai [Locuras 
de una primavera] (1990), enfocada en el cadáver sereno de la 
matriarca expuesto a la tormenta de su alborotada familia, la 
que debate al mismo tiempo en torno a su propiedad y a los 
eventos de mayo 68 en el cercano Paris.

Pensemos en la película de Hitchcock The Trouble with 
Harry [¿Quién mató a Harry?] (1955), cuyo problema es que él 
está muerto y nadie sabe que hacer con su cadáver. Es como 
si el cadáver así representado sujete la historia y el tumulto. 
¿No es extraño que hablemos aquí de una persona muerta como 
si estuviera viva, y fuera dueña de “su cadáver”, como si este 
fuera ahora un ítem separado, un pedazo de propiedad? Ahora 
muerto, ahora vivo, ahora yo mismo, ahora un pedazo ajeno de 
propiedad inmobiliaria. En parte fetiche, en parte embaucador, 
el cadáver es por excelencia propenso a la comedia, a pesar del 
hecho que nada puede parecer más blasfemo. De hecho Hitchcock 
ya había hecho muchas películas para televisión involucrando 
cadáveres. En Cuba, el famoso director Tomás Guttiérez Alea 
hizo dos películas hilarantes enfocadas en un cadáver, haciendo 
burla de la burocratización de la revolución: La muerte de un 
burócrata (1966) y Guantanamera (1995). Esta última como 
película de viaje [road movie] con una diferencia, al describir las 
aventuras de un grupo de personas que transportan un cadáver 
en un coche fúnebre desde el oriente de Cuba hasta La Habana. 
Es como si hacer una película sobre un cadáver, especialmente 
una película divertida sobre un cadáver, librara de las redes de 
la censura revolucionaria.

10  Ver por ejemplo Las masacres de El Salado, Taurus: Bogotá, 2009; y Basta Ya! 
Colombia.: memorias de guerra y dignidad: Informe General, Grupo de Memoria 
Historica, Bogotá: Imprenta Nacional, 2013. 

11  Hace años Rachel Moore llamó mi atención sobre esta conexión entre la muerte y el 
humor. 
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La intimidad de la muerte con la comedia conmovió a 
Georges Bataille de múltiples maneras, como en la referencia 
al Finnegan’s Wake de Joyce. Pero hubiera hecho mejor, creo, al 
citar su otra obra, Ulises. “Hay que reírse a veces así que más 
vale hacerlo así”, medita Bloom camino al cementerio detrás 
del cadáver de un amigo que va ser enterrado. “Enterradores 
en Hamlet”, continúa. “Muestra el profundo conocimiento del 
corazón humano. No se atreven a hacer chistes con los muertos 
por lo menos en dos años”.12 Así, Shakespeare muestra un cono-
cimiento profundo del corazón humano al poner los enterra-
dores a bromear, pero luego “no se atrevan a hacer chistes con 
los muertos”. 

Nietzsche le da mucha importancia al gusto de matar en su 
Genealogía de la Moral, subrayando cuan necesario era incluir 
la tortura y la crueldad en los festivales para los dioses en el 
mundo antiguo, huellas de lo cual ve que estimulan a Calvino 
y Lutero.

¿Son los cómics para niños un residuo de esto hoy? Con las 
historias de niños y las películas de piratas y brujas, la cultura 
infantil de hoy es el repositorio de historias de otra manera 
indigeribles, historias que los adultos puede disfrutar una vez 
descartadas como “infantiles”. En 1871, el “padre” de la antro-
pología E.B. Tylor llamó a esto “sobrevivencias” [survivals]. 
En su libro sobre Aby Warburg, Georges Didi-Huberman 
muestra cuan importante e interesante son las sobrevivencias, 
de gran interés para nuestra reacción a la antropología del 
matar, en la siguiente sección.13

12  Joyce, James. Ulises. Trad. J.M. Valverde. Barcelona: Lumen/Tusquets, 1995 [1922], 
p. 179.

13  Tylor, Edward B. Primitive Society. Researches into the Development of Mythology, 
Philosophy, Religion, Art, and Custom. Cambridge: Cambridge University Press, 2 
volúmenes, 2010 [1871]; Didi-Huberman, Georges. La imagen superviviente. Historia 
del arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg. Madrid: Abada, 2009 [2002]. 
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Cierta antropología del matar

Consideremos de qué manera el matar establece un vínculo 
entre el asesino y el asesinado, algo que surge en la caza de 
animales, en los sacrificios animales y humanos, y en la guerra.14

Africa del Sur: Tsonga

En Life of a South African Tribe [Vida de una tribu suda-
fricana], obra basada en treinta y dos años de vida entre los 
Tsonga, en el actual Mozambique, a la vuelta de los siglos XIX y 
XX, el misionero Henri Junod describe el peligro que recae sobre 
un guerrero que mata en combate.15 Sujeto a tabúes de limpieza 
durante un período de cuarentena, el matador es “caliente” o 
“tóxico”, y requiere de ritos específicos antes de reincorporarse 
a la sociedad.

El guerrero que ha matado se adorna de ropa vieja, come con 
una cuchara especial porque sus manos están “calientes”. Se le 
impide beber agua. El sexo está prohibido. La locura amenaza. 
Puede volverse delirante y atacar sus camaradas. Es consi-
derado “negro” y el negro debe ser removido con remedios e inha-
laciones administradas por un especialista.16 Junod explica que 
el matar expone al guerrero a “la misteriosa y mortal influencia 
del nuru”. ¿Qué es nuru?

Nuru es el espíritu del asesinado que intenta 
vengarse de su asesino. Lo atormenta y puede 
llevarlo a la demencia: sus ojos crecen, sobresalen 
y se inflaman. Perderá la cabeza, será atacado de 
vértigo y la sed de sangre puede llevarlo a tirarse 

14  Ver Bataille, Georges. Lascaux o el nacimiento del arte. Madrid: Arena libros, 2013 
[1955]; y Speck, Frank G. Naskapi. The Savage Hunters of the Labrador Peninsula. 
Norman: University of Oklahoma Press, 1935, pp. 210-212.

15  Junod, Henri-Alexandre. Life of a South African Tribe, vol 1. London: Macmillan, 
1927. 

16  Ibid., pp. 478-81.
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sobre miembros de su propia familia y acuchi-
llarlos con su aasagay [lanza].17

Vale la pena notar cómo la carne del enemigo muerto en 
combate es considerado el mas eficaz de todos los hechizos y 
será usada en cultivos, forja y caza. Hechas medicina, la carne 
y la sangre son untadas sobre las plantas para ayudar su creci-
miento. Si el herrero no usa este fármaco, no obtendrá hierro 
sino escoria. El cazador se inocula a sí mismo con un polvo 
extraído de los tendones y huesos, untado sobre incisiones en 
sus muñecas y codos.18   

Sudán: Nuer

Eso era en el sur de África. En el Sudán, centro-norte de 
África, Sharon Hutchinson describe la confusión que encontró 
en 1980-83, y de nuevo en 1990, respecto a los cambios en la 
magia de venganza de los Nuer, debido a la introducción de 
armas de fuego y a la guerra civil, distorsionando la idea tradi-
cional de la polución espiritual generada por matar un hombre 
con una lanza.19 Al matar con una lanza, existe lo que ella llama 
un misterioso vínculo de sangre que se fragua en el momento de 
la muerte, cuando “algo de la sangre de la víctima que muere 
se transfiere dentro del cuerpo del que mata, siendo impulsada 
hacia delante por algo como una misión de venganza”.20 Si el 
asesino comiera o bebiera antes de ser limpiado ritualmente 
por un Jefe Piel de Leopardo, moriría de una “contaminación 
altamente peligrosa y contagiosa”, afectando tanto su familia 
como la de la víctima.

17  Ibid., p. 478.

18  Ibid., p. 476.

19  Hutchinson, Sharon E. Nuer Dilemmas. Coping with Money, War, and the State. 
Berkeley: University of California Press, 1996.

20  Ibid., p. 106.
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No está claro cuanto de este misterioso vínculo de sangre 
sigue existiendo con las muertes por bala. De su texto entiendo 
que las armas de fuego disminuyen la probabilidad de polución 
contagiosa, pero hay otros factores al margen de las armas que 
pueden ser la causa de esto, como la creación de entidades esta-
tales o cuasi-estatales en esta nueva nación rica en petróleo, la 
apropiación de formas comunitarias de justicia, la propagación 
del cristianismo, y la terrible e interminable guerra con el 
Estado musulmán del norte y con tribus vecinas como los Dinka.  

Aún así, en la época en que ella escribía, la muerte por balas 
estaba asociada figurativamente con la muerte por relámpago, 
signo de la divinidad nuer (no cristiana), a pesar que esa divi-
nidad abrió camino a las creencias cristianas. Lo que esta 
conexión figurativa realmente significa es una cuestión intri-
gante, y si recuerdo bien, Evans-Pritchard dice que la divinidad 
nuer existe en una esfera encumbrada lejos de los humanos, lo 
que calzaría con el anonimato del asesinato “a distancia” que 
se asocia con (casi) todas las armas de fuego. También calzaría 
con el pretendido rol del derecho moderno y del Estado moderno 
en intentar transformar el impulso dionisiáco de la magia de 
venganza en un raciocinio apolíneo.  

¿Como podría relacionarse temáticamente esto con el poder 
estético y espiritual del sacrificio de ganado, descrito por 
Evans-Pritchard en base a su trabajo de campo de los años 1930 
entre los Nuer? En esa época, el ganado era el ítem más impor-
tante del sacrificio, un acto central para la magia y la religión 
nuer, en el que el sacrificador –el hombre que mata el buey— 
se va a identificar con el buey. El asesinato del buey consolida 
esta unión, buscando la limpieza espiritual de una persona 
que ha descuidado los espíritus de los muertos, cometido adul-
terio, incesto u homicidio. Estas ofensas son contaminantes, 
afectando no solo a la persona que rompe el tabú sino también 
propagándose entre la familia y otros.

Me parece que debemos mirar la polución y el contagio 
cuando pensamos en la conexión específica entre el asesino y 
el asesinado. Esto no es culpa. Es una fuerza (llámese mágica 
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si se quiere), una fuerza que se propaga desde el acto de matar, 
como una tormenta, una perturbación de la naturaleza que se 
manifiesta en registros sociales y físicos.

Esto es lo que hay que tener en cuenta cuando se piensa en 
los asesinatos causados por la policía de los Estados Unidos. No 
si policías individuales o la totalidad del cuerpo policial sienten 
culpa (lo que parece improbable), sino algo bastante diferente y 
es que la contaminación se esparce a través de la sociedad y lo 
hace por vías inesperadas.

Hacia el final de su ensayo sobre la magia (1902), Marcel 
Mauss y Henri Hubert escribieron sobre el impacto de la 
conmoción [shock] en la sociedad como un todo, considerándolo 
una quietud galvanizadora, propicia al estallido de la fuerza 
mágica. 

Walter Benjamin tuvo la misma idea en su último escrito 
mientras huía el Tercer Reich, las “Tesis sobre filosofía de la 
historia”, en el cual propone un ritmo específico de pensamiento 
y de lo que podemos llamar “la vida misma”, donde el flujo es 
suspendido por la detención. Sobre ese vacío podría advenir el 
Mesías, es decir, la ocasión revolucionaria para que algo del 
pasado estalle en el presente con incalculables consecuencias.   

Mauss y Hubert parecen estar pensando en sociedades 
“premodernas” y respecto al tipo de conmoción [shock], su 
atención estaba dirigida a los cambios súbitos en el clima, la 
guerra, la economía e incluso al paso de un meteoro en el cielo 
nocturno. Esos eran acontecimientos que transformaban lo 
anormal en lo que llamaron maná, la irradiación a través de la 
cual se manifiesta la magia.21

La pregunta hoy es cuanto de esto sucede con los asesinatos 
policiales en los EE.UU, especialmente de gente de color, espe-
cialmente porque esos asesinatos ocurren en la impunidad, 
y porque existe ahora una buena posibilidad de que sean 
filmados con una cámara de teléfono móvil. ¿Se habrá vuelto 
tan frecuente el asesinato que la respuesta de la sociedad está 

21  Mauss, Marcel y Henri Hubert. “Esbozo de una teoría general de la magia”. En M. 
Mauss, Sociología y antropología, Madrid: Tecnos, pp. 146-47.
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mitigada y ya no es mas la de la conmoción, ya no es mas un 
meteoro disparado en el cielo nocturno? Y si así fuera el caso 
¿porqué los videos de los asesinatos se vuelven virales, como ese 
meteoro que es acaso el Mesías persiguiendo la negrura?

Noreste de Australia: Murngin

La fuerza contagiosa y visceral creada por un hombre 
matando otro hombre es descrita de forma inolvidable en la 
monografía A Black Civilization [Una civilización negra] del 
antropólogo W. Lloyd Warner, basada en su trabajo de campo 
en 1927-1929 con el pueblo Murngin en el remoto noreste de 
Australia.22

La primera frase dice: “Otra creencia enfocada en el matar 
como causa para la guerra es que el espíritu del hombre muerto 
entra en el cuerpo del matador y le da un doble poderío, y de 
hecho incrementa el tamaño de su cuerpo”.23

La descripción detallada del autor continúa por al menos 
cuatro páginas. Se capta al narrador indígena persistiendo en 
el sonido de la lanza que mató al hombre, entrechocando con las 
piedras mientras que el alma del muerto camina hacia el asesino 
como para entrar en su cuerpo. El asesino puede incluso oir los 
sonidos que vienen de la herida del muerto. Cuando el asesino 
duerme, sueña que el alma del muerto le cuenta con todo detalle 
donde hay caza, ya sea de canguro o de tortuga. El asesino va 
hasta allí, clama el nombre del muerto, arroja su lanza y mata 
el animal, pero encuentra que el cuerpo de este ha crecido, al 
igual que el propio. De hecho ha crecido enormemente, dema-
siado pesado para levantarlo, y es sumamente sabroso debido 
a tanta grasa. Ninguna mujer puede comer esto. A veces un 
pájaro o una abeja rodea el asesino. Eso también es el espíritu 
del hombre muerto. El relato del antropólogo es de ritmo lento y 
desconcertante, como si esta historia fuera una iniciación a un 

22  Warner, W. Lloyd. A Black Civilization: A Social Study of an Australian Tribe. 
Gloucester, Mass.: Peter Smith, 1969 [1937], pp. 152 y siguientes.

23  Ibid., p. 152.
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misterio, no tanto revelado como azuzado y probado desde una 
variedad de ángulos que parecen no tener ni principio ni final.

El asesinato crea contagio. Se disemina desde el asesino y el 
asesinado hasta, por ejemplo, afectar animales. La herida hace 
ruidos. Parece como si el alma del hombre asesinado entra no 
solo en el cuerpo del asesino sino en lo que podríamos llamar 
el alma del mundo. Se podría decir que matar pone al mundo 
nervioso y junto con eso el Ser es magnificado. ¿Podría ser que 
de ese modo el homicidio aumentara el sentido de la vida y lo 
hiciera a un punto similar a lo que a veces la escritura antropo-
lógica sobre Australia menciona como “ceremonias de aumento”, 
es decir, “ritos de fertilidad”? La culpa personal no parece ser 
la cuestión aquí, tan solo la perturbación del orden natural de 
las cosas.  

Amazonía: Arawete

Eduardo Viveiros de Castro llamó a su principal trabajo 
etnográfico publicado en 1986, From The Enemy’s Point of View 
[Desde la perspectiva del enemigo], pero podría haberlo igual-
mente titulado From the Killer’s Point of View [Desde la pers-
pectiva del matador]. En relación al pueblo Arawete de tronco 
Tupi-Guaraní, se encuentran en su libro fenómenos similares 
a los que he descrito arriba, pero con mayor elaboración en la 
identificación –la mimesis— entre el asesinado y el asesino.24

Los Arawete dicen que matan por venganza o “por el simple 
deseo de matar enemigos”. Alguien que ya es un matador tiene 
ese deseo “dentro de su carne”.25

Ahora parece que el mismo asesino muere. Yace en su casa 
como si estuviera inconsciente. Su estómago se llena de la 
sangre del asesinado y vomita continuamente. No come. Está 
en un verdadero estado de muerte. Imita la muerte. Se vuelve la 
muerte. Escucha los abejorros y las alas de los buitres batiendo. 
Se está pudriendo. Sus huesos se ablandan. Bebe el té usado 

24  Viveiros de Castro, Eduardo. From the Enemy’s Point of View. Chicago: University 
of Chicago Press, 1992 [1986].

25  Ibid., p. 239.
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por las mujeres para la menstruación y el parto. Requiere una 
limpieza chamánica. Hay que sacarle sus armas porque el 
espíritu del asesinado está ahora dentro de él, exhortando a 
vengarlo matando a su propia gente. El espíritu del muerto no 
puede matar a su asesino porque eso sería matarse a sí mismo. 
El asesino no puede tener sexo con su esposa. El espíritu del 
muerto está dentro de él y sería el muerto que estaría teniendo 
sexo con ella.    

El espíritu del asesinado va en búsqueda de canciones, las 
que transmite al asesino a través de sueños. Se hacen amigos 
y el muerto lo exhorta a bailar, a “levantarse”, y este “levanta-
miento” es también como una metáfora para una fuerza vital 
renovada que el que ha sido muerto provee, porque él está 
“detrás” del matador como un doble mimético, en sus bailes y 
cantos y en mucho de lo que involucra no solo al matador sino 
a toda su comunidad. La extrañeza de la lógica es tal que el 
matador se ha vuelto el enemigo “porque el espíritu del enemigo 
nunca lo dejará”, y los asesinos son por eso y a partir de entonces 
“considerados gente temperamental, susceptible de irse a los 
golpes cuando se irritan”.26

Se puede ver ahora la relevancia del epígrafe de este libro, 
extraído de Heráclito:

Inmortales mortales, mortales inmortales
Viviendo las muertes de cada uno,
Muriendo las vidas de cada uno

Esta es la pregunta para aquellos de nosotros hoy en 
las ciudades: ¿Qué es lo más temible, la magia del cadáver 
o la ausencia de esta magia?

[23 de febrero 2021]

26  Ibid., p. 245-46.
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Ritos mágicos de venganza. 
Memorias de la desilusión.

Lilith Kraushaar Henríquez
Investigadora independiente

Resumen
En este artículo proponemos discutir algunas implicancias entre la 
venganza y el rito mágico, las que nos llevan a cuestionar lo que vamos 
a entender por venganza (sujeto-Estado/ sujeto-sociedad) y el camino que 
esta habilita desde o hacia el terreno de la magia. A partir de una selección 
de hechizos y solicitudes de “trabajos” relacionados a la venganza, soste-
nemos que las experiencias allí vertidas tienen expresión en narrativas 
temporales que reproducen una memoria de la desilusión. Esto porque el 
rito mágico proporciona mecanismo y producción de la conexión temporal 
que registra la venganza. Ese enlace entre el pasado y el futuro, que la 
venganza activa por la ausencia de justicia en el presente, pasa a ser 
un anhelo que toma forma y acto en el rito mágico. Precisamente en ese 
tránsito de tiempo y de sentimientos, la venganza y el rito mágico desen-
cadenan la voluntad de ser poseído y de poseer, de comunicar lo no dicho, 
de hacer donde no hay acción alguna y de darle muerte ceremonial al 
enemigo, como registros de salida contra el olvido.
Palabras claves: ritos de venganza, memoria, difuntas, enemigos, 
“trabajos”

Abstract
I propose to discuss here some implications between revenge and magic 
rites, that leads to question what we understand by revenge (subject-state/
subject-society) and the path it enables from or towards the field of magic. 
From a selection of spells and requests for “trabajos” [witchcraft works] 
related to revenge, I argue that the experiences therein are expressed 
in temporal narratives that reproduce a memory of disillusion. This is 
because the magical rite provides the mechanism and the production of 
the temporal connection that register revenge. That link between the past 
and the future—that revenge activates because of the absence of justice—
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becomes a longing that takes form and act in the magic rite. Precisely in 
this transit of time and feelings, vengeance and the magic rite unleash 
the will to possess and be possessed, to communicate the unsaid, to act 
where there is no action, and to give ceremonial death to the enemy, as 
exit registers against oblivion.
Keywords: rites of revenge, memory, decedent, enemies, “trabajos”

El ponerse en juego, como identificación ambigua entre un 
bien y un mal y la búsqueda de lo sagrado que atrae, surge 

como una nueva significación fuera de la confusión.
 Georges Bataille, Teoría de la religión

Introducción.  ¿Qué entendemos por ritos mágicos 
de venganza? 

La venganza reproduce el lugar de los conflictos, de aquello 
que gatilla los sentimientos de odio, celos, envidia, constituyendo 
una potencia auxiliar y paralela al poder otorgado al Estado, 
que se manifiesta finalmente en el poder o capacidad particular 
de pagar una muerte por una muerte. La misma fuerza social o 
predeterminación colectiva negativa es entregada al mago para 
hacer (rito) y decir (articular discurso) aquello que está oculto o 
prohibido.1 El mago evoca en el rito de maleficio las fuerzas espi-
rituales presentes que se manifiestan en asociación y cercanía 
con el mundo de muertos, de entidades y de sustancias que 
le permiten acceso y obtención de sus poderes de muerte y de 
vida.2 Esta fuerza social prohibida la encontramos en los ritos 

1  Siegel, James. Naming the Witch. Sanford, Ca.: Stanford University Press, 2006, 
p. 46.

2  Mauss, Marcel y Henri Hubert, “Esbozo de una teoría general de la magia”. En 
Marcel Mauss, Sociología y antropología. Madrid: Tecnos, 1971 [1902-1903], p. 131; 
y Siegel, op.cit., pp. 63-64.
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mágicos, el poder del mago y las alianzas con espíritus para 
modificar un estado determinado o producir transformaciones.3 
No obstante la magia puede estar gatillada por sentimientos de 
odio hacia otro, esta actúa independientemente de estos senti-
mientos. Pero la venganza por medio de los actos rituales del 
mago y de los espíritus auxiliares, adquiere forma y fuente de 
potencia mágica utilizable para causar efectos mágicos nega-
tivos. El carácter imperativo y predeterminado colectivamente 
de la venganza y la creencia en el rito mágico manifiestan un 
oculto poder antisocial.4 

Si la venganza está fundada, como lo plantea Spinoza,5 en el 
anhelo frustrado6 de un daño sufrido por los afectos de resen-
timiento,7 o por la misma especificidad del odio dirigido a la 
aniquilación de su objeto,8 el deseo de venganza como fuerza se 
posiciona de acuerdo a su valoración social, en un lugar diferen-
ciado opuesto, no suprimido pero conservado por el Estado.9 La 
venganza, una de las pasiones tristes según Spinoza, puede ser 
utilizada por un Estado vengador para posibilitar la violencia 
legal y para proscribir su ejercicio individual por la forma coer-
citiva que esta adquiere.10 Como el Estado, al igual que los 
individuos, son conducidos por los afectos pasivos más que por 
la razón, con inclinaciones particulares a la envidia y al odio, 

3  Mauss y Hubert, ibid., p. 121.

4  Siegel, op.cit., p. 88.

5  Spinoza Baruch. Ética demostrada según el orden geométrico. Madrid: Trotta, 2000 
[1677], p.154.

6  Jaquet, Chantal. “O acordo afetivo da multidão. O desejo de vingança como princípio 
do corpo politico”. Discurso 45 (2), 2015, p. 47.

7  Nietzsche, Friedrich. La genealogía de la moral. Madrid: Alianza Editorial. 1972 
[1887], p. 50.

8  Kolnai, Aurel. On disgust. Chicago: Open Court Publishing Company, 2003 [1929], 
p. 55.

9  Jaquet, op.cit., p. 53.

10  Ibid., p. 49.
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un daño sufrido en común puede concitar la asociación en un 
cuerpo político basado en la aspiración de venganza.11

Según Jaquet, Spinoza distingue entre el anhelo frustrado 
de venganza (desiderium), el que implica un acuerdo, y el acto 
en sí de hacer mal (cupiditas) con igual afecto a quien nos 
infligió daño.12 Ninguna de las dos definiciones de venganza que 
hace Spinoza parten de un deseo de justicia. Ambas requieren 
de un acto de alianza o conspiración generado en el anhelo de 
venganza. La venganza planteada como derecho nos muestra 
los límites de la potencia individual,13 por eso la importancia de 
comunicar a la sociedad el derecho a vengarse y de persuadir 
para la alianza basada en una aspiración común de venganza. 
Este cuerpo político vengador14 podemos reconocerlo como uno de 
los atributos constitutivos en los ritos de venganza que analiza-
remos, tanto en la voluntad y discurso que genera la promoción 
de alianzas con los muertos, como en el acto que produce las 
fuerzas necesarias para su ejecución.

El desiderium, de acuerdo a Jaquet, implica una forma de 
pesar marcada por su connotación temporal, relacionada al 
pasado –en cuanto recuerdo de la cosa querida, recuerdo de 
aquellas cosas que la excluyen de su existencia–, y el deseo 
presente de poseer la cosa en un futuro posible.15 Con cupiditas, 
en cambio, se da cumplimiento al afecto activo, afirmado por 
la ausencia de justicia, la frustración y la tristeza que moviliza 

11  Ibid., p. 57.

12  El desiderium como anhelo frustrado de venganza puede o no ser realizado, como 
una apetencia contrariada que continua en espera de ser satisfecha, “el deseo de 
hacer pagar por un daño, contrariado por las causas que excluyen su satisfacción”. 
Según Jaquet esto es lo que conduce a los individuos a unirse y asociarse “porque ese 
proyecto haría desaparecer la representación de las causas que se le oponen” (ibid, 
p. 57). En cambio, el cupiditas, “como un esfuerzo por devolver el mal que nos han 
hecho” (Spinoza, op.cit., Escolio 2, p.154), como “una determinación que impulsa a 
realizarlo” por odio recíproco (Jaquet, op.cit., p. 58), conlleva a hacer el mal que nos 
perjudicó.

13  Jaquet, op.cit., p. 53.

14  Ibid., p. 48.

15  Ibid., p. 56.



Ritos mágicos de venganza

35

/ V
ol. 4 – N

º. 1/2  – 2020

una reparación impotente. El odio recíproco nos incitaría a este 
deseo en acto de devolver el daño. Como veremos, el odio es 
incitado en el rito mágico, como una determinación interna que 
nos empuja a su realización, marcada por su carácter articu-
lador de acción y de temporalidad. 

Los sentimientos de enemistad ligados al infortunio, en 
cuanto a la materialización de una lógica extraña, según el 
planteamiento de James Siegel en torno a la brujería, permiten 
hacer aceptables el odio, así como la rivalidad y la envidia, y 
dan lugar al conflicto. Pero es el accidente –según Siegel, el 
evento singular clasificado dentro de los otros eventos singu-
lares asociados a los efectos de la brujería—el que implica un 
desbalance, el que irrumpe en la vida social. Por eso la brujería 
se sitúa como una «institución extraña», que nos lleva a esperar 
lo contrario a lo normal, como un intento de hacer expresable 
algo que ordinariamente no podía ser sospechado.16

El rito mágico se entiende como un acto creativo y de acción al 
mismo tiempo que fenómeno de imaginación y de transferencia 
de efectos.17 En esa dirección, Wittgenstein refiere a la magia 
que se apoya en la idea del simbolismo y del lenguaje: “La repre-
sentación de un deseo, expresa un deseo”.18 Los actos mágicos 
usualmente están compuestos de una declaración verbal y de 
manipulación de objetos, constituyendo así un acto ritual que 
se vuelve un acto “performativo”, por el cual una propiedad es 
transmitida imperativamente al objeto recipiente o a la persona, 
en una base analógica.19 Si, como propone Tambiah, estos actos 
mágicos intentan producir un efecto de transferencia, están 
orientados a alcanzar efectos prácticos, y proporcionan un 
método social y cultural de actuar en el mundo, ellos permiten 

16  Siegel, op.cit., p.78 y 101.

17  Tambiah, Stanley J.. Culture, thought, and social action. Harvard University Press, 
1985, p. 50.

18  Wittgenstein, Ludwig. Observaciones a la Rama Dorada de Frazer. Madrid: Tecnos, 
1992 [1967], p. 56.

19  Tambiah, op.cit., p. 60.
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intervenir y determinar comportamientos sociales, extender 
significados, anticipar el futuro, y racionalizar el pasado, afec-
tando los resultados de los mismos. 

Los rituales de venganza, entendidos como magia negativa 
o punitiva por los teóricos clásicos de la antropología, respon-
derían a las amenazas o sospechas en situaciones límites, como 
único medio o última medida frente a las amenazas que afectan 
a la coherencia de una comunidad.20 Sin embargo, la venganza 
fundada en el odio o envidia forma parte de los sentimientos 
sociales, que nos señalan precisamente la quebradiza cohe-
rencia de un grupo o sociedad.21 Y es precisamente en esa in-ha-
bilidad de la transformación social y de la relación propia con 
los otros que se facilita la asociación e intercambio en prácticas 
mágicas con magos y espíritus. Las amenazas manifiestas por 
accidentes, expresadas junto a la rivalidad, muestran la nece-
sidad de alianzas con fuerzas auxiliares y medios utilizables 
para producir una fuerza o potencia mágica y así provocar 
cambios y efectos mágicos.22 

En los estudios contemporáneos de magia y de brujería, al 
igual que los ritos de venganza, se describen por sus propie-
dades de fluidez y de ambigüedad, porque sus distinciones son 
subvertidas y excedidas generalmente en la práctica mágica.23 
La ambivalencia entre el razonamiento y las prácticas mágicas 
en las condiciones de la modernidad posibilitan las desigual-
dades e diferencias sociales del capitalismo poscolonial,24 las 
que marcadas por un odio social25 expresan nuevas represen-

20  Evans-Pritchard, Edward E.. Witchcraft Oracles and Magic among the Azande. 
Oxford: Clarendon Press. 1976 [1937], p. 492; y Lévi-Strauss, Claude. Antropología 
estructural. Buenos Aires: Paidós, 1995, p. 209.

21  Siegel, op.cit, p. 215.

22  Mauss y Hubert, op. cit., p 77.

23  Geschiere, Peter. The Modernity of Witchcraft. Politics and occult in Postcolonial 
Africa. Charlottesville, Vi.; University Press of Virginia, 1997. p. 21

24  Bubandit, Nils, “When in doubt…? A reply”. HAU: Journal of Ethnographic Theory 
6 (1), 2016, pp. 519-530.

25  Geschiere, Peter. Política de la pertenencia. Brujería, autoctonía e intimidad. México: 
Fondo de Cultura Económica, 2012; Comaroff, Jean y John (eds.). Modernities and 
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taciones políticas y nuevos modos de la magia para lidiar con 
los nuevos y viejos conflictos de las relaciones sociales y de las 
formas de subjetividad.26 

En los análisis de las acusaciones de brujería propuestos en 
los trabajos de Siegel y de Rosalind Morris, estas no nos explican 
un razonamiento alternativo, ni el control instrumentalizado de 
sus fuerzas por alguien, como tampoco los aciertos o ansiedades 
sobre la muerte, sino que proporcionan figuras y formas narra-
tivas para dirigirse y reproducir las opacidades y las ambiva-
lencias sociales,27 visibilizando la incoherencia o el fracaso de 
lo social o de la sociedad en lidiar con lo inadmisible, lo incom-
prensible.28 En este sentido las prácticas mágicas de venganza 
expresadas en distintos registros y experiencias con espíritus o 
muertos configuran, como plantea Stephan Palmié un contexto 
político e histórico común en distintos procesos culturales.29 

Los ritos mágicos de venganza no sólo otorgan un valor como 
medio o fuerza, sino que en el conflicto que revelan expresan 
el carácter diferencial de las fuerzas. Las fuerzas como dife-
rencias, en relación a la forma y a la significación, según propone 
Derrida, es fuerza performativa, en “situaciones paradójicas en 
que la mayor fuerza y la mayor debilidad se intercambian extra-
ñamente”, manifestando discursos oblicuos sobre la medida de 
lo justo y lo injusto, del hacer justicia, de la exigencia de justicia. 
Pese al aspecto místico de la exigencia de justicia, esta guarda 
una huella, una memoria de esa experiencia de inadecuación, la 
inscripción del exceso o una incalculable desproporción, en una 

its malcontents. Ritual and power in poscolonial Africa. Chicago: University of 
Chicago Press, 1993; Siegel, op.cit.

26  Morris, Rosalind. In the Place of Origins. Modernity and its Mediums in Northern 
Thailand. Durham/London: Duke University Press, 2000, p. 156

27  Morris, Rosalind. “Deconstruction´s doubt”. HAU: Journal of Ethnographic Theory 
6 (1), 2016, pp. 511-518.

28  Siegel, op.cit., p. 57.

29  Palmié, Stephan. Wizards and Scientists. Explorations in Afro-Cuban Modernity 
and Tradition. Durham/London: Duke University Press, 2002.
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memoria de indecibilidad.30 Los ritos de venganza se entienden 
entonces como mecanismos de un proceso de circulación 
de memoria, memoria de venganza como memoria de identifi-
cación de los enemigos, de confirmación de odios que unen, de 
complicidad y permanencia de la retaliación.31 La memoria de 
venganza, articulada y producida en los ritos mágicos, conecta y 
transmite aquello que pesa y que no se puede olvidar. 

Algunos ritos mágicos de venganza. 
Las alianzas con los difuntos contra los enemigos 

La alianza con espíritus implica el rompimiento de lazos 
cercanos,32 pero también implica nuevos lazos de parentesco 
con los muertos.33 Particularmente en la magia de venganza 
y maldiciones contra enemigos revisadas en este texto, las 
alianzas se realizan con difuntas y difuntos condenados o 
malditos, los que requieren especial atención por el cumpli-
miento riguroso de deberes y atendimientos basados en 
acuerdos o negociaciones establecidas previamente y que deben 
ser cumplidas. Esta idea del acuerdo que se establece, no trata 
sólo del interés de las partes, sino más bien de un entrelaza-
miento y relacionamiento de deberes recíprocos, que conllevan 
formas particulares de entender y ser en el mundo.34 En este 

30  Derrida, Jacques. Fuerza de ley: El fundamento místico de la autoridad. Madrid: 
Tecnos, 2008, pp. 44-46.

31  Carneiro da Cunha, Manuela y Eduardo Viveiros de Castro. “Vingança e tempo-
ralidade: os Tupinamba”. Journal de la Société des Américanistes 71, 1985, pp. 
191-208.

32  Geschiere, Modernity, op.cit. p. 47.

33  Palmié, Stephan. “Thinking with Ngangas: reflections on embodiment and the 
limits of ‘Objectively necessary appearances’”. Comparative Studies in Society and 
History 48 (4), 2006, p. 862. [Traducción al castellano en este volumen de Escrituras 
Americanas]. 

34  Espírito Santo, Diana y Ruy Blanes (eds.). The Social Life of Spirits. Chicago: 
University of Chicago Press, 2013; Kerestetzi, Katerina. “Thanatos et Eros. Les 
morts au service des relations amoureuses dans la religion Palo Monte (Cuba)”, 
Terrain 62, 2014, pp. 100-119; Espírito Santo, Diana, Katerina Kerestetzi, Anas-
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entendimiento intersubjetivo de sí mismo, de los efectos y de las 
experiencias de los practicantes y de las dinámicas de procedi-
mientos, tecnologías y fuerzas, todo entra en conveniencia y en 
acción, como unidad y como parte en el acto ritual.35 

En investigaciones sobre rituales afrocubanos y andinos rela-
cionados con la magia de venganza, se señala que cuando se trata 
de solicitar encargos contra enemigos, el culto a los muertos es 
indispensable por lo que estos representan en cuanto a la fuerza 
que se requiere para actuar. De ahí las ofrendas rituales espe-
ciales que se solicitan para contar con su presencia y apoyo.36 
Los estudios de Gerardo Fernández e Ina Rösing acerca de las 

tasios Panagiotopoulos, “Human substances and ontological transformations in the 
African-inspired religious complex of Palo Monte in Cuba”, Critical African Studies 
5 (3), 2013, pp. 195-219. 

35  Rösing, Ina. Defensa y perdición: la curación negra. Rituales nocturnos de curación 
en los Andes bolivianos. Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2008; Fernández, 
Gerardo. “Ofrenda, ritual y terapia: Las mesas aymaras”. Revista española de antro-
pología americana 25, 1998, pp. 153-180; Kerestetzi, Katerina. “Pénétrer le monde 
des morts. La constitution du sujet initiaque du Palo Monte (Cienfuegos, Cuba)”. 
Ateliers d´antropologie 28, 2014, pp. 1-26; Cabrera, Lydia. Regla de Congo, Palo 
Monte, Mayombe. Miami: Ediciones Universal, 1986; Figarola, James Joel. Cuba, 
La gran Nganga. La Habana: Editorial José Martí, 2000, y La Brujería Cubana: 
El Palo Monte, Aproximación al Pensamiento Abstracto de la Cubania. Santiago de 
Cuba: Editorial Oriente, 2006; Ochoa, Todd Ramón. “Version of the dead. Kalunga, 
Cuba-Kongo Materiality, and ethnography”. Cultural Anthropology 22 (4), 2007, pp. 
473-500; McAlister, Elizabeth. “Serving the Spirits Across Two Seas: Voodoo Culture 
in New York and Haiti”. Aperture 126, 2001, pp. 40-47.

36  Estas mesas se preparan en caso de afecciones o enfermedades que pueden deberse 
a la pérdida, rapto o apresamiento del “ánimo”, ya que este sería el resultado de 
una maldición o brujería debido a enemistades o peleas, celos, robo o engaño. Cf. 
Albó, Xavier. “Muerte andina, la otra vertiente de la vida”, en J. A. Flores y L. Abad 
(coords.), Etnografías de la muerte y las culturas en América Latina, Cuenca: Servicio 
de Publicaciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2007, pp. 137-154; Berg, 
H. van den. “La Celebración de los Difuntos entre los Campesinos Aymaras del Alti-
plano”. Anthropos. Revista Internacional de Etnología y Lingüística 84, 1989, pp. 
155-175; Fernández Juárez, Gerardo, “Ñatitas, ‘almas’ y ‘condenados’. Trasiego de 
osamentas en los Andes, siglo XVI-XX”, en R. Izquierdo Benito y F. Martínez Gil 
(coords.), Religión y heterodoxias en el mundo hispánico: siglo XIV-XVII. Madrid: 
Silex ediciones, 2011, pp. 229-253.
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mesas rituales andinas elaboradas contra enemigos,37 muestran 
el envolvimiento que alcanzan los y las practicantes con sus 
peticiones. Entre las mesas kallawaya, destinadas al ritual de 
curación y de “contra” realizadas por médicos kallawayas o cono-
cedores de la curación ritual, se encuentran las mesas “para” 
generar circunstancias positivas, las “afuera” para rituales de 
rechazo y purificación, las “atrás” para devolución de daño, y las 
“contra” para ruina y muerte del enemigo.38 

Las mesas para la “contra” –la “yana mesa” o “mesa negra”– 
se usan, según Ina Rösing, para rituales de “curación negra”, 
que pueden incluir rituales de brujería o encantamientos 
para causar daño.39 Estas mesas se preparan en caso de afec-
ciones o enfermedades que pueden deberse a la pérdida, rapto 
o apresamiento del “ánimo”, ya que estos serían el resultado 
de una maldición o brujería causadas por enemistades, peleas, 
celos, robo o engaño. Los tres elementos rituales centrales de 
las mesas negras son: (1) la preparación de platos con malos 
deseos concentrados; (2) el impedimento, rapto y apresamiento 
del alma del enemigo; y (3) el ritualismo de la calavera.40 Este 
último ritual de la “yana mesa” utiliza la presencia de calaveras 
porque se trata de solicitudes especificas para que ese difunto 
haga “oído” a quejas, demandas de justicia, y castigo a los 
enemigos. Cuando se solicita la muerte del enemigo, el requisito 
de la calavera es fundamental para la “mesa calavera”,41 la que 

37  La relación con la muerte y los muertos en las regiones andinas (Ecuador, Perú, 
Bolivia y Chile) se expresa en una convivencia cotidiana y excepcional, a través 
de diversos intercambios individuales y comunales, de celebraciones y de procesos 
rituales específicos, y las ofrendas y/o pagos andinos, a través de las llamadas “mesas” 
rituales se elaboran para fortalecer o recuperar los ayni o acuerdos o convenios con 
entidades tutelares o protectores sagrados, seres maléficos, abuelos o antepasados 
que habitan en distintos espacios conocidos u olvidados. (Fernández, “Ofrenda”, 
op.cit., p. 160)

38  Rösing, op.cit., p. 359.

39  Ibid., p. 32

40  Ibid., p. 348

41  Ibid., p. 379
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a su vez requiere de una salida, que “se pone en camino” a través 
de la mesa blanca, para “hacer un lado” los efectos oscuros que 
conlleva su práctica.

En el contexto transcultural e histórico de los lenguajes 
rituales continuos, desde la enfermedad a la curación, de los 
conflictos a los arreglos en las relaciones sociales, de los rituales 
cotidianos a los especializados, de las solicitudes-rituales al 
pago-ofrenda, hay una amplia y creativa interconexión entre 
diversos agentes y sustancias envueltas en estas prácticas 
rituales con el fin de reafirmar el poder social. De acuerdo a 
Siegel, este poder se apoya en la creencia sobre la fuerza que 
empuja a realizar ciertas situaciones que regularmente las 
personas no realizarían,42 por eso la brujería continúa vigente 
en las diversas culturas para asimilar lo inadmisible. En el 
concepto del mayombero en Cuba, todo lo que nos rodea esta 
dotado de alma, y en la Regla Conga en específico, todo está 
basado en los muertos o ngangas y en los tratos que se esta-
blecen con ellos.43 La nganga es el cuerpo del nfumbi o muerto, 
pero no sólo contiene el espíritu nfumbi, sino que considera todo 
lo que lo cualifica como ser viviente, y debe ser alimentado con 
ofrendas y sangre animal. Este proceso de fijación del difunto 
es realizado por un “padre” o “madre” (dueña) de la nganga o 
“prenda”, por medio de un complejo ritual de selección, acuerdos 
y ofrendas al muerto, en el cual cada etapa se concreta en la 
producción de la “prenda” para que pueda cumplir con los 

42  Siegel, op.cit., p. 217.

43  El muerto es capturado en un caldero (“nganga” o “prenda”) que encierra este 
espíritu junto a las fuerzas de todos los reinos de la naturaleza. El control sobre el 
espíritu de un muerto en la “prenda” o “nganga” se obtiene luego de una negociación 
en orden de emplear sus poderes para fines de curar o destruir. Pese que esta relación 
de intercambio esta basada en principios de apropiación o captura, el palero es a su 
vez poseído o “montado” por el espíritu o “nfumbi”. Así el palero adquiere la fuerza 
y el espíritu actúa estando éste poseído. Para poder tener acceso a estas fuerzas el 
palero también tiene que ponerse al servicio de la “prenda”. Cf. Palmié, Stephan. 
“Thinking with Ngangas”, op.cit., pp. 862-863; Kerestetzi, “Pénétrer le monde des 
morts…”, op.cit.; Cunha, Ana Stela de Almeida. “Cantando para os mortos: cere-
monias fúnebres e diversidade religiosa em Cuba”. Revista Pós Ciências Sociais 8 
(16), 2011, pp. 37-54.
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“trabajos” encomendados.44 Dentro del mayombe, dice Lydia 
Cabrera, existen dos ramas: una trabaja para el bien de la gente 
y la otra para reventar a quien se quiera.45 

Los “trabajos” de daño pueden estar relacionados con 
enemigos y traiciones, y pueden incluir maldiciones o encargos 
de otros “trabajos” de Palo Monte. Si le están echando brujería, 
para “salvarlo hay que acabar con esta persona”,46 maldecir al 
enemigo o volverlo loco. Los maleficios o trabajos malos tienen 
por objeto según Cabrera, “desunir conyugues o amantes, 
fomentar discordias, ocasionar desgracias, accidentes, muertes 
o en talismanes para pleitear con éxito, escapar de la justicia, 
enamorar, etc.”.47 En estas magias agresivas o defensivas como 
le llama Cabrera, se le consulta a la “prenda”, se le llama y 
pregunta si es efectivamente el enemigo, si la brujería que se 
está haciendo va surtir efecto, y se le pide u ordena a la “prenda” 
que conteste, en una operación mágica compleja de signos y 
firmas, explosiones de montoncitos de pólvora, cantos y rocia-
mientos de aguardiente, humo de tabaco y otras necesidades 
que implique el trabajo, dependiendo del padre o madre nganga.

Para la solicitud de trabajos se consideran los difuntos y 
las difuntas más abandonadas y marginadas, las que por sus 
historias de sufrimiento e injusticia han sido dotadas con el poder 
de la revancha. Según Freitas los marginados socialmente en 
vida y asechados por una muerte disruptiva e injusta producen 
la inversión colectiva o indigesta social que los posesiona en 
la historia de la comunidad local.48 En esta operación hay un 
proceso colectivo, influenciado tanto por las costumbres como 
por las experiencias personales en el contexto de necesidades 

44  Kerestetzi, “Fabriquer…”, op.cit., p. 21.

45  Cabrera, op.cit., p. 121.

46  Ibid., p. 144.

47  Ibid. p. 145.

48  Freitas, Elaine T. “¿Cómo nace un santo en el cementerio? Muerte, memoria e 
historia en el noroeste de Brasil”. Ciencias Sociales y Religión 9, 2007, pp. 59-90.
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grupales e individuales que responden a momentos y lugares 
donde se constituyen su culto. El culto a las animitas en Chile, 
“para que no se olviden” difuntas y difuntos, es con nombre 
propio y se realiza generalmente en los lugares marcados de 
sus muertes. La variedad y la dinámica de las prácticas rituales 
de solicitud y de agradecimientos de pedidos que se realizan a 
estas “animitas” se caracteriza tanto por su culto colectivo como 
por la apropiación individual de estos rituales y de las concep-
ciones de lo sagrado para sí mismo. 

En el culto a Botitas Negras, mujer asesinada en 1969 en 
Calama, relacionada al ambiente nocturno de esta ciudad 
minera, y reconocida como “patrona de los pobres”, identifi-
camos algunas prácticas mágico-religiosas relacionadas con 
amor-odio, las que le designan y la distinguen de otras animitas 
de Calama. Específicamente nos referiremos a las peticiones de 
odio y venganza que constituyen parte de las imágenes de poder 
que evoca Botitas Negras, por estar asociadas a su pasado y a la 
muerte trágica que tuvo. Estas mismas imágenes son utilizadas 
para dar cumplimiento a las solicitudes de odio y venganza.49 

Las cartas a Botitas Negras de venganza por daño 
sufrido

A partir de la reproducción y análisis de un corpus de cartas 
dirigidas al altar de Botitas Negras y acumuladas en distintos 
momentos entre el año 2006 y 2010, seleccionamos algunos 
pedidos de acuerdo al interés que concita el presente texto.50 

49  Sobre Botitas Negras, se puede consultar Kraushaar, Lilith. Botitas Negras 
en Calama. Género, magia y violencia en una ciudad minera del norte de Chile. 
Santiago: Ceibo ediciones, 2016.

50  El corpus que trabajamos está constituido por 204 cartas de diversa extensión, 
algunas firmadas y otras anónimas, en distintos soportes. Algunas pueden incluir 
dibujos, fotografías y objetos, y son depositadas en lugares específicos, las que luego 
serán reunidas en distintos recipientes o eliminadas por quienes limpian y reorga-
nizan una y otra vez el altar. Las cartas no son el único medio en que se comunican 
con Botitas Negras: las paredes y objetos también están escritos con solicitudes, 
reconocimientos, pagos, agradecimientos, saludos, etc. 
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Estos pedidos que llamamos de amor o “amor romántico” pueden 
extenderse a una serie de relaciones amorosas de conquistas 
y de encuentros,51 las que a su vez están íntimamente ligadas 
a aquellos pedidos en que se solicita deshacer relaciones de 
pareja, el fracaso de la pareja o de uno de sus miembros, o el 
alejamiento de dos personas. En un continuo que va del amor al 
desamor, nos situamos al final de la gradiente para analizar las 
relaciones de aquello que denominamos de “odio” o de venganza. 
En los pedidos de olvido, odio y venganza, al igual que con las 
peticiones “de amor”, los conjuros establecen atraer o convocar 
al ser amado, y la fuerza mágica se orienta a alejar, maldecir, o 
dejar encantado a quien provocó el daño, para que sufra. 

La fuerza de la intención, la desdicha y el deseo de comu-
nicar la dolencia es apenas lo que soporta la escritura de estas 
cartas. Y mayor es la complejidad cuando se intenta distinguir 
entre el remitente y el receptor final de la misiva, así como 
también sucede con todos los destinatarios que dicho mensaje 
contempla, porque involucran una red mayor de relaciones que 
a la persona causante del “daño”. Precisamente, estos pedidos 
nos muestran el nexo indivisible entre quien solicita y Botitas 
Negras, cuando se reconoce la necesidad de ayuda, de escucha 
y de intermediación de sus poderes, para conectar en una sola 
trama los deseos y los efectos que se quieren ejecutar en el reco-
nocimiento a su figura. Aunque se utiliza distintos mecanismos 
para asimilar y diferenciar las relaciones de poder entre quien 
solicita y quien puede actuar. Estas conexiones y extensiones 
nos indican mas bien la maleabilidad de la posición en que se 
ubican –en base a sus juicios sobre lo adecuado, lo inadecuado o 
el exceso del daño causado– y los medios que requieren las soli-
citantes para producir las transformaciones frente a sus aliados 
y a sus oponentes. 

51  Entre estos pedidos podemos destacar aquellos que expresan los deseos de encontrar 
un(a) compañero(a) íntimo(a) o recuperar una pareja. Junto a estos pedidos de amor 
romántico están los pedidos de placer erótico, el cumplimiento de amores irreali-
zables, así como los que se consideran de consumación (a través del casamiento o de 
tener un hijo) y que generalmente se manifiestan tanto por fracasos anteriores como 
por desilusiones.
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La clasificación que instauran los juicios mágicos o juicios 
de valor, como los llaman Mauss y Hubert, marcan en estas 
peticiones las líneas de influencia o límites de aislamiento como 
herramientas para afirmar o llevar a la práctica estos senti-
mientos. Podemos considerar, según las cartas que veremos, al 
menos dos formas en que las solicitantes buscan y se sitúan para 
ajustar el perjuicio recibido. En una de estas formas se indica 
lo equivalente, la medida de lo justo, lo que debería semejarse o 
revertirse con la misma intensidad o fuerza; y en la otra forma 
se indica la desproporción que supone un castigo o enseñanza, y 
que implica un daño mayor o distinto al causado. Ahora bien, la 
práctica escrita como rito mágico se produce en la forma de una 
fijación de la palabra.52 La carta impresa como instrumento de 
intención y de ejecución del pensamiento y del grabado, traza la 
invocación y la consagración de la palabra como acto. El acto de 
devolver, el contra, es sancionado en la escritura, el odio es esta-
blecido, es decir los afectos y los efectos son mediados a través 
de la figuración mimética de Botitas Negras. 

En las tres peticiones a Botitas que revisaremos, esta-
blecemos diferencias entre estas, pese a la sobreposición que 
presentan entre ellas: para que le suceda lo mismo o que expe-
rimente lo mismo; para que padezca algo peor, la supresión o la 
muerte como único alivio; y para el sometimiento, dejar cautivo o 
oprimido a quien causó el daño. Esto con el objetivo de enfatizar 
las condiciones que se establecen en la búsqueda de fuerzas, y 
para identificar las formas que se reproducen en la ejecución de 
estas peticiones.

Con todo mi corazón botitas negras vengo a 
pedirte otro favor cumplamelo botitas negras tu 
ere milagrosa con las niñas que trabajamos en la 
noche: quiero que mi ex marido se vaya de aca 
de calama y que no encuentre trabajo nunca y 
si lo ace que le vaya muy mal en todo el fue muy 
malo conmigo se porto mal conmigo y con su hija 

52  Marquilhas, Rita. “Orientación mágica del texto escrito”. En Antonio Castillo Gómez 
(comp.), Escribir y leer en el siglo de Cervantes, Barcelona: Gedisa, 1999, p. 120.
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el es W.C.P.S.- tambien que a su mujer nunca 
le vaya bien por haberse metido con el sabiendo 
que vivia conmigo se burlo de mi hija la perra 
que nunca sean felices, que algun dia le agan 
burla tambien a ella x haberse burlado de mi. 
Ella – L.E.S.M – los dos que se vayan de aca y 
que sean unos fracasados te lo pido de corazon 
botitas negras cuidame a mi de todo mal en mi 
trabajo que me vaya bien te lo pido de corazón 
tu que estas allá en los altos y ves todo cumple 
este pedido botitas negras. Que dios te cuide y te 
proteja y te tenga en sus benditas manos.53

En una lectura inicial de esta solicitud podemos identi-
ficar que se busca aumentar el daño sufrido de quien produjo 
el daño, en equivalencia al dolor experimentado. El deseo de 
sufrimiento se expresa de manera que produzca una fuerza tal, 
que no sólo aleje sino que tampoco encuentre trabajo (el trabajo 
es la razón por la cual la mayoría de las personas inmigran a 
Calama), lo que significará la miseria de quien inicialmente 
infligió el daño, para garantizar que no haya alegría ni logro, 
sino sólo frustración. Este castigo al parecer traería el recuerdo 
del daño producido a quienes lo efectuaron, se haría consciente. 
La solicitud expresa varias dimensiones de esta idea de equiva-
lencia, al causar pesadumbre por daño sufrido, en el sentido de 
ajuste de cuentas, pero también en la devolución de este mal, 
que pudiendo ser accidental, ofrece una certeza de las personas 
causantes y de las identidades involucradas, a las que se les 
traspasa esta relación de odios. En una especie de liberación de 
esa negatividad, esta se redirecciona: por un lado se devuelve 
socialmente, y por otro se «institucionaliza la brujería»54 a través 
de Botitas, como una manera de encerrarla y mantenerla en 

53  Carta del 09/10/2008. Los nombres propios han sido eliminados de todas las cartas 
citadas (reemplazados por iniciales) para proteger a las personas aludidas.

54  Siegel, op.cit., p. 106.
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un lugar fuera de la normalidad. Se habilita aquí una voz que 
narra las causantes que determina el juicio y reconocimiento de 
lo vivido, así como la aceptación de la apetencia de la desgracia 
futura de los causantes del dolor. La comprensión y reconoci-
miento a la figura de Botitas pueden entenderse porque se posi-
ciona al igual que quien no puede soportar y responder el daño 
recibido, logrando traer bienestar y abundancia en su nuevo 
status. Pero en el mismo relato las posiciones luego se dife-
renciarían porque se requiere configurar, más allá del posible 
pasado común de dolor, la capacidad de Botitas para generar un 
futuro sufrimiento y padecimiento de quien así lo merezca. Así 
el recuerdo se liga al futuro en la viabilidad de transformación, 
de cumplimiento y de consagración por odio.

 
Querida votitas negras yo se que tu me escuchas 
sabe yo no doy mas con todo esto de vivir este 
calvario te pido que me ayudes no tengo a 
nadie que me ayude no tengo a nadie con quien 
hablar y contarle todo lo que me pasa estoy sola 
y aburrida de llorar sola de vivir con el hombre 
que no amo que solo lo odio y cada dia lo odio 
mas es mi desgracia la vida me dejo como estoy 
ahora una mujer amargada sola desgraciada 
desnuda por todo lo que hace, por eso yo busco 
amor alguien que me escuchara, me ayudara 
y poder contarle mis cosas pero no fue así, fue 
peor porque sufrí mas, tengo mucho dentro de mi 
corazón y no tengo aquien decirle, el asegura que 
yo tuve un cria que no es de el.
Y por eso no se que hacer lloro callo todo […] por 
favor ayúdame se lo pido aveces me dan ganas 
de matarme con mi hijo por se que yo nunca voy 
a ser feliz y este desgraciado nunca se ira de 
casa. Si el no se va que hago donde me voy, la 
unica solución en mi mente es morir. A lomejor 
ayúdame dale la muerte a el me cae bien […] 
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llevale que se enamore de otra, no lo quiero ver 
más me da asco, que me toque no siento nada, 
no me gusta que me busque lo odio a muerte al 
desgraciado porfavor votita ayúdame dame una 
señal para ver que puedo hacer. 55 

La desesperación en la búsqueda de escucha en esta solicitud 
parece desbordar al odio que no puede ser dicho. La expresión 
de mudez aquí indica la anulación de alguien, del acto, de la 
vida. El silencio, la inacción y la frustración consumen de a 
poco a la solicitante, pero no niegan la necesidad de escucha, 
de buscar forma e indicación sobre qué hacer, alguna voz que 
pueda manifestarse, una fuerza para concebir, aunque sea lo 
último que se pueda hacer. La alianza con Botitas se manifiesta 
como expectativa final para poder proveer un destino distinto 
a la incomprensión que la condena y la persigue. A la figura de 
Botitas se le asigna la claridad y el juicio para que pueda tomar 
cuenta y acción contra quien reprime. Aquí no hay equivalencia 
al daño sufrido, y no hay otro dolor comparable o mayor. No hay 
espera de una conciencia, sólo la exclusión de uno u de otro que 
se expresa como recurso posible de sobrevivencia. La desilusión 
conecta el pasado y el presente, y se extiende a todos los que 
forman parte de los intentos fallidos que no permitieron crear 
futuro. La eliminación del enemigo es el futuro, o la muerte 
como garantía para vivir.  

Querida votita negra,
te escribo para contarte algo mio
todo hallan que eres milagrosa y que ayudas a 
las mujeres.
Por favor ayudame estoy mal te cuento y te pido 
que porfavor
me ayudes quiero vengarme de ese desgraciado 
que me hizo tanto daño.

55  Carta del 09/10/2008.
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jugo con migo yo me enamore de el y hasta tube 
un bebe con el pero yo la tonta le creia todo 
el es un desgraciado lo odio por eso te pido de 
corazon ayudame votitas negras yo no creo en los 
milagros pero se que tu los haces por eso te pido 
que me ayudes y lo que yo quiero que el nunca 
en su vida se olbide de mi que siempre yo este en 
su mente.
A.A.M.A, de 21 años ese desgraciado que jugo que 
nunca me olvide cada dia cada minuto segundo 
noche piense en mi y cuando tenga sexo con ella 
piense en mi que yo solo se lo ago rico y que ello 
lo saque deje en un ollo el llore sufra como yo 
A.A.M.A sufras ahora si estas con ella, piensa 
en mi jamas en su perra vida te olvidaras de mi 
ayudame por favor votitas negra que el sufra 
cada dia, cada segundo noche piense y que el me 
buscara igual pero voy [ilegible] no sera este mes 
o el otro  me buscara.
Sufre desgraciado jamas olbides an pasado 3 año 
y pasaran mas y nunca en tu perra vida te olbi-
daras de mi te arrepentirás de averme dejado 
me pediras perdon. Ayuda con o que te pido ire 
a ver domingo por medio le llevare velita y yo de 
corazón te lo pido la vida que le [ilegible] pero 
que ese desgraciado que me hizo sufrir y jugo.
Gracias votitas negra.
Te lo agradecere de corazón56

En esta carta el conjuro nos muestra con claridad la fórmula 
de los requerimientos para el qué hacer, y lo que se requiere para 
obtener los resultados esperados. Todo en primera persona, sin 
división entre quién solicita y a quién se le solicita, incluyendo 
en esa unión o institución a todas fuerzas que permitan deter-

56  Carta del 09/10/2008.
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minar el destino de quien causó daño. Aunque la intención y 
el acto de esta solicitud parecen buscar una equivalencia por 
el daño sufrido a través del sometimiento del otro, la discon-
formidad de ese sufrimiento en los mismos términos no sería 
suficiente, y se revierte esa equivalencia por un dominio arbi-
trario y sin límites de tiempo. La alianza y superposición con 
Botitas, otorgada por una complicidad en los sentimientos de 
odio, desengaño y despecho en común, sentarían la base para 
producir la fuerza que se requiere para actuar. El favor de 
Botitas para someter la voluntad del otro implica la acción de 
doblegar y doblegarse, la que parece actuar en una lógica de 
acumulación para lograr reunir en una sola voluntad figura y 
acción. Botitas Negras es la convención o el cuerpo político, la 
autorización para validar ese poder de integrar una voz.  

En estas tres peticiones hay distintas formas de situarse y 
de disponer las relaciones de poder por daño sufrido, en la nece-
sidad de expresar y utilizar la fuerza de esos sentimientos de 
odio y de venganza. En la búsqueda de alianzas con Botitas, se 
manifiesta lo que no puede quedar en el olvido, y al igual que en 
la muerte de la “patrona”, las solicitantes requieren ser encon-
tradas, requieren ser escuchadas, entendidas y respondidas. Por 
eso que la carta confiere un poder de ejecución, en su carácter 
imperativo e identificatorio, al registrar y asegurar la interpe-
lación a ser atendida, replegando a su vez la voz de autoridad en 
la institución de Botitas, en su continuidad y en su consagración. 
El deseo de venganza y la necesidad de acción presente crean 
estos registros que forman parte de una memoria al servicio del 
destino. En una extensión del tiempo que mas allá de la expo-
sición del conflicto, estos ritos dan forma y lenguaje al odio y la 
venganza contra lo social.

Narrativas rituales y objetos textuales

Existe una amplia gama de hechizos y sanaciones popu-
lares propiciadas por especialistas o conocedores de la conexión 
entre el mundo natural y el hum ano, los que requieren del acto 
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mágico para darles una dirección específica. En los estudios del 
folclore chileno hay distintos registros que describen hechizos, 
maleficios y curaciones, y nos referiremos específicamente a los 
relacionados con amores incumplidos, deseos sexuales no corres-
pondidos, agravios y venganzas, los que se pueden encontrar en 
el libro de Julio Vicuña Cifuentes, Mitos y Supersticiones (1915). 
Junto a estos registros revisaremos noticias sobre hechizos y 
maleficios denominados sexuales que fueron publicados por la 
prensa local de Calama en el año 1985 y que reencontramos en 
un trabajo de campo realizado en el año 2010. En estos ritos 
mágicos nos interesa reconocer las fórmulas utilizadas para 
nombrar y rememorar algunas de las atribuciones asociadas al 
status o poder del “trabajo” y a la puesta a prueba de los objetos 
mágicos seleccionados, clasificados y especializados en estas 
materias. Podremos así conocer parte del proceso de creación 
de significados y de producción de narrativas por medio de estos 
rituales en distintos momentos y recorridos. 

Los trabajos al igual que los hechizos forman parte de un 
complejo de relaciones y de acciones, es decir, de una fuerza 
material del acto mágico57 y del pensamiento mágico,58 los que 
buscan en el ejercicio de fuerzas y poderes imponer un cambio. 
Estos rituales mágicos requieren la afirmación de discursos 
y la manipulación de objetos, junto a una variedad de condi-
ciones simples y complejas, en las que agentes, cosas e uten-
silios son “consagrados en el sentido religioso de la palabra, 
al menos se encantan, es decir, se revisten de una especie de 
consagración mágica”.59 Esos procesos de producción y de 
combinaciones analógicas de los rituales mágicos consisten 
precisamente en un afianzado entrelazamiento del discurso (en 
la forma de pronunciamientos y encantamientos) y de la acción 
(consistente en la manipulación de objetos). 

57  Tambiah, op.cit., p. 78. 

58  Morris, “Deconstruction…”, op.cit., p. 506.

59  Mauss y Hubert, op.cit., p. 74.
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El conocimiento popular acerca de las prácticas mágicas 
permanece en las costumbres y se expresa en una fuente inago-
table de significados y de transferencias, dentro de una rica 
cultura material en la que las personas toman el control y se 
apropian de teologías y creencias en los distintos contextos 
sociales donde se ubican. En el empleo de objetos y sustancias 
por agentes y por alocuciones específicas, en momentos y lugares 
determinados, se logra el efecto de transferir y orientar fuerzas 
para alcanzar resultados prácticos, por eso el ritual impone 
significado.60 El acto le da el peso a la palabra y la palabra se 
hace acto, y en su transmisión articula, como plantea Obye-
sekere, significados culturales con experiencias personales.61

En el texto de Vicuña Cifuentes se hace referencia a los 
brujos, hechiceros y hechicerías como individuos que hacen el 
mal, y las médicas y brujas que saben hacer y sacar el daño por 
hechicería a enemigos, casas y negocios. Las prácticas mágicas 
para hacer daño se describen sucintamente y en tono usual, en 
el sentido que su conocimiento y su acceso (a quien pueda reali-
zarlas o a quien reconozca sus efectos) aparentan ser conocidas.62 
Sin embargo, cuando se trata de las fórmulas para protegerse y 
para hacer daño en respuesta a otro brujo o bruja, no queda mas 
remedio que “ganarse la protección de otras brujas”.63 Vicuña 
distingue así entre situaciones cotidianas y excepcionales para 

60  Basándose en que las declaraciones son actos (sensu Austin, 1965), Tambiah (op.
cit. p. 63) plantea que la pronunciación y la acción pueden ser analizadas analógi-
camente sobre la base de similaridad y diferencia para transmitir significado. Esta 
interrelación entre palabras y actos puede combinarse de diferente forma: por un 
lado es “predicativa” (designa la propiedad o la relación de la acción principal) y 
referencial, y por otro lado es “ilocucionaria” o performativa. En los términos de 
predicación y referencia de las palabras operan las asociaciones analógicas, compa-
raciones y transferencias (a través de símil, metáfora, metonimia, etc.) y la fuerza u 
poder ilocucionario, por el cual la acción es dirigida y representada (a través del uso 
de las palabras autoritaria, de orden, de persuasión, etc.).  

61  Obeyesekere, Gananath. Medusa`s Hair. An essay on personal symbols and religious 
experience, Chicago: University of Chicago Press, 1981, p. 33.

62  Vicuña Cifuentes, Julio. Mitos y supersticiones. Recogidos de la tradición oral 
chilena. Santiago: Imprenta Universitaria, 1915, p. 203.

63  Ibid., p. 201.
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el uso de estos ritos mágicos, los cuales podemos reconocer en 
algunas de las combinaciones posibles de prácticas y objetos en 
sus usos más actuales. ¿Qué permite entonces que algunas de 
estas prácticas y objetos mágicos mantengan su valor mágico? 
Pareciera ser que el énfasis de esta pregunta estuviera puesto 
en la calificación mágica, pero nos refiere más bien a las rela-
ciones que se establecen entre objetos, actos y creencias en las 
que operan sentimientos, y la situación particular que establece 
una disposición cultural sobre odio y venganza, la que serviría 
para interpretar personal y grupalmente las posibles transfor-
maciones o adaptaciones. Esto nos dirige por cierto al complejo 
modo relacional que plantea MacGaffey64 sobre los objetos y su 
expresión en los ritos mágicos, en el que se puede identificar 
lenguajes, materialidades, creencias, experiencias, acciones y 
ejercicios de fuerzas y poderes. Entonces lo que podemos aspirar 
a entender aquí, siguiendo al autor, es una representación 
de representación de las practicas y su relación con objetos 
mágicos, pero cuya indicación no busca mayor pretensión que 
señalar una pequeña parte de un aparato material y ritual más 
complejo. 

En el capítulo sobre “hechizos y hechicerías”, Vicuña propor-
ciona un excelente índice de actos y objetos mágicos para 
hacerse querer y para someter a la persona deseada, rela-
ciones que se conocen y exponen de manera colectiva pero que 
se ejecutan de manera individual. La realización de estos ritos 
implica una serie de componentes y alianzas, tiempos y lugares 
específicos para llevarlos a cabo. Su realización y recreación 
formó y continúan formando parte de prácticas mágicas que se 
ejecutan junto a fórmulas propias y especializadas en relación 
a “males impuestos” y para vengar “amores y amoríos” (ver los 
extractos en anexo a este artículo). Esta combinación de objetos, 

64  MacGaffey, Wyatt. “Magic, or as We Usually Say, Art. A Framework for Comparing 
European and African Art.” En Enid Schildkrout y Curtis A. Kei (eds.). The Scramble 
for Art in Central Africa. Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1998, pp. 
217-35. 



54

Lilith Kraushaar Henríquez
/ V

ol
. 4

 –
 N

º. 
1/

2 
 –

 2
02

0

animales, secreciones y partes del cuerpo que se contactan y 
validan en los actos rituales pareciera emplearse en conexión 
con la tradición y la asimilación creativa de ideas o representa-
ciones asociadas a ritos mágicos para el amor y el desamor. Sin 
embargo, la excepcionalidad moral y la aceptación social que 
activan el principio mágico de estas prácticas relacionadas a la 
atracción del deseo sexual y el control de sentimientos, habilita 
su acción y transmite sus propiedades contra los tabúes sociales. 
La aceptación de la conducción y del compromiso con estos actos 
mágicos, suministran las bases y significados del juicio mágico.65 
Desde el procedimiento de solicitud hasta la curación de estos 
males y otros relacionados al odio y la venganza, en una apro-
piación de viejas y nuevas ideas y conexiones que, aprobadas 
e incorporadas constantemente a estos rituales, actualizan la 
fuerza mágica de su práctica, propiciada primeramente por la 
represión y la prohibición social de estas pasiones, y luego por 
la necesidad de ejecución de estos rituales. 

Las imágenes, agujeros, secreciones, descomposiciones, 
contaminaciones tienen un papel específico entre las prácticas 
mágicas y las representaciones sociales del desamor y de la 
venganza, porque conllevan a la debilidad física y sicológica del 
otro, a su enfermedad y en definitiva a su debilitamiento para su 
sometimiento. La manipulación de objetos mágicos y alocución 
de hechizos para causar daño puede o no ser especializada, pero 
su curación demanda de expertos y expertas porque se reconoce 
el desconocimiento de sus alcances y de los o las rivales que se 
tienen, ya que parte importante de los hechizos se tienen que 
combatir con otros hechizos y males liberados entre brujas o 
brujos para neutralizar o terminar con un mal impuesto. 

65  Lambek, Michael. Ordinary Ethics. Anthropology, language, and action. New York: 
Fordham University Press, 2010, p. 20.
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El poder de los “trabajos” de las niñas del 
“ambiente” para hacer y deshacer relaciones

En algunas publicaciones sobre brujería en la prensa de los 
años ochentas y en entrevistas con bailarinas y copetineras 
en Calama (años 2008-2010), nos fue posible comprobar una 
variada gama de prácticas mágicas vinculadas al ambiente 
bohemio: amuletos, brebajes, sortilegios y trabajos con distintos 
propósitos personales –para destacar, para protegerse, para 
obtener beneficios o cualidades específicas, para enamorar, 
etc.– y grupales –para lograr el éxito de una casa o negocio, para 
que lleguen clientes, para que los clientes gasten mucho y para 
que no se vayan, etc.–. No podemos decir que la especificidad 
y transmisión de estas prácticas sean características propias 
al trabajo sexual, pero si podemos circunscribir su aplicación a 
lugares como la ciudad de Calama, afectada por su proximidad 
a la zona estratégica de explotación minera y la división sexual 
del trabajo que producen las empresas y el Estado para esta-
blecer la mano de obra de la minería. Queremos destacar de 
estos registros las atribuciones asociadas al poder del “trabajo”, 
tanto en la lectura de los efectos de estas prácticas mágicas para 
el dominio sobre alguien o su mal, como en las declaraciones de 
quienes solicitan estos trabajos. 

La afamada vinculación entre las trabajadoras sexuales 
y los denominados “trabajos” nos dirige hacia las condiciones 
que sostienen esta especialización, entre las que podemos iden-
tificar aquellas que caracterizan al trabajo sexual como otros 
trabajos informales y precarios, en los que se desarrolla una 
labor competitiva y desprotegida, y que demandan alguna 
forma de protección y de ayuda especial por parte de quienes 
se encuentran en perjuicio. Pero también existen otras caracte-
rísticas que podrían ser más propias de esta labor, relacionadas 
a las experiencias y conocimientos desarrollados en las prác-
ticas y materias de los relacionamientos amorosos, eróticos y 
sexuales, el manejo del cuerpo, los sentimientos y los recursos 
económicos. Estas, como otras representaciones acerca de la 
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administración del placer y los efectos que pueden traer consigo, 
han sido utilizadas para su conexión con la brujería.

Las experiencias que conocimos acerca de solicitudes de 
trabajo realizadas por mujeres del ambiente nocturno, se 
hicieron a través de la contratación de los servicios de una señora 
o bruja conocida o recomendada, la que en general era muy 
bien remunerada. Estos servicios se podían solicitar de forma 
personal o a distancia, y su duración podía ser permanente o 
por situación o momento, dependiendo del presupuesto que se 
tuviera. El trabajo para enamorar y para lograr la exclusividad 
o preferencia de parejas o de clientes requería, no sólo de las 
capacidades de la bruja, sino también de una tarea de la cliente 
o solicitante para llevar a cabo durante el periodo de encanta-
miento los propósitos y atributos necesarios para prolongar sus 
efectos. Esto siempre y cuando no hubieran interferencias en 
el camino, ya que la mayoría de los casos se enfrentaba a otros 
trabajos realizado por otras brujas o brujos. Por eso la selección 
de las especialistas era muy importante: “el saber tirar, es saber 
hacer daño”; “el saber sacar, es saber curar el daño causado por 
otros o por ellas mismas (Brujas)”.66 La bruja debe saber hacer 
y saber combatir los efectos de otras hechicerías o reversas por 
parte de quien o quienes resulten afectados. 

En dos entrevistas realizadas por la prensa local a personas 
consideradas especialistas y que realizan trabajos, se hace 
referencia a la necesidad de protección que se crea específi-
camente cuando se trata de rivales mujeres, y del poder que 
tendrían las mujeres que trabajan en el ambiente de la ciudad. 
Los objetos para dominar y maldecir que se describen en estas 
prácticas mágicas son similares a los que describe Julio Vicuña 
en su acápite sobre el “mal impuesto” por parte de hechiceras: 
prendas íntimas, partes de pelo, secreciones corporales, foto-
grafías, muñecos, a los que se suman las acciones de velar y 
de fumarse a quien se quiere. También se destaca la impor-
tancia que tiene el dinero para mantener atrapado o vengarse 

66  Vicuña, op.cit., p. 201.
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de alguien. La dependencia del dinero en la transacción entre 
clientes y trabajos en los hechizos, al igual que en los trabajos 
formalizados de faenas complejas, requieren de procedimientos 
de alta concentración de tiempo e ingenio, para ejecutarse estra-
tégicamente en ciertos lugares y con exigencias particulares que 
permitan mantener los efectos del hechizo en el tiempo.

En la entrevista de un periodista de La Estrella del Loa con 
Lautaro Anticoy Lepin, “brujo araucano”, hijo de una machi de 
Carahue que se encontraba de paso realizando unos trabajos en 
Calama, este refiere a cómo detectar si se padece un maleficio.

- ¿Y como llega el mal hasta las personas…?
- A través de fotografías. Los que “trabajan” a las 
personas usan las fotos. Usted empieza a sentir 
dolores de cabeza, en diversas partes del cuerpo, 
empieza a bajar de peso sin que sepa porqué, 
tiene decaimiento…
- ¿Existen otras formas de hacer mal…?
-También se lo “fuman”… escriben su nombre en 
tres cigarrillos y los fuman al mismo tiempo… 
eso lo hacen casi siempre las mujeres cuando 
quieren hacer daño a las que les quito a su amor, 
por ejemplo… [… ]
- ¿De qué forma se puede eliminar el mal?
- Llamándolo a uno. Yo llevo mis sahumerios 
y primero reviso la casa, pieza por pieza. Digo 
mis oraciones en mapuche y prendo vela. Con la 
vela recorro todas las habitaciones hasta que se 
apaga… eso significa que ahí está el mal… Una 
vez que lo encuentro me pongo a trabajar para 
“limpiar” la pieza…67

Dos casos: […] Anticoy cuenta que “lo que pasó 
con ese matrimonio es simplemente que alguien 

67  La Estrella del Loa, “Para combatir a quienes nos hacen mal debemos protegernos 
con las ‘contras’”, 22 de junio 1984, p.3.
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les hizo mal y buscaron ‘trabajarlos’ para lograr 
que se separaran. La gente es muy mala. Estu-
vieron apunto de lograrlo pero yo pedí a mis 
espíritus que ayudaran a esa mujer a deshacer 
el conjuro”. El segundo caso se refiere a un claro 
síntoma de impotencia sexual en un hombre. […] 
Sobre el caso, Anticoy dijo que “esos problemas 
uno puede curarlos con el consentimiento del 
afectado. La verdad es que todo tiene remedio. 
En este caso se trataba de alejar un ‘trabajo’ que 
una mujer despechada le hacía al pobre joven. 
Terminada la contra y mejorado el joven todo 
volvió a ser normal”.68 

En las distintas observaciones que podemos leer en las decla-
raciones de Anticoy acerca de el trabajo, los que trabajan, el 
trabajado o los trabajados, la imagen física y las características 
que esta puede adoptar para el afectado parece ser imprescin-
dible para estos hechizos. Hacia la imagen del cuerpo o parte 
de esa imagen del cuerpo, y con las que tiene conexión ropa, 
costuras etc., se dirigen todos los procedimientos y se focaliza 
la fuerza del sentimiento para transmitir los juicios y declara-
ciones. Aquí el trabajo parece estar en la capacidad de separar, 
de dividir en partes o elementos que luego pueden ser enlazados 
al mismo cuerpo o a otros. Así como en el trabajo se establece el 
lugar del sí mismo y del otro, el yo conocido y un yo extraño para 
uno mismo y para los otros. El individuo trabajado no vuelve a lo 
que conoce sino a lo desconocido, a lo excepcional, otros vínculos, 
otra vida. Liberado de su antigua vida, no tiene conciencia de 
estar trabajado, por más miserable o placentera que se haya 
transformado su vida mientras dure el trabajo. El trabajado, 
sea por una maldición o venganza, no añora ni tiene deseo de 
volver a otra vida distinta a la que tiene, por mas que su opción 

68  La Estrella del Loa, “Esposa infiel y joven aquejado de impotencia fueron sanados 
ayer”, 27 de junio 1984, p. 5.
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produzca dolor y miseria en los que dicen que lo conocen. En 
otra entrevista de prensa, una vidente y cabalista de Calama 
plantea que cuando estos hechizos vuelven loco, la familia busca 
ayuda para recuperar a las personas que se vuelven extrañas: 

Por el momento no quiero dar mi nombre, para 
proteger a quienes vienen a consultarme, pero 
les puedo asegurar que las niñas dedicadas 
a la prostitución hacen grandes cantidades 
de dinero consultando a los espíritus o bien 
atrayendo a hombres con mágicas y terribles 
fórmulas, llevándolos incluso hasta desespe-
rarse por estar con ellas […] es verdad que 
existen formulas mágicas para que un hombre 
se quede enredado para siempre al lado de una 
mujer, o también separarlo de su lado. Así es 
como muchas familias calameñas y chuquicama-
tinas están consientes de que cosas muy raras 
han sufrido esposos, hermanos o convivientes 
que eran dulces corderos, pero que de la noche 
a la mañana se transformaron en apasionados 
hombres dispuestos a seguir al fin del mundo a 
la mujer que los encantó […] todo eso producto 
sólo de la brujería, de los sistemas y fórmulas 
que se emplean para llegar a conseguir algo tan 
difícil… por eso no desprecien el tremendo poder 
de las niñas que se dedican a la prostitución. 

La nota continúa señalando “La cabalista indicó, luego de 
observar varias fotografías de hombres con una venda en sus 
ojos, o bien con los bolsillos cocidos e incluso con costuras a la 
altura de los órganos genitales que, 

‘aquí tienen un ejemplo de lo que estoy reve-
lando. Todas esas personas, en su mayoría 
hombres, están siendo ‘trabajados’ para que sean 
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de la mujer que lo ha solicitado. Las niñas del 
ambiente vienen muy seguido a consultarme y a 
pedir tal o cual favor… Yo ayudo a todo el mundo 
y también les cobro por ese servicio. Y creo que no 
sólo yo lo estoy haciendo en Calama… también 
hay otras personas con tremendos poderes que 
trabajan en esto y que la igual que yo obtiene 
éxitos increíbles […] Nadie sabe por ejemplo que 
las mujeres de vida en el ambiente andan con 
protección de diverso tipo y que son muy supers-
ticiosas. Ellas prácticamente son intocables, 
porque son capaces, al igual que las gitanas u 
otras adictas a la magia, a lanzar terribles maldi-
ciones contra quienes las persiguen y hostilizan. 
Estas maldiciones a veces rebotan en las gene-
raciones futuras de quienes las atacan o que las 
hacen sufrir sin haber motivo’.”

La nota termina destacando que “La misteriosa mujer mostró 
unas curiosas fotografías de todos tamaños con colocados entre 
dos velas: ‘esto se llama velar a estos fulanos… permite que 
estas personas comiencen a sentir terribles enfermedades o bien 
les comience a ir mal en los negocios y en su profesión. En esto 
también participan las mujeres del ambiente. Ellas también 
tienen sus peleas particulares para quitarse tal o cual hombre, 
pero siempre de por medio está el dinero’…”.69 

Los efectos de estar trabajado señalados por la quiromántica 
parecieran implicar la exclusividad, el dominio tanto por amor 
como por odio a través de la división, por la pasión que provoca, 
por el desprecio de la vida que se conoce y por todos lo que se 
conocían. De manera que podemos pensar, como en el potlatch 
analizado por Bataille,70 que el trabajo nos muestra una 

69  La Estrella del Loa, “Misteriosa cabalista revela maleficios sexuales: Calama”, 21 de 
febrero 1985, p. 5.

70  “El potlatch es, como el comercio, un medio de circulación de riqueza, pero excluye el 
regateo. Frecuentemente consiste en la donación solemne de riquezas considerables, 
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ambigüedad fundamental: la liberación de energía que produce 
la dilapidación sólo podría tener lugar si entra en el orden de la 
ganancia, el juego que se establece pone a disposición la pérdida 
que permite adquirir poder, “la acción ejercida sobre otro cons-
tituye justamente el poder del don, que se adquiere por el hecho 
de perder”.71 La reproducción que establece el trabajo trata aquí 
de deshacer, de borrar para rehacer las relaciones de poder y de 
apropiación que se establecen bajo el mecanismo de la fuerza de 
trabajo pero sin una utilidad, sino de derroche. Y justamente lo 
que se busca en los hechizos es la variación de potencia o trans-
formación de la diferencia de poder en las relaciones, llevando al 
límite los sentimientos para lograr su consumación-realización. 
El testimonio de un hombre que dice haber sido objeto de un 
trabajo es publicado en la prensa con el propósito de prevenir 
a otras personas, se difunde en el marco de una seguidilla de 
publicaciones sobre embrujamientos sexuales en Calama en los 
años ochenta.

Yo conocí a Flora una noche en una fiesta de 
amigos que duró más de lo conveniente, desde los 
primeros minutos noté que yo le gustaba y que 
me hacia objeto de sus miradas y sonrisas. Mi 
mujer estaba en casa enferma […] Pero esa vez 
tenía ganas de tomarme un trago […] Cuando 
vi a esta mujer [...] sólo me pareció simpática. 
Conversamos con un trago en la mano y luego 
incluso bailamos. Pero yo sin ninguna intención. 
Al rato ella me dijo que tenía que irse y si yo 
podría acompañarla a su casa porque vivía cerca 
y le daba miedo la noche. Yo me azoré un poco 
pensando que dirían mis amistades, pero acepté. 

ofrecidas por un jefe a su rival a fin de humillar, de desafiar, de obligar... El don no 
es la única forma de potlatch: un rival queda desafiado por medio de una destrucción 
solemne de riquezas”. Bataille, Georges. La parte maldita. Barcelona: Icaria, 1987, 
p.103.

71  Ibid. p. 106.
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Nos marchamos y por el camino ella me pidió 
que le aceptará un café en su casa. ‘Yo soy sola, 
trabajo y no tengo que darle cuenta a nadie’, me 
dijo. A mi me pareció lo más normal así es que 
la acompañé. Entramos a su casa y al rato me 
explicó que sólo arrendaba una pieza porque el 
trabajo no le daba para más. Me sirvió un café y 
luego comenzó a sacarse la ropa. Tenía una cama 
detrás de un biombo. Me sentí un poco raro. 
Como excitado al verla, aunque eso es natural 
en un hombre y me dije que [no] tendría nada 
de malo seguirle el juego. Total, me estaba todo 
resultando en bandeja. Esa noche me quedé con 
ella, aunque hizo cosas que todavía me parecen 
muy extrañas.
De partida me pidió una foto mía. Como yo 
no tenía le dije que no, solo que a la mañana 
siguiente descubrí que había sacado la foto del 
carnet. También me cortó un mechón de pelo y 
me pidió algo de mi fuerza vital, todo lo cual lo 
guardó. Recuerdo que cuando tuvo esas cosas se 
puso a dar extraños quejidos. Se ponía de rodillas 
y lloraba, gemía, gritaba y se tomaba la cabeza 
como si tuviera convulsiones. Yo le pregunté 
si estaba enferma. Si le pasaba algo malo. La 
verdad es que me asusté. Pero ella me dijo que la 
dejara así que luego se le pasaría. Y así fue. Se 
quedó dormida mientras me levantaba y me iba 
a casa con un gran sentimiento de culpa.
Me empezó a llamar por teléfono a la oficina. 
Yo al principio lo consideré como algo natural, 
pero después me empezó a gustar y, cuando no 
me llamaba me sentía extraño, vacío, como le 
dijera… algo así como celoso de que me olvidara.
Nada me parecía extraño. Todo era natural. 
Diría que lo raro me parecía mi mujer. Porque 
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la empecé hallar odiosa, mal genio y siempre 
gritándome. Ella decía que yo no la quería y que 
algo me pasaba. Yo le negaba todo. Pero las cosas 
empezaron a ir más allá. Sobretodo cuando me 
di cuenta que necesitaba a Flora conmigo, que 
me satisfacía mucho […] Fue una tarde después 
de una discusión con mi mujer. Me fui violenta-
mente apenas con un par de camisas, zapatos 
y un terno. Flora me esperaba sonriente en su 
living como si estuviera cierta que iba a llegar. 
Lo terrible es que me percaté que ella estaba 
muy segura de mí […] Al día siguiente vi que 
Flora tenía dos pasajes sacados para Santiago. 
Así es que nos fuimos. […]
Un día descubrí en su billetera que había dejado 
por descuido en el baño mi foto carnet cruzada 
con hilos rojos y mi vista vendada. Además, tenía 
en ella una llavecita con la que cuidaba celosa-
mente un cajoncito de joyas. Con ella abrí el cofre 
y dentro –para mi asombro— tenía un muñequito 
de cera que tenía una peluquita con mi mechón 
de pelos. Estaba amarrada por todos lados y boca 
abajo. Además, tenía unas colillas de cigarrillos 
consumidas con su nombre y el mío…72

Los trabajos para el enamoramiento y para el desagravio de 
un amor no correspondido tienen en común la expresión clara 
del deseo de doblegar la voluntad del otro. Pero al mismo tiempo 
el trabajo implica tal dedicación y sometimiento a la labor que 
este requiere para el cumplimiento de estos ritos mágicos, que 
la satisfacción no parece ser alcanzada sino hasta después de 
su develamiento, ya como parte de un recuerdo. La finalización 
de los trabajos requiere regularmente de una especialista, y 
ponerles término involucra realizar el contra del hechizo, el que 

72  La Estrella del Loa, “Descubrí en un cofre un muñeco hecho de cera con mi pelo 
amarrado”, 23 de febrero 1985, p. 3.
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en algunas ocasiones envuelve enfrentamientos entre quien 
realiza el hechizo y quien lo quiere deshacer o devolver, los que 
pueden no concluir.73 

El trabajo, en cuanto dedicación insuperable hacia la imagen 
del otro, lo que Bataille refiere como “consumición por otro” 
soportando la propia consumición, envolvería el “sentimiento 
de adquirir un poder, el poder de vencer”.74 La dominación y 
la maldición entre rivales conocidos y desconocidos conlleva a 
esta manipulación del desdoblarse, del dividirse, del dañarse y 
dañar, del matar y del morir como sentimientos de realización 
en la pérdida total. El encuentro de trabajos en el mismo terreno 
mágico plantea esta disputa de poder, en que las alianzas y 
los pagos exhortan mayores compromisos para quienes están 
dispuestos a arriesgarse para competir. En entrevista con una 
bailarina, ella nos relata su experiencia con los trabajos y a la 
vez estar siendo trabajada:

- Mi cuerpo era natural, es natural mi cuerpo, 
nunca me llamó la atención, de… verdad. Habían 
mujeres estupendas claro que sí, pero a mí nunca 
me importó, total, mis pechitos está todo bien. 
Y como era así flaquita, flaquita, yo usaba talla 
38. Pero como era yo y bailaba y de repente les 
decía “vamos a bailar” y el escenario y los cabros 
que gritaban: “Tania, Tania” y como llevada yo. 
Después tenía una señora que me hacía trabajos 
a mí, para que llegaran los clientes, y yo le 
pagaba a ella, cincuenta...
- ¿Por fuera?
- Por fuera, yo iba a ver unas brujildas, “sabes 
que yo trabajo en un cabaret y necesito que usted 
me trabaje para que los clientes lleguen a mí”.
- Pero ¿eso era en Santiago?

73  Vicuña, op.cit., p. 202.

74  Bataille, La parte, op.cit., p. 106.
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- En Santiago y… yo daba una llamada, necesito 
que me trabajes.
- ¿Pero ella también le buscaba clientes a otras 
niñas?
- No.
- ¿Solo a ti?
- Solamente a mí, […] era una vecina que me 
crió de chica, y no sabía que hacía trabajos, hace 
trabajos muy buenos, como puede ser buena, 
también puede hacer la maldad. Había un 
hombre que me hizo mucho daño y lo dejó total-
mente en la ruina, aquí en Calama… había un 
hombre que me trabajó mucho tiempo acá, que 
se llamaba Luis, Lucho, y me acuerdo que quería 
cafichearme, quería ganar plata y empezó a 
trabajarme, no quería que yo ganara más plata, 
que tuviera más cosas. Ella llegó de Santiago, 
vino para acá, y lo cachó al tiro así ¡puf!, yo 
estaba con los ojos cerrados, lo echó a la mañana. 
Yo le dije: “porque me haces estas cosas, porque 
me haces daño, yo no quiero estar contigo, si tú 
me consigues con trabajos, no me vas a conseguir 
por sentimiento, es que yo tengo un carácter muy 
pesado”.
- ¿Él estaba muy enamorado de ti?
- Muy enamorado y tenía unas fotos él y entre-
medio de las fotos estaba un vidrio arriba y el 
otro vidrio al lado, y ahí tenía el trabajo, y ella 
vino y…
- ¿Y supo altiro?
- Estuve un año viviendo con él, una parte en que 
no trabajaba tanto.
- Pero él no era cliente tuyo, él trabajaba contigo.
- No, él trabajaba en… que queda aquí en 
Miranda, que queda en Derco, él trabajaba 
como mecánico y él trabajaba por una miseria, 
yo ganaba cinco, siete, ocho, diez veces lo que 
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ganaba él, pero no sé qué me pasa que yo estaba 
a ojos cerrados con él, hubo cariño.
- ¿Cómo lo conociste, era cliente?
- En el local, era cliente, y empezamos a andar, me 
hacía cariño, a andar, hasta que al final, yo dije, 
es como mucho esta cosa y me quiso levantar la 
mano y yo me defendía pero con patás y combos, 
hasta que llegó ella y lo echó ¡PUF!, me dijo: 
“Tania, ¿qué vamos hacer?”, “este concha de su 
madre, este concha de su madre, a mí nadie le va 
a pegar a la H.”, me llamo H., “lo voy a agarrar a 
este huevón baboso, va a perder pega, y que ande 
con las babas colgando y que lo tenga siempre” y 
hasta ahora, diez años…
- Y ¿nunca ha querido volver a molestarla?
- No, porque ella nos separó por molestar, pero 
quedó en la mente el que no se puede olvidar de 
mí, pobre de ellos. No, si el hombre, como la mujer 
hace la maldad, el hombre también hace maldad. 
Y ella me dijo: “no te preocupis”, me dijo, “vamos 
a empezar los trabajos”. Y yo le daba plata y ella 
me hacia trabajos y empezaba a trabajar, yo 
estaba en un trabajo y de repente Puf, hacían las 
llamas y yo decía: “llega cliente” y humo y humo. 
Uno cuando hace trabajos, cuando yo estaba ahí 
presente, se formaban caras, cara del cliente, 
para que me llegaran. Después cuando entraba 
al salón y empecé a ganar plata y empecé era 
todo. Todos son trabajos arreglados y ella me 
hizo este cuerpo, yo era tan flaca, me puso pecho, 
me puso teta, y estos pechos son míos, es que yo 
no tenía ni teta, era plana, no tenía, ni poto, ni 
teta.75

75  Entrevista de bailarina H. por L. Kraushaar, Calama, febrero 2011.
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Las formas de hacer y las necesidades de transformación 
parece encontrar camino en las posibilidades que la magia 
activa, la interacción que esta habilita con la disponibilidad 
de fuerzas utilizables y sus procedimientos analógicos repro-
ducen las diferencias de poder que se enfrentan. El anhelo 
de venganza y el trabajo implican acceder a un hacer no indi-
vidual, sino dentro de una combinación de alianzas que posi-
bilita un discurso de acción. La bruja, los y las afectadxs y la o 
el solicitante, se unen para afirmar las ideas y creencias acerca 
del poder de transformación de sus realidades por estos actos 
mágicos. Lo que denominamos como ritos mágicos de venganza 
puede expresar entonces la activación de una cronología que 
viabiliza el lenguaje entre intención y acto, a partir de registros 
unidos a una memoria de la desilusión. En ese puente de tiempo 
y de sentimientos, la atribución de cualidades y de clasifica-
ciones a cosas y a figuras para producir fuerza colectiva o fuerza 
mágica, se disponen en las imágenes de reposición a través del 
daño, la idealización de una equivalencia falsa que finalmente 
requiere una ardua tarea y sometimiento para el control de la 
voluntad del otro. Así entendemos que la memoria por daño 
sufrido conjuga el quehacer y la transmisión de esa ilusión, que 
se nutre en la fuente de poder antagónica, ungida por el odio, 
por el desborde, donde el perdón no tiene cabida. En el anhelo 
de devolver, de reproducir la imagen del tiempo, nos damos el 
permiso de ejecutar, enlazar, adoptar las formas de aquello que 
no es permitido socialmente, por eso el poder del rito.

En estas narrativas de desilusión o desengaño se develan 
las imágenes que atentan contra un enemigo,76 que puede 
resultar de la capacidad mimética77 para capturar el espíritu 
del otro o el poder otro, en la relación de sí mismo en el otro, 
y esta relación replicada a un individuo y a su comunidad, o a 
la comunidad y a un extranjero o extraño en el contexto desde 

76  Siegel, op.cit., p.78.

77  Taussig, Michael. Mimesis and Alterity: a particular history of the senses. New York: 
Routledge, 1993.
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donde se establecen estas relaciones. Las prácticas rituales de 
magia de venganza pueden ser entendidas en las condiciones 
generadas por momentos históricos y lugares específicos que 
dan paso a la incertidumbre y a los registros de desengaño o 
de desilusión, manifestados en estructuras y mecanismos del 
modelo económico y político, a partir de los medios y relaciones 
del trabajo enajenado y precario. Las condiciones de discipli-
namiento y de control del trabajo en la vida social llevan a ver 
estas políticas de acción y de autodeterminación para el odio y 
la venganza, movilizadas por el enfrentamiento y la tensión de 
las formas de organización de las relaciones entre individuos y 
de los individuos con el Estado. Por eso las prácticas mágicas de 
venganza se anticipan y se aceptan socialmente por su eficacia 
para rechazar la desgracia. 
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Figura 1: “El brujo afirma que cura cáncer”, 
La Estrella del Loa, 21 de junio, 1984, portada.
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Figura 2: “Brujo revela nuevos secretos contra el mal”, La 
Estrella del Loa, 22 de junio, 1984, portada.

Figura 3: “Para combatir a quienes nos hacen mal debemos 
protegernos con las “contras”, La Estrella del Loa, 22 de 
junio, 1984, p.3. 
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Figura 4: “Esposa infiel y un joven aquejado de impotencia 
fueron sanados ayer”, La Estrella del Loa, 17 de junio, 
1984, p.3. 
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Figura 5: “Misteriosa cabalista revela maleficios sexuales: 
Calama”, La Estrella del Loa, 21 de febrero, 1985, p.5.
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Figura 6: “Secta de brujos sexuales”, La Estrella del Loa, 
22 de febrero, 1985, portada.

Figura 7: “Descubrí 
en un cofre un 
muñeco hecho de cera 
con mi pelo amarrado”, 
La Estrella del Loa, 
23 de febrero 1985, p.3. 
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Figura 8: “Esposa infiel y un joven aquejado de impotencia 
fueron sanados ayer”, La Estrella del Loa, p.3 
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Figura 9: Altar de Botitas Negras, Cementerio de Calama, 
10 de septiembre 2008.

Figura 10: Altar 
de Botitas Negras, 
Cementerio de Calama, 
18 de enero 2012
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Figura 11: Altar de Botitas 
Negras, Cementerio de 
Calama, 15 de octubre 2010

Figura 12: Altar de Botitas Negras, Cementerio de Calama, 
15 de octubre 2010
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Figura 13: Altar de Botitas Negras, Cementerio de Calama, 
15 de octubre 2013

Figura 14: Sala de cerveza, Calama, 2011
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[12-14] Los Brujos […]

Los Brujos son poderosos, pero 
no omnipotentes, pues sobran los 
medios para contrarrestarlos, como 
tendremos ocasión de verlo más 
adelante. Por regla general, los 
Brujos sabios pueden más que 1os 
Brujos ignorantes; los viejos más 
que 1os jóvenes; los que lo son de 
abolengo, más que los que proceden 
de familias extrañas a la brujería. 
El mal causado por un Brujo puede 
ser combatido por otro que sepa 
más que aquél.

Los Brujos atentan contra la 
vida de las personas, ya enviándoles 
una rociada, especie de maldición 

que las hiere de una manera fulmi-
nante, si no tienen algún amuleto 
que las defienda, ya sometiéndolas 
al martirio lento pero seguro del 
daño o mal impuesto. La rociada, 
llamada también mal tirado, 
porque se causa desde lejos, sin 
que intervengan figuras ni objetos 
materiales de ninguna clase, cons-
tituye en sí misma la manifestación 
más formidable de la ira y del poder 
de los Brujos, como que es un medio 
que casi siempre éstos reservan 
para vengar injurias propias, no 
para satisfacer rencores de otros. 
Para esto último está el daño o 
mal impuesto, que los Brujos obran 
comúnmente por cuenta ajena, 



Ritos mágicos de venganza

83

/ V
ol. 4 – N

º. 1/2  – 2020

sin odio a la víctima, a la cual las 
más veces no conocen ni necesitan 
conocer, pues operan indirecta-
mente. Los procedimientos para 
causar el mal impuesto son muchos; 
describiremos sólo algunos.

a) La persona que quiere dañar 
a otra, lleva a la Bruja, pues son 
mujeres las que ordinariamente se 
dedican a este ramo de la hechi-
cería, una prenda intima de su 
víctima: un cadejo de pelo, un 
pedazo del vestido, cualquier cosa, 
y además un perrillo, a1 cual la 
operadora arranca el corazón, que 
luego envuelve, simulando que es el 
de la persona en quien va a recaer 
el daño, en la prenda que tiene de 
esta, hiriéndolo furiosamente con 
un alfiler y pronunciando horribles 
conjuros. Con sólo esto, el mal 
queda producido.

b) Hay Brujas que trabajan con dos 
maniquís, uno macho y otro hembra. 
El cliente coloca por sus manos en el 
maniquí que corresponde la prenda 
de su rival, clavándola con un 
alfiler sobre el sitio preciso en que 
quiere que se e produzca el daño; la 
Bruja hace sus conjuros y el asunto 
queda terminado, previo el pago 
del servicio, pues si no se llena este 
requisito, la ceremonia no tiene 
validez alguna, y aún puede ser 
que el mal que la persona buscaba 
para otra, se vuelva, por esta causa, 
contra ella.

c) La Bruja echa a hervir en una 
caldera llena de agua, un sapo, una 
lagartija y un murciélago, saban-
dijas que generalmente se encarga 
de llevarle el cliente, previendo la 
posibilidad de que a la hechicera 
se le haya agotado la provisión. 
Cuando la cocción está en el punto 
necesario, la Bruja le agrega la 
maraña de pelo, el diente cariado, 
los recortes de uñas, el objeto, en 
fin, que el que solicita el daño le 
ha entregado en calidad de prenda 
intima de la víctima; pronuncia 
en seguida sus conjuros, acompa-
ñándolos con visajes extrafios y 
movimientos convulsivos, y da por 
terminada la operación, derribando 
la caldera de un puntapié.

Cualquiera de estos procedi-
mientos, que admiten, ya se sabe, 
numerosas variaciones, sirve 
eficazmente para producir el daño, 
del que la victima casi siempre 
no se da cuenta sino cuando está 
muy avanzado, pues comienza de 
manera poco sospechosa, por dolor 
de costado no muy intenso, por into-
lerancia del estómago para recibir 
los alimentos, por debilidad de los 
miembros motores, etc., y sigue 
lentamente su curso hasta agotar 
la naturaleza del paciente, que 
muchas veces cree morir de una 
vulgar consunción.
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Muchos y muy diversos son 
los medios que se recomiendan 
para averiguar si una persona es 
Bruja, pero ninguno tan eficaz, 
a1 decir de las gentes, ni que esté 
más difundido, que el sencillisimo 
de poner bajo la silla en que se 
sienta el individuo sospechoso de 
hechiceria, unas tijeras abiertas en 
cruz. Si el sujeto es Brujo, no podrá 
alzarse del asiento mientras estén 
ahí las tijeras.

Para defenderse del mal tirado, 
que es el más peligroso, es útil 
llevar colgado al pecho un crucifijo 
de plata, el cual se ennegrece cada 
vez que el que lo lleva recibe una 
rociada, que, por este medio, resulta 
inofensiva para la víctima.

El daño o mal impuesto puede 
evitarse guardando en el bolsillo 
la colilla de un cigarro fumado por 
el mismo individuo en día Viernes, 
o un dientecillo de ajo, planta que 
inspira horror a los brujos, los 
cuales no entran jamás a las casas 
en que lo hay, ya sea en cultivo o en 
ristras. Pero si llega el caso de que 
el daño se ha producido, el paciente 
debe proceder sin demora a buscar 
una gallina negra que no haya 
conocido gallo, para humedecer 
con su sangre la parte afectada por 
el mal. Este remedio, aplicado a 
tiempo, es infalible.

[201] Hechiceros y hechicerías […]

270. Hay médicas que saben tirar y 
no saben sacar, y otras que saben 
tirar y sacar; las últimas son necesa-
riamente Brujas. El “saber tirar”, es 
saber hacer daño; el “saber sacar”, 
es saber curar el daño causado por 
otros o por ellas mismas. Cualquiera 
puede dañar, ejercitando uno de los 
muchos medios conocidos; curar 
el daño es lo difícil, y esto sólo lo 
hacen los Brujos, halagados por 
la paga o compelidos por el temor. 
Aún hay daños cuya curación está 
reservada únicamente a los Machis 
(p. 76), que tienen más poder que 
los Brujos y mandan en ellos. De 
las médicas que, además de curar 
las enfermedades comunes, saben 
sacar, se dice que “curan de todo 
mal”, entendiéndose por esto que 
son aptas para combatir cualquier 
achaque, así natural como maléfico. 
(Talagante).

271. Al que llega a cerciorarse de 
que una Bruja le ha hecho daño, no 
le queda otro recurso que ganarse 
con dádivas la protección de otra 
Bruja que sepa más que aquélla. 
El mal causado por la primera no 
desaparecerá [202] del todo, pero 
la Bruja amiga podrá remediarlo 
en parte, y anular toda nueva 
tentativa. (Talagante).
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La comunicante me refirió el 
caso siguiente, de cuya veracidad 
responde por haberlo presenciado 
de cerca: 
“Un marido abandonó a su mujer y 
se fue a vivir con la querida, la cual, 
no conforme con esto, hizo daño a su 
rival por intermedio de una Bruja. 
La esposa abandonada, al sentirse 
mala, comprendió de donde le venía 
el golpe, y solicitó el auxilio de otra 
Bruja, con fama de muy sabida, la 
que, merced a un trabajo constante, 
ha logrado neutralizar hasta cierto 
punto el daño anterior y repeler 
los nuevos ataques, pues la lucha 
continúa. Entre los medios más 
terribles de que la Bruja enemiga se 
ha valido para aniquilar a la pobre 
mujer, está el lanzarle al asalto 
de su habitación un verdadero 
ejército de Chonchones (vide p. 
42), que se estrellaban furiosos 
contra las puertas y ventanas, sin 
lograr abrirlas. La lucha, como 
ya he dicho, continúa, y la infeliz 
mujer se ve obligada a trabajar sin 
descanso, más que para subvenir 
a sus modestas necesidades, para 
gratificar los servicios de la Bruja 
que la protege”.

272. El que quiera purificar una 
casa que ha sido dañada por 
Brujos, deberá sahumarla con 
romero, palma bendita, nido de 
pajarillo y una yerba cuyo nombre 
no pudo recordar la comunicante, 
aunque yo más creo que el olvido 
fue un subterfugio para truncar 

la fórmula, tanta era la inquietud 
que la pobre mujer manifestaba al 
hablar de los temidos hechiceros. 
(Talagante).

273. Para que los Brujos no puedan 
entrar a una casa, es conveniente 
colgar del lado de adentro de la 
puerta, unas tijeras abiertas en 
cruz. Si hay algún Brujo escondido 
en la casa, no podrá salir tampoco 
mientras estén ahí las tijeras. 
(Talagante). Compárese: Cardoso, 
Folclóre da Figueira da Foz, II, 61, 
n. 5.

274. En los jardines y huertos no 
debe faltar la ruda, pues defiende la 
casa y los árboles de los maleficios 
de los Brujos. (Santiago). [203] 
Compárese: Cardoso, Folclore da 
Figueira da Foz, II, 63, n. 11:85; A. 
de Gubernatis, La mythologie des 
plantes, II, 327; Sébillot, Le Folklore 
de France, III, 483, 484.

275. En la casa donde crece la sávila 
no entran los Brujos. (Iquique. 
Serena).

276. La planta llamada contrarrayo 
defiende de los Brujos la casa en 
que se le cultiva. (Talagante).

277. Una de las maneras más 
eficaces para hacer daño a una 
persona, en su salud o en sus inte-
reses, es derramar aceite en la 
puerta de su casa. (Talagante).
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278. Para hacer daño a una 
persona, se hecha un sapo dentro 
de su bacinica con orines, se tapa el 
tiesto y se le entierra al pie de un 
árbol. Desde ese momento comienza 
a enflaquecer la persona a quien se 
ha hecho el daño, y muere hética 
cuando el líquido ha concluido de 
evaporarse y el sapo se ha momi-
ficado. (Santiago. Curepto).

279. Si se le quiere hacer mal a un 
negocio (tienda), basta con untarle 
las puertas y el piso, con aceite y 
sal, mezclados; si es posible, lanzar 
el compuesto con rabia y tirar 
puñetes, como si fueran personas, 
a las mercaderías y las puertas. 
(Cuadra Silva, De antaño y ogaño, 
28).

[241] Amores y Amoríos […]

491. Para encariñar y retener 
a un hombre, se recomienda a 
las mujeres introducir medallas 
entre el relleno de la almohada. 
(Santiago).

492. También es útil para el objeto 
señalado, clavar alfileres en la 
alfombra del dormitorio. (Santiago).

493. Para el mismo objeto se 
aconseja poner detrás de la cabeza 
del querido, un espejo y una vela 
encendida. (Santiago).

494. No es menos eficaz para el 
caso, colocar tijeras abiertas en 
cruz, en el fondo de un lavatorio 
lleno de agua. (Santiago).

495. Para vengar agravios de amor 
sin matar al querido, pero si intro-
duciendo en su economía una enfer-
medad cr6nica incurable, basta con 
que la mujer esconda una vertebra 
de cordero entre el relleno de la 
almohada. (Santiago). Compárese: 
Cardoso, Folclore da Figueira da 
Foz II, 84.

496. Para que una persona se 
desviva por otra y no la olvide 
nunca, se pone el retrato de la 
que se desea su amor, debajo de la 
planta del pie, pero con la media o 
los calcetines puestos, y en la noche 
se coloca el retrato de bajo de la 
bacinica, con lo cual se consigue que 
esta persona del retrato se humille, 
ame y no olvide. (Cuadra Silva, De 
antaño y ogaño, 7).

497. Para hacerse querer de una 
persona, se le prende al lado del 
coraz6n una aguja enhebrada con 
seda roja y manchada con la sangre 
de una lagartija verde, cogida viva, 
a la cual se le haya atravesado con 
ella entrambos ojos, dejándola luego 
en libertad. (Santiago). Compárese: 
Adriao, “Trad. pop. do Cadaval”, en 
Rev. Lusitana VI, 106, n. 65.
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Pensando con ngangas: 
Reflexiones sobre la encarnación 
y los límites de las «apariencias 

objetivamente necesarias»1

Stephan Palmié 
Universidad de Chicago 

 
Resumen
A partir de la discusión teórica y etnográfica en torno a las nociones 
de persona, cuerpo y cosa, tanto en religiones afrocaribeñas como en la 
medicina de implante o el derecho civil, el ensayo proporciona algunas 
bases histórico-críticas para futuros esfuerzos orientados hacia una teoría 
más generalizable de sujetos y objetos como posicionalidades fluidas e 
históricamente mutables dentro de matrices o redes específicas de inte-
ligibilidad contextual. Se sugiere que las interpretaciones de los efectos 
de las fuerzas del mercado como agresión mística fueron completa-
mente coetáneas con las nociones de libertad personal que los especula-
dores ilustrados del capitalismo esclavista vieron como producto de tales 
fuerzas. Se propone considerar que el desarrollo del mercado en el capita-
lismo crea formas “modernas” de personalidad individual en la metrópoli, 
mientras consignaba a millones de seres humanos de lugares lejanos 
a formas de objetivación hasta entonces desconocidas, siendo ambos 
procesos históricamente vinculados y hoy en vías de colapso.
Palabras claves: Persona, cuerpo, cosa, nganga, bioética, mercado

1  Traducción de Jaime Donoso. Este artículo fue previamente publicado como 
“Thinking with Ngangas: Reflections on Embodiment and the Limits of ‘Objectively 
Necessary Appearances’”, Comparative Studies on Society and History 48 (4), 2006, 
pp. 852-886. El ensayo está dedicado a Bonno Thoden van Velzen, a cuyo trabajo 
debe más que una inspiración superficial. También me gustaría agradecer los comen-
tarios y críticas ofrecidos por Greg Beckett, Jeannie Rutenburg, Erwan Dianteill, y 
los tres lectores anónimos de CSSH, y a Jaime Donoso por su trabajo de traducción.
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Abstract
Based on ethnographic and theoretic discussions on the notions of person, 
body and thing, either in Afro-Caribbean religions as in implant medicine or 
civil law, this essay provides some of the historical-critical groundwork for 
future efforts geared to a more generalizable theory of subjects and objects 
as fluid and historically mutable positionalities within specific matrices or 
networks of contextual intelligibility. It is suggested that interpretations 
of the effects of market forces as mystical aggression were entirely coeval 
with notions of personal liberty that enlightened speculators of slavery 
capitalism saw as the products of such forces. It is proposed to consider 
that the market created “modern” forms of personhood in the metropole, 
while consigning millions of human beings to hitherto unknown forms 
of objectification in far-off places, and that both linked processes are 
currently collapsing into each other.
Keywords: Person, body, nganga, thing, bioethics, market

Como señaló Marcel Mauss las sociedades occidentales 
trazan una “marcada distinción” entre la ley real y la personal, 
entre las cosas y las personas”.2 Escribiendo en el apogeo 
del modernismo occidental autoconsciente de principios 
del siglo XX, Mauss se esforzó en señalar que fueron “sólo 
nuestras sociedades occidentales las que recientemente convir-
tieron al hombre en un animal económico”,3 y que tal distinción 
fue, históricamente hablando, una elaboración contingente.4 
Al comentar estas ideas de Mauss, James Carrier5 habla de 

2  Mauss, Marcel. The Gift. New York: W. W. Norton, 1967, p. 46.

3  Ibid., p. 74.

4  A pesar del tono y la estructura evolucionista de su famoso ensayo, Mauss clara-
mente no vio tal distinción como el descubrimiento final de cualquier relación 
“natural” (y por lo tanto “real” o “veraz”) entre las formas de existencia humana y no 
humana, la sociedad y la naturaleza, simplemente ocultas a la vista de las etapas 
anteriores del desarrollo cultural, o “primitivos contemporáneos”.

5  Carrier, James G. Gifts and Commodities. London: Routledge, 1995, p. 30.
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“una creciente des-socialización de los objetos, su creciente 
separación de las personas y sus relaciones sociales” y del desa-
rrollo de concepciones de “alienabilidad e impersonalidad de 
los objetos y las personas en las relaciones de mercancía” como 
característica de este momento.6 Pero Carrier no está del todo 
satisfecho con el uso que hacen los estudiosos de las socie-
dades occidentales de tales conocimientos. Su intención, más 
bien, es calificar la famosa distinción de Mauss entre formas 
de representar relaciones de objeto como relaciones sociales 
moldeadas por modos muy contrastantes de obsequio o inter-
cambio de mercancías. Carrier, por lo tanto, gasta mucha 
energía en exponer hasta qué punto los “intercambios bloquea-
dos”,7 “bienes singularizados”,8 las concepciones de “ inalie-
nabilidad del mercado”9 y las “posesiones inalienables”10 

no son supervivencias precapitalistas aleatorias que perduran 
fortuitamente dentro de las culturas occidentales, sino consti-
tutivas de formas de socialidad indispensables para ellas. Por 
supuesto, Carrier se preocupa en gran medida por disipar las 
ficciones economistas de las formas de discurso “occidenta-
lista” que proyectan sistemáticamente un lenguaje normativo 
de las funciones y fallas del mercado en las prácticas sociales 
que producen regularmente, en lugar de simplemente arrojar 
accidentalmente, lo que los economistas llaman “externali-
dades” que inhiben las asignaciones óptimas del mercado. Sin 
embargo, llama la atención que tanto Mauss como la mayoría 

6  “En las relaciones mercantiles”, escribe Carrier, “el vínculo entre las partes se basa 
en atributos alienables, mientras que en las relaciones de obsequio se basa en iden-
tidades inalienables” (ibid. p. 33).

7  Walzer, Michael. Spheres of Justice. New York: Basic Books, 1983.

8  Kopytoff, Igor. “The Cultural Biography of Things: Commoditization as Process”. En 
Arjun Appadurai (ed.), The Social Life of Things. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1986, pp. 64–91.

9  Radin, Margaret Jane. “Market-Inalienability”. Harvard Law Review 100, 1987, pp. 
1849–1937.

10  Weiner, Annette B. Inalienable Possessions. Berkeley: University of California 
Press, 1992.
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de sus críticos (Carrier es simplemente un ejemplo) dan por 
sentada una distinción ontológica principal entre personas y 
cosas. Como resultado, tratamos con conjuntos de representa-
ciones contrastantes de cómo las culturas (capitalistas u otras) 
interpretan esas realidades fundamentales en diferentes confi-
guraciones de sujetos y objetos, de modo que las mistificaciones 
de una formación social u orden cultural iluminan las de la otra, 
para finalmente probar un punto cartesiano.

Este momento se hace muy obvio en otro famoso conjunto 
de exploraciones de los límites entre las personas y las cosas: 
la teoría del fetichismo. Ya sea en los términos de Marx o de 
Freud, sea lo que sea el fetiche, está hecho para realizar el 
trabajo de una palanca epistemológica por medio de la cual 
el analista separa y desquicia las ficciones que dirigen y cana-
lizan la circulación de valor (o deseo) entre sujetos y objetos en el 
mundo del fetichista. Ya sea rutinaria en la práctica neurótica 
individual o institucionalizada en formas sociales de cosifi-
cación, la ilusión fetichista se basa en formas sistemáticas de 
reconocimiento erróneo que analíticamente pueden exponerse 
como instancias de errores categoriales, de modo que está claro 
que el zapato no es (o “no realmente”) el falo femenino ausente, 
o que la mercancía representa una mera mistificación del 
trabajo humano objetivado y expropiado, olvidado como tal, y 
en cambio circulando como valor de cambio. Los productos de 
tales análisis son obvios y bien conocidos. Así como el fetichista 
sexual invierte eróticamente el tipo de objeto incorrecto (es decir, 
inanimado) con un valor inapropiado (es decir, personalizado), 
el fetichista de las mercancías trata erróneamente las relaciones 
entre personas como relaciones entre cosas. No menos obvias, 
sin embargo, son las suposiciones que subyacen a tal crítica feti-
chista, quizás la más crucial es que existe una línea ontológica 
divisoria radiante entre las cosas y las personas que simple-
mente se ha oscurecido o distorsionado en el razonamiento y 
el deseo fetichistas.

Se pueden y se han planteado numerosas objeciones contra 
tales apelaciones a una realidad fundamental bajo la superficie 
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de las representaciones fetichistas, y sería inútil ensayarlas 
aquí. Porque en el caso presente, estoy más interesado en la 
productividad de la distinción común tanto a la crítica como a la 
contra-crítica, esto es, la noción de que de alguna manera debe-
ríamos poder decir dónde terminan las cosas y dónde comienzan 
las personas.11 Como Bruno Latour,12 me inclino a pensar que 
esta noción —así como las estrategias discursivas de puri-
ficación categorial que hacen que los dones y las mercancías, 
las personas y las cosas sean mutuamente contradictorios y 
excluyentes— está en el centro del problema que hace al fetiche 
pensable como problemático antes que nada. Me gustaría 
explorar este tema centrándome no en lo que oscurece al fetiche, 
sino en lo que saca a la luz con respecto a ciertas contradicciones 
en el manejo de las personas y sus cuerpos en la economía, el 
derecho y la medicina de principios del siglo XXI. 

Argumentaré que tales contradicciones se hacen claramente 
visibles en el caso de un complejo ritual afrocubano centrado 
en la manipulación de objetos personalizados. Pero ellos 
también irrumpen cada vez más en contextos más osten-
siblemente racionalizados en la realidad muy concreta y a 
menudo palpable de los híbridos conceptuales convertidos en 
carne y hueso. Lo que ambos casos parecerían problematizar 
es la noción completamente naturalizada de una coincidencia 
de cuerpos (unidades materiales) y personas (conjuntos de 
derechos). Esta noción no es solo constitutiva de esas compren-
siones de sentido común de la individualidad y la encarnación 
[embodiment] sobre las que se basa la praxis social rutinaria en 
las sociedades occidentales contemporáneas, sino que es funda-
mental para aquellas teorías sociales y económicas que, desde 

11  Cf. Bynum, Caroline Walker. Fragmentation and Redemption. New York: Zone 
Books, 1991; Charo, R. Alta. “Dusk, Dawn, and Defining Death: Legal Classifications 
and Biological Categories”. En Stuart J. Youngner, Robert M. Arnold, and Renie 
Schapiro (eds.), The Definition of Death. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1999, pp. 277–292; Sharp, Leslie. “The Commodification of the Body and Its Parts”. 
Annual Review of Anthropology 9, 2000, pp. 287–328.

12  Latour, Bruno. We Have Never Been Modern. Cambridge: Harvard University 
Press, 1993.
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al menos el siglo XVIII, han tratado de racionalizar, habilitar, y 
dirigir tal práctica.

Lo que voy a argumentar es que leer tales prácticas y raciona-
lizaciones a través del lente de lo que, a primera vista, parecería 
un ejemplo exótico de pensamiento y agencia “fetichistas”, no solo 
revela su notable compatibilidad a través de lo que parece ser 
una profunda división entre diferentes formas de racionalidad 
(un clásico truco de prestidigitación etnográfica). Más impor-
tante aún, creo que también pone de relieve su origen común 
en una constelación histórica singular de la que ambos emer-
gieron en paralelo, por así decirlo. Como han señalado una gran 
cantidad de académicos, incluidos Max Horkheimer y Theodor 
Adorno, Aimé Césaire, William Pietz y Paul Gilroy (aunque 
de maneras muy diferentes), hay buenas bases para argumentar 
que las nociones de modernidad occidental, razón, autonomía 
individual y así sucesivamente, no se volvieron pensable sólo en 
contraste con las antítesis conceptuales emergentes: tradición no 
occidental, irracionalidad, dependencia, etc. Más bien, y por la 
misma razón, las condiciones históricas concretas de posibilidad 
para tales distinciones no residen decididamente en reflexiones 
filosóficas abstractas, sino en esos violentos escenarios atlán-
ticos donde la deshumanización sistemática y la mercantili-
zación de Otros no occidentales no sólo generó nociones verda-
deramente novedosas de egoísmo, individuación y subjetividad 
occidental, sino también sistemas no occidentales de analizar y 
racionalizar precisamente los mismos tipos de momentos y expe-
riencias históricas.13 Los dos, eso sostengo, fueron cortados del 
mismo paño, y ambos giraban, al menos en parte, en torno a 
un objeto verdaderamente fantasmático: el ser humano que es, 
para usar el lenguaje de Aristóteles, “una cosa poseída” por un 
poder extraño. Un cuerpo incautado y transformado en lo que 
puede ser el bien más asombroso de todos: un esclavo. Dicho 
esto, permítanme pasar a algunas observaciones superficiales 
sobre los cuerpos y los egos en la tradición intelectual de la 

13  Palmié, Stephan. Wizards and Scientists: Explorations in Afro-Cuban Modernity 
and Tradition. Durham: Duke University Press, 2002.
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que este ensayo necesariamente forma parte, y considerar el 
cuerpo como el fetiche primario, como lo que emerge en la teoría 
económica clásica, una cosa poseída por una mente y un yo.

Agencia de mercado, auto-posesión e individuo 
ligado por la piel 

Permítanme comenzar sugiriendo que la noción del cuerpo 
como un lugar integral y objetivo de identidad individua-
lizada, autocontrol y personalidad, más que como un ejemplo 
de nexo volátil e incluso partible de relaciones y prácticas 
sociales,14 no es una idea que René Descartes simplemente se 
forjó en una pensión alemana del siglo XVII. Si ese fuera el 
caso, ni siquiera sabríamos su nombre, o lo consideraríamos un 
simple matemático. Que esto no sea así, que podamos hablar 
de distinciones cartesianas entre sujetos y objetos, cuerpos y 
mentes, sin embargo, tiene menos que ver con la brillantez 
de sus intuiciones que con las condiciones bajo las cuales tal 
configuración que desencantó y des-socializó el cuerpo, como 
mero vehículo y herramienta del yo consciente autónomo, se 
volvió culturalmente relevante y, debería agregarse, económi-
camente significativa en las sociedades europeas. Esta tran-
sición, por supuesto, fue al menos desigual y prolongada.15 Y era 
menos una condición previa, que un síntoma de, un nuevo orden 
económico que amanecía en el horizonte de las sociedades en 
las que las transacciones entre objetos mercantilizados comen-
zaban a remodelar los contornos de la individualidad y la 
subjetividad jurídica. Sus condiciones de posibilidad —y credi-
bilidad— estuvieron fuertemente ligadas al surgimiento y 
la institucionalización exitosa de la concepción de la sociedad 

14  Strathern, Marilyn. The Gender of the Gift. Berkeley: University of California 
Press, 1988.

15  Por ejemplo, Sahlins, Marshall. “The Sadness of Sweetness: The Native Anthro-
pology of Western Cosmology”. Current Anthropology 37, 1996, pp. 395–428.
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como mercado.16 Como lo expresa el historiador J.G.A. Pocock17 
con respecto a los dilemas del siglo XVIII sobre la naturaleza del 
hombre “económico”, antes de lo que Polanyi18 describió polémi-
camente como la transformación de la sociedad humana en un 
accesorio teórico del sistema económico, el mercado era práctica-
mente el dominio del triunfante “héroe conquistador masculino” 
que en la imaginación del siglo XIX fantaseaba con haber 
superado la dependencia y logrado la individuación incondi-
cional.19 Más bien, en un sentido muy importante, se habló de 
tal criatura en el curso del desarrollo de una forma particular 
de “retórica de la auto-creación” centrada en aislar “al individuo 
con piel como el sitio principal de control moral”,20 e investirlo 
con lo que Locke21 identificó como  propiedad primaria e inalie-
nable de “todo hombre”: un yo, o un cuerpo autocontrolado, 
estructurado racionalmente, que maximiza los intereses y, lo 
más importante de todo, que se encarna de manera autónoma .

La primacía de esta formulación de conceptos de auto-po-
sesión corporal, y el control racional del sujeto sobre un cuerpo 
objetivado que es sui iuris (de propio derecho, aquel que no 
se encuentra sometido al mando de los otros), difícilmente 

16  Agnew, Jean-Christophe. Worlds Apart. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1986.

17  Pocock, J.G.A. “The Mobility of Property and the Rise of Eighteenth-Century 
Sociology”. En Anthony Parel y Thomas Flannagan (eds.), Theories of Property. 
Waterloo: Wilfried Laurier University Press, 1978, p. 153.

18  Polanyi, Karl. The Great Transformation. Boston: Beacon Press, 1968 [1944], p. 75.

19  “El hombre económico como héroe conquistador masculino”, escribe Polanyi, “es 
una fantasía de la industrialización del siglo XIX (el Manifiesto Comunista es, por 
supuesto, un ejemplo clásico). Su predecesor del siglo XVIII fue visto en general como 
un ser feminizado, incluso afeminado, todavía luchando con sus propias pasiones 
e histerias y con las fuerzas interiores y exteriores desatadas por sus fantasías y 
apetitos, y simbolizado por diosas del desorden, arquetípicamente femeninas” (ibid. 
p. 153). Compare el tratamiento ahora clásico de estos temas por Hirschman, Albert 
O. The Passions and the Interests. Princeton: Princeton University Press, 1976.

20  Battaglia, Deborah. “Problematizing the Self: A Thematic Introduction”. En D. 
Battaglia (ed.), Rhetorics of Self-Making. Berkeley: University of California Press, 
1995, p. 5.

21  Locke, John. Two Treatises on Government. Cambridge: Cambridge University 
Press. 1963, p. 328 y sigs., Es decir, el libro II §27.
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puede exagerarse. Esto concierne no solo al tema del manejo 
adecuado de las necesidades y deseos corporales (incluida la 
renuncia a su satisfacción por razones de obligación política o 
interés económico propio).22 Más bien, el prerrequisito para la 
personalidad en las concepciones lockeanas (o hegelianas, para 
el caso) de la sociedad civil es habitar un cuerpo capaz de sacar 
objetos de un “estado que la naturaleza ha proporcionado”, 
mezclar el trabajo de uno con ellos, e incorporarlos en uno 
mismo como calificativos adicionales de personalidad social, es 
decir, propiedad, o alternativamente, disponer de ellos de una 
manera igualmente interesada, elegida por uno mismo, es decir, 
contractual. El cuerpo, por tanto, se convierte en la herramienta 
principal del yo propiamente individualizado, un medio obje-
tivado de producción de propiedad adicional, el motor arque-
típico de la generación de la utilidad y la satisfacción que la 
posesión trae al yo.23 

Esta proposición de autocontrol corporal implica una sepa-
ración conceptual entre mente y materia, sujeto y objeto, yo y 
cuerpo. Es fundamental para cualquier idea de trabajo libre, 
es decir, la entrada voluntaria en un arreglo contractual que 
consiste en la contratación de capacidades incorporadas 

22  La visión de los seres humanos como criaturas de necesidad y deseo es, por supuesto, 
un elemento antiguo de las antropologías occidentales (cf. Appleby, Joyce Oldham. 
“Consumption in Early Modern Social Thought”. En John Brewer and Roy Porter 
(eds.), Consumption and the World of Goods. London: Routledge, 1993, pp. 162–73; y 
Sahlins, op.cit. 1996).

23  Este no es el lugar para explicar cómo tal concepción eventualmente se fusionó en el 
mundo occidental moderno: culturas con visiones post-cartesianas de una dualidad 
mente-cuerpo, por un lado, y la visión del cuerpo como una máquina funcionalmente 
optimizable para la autoproducción humana (expresada en su forma más escan-
dalosa por el embaucador ilustrado de la Mettrie en su L’Homme machine 1994 
[1747]), por el otro, y que continúa informando nuestra cultura popular actual sobre 
la salud (cf. Martin, Emily. The Woman in the Body. Boston: Beacon Press, 1987). 
Pero es importante señalar que, a pesar de las afinidades entre las teorías políticas 
del individualismo económico y la visión mecanicista de la corporeidad humana, 
obvia como nos parecen hoy sus diversas ramificaciones, esta fusión fue prolongada 
y de ninguna manera fácil (cf. Easlea, Brian. Witch Hunting, Magic and the New 
Philosophy. Sussex: Harvester Press, 1980;;Merchant, Carolyn. The Death of Nature. 
San Francisco: Harper and Row Meyers, 1980).
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para la creación de valor por un tiempo y un precio especí-
ficos.24 Pero también es una proposición sin la cual la mayoría 
de las concepciones modernas de la individualidad humana y la 
condición de persona social siguen siendo incomprensibles. Tan 
indispensable es esta proposición para la filosofía política 
y económica occidental, y de hecho, para el sentido común, que la 
idea de la encarnación propia, como un requisito previo de la capa-
cidad de apropiación en tanto determinante de la personalidad 
social, ha llegado a proporcionar los cimientos de la mayoría de 
las teorías clásicas de los derechos cívicos, incluido, lo que es 
importante, el derecho a enajenar la propiedad personal.25 Por 

24  Por el contrario, cuando Marx critica la alienación del trabajo objetivado como fuente 
de distanciamiento en los Manuscritos económicos y filosóficos de 1844, también 
argumenta desde una posición en la que el “ser de la especie sensorial del hombre” 
(“Gattungswesen”) se centra en una concepción de las capacidades encarnadas para 
la creación de valor, es decir, el trabajo (p. ej., en Marx, Karl. Early Writings. New 
York: McGraw-Hill, 1964, pp. 106 y siguientes). Claramente, ni las concepciones 
marxistas de alienación ni las formas «idealistas» de predicar a la persona en la 
subjetividad abstracta (por ejemplo, en Kant, o en el hombre de paja neohegeliano de 
Marx, Max Stirner) eran incluso pensables antes que las formas de dualismo mente-
cuerpo se convirtieran en el tropo antropológico reinante en los círculos intelectuales 
europeos (y mucho menos entre la población en general en la sociedad occidental). 

25  Cf. Radin, Margaret Jane. “Property and Personhood”. Stanford Law Review 34, 
1982, pp. 957–1015; y Engelhardt, H. Tristram. The Foundations of Bioethics. 
New York: Oxford University Press, 1996, pp. 154–166. Esto se vuelve inmediata-
mente claro una vez que se considera el caso de categorías de personas sistemáti-
camente discapacitadas a través de la operación de tales criterios: esclavos, niños 
o mujeres bajo cobertura legal contraídas a través del matrimonio, por ejemplo, 
habitando cuerpos marcados como claramente no aptos para sostener y ejercer tales 
derechos. Dado que el despliegue de sus capacidades corporales para la creación 
de valor ya estaba implicado en los derechos de propiedad de otra persona (amos o 
maridos, padres y custodios legales), sus personas fueron subsumidas bajo las capa-
cidades de apropiación de otros que —legalmente hablando— las representaban o las 
implicaban “corporativamente”. Compárese la discusión de Radcliffe-Brown (Radcli-
ffe-Brown, A. R. Structure and Function in Primitive Society. New York: The Free 
Press, 1952, pp. 32-48) sobre los derechos “reales” e “in personam” en la que se basa 
una buena parte de la teoría del linaje corporativo, pero que él, en una parte signifi-
cativa, amplió a una afirmación de los Estados nacionales modernos que recaen sobre 
las personas de sus ciudadanos (por ejemplo, al exigir la extradición). Los derechos 
“reales” pueden, por supuesto, crear sus problemas especiales, como la paradoja 
característica que se elude arduamente en la mayoría de los códigos de esclavos del 
Nuevo Mundo de que el estado de propiedad mobiliaria de los esclavos les imposi-
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lo tanto, la “bisagra” wittgensteiniana —ese elemento de un 
juego de lenguaje sobre el que gira la duda, pero que en sí mismo 
no está abierto a la duda— de la formación del sujeto moderno 
(burgués, por así decirlo) no era en última instancia el “cogito” 
abstracto cartesiano, arrojado simple y accidentalmente a un 
caparazón físico individual (literalmente hablando), social-
mente capacitado para producir y apropiarse. Era un tipo de 
persona social afligida por la necesidad y dominada por el deseo 
(como en las teorías clásicas y neoclásicas de la utilidad), o al 
menos encarnada (como en las teorías marxistas del valor del 
trabajo), y ciertamente un tipo de persona social marcada por 
el género y la raza que podría haber consistido en más de un 
ser humano.26 Si esto nos parece peculiar hoy en día, es porque 
el liberalismo económico y político de los siglos XIX y XX liberó de 
manera gradual, pero bastante completa, a poblaciones previa-
mente mal encarnadas de la incapacidad27 y las consiguientes 
discapacidades legales para participar en las relaciones de 

bilitaba cometer un robo en la propiedad de su amo (cf. Lichtenstein, Alex. “‘That 
Disposition to Theft with which They Have Been Branded’: Moral Economy, Slave 
Management and the Law”. Journal of Social History 21, 1988, pp. 413–440). Otro 
caso podría verse en las concepciones del trabajo doméstico femenino como trabajo no 
remunerado que se origina en los derechos consuetudinarios “in personam” estable-
cidos a través del matrimonio, aunque los derechos legales formales de los maridos 
“in rem” ya no existen (pero, ver McClintock, Anne. “Screwing the System: Sexwork, 
Race, and the Law.” Boundary 2 19, 1992, pp. 70–95, para una perspectiva que pone 
en primer plano la recontextualización de tales concepciones en el contexto de la 
prostitución).

26  Un caso ilustrativo de este tema se refiere al llamado “compromiso de las tres 
quintas partes” alcanzado en los debates entre los delegados de los estados escla-
vistas y no esclavistas en la Constitución de los EE.UU. (Convenio nacional de 1787) 
sobre la cuestión de si los esclavos deben contarse en la población con el fin de deter-
minar la representación en la Cámara baja del Congreso. La solución que finalmente 
se acordó fue contar a los esclavos como “las tres quintas partes de un hombre”. Por 
supuesto, dado que la emancipación fue anticipada a priori por consideraciones de 
propiedad, el absurdo de esta construcción difícilmente se registró en el idioma en el 
que se llevaron a cabo estos debates. Al igual que la Trinidad católica, un propietario 
de esclavos del Sur que poseyera cinco esclavos habría estado representado en el 
Congreso como un solo ciudadano, compuesto por una persona y tres individuos. La 
inspiración para este ejemplo proviene de mi ex colega Jeannie Rutenberg. 

27  Appleby op.cit, p. 166.
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mercado. Por mucho tiempo que haya tardado en alcanzar el 
estatus hegemónico, lo que MacPherson28 llamó “individualismo 
posesivo” se ha vuelto hoy en día pensable como una condición a 
la que todos los miembros adultos de la especie humana pueden 
(o deberían poder) aspirar legítimamente.

De la misma manera, como argumenta Nancy Fraser,29 si 
el mercado ha llegado a engullir categorías de personas que 
habitan en cuerpos que anteriormente las marcaban como no 
poseídas por sí mismas (mujeres, esclavos no blancos, etc.), la 
continuidad de funcionamiento de un discurso de individuación 
agonista ha hecho que las identidades económicas no basadas 
en la participación plena en el mercado (sino, digamos, en la 
dependencia del estado de bienestar) estén sujetas a cargas 
extraordinariamente pesadas de autojustificación. De hecho, 
una amenaza infringida por aquellos que no están a la altura 
de tales discursos de autonomía individual en las sociedades 
occidentales del capitalismo tardío es una patologización 
absoluta. A través de la hipóstasis cada vez más sistemática 
del desamparo económico como una propensión personal a 
renunciar a la individualización social total, al depender de 
un medio de vida administrado por el Estado, lo que Sen30 podría 
llamar privación social de oportunidades para generar derechos 
de intercambio, es decir, pobreza estructural, se transforma 
en una enfermedad que no solo afecta a los cuerpos sin auto-
control, sino que aflige a la sociedad en general a través de la 
redistribución de ingresos organizada por el Estado. Entonces, 
paradójicamente, a medida que un discurso sobre los derechos 
individuales ha proliferado desde su núcleo de élite masculina 
blanca del siglo XVIII, la auto-creación ya no es un privilegio 
conferido por la ciudadanía. En su lugar, debe ser visto, quizás 
de manera más realista, como una obligación contraída a través 

28  MacPherson, C. B. The Political Theory of Possessive Individualism. London: Oxford 
University Press, 1962.

29  Fraser, Nancy. Justice Interruptus. New York: Routledge, 1997.

30  Sen, Amartya. Poverty and Famines. Oxford: Clarendon, 1981.
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de la pertenencia formal al cuerpo político de los Estados de 
bienestar occidentales “post-socialistas”.31

Por supuesto, como deja en claro Fraser, esas “enmiendas al 
problema de Hobbes” de finales del siglo XX (como podría 
decir MacPherson), como sus predecesoras, tienen una 
relación normativa más que mimética con las realidades que 
pretenden reflejar. Como su principal organizador, la idea 
del mercado existe principalmente en un discurso sistémica-
mente empoderado que evoca más que describe. Porqué sus 
efectos de realidad tienden a socializar a los individuos cons-
tituidos a través de su operación en sus propios roles como 
ejecutores de sus funciones es, lógicamente, una conside-
ración secundaria.32 Tal como dice Zizêk,33 esos puestos de 
sujeto ejecutivo y el caos palpable que pueden causar sus 
titulares se basan en la desautorización sistémica (más que 
individual). Si como sostiene Sahlins,34 “en la cultura occidental 

31  Si la retórica del mercado del individualismo posesivo como una disposición humana 
natural se ha vuelto nocionalmente disponible para todos, entonces realmente no 
queda otro lenguaje para explicar el fracaso en encarnar la imagen del hombre 
económico que un lenguaje médico de deficiencia individual, de autocontrol y/o auto-
nomía psicológica. Como dejó muy en claro Emily Martin (op.cit.), uno de los resul-
tados es que las mujeres, condicionadas durante mucho tiempo para ver sus cuerpos 
como insuficientemente  autocontrolados o como sitios deficientes de producción social 
y biótica, se enfrentan ahora a otra forma de reducción impuesta socialmente. Parti-
cularmente si no son blancas, están embarazadas y son legalmente menores de edad, 
parecen amenazar críticamente con minar la vitalidad (por no decir la virilidad) del 
cuerpo político económico norteamericano, creando externalidades aparentemente 
incontrolables para un estado de bienestar que es cada vez más visto como imponer 
cargas “antinaturales” a sus ciudadanos “productivos”.

32  Heinzelmann, Kurt. The Economics of the Imagination. Amherst: University of 
Massachusetts Press, 1980. Nancy Hartsock (Money, Sex, and Power. Boston: 
Northeastern University Press, 1983, p. 109, et passim) lleva este tema a su 
conclusión lógica al argumentar que “a un nivel epistemológico definido por o incluso 
influenciado por el intercambio de mercancías” las suposiciones sobre la naturaleza 
de la vida individual y/o social no pueden llegar a término con el hecho de que el 
poder es inherente no sólo a las limitaciones estructurales, sino a las formas de 
conciencia también producidas mediante la implicación práctica de tal restricción.

33  Zizêk, Slavoj. A Plague of Fantasies. London: Verso, 1997.

34  Sahlins, Marshall. Culture and Practical Reason. Chicago: University of Chicago 
Press. 1976, p. 211.
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la economía es el lugar principal de producción simbólica”, no 
debería esperarse menos.35

Sin embargo, las concepciones de la individualidad “atada 
a la piel” son un terreno complicado sobre el que establecer la 
personalidad moral y jurídica. Por la “prodigiosa expansión 
del capital en áreas hasta ahora no comercializadas” que 
Frederic Jameson36 identifica como un elemento crucial de 
la “lógica cultural del capitalismo tardío” han vuelto una vez 
más la relación entre encarnación o corporalidad, individua-
lidad y personalidad, por decir lo mínimo. Como resultado, y de 
acuerdo con lo que algunos de nosotros pensamos que es un predi-
camento posmoderno, la vieja cuestión filosófica occidental de 
tener y ser un cuerpo está siendo revisada en una variedad de 
prácticas para las cuales no existe ninguna justificación moral 
o intelectual coherente (o al menos hegemónica), o siquiera 
aparece a la vista en la cultura occidental. Si la naturalización 
de la agencia de mercado individual encarnada autónomamente 
fue una consecuencia de la difusión masiva de “tecnologías de 
intercambio” monetizadas y previamente marginales (o, al 
menos, marginadas ideológicamente), capaces de establecer, 
como dice Kopytoff,37 “límites dramáticamente más amplios a 
la máxima mercantilización factible”, entonces el cambio tecno-
lógico sugiere hoy en día, una vez más, la necesidad de un voca-
bulario novedoso para reclamos de personalidad y expresiones 
de socialidad en una economía que se ha vuelto tecnológica-
mente habilitada para definir el cuerpo humano como un recurso 
capaz de ser transformado en un bien consumible. Dicho de otra 
manera, lo que enfrentamos es un retorno de lo reprimido que 
se centra en una interferencia inesperada de la encarnación con 
proyectos centrados en concepciones abstractas de la individua-

35  “La singularidad de la sociedad burguesa”, continúa Sahlins, “no radica en el hecho 
de que el sistema económico escapa a la determinación simbólica, sino en que el 
simbolismo económico es estructuralmente determinante” (ibid. p. 211).

36 Jameson, Frederic. Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism. 
Durham: Duke University Press, 1991, p. 36.

37 Kopytoff, op.cit., p. 72.
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lidad económica.38 Los resultados son novedosos y dan lugar 
a formas complejas de ambigüedad respecto de los límites entre 
personas y cosas.

Ngangas en el closet

Un ejemplo de mi propio trabajo puede servir para introducir 
los tipos de confusión entre personas y cosas que, en lugar de 
retroceder hacia el pasado o hacia el horizonte etnográfico, se 
están volviendo más o menos prevalentes, tanto en la realidad 
social occidental como en los discursos orientados a reflejarla 
o remodelarla. Cuando comencé mi trabajo de campo sobre la 
religión afrocubana en Miami el año 1985, entré prontamente 
en contacto con una de las autoridades locales sobre los aspectos 
más sombríos de las prácticas rituales afrocubanas: el médico 
forense adjunto del condado de Dade, Dr. Charles Wetli. Afable 
fumador de pipa y experto en materias de la muerte, Wetli me 
presentó una colección bastante notable de objetos que habían 
sido confiscados en el curso de investigaciones policiales. En 
bolsas de papel color café escondidas en armarios y archivadores 
había montones de parafernalia ritual afrocubana, así como 
una profusión de fotografías de altares domésticos tomadas 
en escenas de crímenes. Para Wetli, las piezas principales de 
su colección de etnografía forense eran un número de cráneos 
humanos y huesos largos recuperados de un tipo de sacro (hueso 

38 Por supuesto, incluso hablar de un “retorno de lo reprimido” se acerca peligrosa-
mente a implicar una concepción última de las relaciones sujeto-objeto, la perso-
nalidad y la coseidad en el fondo ontológico de tales formaciones históricamente 
cambiantes. Esto, confío en que el lector se habrá dado cuenta a estas alturas, no es mi 
objetivo. Por supuesto, las configuraciones semióticas que llamo “personas” y “cosas” 
(escindiendo cerca del lenguaje cotidiano y la terminología jurídica occidentales del 
siglo XXI) exigen un análisis más exhaustivo del que razonablemente puedo dedicar 
a tales cuestiones aquí. Sin embargo, como mínimo, espero proporcionar algunas de 
las bases histórico-críticas para futuros esfuerzos orientados hacia una teoría más 
generalizable de sujetos y objetos como posicionalidades fluidas e históricamente 
mutables dentro de matrices o redes específicas de inteligibilidad contextual.
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santo o sagrado) afrocubano conocido como “nganga”.39 Estos 
habían sido recolectados en el curso de operaciones policiales de 
rutina (redadas de drogas, registros de las instalaciones de los 
sospechosos, incluso investigaciones de custodia de menores, 
si mal no recuerdo), y puestos en conocimiento de la oficina de 
Wetli, generalmente en medio del clamor público vociferante 
sobre la subversión de los valores estadounidenses por las 
salvajes prácticas africanas de las poblaciones inmigrantes del 
Caribe.

Obviamente, la posición de Wetli en el sistema de justicia 
estadounidense lo obliga a investigar de forma rutinaria los 
orígenes de los restos humanos encontrados fuera de entornos 
regulados públicamente, como hospitales, funerarias o cemen-
terios.40 Aún así, para él y Rafael Martínez (su coautor en varias 
publicaciones), los contextos bastante inusuales de los hallazgos 
los convirtieron en una categoría aparte. Considérese la 
siguiente descripción de caso:41

Un agricultor tuvo un altercado con un 
inquilino cubano por el mantenimiento de la 
propiedad y la falta de cuidado de los animales 
del inquilino (cabras, cerdos y gallinas). A 
la mañana siguiente, el granjero encontró 
en su porche un pollo decapitado (la cabeza 
fue metida en la cloaca), un coco partido y 14 
centavos envueltos en tela. El granjero fue 

39  Cabe señalar que aquí (como en el siguiente) el predicado “afro-
cubano” no pretende evocar nociones de identidad racial. En Cuba, está documentado 
que las tradiciones religiosas de origen africano han sido practicadas por individuos 
“socialmente blancos” desde al menos mediados del siglo XIX (cf. Palmié, Wizards 
and Scientists, op.cit, y “The View from Itía Ororó Kandé”. Social Anthropology 14, 
1, 2006, pp. 99–118).

40  Los Estatutos de Florida (§872) exigen actualmente una división del trabajo entre 
médico forense y arqueólogo estatal, el que asume el cargo cuando el primero 
determina que los restos en cuestión indican una muerte ocurrida hace más de 
setenta y cinco años y que no involucró actividad delictiva.

41  Wetli, Charles V. y Rafael Martinez. “Forensic Science Aspects of Santería, a Reli-
gious Cult of African Origin”. Journal of Forensic Science 26, 1981, p. 507.



Pensando con ngangas

103

/ V
ol. 4 – N

º. 1/2  – 2020

inmediatamente a la choza del inquilino donde 
vio un extraño altar. En el centro había un 
caldero de hierro lleno de tierra. Encima de 
eso había un cráneo de cabra que sostenía un 
cráneo humano empapado de sangre que a su 
vez sostenía una cabeza de pollo. Una cadena 
cubría la parte frontal del cráneo. A la izquierda 
del cráneo había una pequeña muñeca con 
una espada del tamaño apropiado perforando su 
pecho. Detrás del cráneo había astas de ciervo 
(cubiertas con una cinta roja), una espada de 
apariencia antigua y un machete. También se 
clavaron dos cuchillos en la tierra del caldero. 
Había velas encendidas dentro y alrededor del 
caldero, y algunas (en el suelo) tenían la repre-
sentación de Santa Bárbara. Al frente había 
una tabla de madera contrachapada con un glifo 
dibujado con tiza, un pollo decapitado y una 
sección de un riel de tren.

Y en su descripción va en una desconcertante letanía de yuxta-
posiciones de objetos aparentemente dispares dispuestos de 
una manera completamente extraña y aparentemente ominosa: 
hay cosas que cuelgan del techo, más calderos, otras tablas con 
inscripciones de glifos, esqueletos de plástico, rosarios, astas, 
cuchillos, sangre y suciedad. La escena, podríamos decir con Mary 
Douglas,42 rebosa de materia seriamente «fuera de lugar» con 
respecto a las normas estéticas que gobiernan la esfera pública 
norteamericana. El mero efecto visual de tales tableaux vivants 
(¿o morts?) compuestos de restos humanos y animales mezclados 
con sustancias naturales y objetos producidos industrialmente 
confunde no solo los estándares de propiedad y limpieza, sino 
que revuelve una estética mercantil que se basa en imágenes 
de separación ordenada de dominios de objetos. Visualmente al 
menos, para la mayoría de los que no practican “palo monte”, 

42  Douglas, Mary. Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo. 
Harmondsworth: Penguin Books, 1970.
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una nganga sugiere la subversión violenta, incluso siniestra, 
de las concepciones occidentales convencionales sobre qué tipos 
de sustancias y objetos deben encontrarse en las proximidades 
inmediatas unas de otras. En términos de Mary Douglas, es un 
ejemplo de contaminación elevada a la categoría de método.43

Una lectura etnográfica de esta descripción, por supuesto, 
sugiere una interpretación bastante diferente. Lo que la 
policía contempló en la escena no fue un desastre ominoso, 
sino un intrincado paisaje ritual o, mejor tal vez, un entorno 
artificial funcionalmente diferenciado habitado por un ser 
poderoso: una forma de vida constituida a través de la acción 
ritual. Rodeada de objetos que documentan o dirigen sus acciones 
pasadas o futuras (trabajos , es decir, “obras”), la entidad que 
habita en este entorno —una nganga o prenda afrocubana— 
tiene su origen en complejos rituales mediante los cuales los 
practicantes de palo monte, mayombe, u otras tradiciones reli-
giosas afrocubanas conocidas colectivamente como “reglas de 
Congo” ganan control sobre los espíritus de los seres humanos 
muertos, con el fin de aprovechar sus poderes con fines curativos 
o destructivos. «Una nganga», escribe Lydia Cabrera, «se cons-
truye, ‹montado› o ‹cargado› por el brujo [literalmente ‘hechicero’, 
es decir, especialista religioso] con un muerto [espíritu de una 
persona muerta], un kiyumba [cráneo], ramas de arbusto, enre-
daderas, nfita o bikanda [hierbas], tierra y animales. Por regla 
de asociación, el recipiente que contiene las fuerzas sobrena-
turales concentradas en los huesos, palos, plantas, tierras y 
animales, y que son utilizados por el especialista en rituales 

43   Este es un hecho del que la mayoría de los paleros que he llegado a conocer, tanto en 
Estados Unidos como en Cuba, son muy conscientes. Como resultado, pero también 
de acuerdo con las prohibiciones rituales contra la proximidad cercana entre los 
santuarios dedicados al culto de los muertos en Palo Monte y los pertenecientes 
a las deidades (orichas) en la “regla de Ocha” o santería (otra tradición religiosa 
practicada por muchos paleros), los sacra visualmente menos “transgresores” perte-
necientes al culto de los orichas tienden a exhibirse con orgullo en los espacios 
primarios de residencia de las personas, mientras que los objetos nganga tienden a 
estar escondidos en armarios, habitaciones separadas o cobertizos en el patio trasero 
(cf. Palmié, Wizards and Scientists, op.cit.).
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se llama nganga, nkiso [nkissi] o prenda. Es en esta mezcla 
de materiales diversos donde entra el espíritu cuando se le 
pide. Es donde vive”.44

El conjunto completo constituye más que la suma de 
sus partes. Dentro del objeto total, sus diversas y abiga-
rradas partes entran en relaciones sinérgicas. El «trabajo» 
realizado por una nganga es una función de la interacción 
de sus partes animadas y mutuamente animadas. Recuerda 
concepciones de interdependencia funcional orgánica, o incluso 
imágenes de la socialidad humana, incluidas las relaciones 
de dominación y subalternidad. Como he argumentado en otra 
parte,45 tales imágenes por razones históricas juegan con el tropo 
de la producción de plantaciones, una empresa que se basa en 
el acoplamiento productivo de humanos objetivados con objetos 
deshumanizantes como las fábricas de azúcar impulsadas 
por vapor, cuyos molinos y hervidores literalmente devoraron 
capital46 humano fijo: primero, esclavos sobrexplotados y mal 
alimentados, y luego trabajadores contractuales que consin-
tieron en acuerdos de hiperexplotación en ausencia de alterna-
tivas económicas viables.47

Los manipuladores sacerdotales de tales objetos se conocen 
popularmente como «paleros», pero se les llama más propiamente 
«tata nganga». Se sirven de tales espíritus porque han llegado 

44  Cabrera, Lydia. El Monte. Miami: Edición del Chicherekú en el Exilio, 1983, p. 118.

45  Palmié, Wizards and Scientists, op.cit.

46 Como Marx lo expresó en los Grundrisse, “una totalidad de manifestación de 
energía, como capacidad de trabajo, él [el esclavo] es una cosa [Sache] perteneciente 
a otro y por ende no se comporta como sujeto ante la manifestación de su energía 
particular o ante la acción viva de trabajo [...] En el régimen esclavista el trabajador 
no es otra cosa que una máquina viva de trabajo, que por lo tanto tiene un valor 
para otro o, más bien, es un valor” (Elementos fundamentales para la crítica de la 
economía política (borrador) 1857-1858, vol. 1, Buenos Aires: Siglo XXI, p. 426 y 
siguientes). Encadenadas al trabajo muerto encarnado en la tecnología del ingenio 
azucarero, las capacidades encarnadas del esclavo eran “verwertet” [valorizadas] 
en lugar de “verwirklicht” [realizadas] (ibid.: 423), desperdiciadas en el proceso 
de creación de valor, más que realizadas.

47  Cf. Martinez, Samuel. Peripheral Migrants. Knoxville: University of Tennessee 
Press, 1995.
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a poseer restos corporales o sustancias conectadas con el cuerpo 
que el espíritu habitó una vez, como la tierra de una tumba. Esta-
blecer tal posesión implica negociaciones con el espíritu y da 
como resultado una relación con él que es a menudo explícita-
mente contractual. Para esta concepción son cruciales dos supo-
siciones incuestionables. La primera es que existe un vínculo 
indisoluble entre el espíritu (nfumbí) y los restos del cuerpo que 
antes habitaba. Sin embargo, esto por sí solo no permite el silo-
gismo pars-pro-toto clásicamente frazeriano, según el cual la 
mera apropiación de restos humanos conferiría eo ipso poder 
sobre el espíritu conectado a tales restos. Porque el segundo 
factor que entra en juego es la noción de que tal apropiación 
de partes corporales sigue siendo inútil a menos que el espíritu 
haya expresado su consentimiento. Un palero de Miami me 
dijo que la clave para la realización de una nganga–objeto era 
«estafar a un espíritu que quiere salir de su tumba».48 Indepen-
dientemente de que los restos humanos hayan sido extraídos de 
una tumba o comprados a un minorista comercial, uno tendrá 
que cantarle incluso a una mera cucharada de tierra extraída de 
la tumba. Las ofrendas de licor, tabaco, dinero y sangre deben 
hacerse incluso a una calavera obtenida de forma anónima a 
través de los servicios de un proveedor médico. Porque, a pesar 
de Frazer, no hay nada mecánico en esta operación de hacerse 
con el control de un nfumbí. A menos que el espíritu esté volun-
tariamente bajo el mando de un operador sacerdotal, el conjunto 
de materiales resultante seguirá siendo exactamente lo que los 
policías del caso denunciado por Wetli y Martínez pensaban que 
tenían ante ellos: un revoltijo sin sentido, un lío sangriento.

En la comprensión de los practicantes de Palo Monte, un 
objeto nganga se origina así en la conclusión de un contrato 
(trata) entre el espíritu y la persona de quien se convertirá en 
familiar. Para lograr este fin, el palero (practicante de Palo 

48  La idea subyacente aquí deriva de concepciones espiritistas sobre el anhelo de los 
“espíritus terrenales” (es decir, los espíritus de humanos que llevaron una vida 
moralmente corrupta o murieron de una mala muerte) por cercanía a los humanos 
que les darán “paz y luz”.
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Monte), en esencia, simula ritualmente una situación de 
mercado en la que hace al espíritu una oferta que este no puede 
rechazar. La idea es que el espíritu se venda a sí mismo por 
un precio negociado con un futuro empleador de su capacidad 
para dar poder a los “trabajos” emprendidos al servicio del 
propietario/manipulador sacerdotal del conjunto de objetos que 
el espíritu consiente en habitar. Es un arreglo compatible, en un 
nivel semántico, con la comprensión del salario del trabajo como 
traspaso voluntario del título sobre las capacidades corporales 
personales a una segunda parte, en condiciones de mercado. En 
consecuencia, una vez que se han completado “obras” específicas, 
el espíritu es pagado con los sacrificios apropiados de sangre, 
alcohol, comida o tabaco. Sin embargo, dado que el espíritu 
solo se encarna (y, por lo tanto, es capaz de realizar tales labores) 
a través de la acción ritual, el especialista en rituales que cons-
truye el objeto nganga, también, actúa de acuerdo con los prin-
cipios liberales clásicos de apropiación. Es decir, al mezclar 
su voluntad con recursos que de otro modo no se utilizarían, 
el palero transforma en una especie de propiedad el espíritu que 
consintió en ser objetivado en una nganga. En consonancia con 
las ambigüedades semánticas del concepto hegeliano de “Besit-
zergreifung”, es decir, la «incautación» de algo como propiedad, 
la “trata” aparentemente contractual constituye un momento 
de captura.49 Esto crea una situación paradójica, porque el 

49  Los propios paleros a menudo toman precauciones contra la apropiación póstuma de 
sus restos por parte de cualquiera que no sean sus asociados más cercanos. En Miami, 
un palero me presentó una vez una nganga (a todas se les trata como “personas” indi-
vidualmente nombradas y que exigen respeto por parte de los extraños) que —o eso 
afirmó mi informante— contenía el cráneo del chino que una vez lo inició en Palo 
Monte en Cuba, y cuyos restos había desenterrado y contrabandeado a los Estados 
Unidos. Apropiadamente, un plato de arroz frito se sentó frente a la nganga que, 
como explicó el palero, se había recién alimentado la noche anterior. Leyendas 
cuentan que el famoso cubano babalao (sacerdote del oráculo de Ifá) y palero Eulogio 
Rodríguez (Tata Gaitán, 1861-1944), pidió a sus “ahijados” (los miembros más jóvenes 
de su grupo de culto) decapitar su cadáver y enterrar su cabeza separada de su 
cuerpo debidamente sepultado, para no ser alistado póstumamente en los servicios 
de otros paleros. Tal y como me dice Pedro Cosme Baños, director del Museo Muni-
cipal del corregimiento de Regla, La Habana, preocupaciones similares son la razón 
por la que el pueblo de Regla, hasta el día de hoy, ha dejado sin marcar la tumba de 
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ser híbrido resultante es de hecho un esclavo. No sólo es el 
espíritu incapaz de separarse de la forma de realización que 
ha recibido a través de la acción ritual del palero. El espíritu 
se convierte en una extensión del yo de su dueño hasta un 
punto en el que el tata nganga puede ser poseído (montado, lite-
ralmente “montado”) por el nfumbí con el fin de ver a través de 
los ojos numinosos del espíritu y alcanzar el conocimiento de los 
movimientos de sus enemigos (o los de un cliente), u observar 
la destrucción que el espíritu les inflige al evitar o devolver sus 
ataques místicos.

Además, como extraña mezcla de persona objetivada 
y objeto animado por el espíritu, una nganga no solo representa 
figuras en la constitución del grupo de culto de su propietario, 
a través de la iniciación de neófitos humanos que por lo tanto se 
vuelven capaces de incorporar su fuerza al ser poseído. También 
se vuelve capaz de reproducción (asistida) de posesiones 
similares: al construir nuevas ngangas para los miembros más 
jóvenes de su grupo de culto, un palero no solo «sembrará» tales 
objetos con partes del contenido del objeto original (que gene-
ralmente tenía precedentes similares). También frotará 
materiales derivados de su objeto nganga en incisiones en los 
hombros, el pecho y las muñecas del futuro poseedor de un 
nuevo nganga. Por lo tanto, una vez construidas, las ngangas 
no solo asimilan nuevos espíritus en relaciones con nuevos 
«poseedores» humanos, quienes, a su vez, pueden ser poseídos 
por ellos. Con el tiempo se ramifican a través de una forma 
de espacio social concebido como extensión a ambos lados de 
la tumba, en un patrón rizomático50 que da crédito ideológico 
(aunque no necesariamente histórico) a las palabras de un infor-
mante de Lydia Cabrera que afirmó: “desde que el primer barco 
esclavista aterrizó allí... el primer congo que pisó suelo cubano 
cortó ramas, desenterró a los muertos y empezó a trabajar 

Remigio Herrera (Adechina), el último babalao nacido en África y activo en Cuba, 
que murió allí en 1904.

50  El término me lo sugirió Erwan Dianteill.
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con su [nganga] y a enseñar a sus descendientes a hacerlo 
también”.51 Ngangas-objetos, en otras palabras, se condensan y 
expresan la ramificación histórica de las relaciones sociales que 
crecen dentro y en contra de lo que Marx llamó un “monstruoso” 
mundo de mercancías,52 constituido originalmente por uno de 
los más abiertamente violentos mecanismos de apropiación 
del capitalismo, la esclavitud. De hecho, el asombroso poder y 
la violencia potencial que emanan de estos objetos revela una 
visión de despersonalización a través de la acción de las cosas, 
que vuelve sobre sí misma la fantasía del control total sobre 
los objetos humanos.53 

Visto desde este ángulo, los cráneos en los estantes de 
Wetli documentan lo que los paleros considerarían actos tan 
perversos y de consecuencias tan horrendas para práctica-
mente todos los involucrados, que los vuelven casi inconce-
bibles. Normalmente, las ngangas se desmontan sólo tras la 
muerte de su dueño, y sólo si el espíritu acepta ser «liberado» (la 
frase que se suele emplear es «darle camino al nfumbí»). Están 
emancipadas en formas de aniquilación de su identidad y sus 
poderes recordando —como gran parte de lo que en otro lugar 
he llamado el “complejo nganga afrocubano”— un pasado 
violento de deshumanización bajo las formas de producción en 
plantaciones impulsadas por el trabajo esclavo. Extendiendo 
esta madeja metafórica hacia abajo en el tiempo, hacia los 
cráneos de sacos marrones extraídos de las ngangas «vivas» en 
el curso de las investigaciones policiales, su destino recuerda 
el de los esclavos jubilados que fueron manumitidos precisa-
mente porque el costo de su mantenimiento físico excedía sus 

51 Cabrera, op.cit., p. 147.

52 “Monstruoso mundo de las mercancías” es mi paráfrasis de “ungeheure Warensam-
mlung”, un término que Marx usa en la primera página de Das Kapital para caracte-
rizar su propia formación social. La traducción estándar como «inmensa colección de 
mercancías» (Marx, Karl. Capital. Vol. 1. New York: Vintage Books, 1977, p. 125) no 
transmite el sentido de monstruosidad y extrañeza que es una parte muy importante 
del original alemán, semánticamente mucho más ambiguo.

53  Palmié, Wizards and Scientists, op.cit.
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capacidades de producción excedentaria. Porque así como los 
ancianos liberados se habrían encontrado en gran parte despro-
vistos de medios para asegurar su sustento en áreas rurales 
dominadas por un modo de producción centrado en una división 
casi absoluta entre las actividades productivas realizadas 
por cuerpos negros esclavizados y los actos de apropiación 
realizados por personas blancas libres, entonces —se podría 
argumentar— los cráneos en la oficina del médico forense 
del condado de Dade representan una trágica anomalía cate-
gorial. No se les restituye ni a una existencia intencionada (si 
es que alienada), ni se los relega al olvido generalizado pres-
crito teóricamente para los espíritus que antes habitaban los 
objetos ngangas desmantelados. Su difícil situación es oscilar 
perennemente entre modelos culturales: el del Palo Monte y el 
del sistema legal estadounidense que ahora se ha convertido en 
su amo involuntario, inconsciente de sus deseos e incapaz de 
satisfacerlos.

Huelga decir que ninguna de estas consideraciones puede 
entrar en el discurso legal que informa cómo la fuerza policial 
del condado de Dade y la oficina de Wetli pueden convertir tales 
“hallazgos” en evidencia. Según los términos del derecho civil o 
penal de los EE. UU., poco de lo que reveló el informe policial 
citado anteriormente podría interpretarse como legalmente 
procesable. Aunque están bajo la custodia del sistema legal 
estadounidense y sus instituciones ejecutivas, los cráneos de 
Wetli están claramente más allá de su alcance semántico. Como 
resumen Wetli y Martínez, los resultados de la investigación 
realizada posteriormente al hallazgo inicial en el caso citado, “el 
cráneo parecía ser el de un hombre negro de mediana edad. El 
inquilino (vestido todo de blanco, típico de un santero) sacó un 
recibo de la calavera. Fue comprado en una botánica local [una 
tienda que vende parafernalia ritual] por US$ 110. El recibo 
indicaba además que era de un hombre africano de 39 años y 
se vendió con fines educativos. Aunque el estado de Florida 
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no prohíbe la posesión de un cráneo, sí tiene estatutos que 
prohíben el tráfico de restos humanos”.54

El desenlace afirmaba así la máxima “ex turpi causa non 
oritur actio”: el arrendatario cubano finalmente fue acusado de 
crueldad contra los animales por causas totalmente ajenas a 
la presencia de restos humanos en la propiedad arrendada. Se 
consideró que los animales vivos pertenecientes al inquilino 
cubano estaban mal cuidados. No se formularon cargos contra 
la botica, ni hubo una investigación sostenida sobre el origen 
último del cráneo.

No sé si el cráneo en cuestión terminó en los estantes 
de la oficina de Wetli (junto con la media docena de otros 
cráneos y «restos humanos desconocidos» similares que se 
habían acumulado allí en 1985) después de que su depar-
tamento lo hubiera examinado en busca de rastros que indi-
caran una muerte violenta y se hubieran convencido de 
que, como en la mayoría de los humanos, el material óseo 
utilizado como muestra médica en los Estados Unidos era, 
con toda probabilidad, de origen extranjero. Como me señaló 
Wetli,55 desde un punto de vista legal, la mayoría de los restos 
humanos descubiertos en entornos religiosos afrocubanos 
nunca llegan a constituir evidencia forense. Aunque los robos 
de tumbas se han relacionado con prácticas religiosas afrocu-
banas, la gran mayoría de los “restos humanos desconocidos” 
encontrados en sitios asociados con prácticas rituales afrocu-
banas y que han llamado la atención habían sido comprobada-
mente comprados o, al menos, llevaban marcas visibles de lo 
que Wetli considera un origen tercermundista (como las caries 
dentales masivas no reparadas en los cráneos de adultos, o las 
deformaciones óseas inducidas por enfermedades inmunode-
ficientes). Para Wetli, incluso en ausencia de prueba de una 
compra, esos signos indican de manera plausible un origen 
en la práctica de importación de muestras médicas. El asunto 

54 Wetli y Martinez. “Forensic Science”, op.cit., p. 509.

55 Así como por escrito: ver Wetli, Charles V. y Rafael Martinez. “Brujería: Manifesta-
tions of Palo Mayombe in South Florida”. Journal of the Florida Medical Association 
70, 1983, pp. 629–634.
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se convierte en una cuestión relativa a leyes federales sobre 
comercio internacional en vez de involucrar estatutos locales 
sobre pruebas forenses, regulación del almacenamiento o dispo-
sición de restos humanos no enterrados o eliminación controlada 
de desechos biomédicos.56

Empolvándose en la oficina de Wetli, los cráneos extraídos 
de contextos rituales parecen caer en una categoría de objetos 
peculiar y evidentemente híbrida. Junto con otras partes del 
cuerpo no reclamadas o tejidos separados permanentemente de 
la persona en cuyo cuerpo se originaron, no constituyen legal-
mente propiedad de nadie.57 Dado que la muerte extingue a la 
persona como sujeto de derecho en la mayoría de los sistemas 
legales occidentales, tales objetos quedan en el limbo. De hecho, 

56 Aunque la “Uniform Anatomical Gift Act” de los Estados Unidos de 1987 excluye 
la venta de restos humanos por parte de ciudadanos estadounidenses, no parece 
restringir la circulación comercial de especímenes anatómicos que se originan fuera 
del país.

57 Como, por ejemplo, amígdalas, apéndices o tumores extraídos quirúrgicamente, 
todos los cuales son legalmente “desechos biomédicos” y, por lo tanto, están bajo la 
jurisdicción de los códigos de salud pública. Según Maynard-Moody (The Dilemma 
of the Fetus. New York: St. Martin’s Press, 1995, p. 84), en la práctica clínica esta-
dounidense, los fetos abortados legalmente son igualmente tratados en gran medida 
como otros «subproductos tisulares de los servicios quirúrgicos legales», sobre los 
cuales la persona que se somete a tales procedimientos generalmente abdica de todos 
los derechos posteriores. Como sostiene Morgan (“‘Properly Disposed Of’: A History 
of Embryo Disposal and the Changing Claims on Fetal Remains”. Medical Anthro-
pology 21, 2002, pp. 247–274), esta concepción se desarrolló a partir de las alianzas 
médico-legales pragmáticas de principios del siglo XX que ahora se están rompiendo 
de forma patente bajo el impacto del debate desatado por la investigación de las 
células madre y la clonación no reproductiva por un lado (p. ej., Sparks, Amy, E. T. 
“Human Embryo Cryopreservation: Benefits and Adverse Consequences”. En Robert 
F. Weir (ed.), Stored Tissue Samples: Ethical, Legal, and Public Policy Implications. 
Iowa City: University of Iowa Press, 1998, pp. 66–81; Gottlieb, Karen. “Human 
Biological Samples and the Laws of Property: The Trust as a Model for Biological 
Repositories”. En Robert F. Weir (ed.), Stored Human Tissue Samples: Ethical, 
Legal, and Public Policy Implications. Iowa City: University of Iowa Press, 1998, 
pp. 182–197; Outka, Gene H. “The Ethics of Human Stem Cell Research”. Kennedy 
Institute of Ethics Journal 12, 2002, pp. 175–213; Fitzpatrick, William. “Surplus 
Embryos, Nonreproductive Cloning, and the Intend/Forsee Distinction”. Hastings 
Center Report 33, 2003, pp. 29–36); y la creciente influencia política de los defensores 
de la personalidad fetal, por el otro.
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como las leyes estadounidenses que se remontan a 1872 han 
sostenido una y otra vez,58 la teoría de la propiedad de Hegel como 
una de ocupación (“Besitzergreifung”) –exigiendo pruebas de 
la mezcla con, o la presencia en, el objeto de la voluntad del 
propietario—59 puede respecto a los cadáveres, en el mejor de 
los casos conducir a una “ficción de propiedad”,60 y en el peor, a 
una “regla de no propiedad”61 aplicada a objetos que no pueden 
ser “propiedad ni ser robados”.62 Sin embargo, como demuestra 

58  Murray, Thomas H. “On the Human Body as Property: The Meaning of Embodiment, 
Markets, and the Meaning of Strangers”. Journal of Law Reform 20, 1987, p. 1061.

59  cf. Radin, “Property and Personhood”, op.cit., p. 973.

60 Murray, op.cit.

61 Richardson, Ruth. Death, Dissection, and the Destitute. London: Penguin, 1988, p. 
58; Renteln, Alison Dundes. “The Rights of the Dead: Autopsies and Corpse Misma-
nagement in Multicultural Societies”. South Atlantic Quarterly 100, 2001, pp. 
1004–1027.

62  Jackson, Percival E. The Law of Cadavers. New York: Prentice Hall, 1937, pp. 
113-75; cf. Michigan Law Review. “The Sale of Human Body Parts”. Michigan Law 
Review 72, 1974, pp. 1182–264; Skegg, P.D.G. Law, Ethics, and Medicine. Oxford: 
Clarendon Press, 1984, p. 232; Gottlieb op.cit. Desde el punto de vista jurídico, el 
término “robo de tumbas” es inexacto, si no contradictorio, cuando se aplica a las 
actividades a las que ocasionalmente recurren algunos paleros. Porque, a menos 
que se extraigan de la tumba otros objetos que no sean del cuerpo humano (por 
ejemplo, joyas enterradas con el difunto), tales delitos no constituyen robo, y tienden 
a interpretarse en términos de profanación de una sepultura (es decir, responsabi-
lidad por daños a la propiedad) o de daño psicológico infligido a los familiares del 
difunto. Blackstone ya fue claro en este punto: “Pero aunque el heredero tiene un 
derecho de propiedad sobre los monumentos y escudos de sus antepasados, pero no 
tiene ninguno sobre sus cuerpos ni en sus cenizas; ni puede realizar ningún acción 
civil contra quienes de manera indecente, al menos, cuando no impíamente, violen 
y perturben los restos cuando están muertos y enterrados” (citado en Iserson 2001: 
694). Véase Feinberg (“The Mistreatment of Dead Bodies”. Hastings Center Report 15, 
1985, pp. 31–37) y Renteln (“The Rights of the Dead: Autopsies and Corpse Misma-
nagement in Multicultural Societies”. South Atlantic Quarterly 100, 2001, pp. 1004–
1027) para ver cómo el “maltrato de cadáveres” (por ejemplo, como maniquíes para 
pruebas de seguridad de vehículos) o la “mala gestión de cadáveres” (por ejemplo, en 
una autopsia no autorizada) se ha tratado en la legislación estadounidense. La ley 
alemana, en cambio, convierte la “perturbación de los muertos” (incluido el llevar o 
hacer daño a un cadáver, sus cenizas o partes del cuerpo, incluidas las de un feto 
muerto) en un delito punible con hasta tres años de prisión (Hogle, Linda F. Reco-
vering the Nation’s Body. New Brunswick: Rutgers University Press, 1999, p. 61).
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el caso de los cráneos de Wetli, tales objetos pueden volverse 
sujetos a reapropiación, legalmente establecida en este caso 
mediante prueba directa o evidencia plausible del funciona-
miento de los mecanismos de mercado (tales como recibos de 
ventas o signos de origen del Tercer Mundo). Independiente-
mente de cualquier otra cosa que se pueda decir o representar 
de dichos objetos, su valoración comercial mediante una venta 
los constituye como utilidades fungibles, y por lo tanto revela su 
carácter social como mercancías.63

Este caso decididamente exótico bien podría tomarse como 
una mera indicación de una peculiar laguna en un sistema 
legal estadounidense que no está preparado para lidiar con las 
exóticas payasadas religiosas de los inmigrantes caribeños. Pero 
tal razonamiento de sentido común sólo mistifica la imbricación 
fundamental del signo legal en un discurso sobre la persona-
lidad y la agencia que tiene sólidas raíces económicas. Porque, 
en lugar de enfrentarnos a una mera anomalía, llegamos aquí 
a uno de los límites de la “apariencia objetivamente nece-
saria” de la personalidad como un estado de encarnación 
propia exigido y normalizado a través de las transacciones 
del mercado.64 Esto se vuelve inmediatamente claro una vez 

63 Como señaló el autor de una “nota” sobre “La venta de partes del cuerpo humano” 
en Michigan Law Review (op.cit. p. 1248), la Ley Uniforme de Obsequios Anató-
micos de los Estados Unidos de 1968 “no contiene ningún texto que impida las 
ventas”. Por lo tanto, una “fuente [sic] puede concebir un contrato para donar 
[sic] su cuerpo a un individuo específico en virtud de la Ley y puede recibir una 
compensación por realizar ese contrato”. La implicación es que dicho procedimiento 
podría estar incluido en el Código Comercial Uniforme que define “la transferencia 
de sangre y otros tejidos humanos, incluidos los órganos, como servicios (en lugar 
de ventas), se pague o no remuneración”. Las revisiones de 1987 de la Ley tampoco 
parecen excluir los intercambios comerciales (véase Iserson, Kenneth V. Death to 
Dust. Tucson, Ariz.: Galen Press, 2001, pp. 751–56).

64   Como argumentaré a continuación, tales formas de razonamiento se están volviendo 
cada vez más fundamentales para las vastas posibilidades comerciales abiertas por 
los avances recientes en la tecnología médica y la ingeniería biogenética que han 
llegado a redefinir la “utilidad”, individual y social, del tejido humano. Sin embargo, 
debe quedar claro que las concepciones que permiten explícitamente el apego mone-
tario al valor económico de los cuerpos humanos son elementos vitales y de larga 
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que consideramos los dilemas legales generados por prácticas 
médicas y biotecnológicas cada vez más rutinarias que involucran 
la circulación social de materiales corporales humanos. Porque 
el lenguaje apropiado para el proyecto histórico de naturalizar 
una concepción de la personalidad social centrada en el indi-
viduo limitado por la piel, que maximiza la utilidad como el 
lugar primario tanto de la agencia del mercado como del control 
moral, está claramente colapsando frente a las formas médi-
co-económicas. Esta semiosis desestabiliza no sólo los límites 
del cuerpo, sino las mismas categorías a través de las cuales las 
modernidades occidentales han establecido característicamente 
formas hegemónicas de diferencia e identidad. Aunque pueden 
venir a la mente varios ejemplos, los dilemas morales engen-
drados por la excarnación y/o recombinación del tejido humano 
por la ingeniería médica proporciona un caso particularmente 
llamativo.

data de los modelos de sociedad generados por el discurso económico. Dublin y Lotka 
(The Money Value of a Man. New York: Ronald Press, 1946) proporcionan un ejemplo 
particularmente sorprendente: al intentar establecer los cálculos de las primas de los 
seguros de vida sobre una base matemáticamente segura, estos autores definen el 
valor de capital que los individuos representan para sus dependientes, consistente 
en su capacidad incorporada (es decir, entre otras cosas, relacionada con la edad 
y el sexo) para generar ingresos disponibles. Al hacerlo, se colocan explícitamente 
en una genealogía del pensamiento que excluye el valor generado por el mercado 
de los esclavos (que de manera bastante inconsistente consideran una apreciación 
arbitraria), y siguen a personas como William Petty y Adam Smith que calculan el 
“capital humano” como una especie de “capital fijo”. Sin embargo, parecen dema-
siado dispuestos a disimular el hecho que (como ellos mismos señalan brevemente) 
la práctica de tratar las capacidades productivas humanas como completamente (es 
decir, no solo abstractamente) fungibles no se origina en ningún otro lugar que no 
sea en el contexto de la esclavitud de bienes muebles del Nuevo Mundo (cf. Moreno 
Fraginals, Manuel. El Ingenio. La Habana: Editorial Ciencias Sociales, 1978, vol. I, 
p. 23; Painter, Nell I. “Thinking about the Languages of Money and Race: A Response 
to Michael O’Malley’s ‘Specie and Species’”. American Historical Review 99, 1994, pp. 
396–404). Por eso, el movimiento de reparaciones de América del Norte, cristalizado 
alrededor de demandas colectivas contra compañías de seguros como Aetna, MetLife 
o Lloyd’s, no debería ser una sorpresa (Biondi, Martha. “The Rise of the Reparations 
Movement”. Radical History Review 87, 2003, pp. 5–18; cf. Tribunal de Distrito de 
EE. UU. para el Distrito Este de Nueva York, Farmer-Paellmann vs.Fleetboston 
Financial Corporation, Aetna Inc., CSX, 2002).
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Híbridos misteriosos y negocios shylockeanos

Consideremos, por ejemplo, que los primeros cuatro casos 
de trasplante de corazón realizados por Christian Barnard en 
el Hospital Groote Schuur en 1967 y 1968 implicaron la trans-
gresión no sólo de las concepciones cotidianas del individuo, 
la individualidad encarnada, pero también de los límites de 
género, raza y especie. Si bien el hecho de que el primer paciente 
de Barnard, Louis Warshansky, recibió el corazón de una 
mujer joven, pasó en gran parte desapercibido, el primer aloin-
jerto cardíaco moderadamente exitoso de Barnard realizado 
en el dentista blanco Philip Blaiberg causó consternación 
pública hasta el punto que el Estado sudafricano consideró 
oportuno declarar la identidad del donante como “Cape-Colou-
red”,65 y que esto no afectaría de ninguna manera el estatus 
legal del Dr. Blaiberg como ciudadano blanco de la Repú-
blica.66 Lo que aparentemente pasó desapercibido en el alboroto 
por tal abordaje médico del Apartheid fue que el mismo año 
Barnard también había trasplantado (sin éxito) corazones de 
simios en cuerpos humanos.67 Ahora, aunque esto nos hable 
de Sudáfrica en la década de 1960,68 señala un problema 
que ha obsesionado a las culturas occidentales al menos desde 

65  Designación que se les da a los mestizos en Sudáfrica. [NdT]

66  Michigan Law Review op.cit. p. 1217, n. 242; Lock, Margaret. Twice Dead: Organ 
Transplants and the Reinvention of Death. Berkeley: University of California Press, 
2002, pp. 81–84.

67  Fox, Renée C. y Judith P. Swazey. Spare Parts. New York: Oxford University Press, 
1992, p. 213, n. 6.

68  En un caso verdaderamente notable en los Estados Unidos, unos diez años después, 
surgieron preguntas sobre la “identidad racial” de una línea inmortalizada y comer-
cialmente disponible de células de cáncer de cuello uterino (originadas a partir de 
una mujer socialmente “negra”) que aparentemente había “contaminado” otras líneas 
celulares asimiladas de manera similar que se presume derivaban de donantes 
socialmente “blancos” (Landecker, Helen. “Immortality, in Vitro: A History of the 
HeLa Cell Line”. En Paul Brodwin (ed.), Biotechnology and Culture. Bloomington: 
Indiana University Press, 2000, pp. 53–72).  
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el debate medieval sobre los universales,69 al cual se le dio una 
forma bastante específica en la teoría económica liberal: si la 
individualidad posesiva se basa en una objetivación del cuerpo 
como posesión primaria de una persona, y si todos los derechos 
de apropiación o enajenación de otros objetos están en acuerdo 
con los propios intereses que se originan en esta propuesta, 
entonces, ¿hasta qué punto los cuerpos humanos (o partes de 
ellos) pueden ser objeto de apropiación y alienación sin poner en 
peligro la continuidad y homogeneidad del yo individual? Esta 
pregunta es antigua. Marx, por su parte, la explotó hasta 
el último extremo, al exponer que la teoría de Hegel sobre la 
personalidad como auto-objetivación en cosas que contienen 
voluntad, una vez combinada con su teoría del derecho a alienar 
tales objetivaciones, produjo un mundo fetiche donde las cosas 
actúan, no solo en lugar de personas, sino sobre ellas. Parafra-
seando el asunto en los términos del ejemplo que nos ocupa, si 
el cuerpo es un objeto externo al yo (porque ¿de qué otra manera 
podría uno concebirlo como una posesión?), ¿en qué medida 
los cuerpos o partes de ellos pueden volverse fungibles, es decir, 
intercambiables, sin poner en peligro la naturaleza individual, 
y mucho más la identidad social del yo?

Parafraseando a Haraway,70 podríamos decir que si “la indi-
vidualidad de los gusanos no se logró ni siquiera en el apogeo 
del liberalismo burgués”, ahora existen formas de conmen-
surabilidad biotecnológica que hacen que el sujeto del libe-
ralismo burgués se parece cada vez más a un gusano en su 
recién descubierta capacidad de partición y recombinación 
artificial.71 Volviendo al ejemplo que nos ocupa, nos enfren-

69  Bynum, op.cit.

70  Haraway, Donna J. Simians, Cyborgs, and Women. New York: Routledge, 1991, 
p. 216.

71  Irónicamente, fue el descubrimiento de Trembley de la divisibilidad de los pólipos de 
agua dulce lo que proporcionó a De la Mettrie la principal evidencia para extender 
a la humanidad la teoría de Descartes de los animales como máquinas (su otro caso 
favorito fue el comportamiento errático del pene humano: tanto las erecciones invo-
luntarias como la impotencia, para De la Mettrie, demostraban la independencia de 
los “manantiales” del cuerpo respecto a la mente). Hasta qué punto su perspectiva 
sobre los humanos como “máquinas rastreras perpendiculares” (De la Mettrie, 
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tamos a una serie de preguntas desagradables: ¿Blaiberg seguía 
siendo el sudafricano blanco que era antes de que Barnard lo 
aliviara temporalmente de sus problemas cardíacos? ¿Se había 
apoderado de un corazón negro, o podría ese trozo de tejido 
humano alienígena haberse apoderado de él manteniendo su 
personalidad más allá del punto en el que un paro cardíaco 
habría terminado con su identidad como dentista sudafricano 
blanco? ¿El cuerpo de Blaiberg sostuvo un corazón extraño 
durante unos dieciocho meses después de la muerte del “dueño” 
original? ¿O un trozo de carne ajena y racialmente marcada 
prolongó la vida de Blaiberg durante ese período de tiempo al 
tomar posesión de su cuerpo, amenazando así con alterar su 
personalidad social? ¿Qué (¿o quién?) fue “la cosa poseída” en 
este caso? ¿Y quién era su poseedor?

Dejando a un lado la rápida inmersión discursiva de tales 
dilemas en la euforia general por la posterior explosión de la 
cirugía de trasplante, el dilema de la identidad postopera-
toria de Blaiberg es solo la punta de un iceberg que emerge rápi-
damente. Porque refleja otro malestar conceptual encapsulado 
en el doloroso pero no menos indicativo debate legal sobre la 
personalidad fetal, esto es, la cuestión de si una mujer emba-
razada es un individuo que está atravesando un proceso fisio-
lógico o la madre de un niño que aún no ha nacido. Es decir, 
¿es ella la gestante de una persona potencial cuyos intereses y 
derechos individuales pueden, por ejemplo, entrar en conflicto 

Julien Offray. Man a Machine and Man a Plant. Indianapolis: Hackett Publishing 
Company, 1994 [1741], p. 71), compuestas de materia intercambiable que actúa por 
sí misma, está comenzando a acercarse a las realidades sociales occidentales no es 
una cuestión tan discutible como puede parecer a primera vista.
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con los del feto?72  Junto con Strathern73 se podría argumentar 
que en ambos casos la conjunción de dominios semánticos perte-
necientes a entidades sociales (personas) y tejido orgánico 
(materia) necesariamente plantea interrogantes sobre las 
condiciones en las que “se puede reconocer en la forma natural 
la presencia de una forma social”. El mismo problema surge 
necesariamente en la fusión semántica del lenguaje legal 
ocasionada por la maternidad subrogada: aquí, los “servicios 
gestacionales” remunerados, asegurados a través de contratos 
de subrogación, se convierten en una forma de producción fisio-
lógica objetiva. No es sorprendente, sin embargo, que la enaje-
nación del producto generalmente requiera procedimientos de 
adopción legal, como una especie de operación de rescate de 

72  Cf. Maynard-Moody (Maynard-Moody, Steven. The Dilemma of the Fetus. New 
York: St. Martin’s Press, 1995, pp. 83–93). Para una exploración profunda de las 
implicaciones culturales de la reciente legislación estadounidense sobre el aborto, 
véase Poovey (“The Abortion Question and the Death of Man”. En Judith Butler 
y Joan W. Scott (eds.), Feminists Theorize the Political. London: Routledge, 1991, 
pp. 239–56). Pero el aborto no es el único tema en juego aquí. Meyers por ejemplo 
(The Human Body and the Law, Standford: Standford University Press, 1990, p. 13) 
resume las posibilidades legales que se abren a través de la creciente personalización 
del tejido fetal representado como un niño por nacer: “Un feto, una vez nacido, ha sido 
retenido [por los tribunales estadounidenses] con derecho a demandar a su madre 
por una lesión prenatal causada por negligencia en un accidente de automóvil. El 
feto, una vez nacido, también puede demandar a terceros por lesiones personales 
causadas por negligencia, al igual que la persona que ataca imprudentemente a una 
madre embarazada con la consecuente muerte de su feto viable, puede a término ser 
condenada por asesinato. Dado este precedente, una acción que imponga la respon-
sabilidad legal a la madre por una lesión prenatal demostrada como el resultado 
de malos hábitos maternos o del uso de drogas, puede sólo depender de una prueba 
clara de la causalidad después del nacimiento. Por ejemplo, en Michigan, un niño fue 
autorizado a demandar a su madre por daños en los dientes supuestamente causados   
por el uso de tetraciclina por parte de la madre durante el embarazo”. Como bien dice 
Strathern (Reproducing the Future. New York: Routledge, 1992, p. 136), “el embrión 
visualizado como un homúnculo es un consumidor en proceso”: en las culturas occi-
dentales de finales del siglo XX, el momento de la “elección” —retroyectado al útero— 
parece crucial a su humanización. Una vez que se acepta esta premisa, que un feto 
tenga que nacer antes de que pueda ejercer los derechos del consumidor (como pagar 
a un abogado para que hable en nombre de un bebé víctima de negligencia materna 
durante el embarazo) se convierte lógicamente en una consideración secundaria.

73  Ibid. pp. 140 y siguientes.
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último minuto que devuelve a la gestante una personalidad 
social, respondiendo afirmativamente a la pregunta “¿hay una 
mujer en el cuerpo?”.74 En otras palabras, la morfología 
biótica es una guía traicionera para el estatus moral: no tiene 
nada de evidente donde terminan las cosas y donde comienzan 
las personas en las culturas occidentales como quisiera predecir 
la lógica del individualismo posesivo. Un regateo shylockeano 
está siempre, al parecer, a la vuelta de una curva más en el 
camino, amenazando con exponer el desconocimiento de las 
personas como tantos kilos de carne al mando de la lógica 
impersonal de la asignación del mercado. La pregunta gira en 
torno a las propiedades del guión que elegimos para narrar la 
encarnación. Es una cuestión de entramado.75 

De esta manera, por ejemplo, la experta en derecho Margaret 
Radin advierte sobre la construcción de “líneas metafísicas 
brillantes” entre personas y cosas en universos simbólicos 
donde “las características individuales y los atributos perso-
nales se conceptualizan como posesiones situadas en el reino 
de los objetos”.76 Una vez que se da ese paso, comienza a 
formarse una trama: “es otro paso fácil concebirlas como sepa-
rables de la persona a través de la alienación”. Una vez más, sin 

74  En el caso bastante dramático “Baby M” (Tribunal Supremo de Nueva Jersey, 1988) 
en el que la gestante afirmó su personalidad al reclamar al niño en contra de los 
arreglos contractuales previos, el tribunal fue aún más lejos: como Presidente del 
Tribunal Supremo, Wilentz (1995 : 81) encontró que el arreglo que los futuros adop-
tados habían hecho con la “madre natural” [¡sic!] constituía “la venta de un niño, o, al 
menos, la venta del derecho de una madre sobre su hijo, con el único factor mitigante 
que uno de los compradores es el padre”. El tribunal encontró inaplicable el contrato 
de los demandantes con el acusado.

75  Cf. Shell, Marc. Money, Language, and Thought. Berkeley: University of California 
Press, 1982, cap. 3, especialmente p. 81, n. 58; quién ve una dialéctica preocupante 
entre lo sexual y lo asexual, es decir, lingüística y monetaria: la generación está 
en el centro de las tensiones ideológicas expuestas en El mercader de Venecia: “La 
generación lingüística”, dice, “comprende la generación de significado suplementario 
a partir de palabras y la generación de una trama a partir de hipótesis (o primeros 
principios). La generación monetaria comprende la generación de interés monetario 
a partir de hipotecas (o principales)” (ibid.).

76  Radin, “Market-Inalienability”, op.cit., pp. 1896 y siguientes.
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embargo, tener el pastel significa comérselo también. Porque 
la elaboración contraintuitiva, pero médicamente omnipresente, 
de cadáveres socialmente muertos (“fuentes de órganos cadavé-
ricos”) en dadores de regalos (“donantes”) maussianos, indica 
seguramente la existencia de lo que Radin podría concebir como 
una vasta zona gris, pero que podemos designar con seguridad 
como un “espacio de fantasía”77 o, en una inflexión teórica dife-
rente, un área de contacto entre órdenes de valor maduros con el 
potencial de nuevas formaciones fetiche.78 En sociedades como 
la de los Estados Unidos donde, de acuerdo al sentido común 
arraigado (y, hasta hace poco, por ley), una mujer blanca puede 
dar a luz a un niño negro, pero una mujer negra nunca puede 
dar a luz a un niño blanco, y donde los suministros de sangre que 
se comercializaban estuvieron sujetos a segregación legal hasta 
finales de la década de 1960,79 la cuestión de si el nuevo corazón 
del Dr. Blaiberg era simplemente un trozo de tejido humano o 
parte del cuerpo de una persona negra, capaz de impregnar 
semánticamente la personalidad social de Blaiberg, es una 
pregunta de la que no se puede prescindir fácilmente. Más bien 

77  Thoden van Velzen, H.U.E y W. van Watering. The Great Father and the Danger. 
Dordrecht: Foris, 1988.

78  Pietz, William. “The Problem of the Fetish, I”. Res 9, 1985, pp. 5–17; Spyer, Patricia. 
“Introduction.” En P. Spyer (ed.), Border Fetishisms. New York: Routledge, 1998, pp. 
1–11. Como muestra Sharp, los pacientes de trasplantes son rutinariamente disci-
plinados para cosificar los órganos que recibieron, ocasionalmente patologizados 
por “personificar” tales bienes corporales en lo que respecta al conocimiento sobre 
la identidad social del “donante” y, a menudo, “experimentan el trasplante como 
una fuerza que amenaza con fragmentar su sentido de sí mismos” (Sharp, op.cit., 
p. 379). Véase también Lock (op.cit., pp. 314–344). Sin embargo, tal vez sea reve-
lador, como informa Hogle (op.cit, pp.145-152), que las categorías utilizadas en los 
hospitales de EE. UU para recopilar información sobre donantes a principios de la 
década de 1990 “tenían poco o nada que ver con la condición médica del cuerpo o la 
causa de la muerte”. Eso podría haber representado contraindicaciones para el tras-
plante. En su lugar, incluyeron preguntas como “’¿el fallecido alguna vez ha tenido 
relaciones sexuales con un hombre que alguna vez ha tenido relaciones sexuales con 
otro hombre?’ y ‘¿Ha estado alguna vez el difunto en la cárcel?’ ”(ibid., p. 146).

79  Starr, Douglass. Blood. New York: Alfred Knopf, 1998, p. 170.
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abre lo que Thoden van Velzen y van Wetering80 llamarían un 
“teatro complejo de las emociones”, impregnado de guiones irre-
conciliables que sugieren una variedad de historias bastante 
indescriptibles. Sin duda, no querríamos ver la eventual muerte 
de Blaiberg como el aborto espontáneo del corazón extraño que 
su cuerpo había estado alimentando durante un período de 
dieciocho meses. Sin embargo, tampoco los trabajos iniciales de 
Barnard ni las restantes capacidades de reproducción fisiológica 
de Blaiberg habían tenido un renacimiento.

Empero, no es sólo el peso semántico de las posibilidades 
concretas de fragmentación corporal y recombinación artificial 
lo que está erosionando la funcionalidad semántica de la cons-
trucción económica de la encarnación individual y la posesión de 
uno mismo como el significante hegemónico de la personalidad 
social. Porque, para dar otro ejemplo, es precisamente el abun-
dante vocabulario de la inmunología contemporánea, plagado 
de metáforas de sistemas de defensa militar de alta tecnología 
y acumulación flexible postindustrial,81 lo que socava la rele-
vancia cultural de las definiciones de individualidad biótica en 
las que se centra a un grado tal que el “no auto-reconocimiento” 
[non-self recognition] biológico y el social ya no son fácilmente 
reconciliables. Como en los informes de Renée Fox, el aumento 
del control biomédico sobre la “reacción de rechazo” en la 
cirugía de trasplante (comúnmente concebida como basada en 
una capacidad “natural” del cuerpo para distinguir entre el “sí 
mismo” [self] y el “no sí mismo” [non-self]) sugiere que “la capa-
cidad de los fármacos inmunosupresores y anti-rechazo para 
inducir al cuerpo del receptor a ‘tolerar’ y retener injertos de 
órganos completos se basa en un proceso de migración celular 
y quimerismo sistémico”.82 Lo que ocurre es que “una población 
de células del donante (leucocitos) del órgano trasplantado 

80  Op.cit.

81  Haraway op.cit, pp. 203-230; Martin, Emily. Flexible Bodies. Boston: Beacon Press, 
1994.

82  Fox, Renée C. “Afterthoughts: Continuing Reflections on Organ Transplantation”. 
En Stuart J. Youngner, Renée C. Fox, y Laurence J. O’Connell (eds.), Organ Trans-
plantation. Madison: University of Wisconsin Press, 1996, pp. 255 y siguientes.
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migra y ‘siembra’ otros tejidos del cuerpo del receptor; simul-
táneamente, un ‘tráfico inverso’ de células receptoras similares 
fluye hacia el injerto”. Esto eventualmente produce una unidad 
quimérica relativamente estable: un individuo heterogéneo en el 
que los límites biológicos y sociales entre “donante” y “receptor” 
se han vuelto borrosos.

¿Qué idioma (diferente al de la mitología griega) podría ser 
apropiado para estos procesos? ¿Qué imaginería o narrativa 
podría reconciliar tales eventos tecnobióticos con la comprensión 
de la individualidad limitada por la piel inculcada por el 
mercado? Sin duda, la unión de gametos en la reproducción 
sexual parecería una analogía bastante preocupante. Sin 
embargo ¿preferiríamos hablar de tejido alienígena que coloniza 
su nuevo medio? ¿Podrían el trabajo esclavo o la imagen más 
benigna de la naturalización de inmigrantes económicamente 
vitales proporcionar una metáfora adecuada? ¿O seguiríamos 
al médico y psiquiatra Stuart Youngner83 quién habla provo-
cativamente del trasplante como “una forma de canibalismo 
no oral, esto es, la conversión de la carne y la sangre de una 
persona en otra”? Si estuviéramos de acuerdo con el filósofo y 
destacado defensor de la bioética H. Tristram Engelhardt, esta 
podría ser, de hecho, nuestra conclusión: al exponer las teorías 
de la propiedad de Hegel, argumenta: “No hay nada que 
podamos comprender más plenamente [en el sentido de una 
captura hegeliana] o usar [en el sentido de Locke] que nosotros 
mismos. Hacemos nuestras las cosas comiéndolas y devorán-
dolas, incorporándolas a nosotros mismos. Se vuelven parte de 
nosotros, de modo que una acción contra ellos es un acto contra 
nosotros como personas y, por tanto, una violación de la moral 
del respeto mutuo”.84

83  Youngner, Stuart J. “Some Must Die”. En S. J. Youngner, Renée C. Fox, y Laurence 
J. O’Connell (eds.), Organ Transplantation. Madison: University of Wisconsin Press, 
1996, p. 49.

84  Engelhardt, H. Tristram. The Foundations of Bioethics. New York: Oxford University 
Press, 1996, p. 155.
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Lo que Youngner llama “canibalismo” puede justificarse, en 
otras palabras, siempre que suponga una forma de consenti-
miento modelada en las transacciones mercantiles que, para los 
antepasados   intelectuales de Engelhardt, constituían la base 
de la libertad “natural” del individuo para llevar al mercado 
aspectos o incluso partes físicas de sí mismo. Tampoco debemos 
olvidar aquí que tanto para Locke como para Hegel una razón 
fundamentalmente económica proporcionó la justificación del 
colonialismo: en el primer caso, la lógica simple de establecer 
el dominio llevando los recursos naturales (es decir, tierras 
baldías) a usos económicamente superiores; en el segundo caso, 
el curso inevitable de la historia concebido como un proceso 
de racionalización progresiva que maximiza el valor a través de 
la incautación y el posterior intercambio contractual. Evidente-
mente, este razonamiento se presta tanto a la concepción de los 
cuerpos como materia subutilizada susceptible de redefinirse 
como recursos productivos (como, por ejemplo, en los flujos inter-
nacionales del trabajo), como a los “bienes corporales”, conside-
rados transables de acuerdo con las teorías convencionales de 
maximización de la riqueza social a través de la asignación del 
mercado: es decir, el principio por el cual un riñón puede tener 
una utilidad menor para su productor hambriento que los US$ 
5.000 que un posible comprador afectado por insuficiencia renal 
podría estar dispuesto a ofrecer.85 

85  Esto es precisamente lo que sugirió el abogado y economista Lloyd Cohen en su 
muy discutido artículo (“Increasing the Supply of Transplant Organs: The Virtues 
of a Future Market”. George Washington Law Review 58, 1989, pp. 1–51) que aboga 
por la legalización de un mercado de “futuros” para partes del cuerpo humano, y así 
aumentar la oferta de órganos trasplantables (cf. Joralemon, Donald. “The Ethics of 
the Organ Market: Lloyd R. Cohen and the Free Marketeers”. En Paul E. Brodwin 
(ed.), Biotechnology and Culture. Bloomington: Indiana University Press, 2000, 
pp. 224-227). Para ejemplos más recientes de tal razonamiento, ver Clay y Block 
(“A Free Market for Human Organs”. Journal of Social, Political and Economic 
Studies 27, 2002, pp. 227–236), y el debate entre Mattas y Schnitzler (“Payment for 
Living Donor (Vendor) Kidneys: A Cost-Effectiveness Analysis”. American Journal 
of Transplantation 4, 2003, pp. 216–221) y Kahn y Delmonico (“The Consequences 
of Public Policy to Buy and Sell Organs for Transplantation”. American Journal of 
Transplantation 4, 2004, pp. 178–181).
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La reformulación deliberadamente indignante de Youngner 
de lo que parece ser esencialmente una capacidad de los cuerpos 
humanos diseñada médicamente para metabolizar la materia 
de cuerpos extraños,86 nos devuelve tanto al terreno del mercado 
como al espacio psicológico ocupado en las sociedades occiden-
tales por la fantasía “de cortar y suturar nuestro camino a la 
vida eterna”, como expresó el teólogo Paul Ramsey,87 y lo que 
economistas como Richard Ehrlich y Hiroyuki Chuma88 teori-
zaron como una cuestión de demanda más o menos efectiva 
de cantidad de vida. Porque las formas de ingeniería médica 
de “consumo” individual de “bienes corporales” producidos por 
otros individuos apuntan irresistiblemente a las contradic-
ciones inherentes a la mayoría de las concepciones clásicas de 
la auto-posesión corporal individual como el caso modelo tanto 
para la tenencia de propiedad personal como para la adqui-
sición de propiedad. Si las partes del cuerpo humano se han 
vuelto técnicamente intercambiables, y si maximizar la utilidad 
a través de transacciones de mercado es una propensión 
natural de nuestra especie, seguramente la conclusión lógica 
debe ser que tales objetos se vuelvan vendibles. En cualquier 
caso, esta es la opinión de varios expertos médicos y legales que 
tienen la intención de resolver el problema de la falla evidente 
del mercado en la carencia dramática de suministro de órganos 
para satisfacer con factibilidad médica y efectividad económica 
la demanda.89 El problema, sin embargo, es que para facilitar 

86  Recordemos también aquí la penetrante metáfora de Marx de una relación metabólica 
entre la humanidad y la naturaleza en el proceso de producción y creación de valor.

87  Citado en Fox, op.cit., p. 259.

88  Ehrlich, Isaac y Hiroyuki Chuma. “The Demand for Life: Theory and Applications”. 
En Gerard Radnitzky y Peter Bernholz (eds.), Economic Imperialism. New York: 
Paragon House Publishers, 1987, pp. 243–263.

89  Ver Murray, Thomas H. “On the Human Body as Property: The Meaning of Embo-
diment, Markets, and the Meaning of Strangers”. Journal of Law Reform 20, 
1987, pp.1055–89; y “Organ Vendors, Families, and the Gift of Life”. En Stuart 
Youngner, Renée C. Fox, y Laurence J. O’Connell (eds.), Organ Transplantation. 
Madison: University of Wisconsin Press, 1996, pp.101–125; para una exposición y 
crítica apasionada de varias de estas propuestas. Además, ver Joralemon, Donald. 
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tales transacciones, la encarnación y la personificación deben 
volverse inequívocamente distinguibles, una decisión grave 
dadas las ficciones fundamentales de las sociedades capita-
listas. Hablando con Appadurai,90 lo que los sistemas legales 
occidentales llamaron distinciones policiales entre “personas” 
(sujetos de capacidades y derechos reconocibles) y cosas (objetos 
de su ejercicio) cada vez más presentes hoy en día, son, por lo 
tanto, “regímenes emergentes de valor” que exponen descara-
damente lo que Judith Butler señala para un contexto dife-
rente pero relacionado: “la ‘coherencia’ y la ‘continuidad’ de ‘la 
persona’ no son características lógicas o analíticas de la perso-
nalidad, sino más bien instituidas socialmente manteniendo 
las normas de inteligibilidad.”91 

Vuelta al “ungeheure Warenwelt” [“monstruoso 
mundo de mercancías”] de Marx 

Hasta ahora, los procedimientos legales más recientes que 
involucran la cuestión de los derechos de propiedad de partes del 
cuerpo humano se han centrado en materiales extraídos médica-

“Organ Wars: The Battle for Body Parts”. Medical Anthropology Quarterly 9, 1995, 
pp. 335–356; las contribuciones en Caplan, Arthur y Daniel H. Coelho (eds.). The 
Ethics of Organ Transplantation. Amherst: Prometheus Books, 1998, pt. 3; Das, 
Veena. “The Practice of Organ Transplants: Networks, Documents, Translations”. 
En Margaret Lock, Alan Young y Albert Cambrosio (eds.), Living and Dying with 
the New Medical Technologies. Cambridge: Cambridge University Press, 2000, pp. 
263–287, y Scheper-Hughes, Nancy. “The Global Traffic in Human Organs”. Current 
Anthropology 41, 2000, pp. 191–224.

90  Appadurai, Arjun (ed.), The Social Life of Things. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1986

91  Butler, Judith. Gender Trouble. London: Routledge, 1990, p. 17. Como señala 
Caroline Bynum (op.cit., pp. 239 y siguientes), no es sólo que el cartesianismo alcanza 
su límite teórico final en el problema filosófico de si un trasplante de cerebro no sería 
mejor visto como un trasplante de cuerpo; es también que la cultura popular occi-
dental del siglo XXI, al centrarse en cuestiones de integridad corporal y partición, 
parece mucho más preocupada por los universales (esencialmente medievales) de 
identidad y supervivencia sub specie aeternitatis que por un dualismo sublunar 
cuerpo/mente.
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mente sobre los cuales los pacientes posteriormente intentaron 
establecer —o, en su opinión, reafirmar— la propiedad. Algunos 
casos en discusión son la extracción de sangre para futuras 
transfusiones autólogas, la extracción de óvulos del cuerpo de 
una mujer para la fertilización in vitro y el esperma “no donado” 
almacenado para uso futuro “por interés propio”. Semejantes 
materiales corporales humanos tienden a interpretarse como 
propiedad de las personas en cuyos cuerpos se originaron.

La muerte, sin embargo, despersonaliza legalmente el cuerpo 
del individuo hasta el punto donde su residuo biológico termina 
en un limbo, en algún lugar entre las categorías legales de 
propiedad personal, “desechos biomédicos” potencialmente peli-
grosos (cuya eliminación no es una preocupación individual sino 
pública) y un recurso natural de eminente utilidad. Desde el 
advenimiento de la ciclosporina e inmunosupresores similares, 
partes de tales cuerpos “desocupados” pueden convertirse en 
elementos de la estructura biológica médicamente mejorada 
de personas completamente diferentes.92 De ahí, un problema 
que ha ocupado particularmente a quienes se oponen a aban-
donar las restricciones legales sobre la monetización de 
las partes del cuerpo humano obtenidas en lo que el lenguaje 
de la cirugía de trasplantes define como “cadáveres vivos”, 
“donantes de cadáveres con corazón latiendo”93 o “neomorts”:94 
aunque el antiguo propietario (o mejor, quizás, el incum-
bente) de tal biomateria ya no está legalmente capacitado para 
crear, retener o enajenar valor, el cadáver producido a través de 
su desaparición bien podría alcanzar un valor comercial. Esta 
construcción semántica ha llevado a masivas escaramuzas 

92  Fox y Swazey (op.cit.), Lock (op.cit.) y los colaboradores de Youngner, Fox y O’Connell 
(eds.), Organ Transplantation. Madison: University of Wisconsin Press, 1996; Caplan 
y Coelho (eds.), The Ethics of Organ Transplantation. Amherst: Prometheus Books, 
1998; y Ten Have, Weiler y Spicker (eds.), Ownership of the Human Body. Dordrecht: 
Kluver, 1998; proporcionan una buena descripción de las diversas contradicciones de 
las culturas occidentales expuestas por las prácticas de trasplante de órganos.

93  Fox, “Afterthoughts”, op.cit., pp. 261 y 264.

94  Youngner, op.cit., p. 48.
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fronterizas entre los defensores de las definiciones cardiopul-
monares o cerebrales del momento preciso en que (dado 
el “presunto consentimiento”) las personas pasan de ser 
“personas” económicamente empoderadas a materias primas 
para la reconstitución médica de otros cuerpos, que es decir 
canteras de órganos trasplantables. El resultado no es solo 
una manipulación conceptual en las fronteras de la vida y la 
muerte, sino la escalofriante realidad del individuo con muerte 
cerebral cuyo cuerpo se mantiene con soporte vital y “medidas 
de confort” hasta la hora en que un receptor adecuado ha sido 
“preparado” para el trasplante.95 Al menos según lo previsto por 
el controvertido protocolo de trasplante del Centro Médico 
de la Universidad de Pittsburgh a principios de la década de 
1990, la eliminación progresiva del soporte vital supervisada 
por un médico puede conducir sin problemas a la cirugía de 
evisceración y la inmersión de órganos recién “cosechados” en 
cavidades apropiadas talladas al interior del cuerpo del consu-
midor potencial:96 un ser (con suerte quiméricamente mejorado) 
que une al productor de materia corporal alienada por la 
fuerza con el consumidor de partes de su cuerpo, un híbrido (in)
dividual que a su vez da continuidad personal a un pedazo de 
carne capturado (o rescatado, si se quiere) de la encarnación 
biológicamente defectuosa de otra persona bajo condiciones 
racionalmente controladas que aseguran la máxima utilidad.

Seguramente no sería descabellado interpretar tales formas 
de “muerte por protocolo”97 bajo condiciones de presunto consen-
timiento en un ritual análogo a la manera en que los practi-
cantes de la “las reglas de Congo” afrocubana alistan a los espí-
ritus de los difuntos para la construcción de formas de vida que 
trascienden las concepciones de sentido común occidental sobre 
la vida y la muerte, la personalidad y la objetividad. En ambos 

95  Kaufman, Sharon R. “In the Shadow of ‘Death with Dignity’: Medicine and Cultural 
Quandaries of the Vegetative State”. American Anthropologist 102, 2000, pp. 69–83.

96  Fox, “Afterthoughts”, op.cit., pp. 264 y sig.

97  Ibid.
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casos, la animación de cuerpos compuestos de materia, antro-
pomórficos o no, depende de la generación de un sentido cultu-
ralmente efectivo de consentimiento a lo que, en esencia, son 
contratos irrevocables. En ambos casos, los poderes de los 
muertos, ya sean engañados para salir de sus tumbas o produ-
cidos de acuerdo con el protocolo médico, se ponen al servicio 
de los vivos, y en cada caso el resultado es una confusión 
precaria entre personas y cosas, la agencia y su objeto. Pero 
la analogía tiene una extensión mayor. Así como el “trabajo” 
biótico realizado por un trozo de tejido humano alienado quirúr-
gicamente (pero ¿es realmente solo eso?) se puede interpretar 
fácilmente como una plusvalía médicamente apropiada para un 
“propietario” incapaz de darse cuenta mientras vegeta con el 
soporte vital de la UCI, también los espíritus incautados y obje-
tivados por los paleros en las ngangas realizan sus “trabajos” 
bajo restricciones que se ajustan a las “condiciones del mercado”, 
pero al mismo tiempo invalidan la concepción de personalidad 
que la lógica del mercado pretende rutinizar. Si había valor en 
las contracciones del corazón de un hombre de color sudafricano 
en el pecho de Philip Blaiberg, era “todo un excedente’’, y salvo 
las perniciosas externalidades culturales, el comunicado legal 
del gobierno sudafricano para la prensa se aseguró de que 
se mantuviera así.

Una vez más, podemos llevar el asunto un paso más allá: así 
como la supresión exitosa de la “reacción de rechazo” es crucial 
para la cirugía de trasplante, las formas similares de inhibir 
la reafirmación de formas reprimidas de personalidad salva-
guardan el dominio del palero sobre una nganga. En ninguno 
de los dos casos la apropiación de objetos humanos conduce a 
formas puras de consumo mercantilizado. Algo parece persistir, 
o superponerse en la personalidad del consumidor.98 Por mucho 
que los paleros abusen verbalmente de sus ngangas, las aten con 
cadenas, o las azoten para actuar, con el fin de explicar ritual-

98  Sharp, Leslie. “Organ Transplantation as a Transformative Experience: Anthropo-
logical Insights into the Restructuring of the Self”. Medical Anthropology Quarterly 
9, 1995, pp. 357–389.
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mente la irrevocabilidad del “trato” que establece el dominio 
sobre ellas, de acuerdo con la metáfora de la esclavitud que 
subyace en tales transacciones, los espíritus contenidos en estos 
objetos siguen siendo posesiones peligrosas. Pueden volverse 
rebeldes. Al negarse a cumplir con los horribles mandados 
de venganza que les encargan, pueden ser comprados por los 
enemigos de su dueño, o decidir por su cuenta volverse contra 
él. En una versión mística de la reacción de rechazo inmuno-
lógico, se sabe que las ngangas “que se desviaron” han destruido 
a sus dueños a través de accidentes violentos o el desgaste lento 
y doloroso de su sustancia vital, a la que la nganga, una vez que 
le ha tomado el gusto, comienza a corromper o consumir.

Si, como he argumentado en otra parte,99 la actitud ambi-
valente del tata nganga hacia sus familiares representa una 
recensión de la fantasía histórica de control total emulada en la 
esclavitud de las plantaciones del Nuevo Mundo, los problemas 
culturales generados por las tecnologías médicas capaces de 
asignar utilidad a los cadáveres socialmente muertos podrían 
indicar nada menos que una permutación de los omnipresentes 
temores de revuelta que la negación de la condición de persona 
a personas sometidas a esclavitud económica implicaba para 
sus amos en las Américas esclavistas. Lejos de convertirse en 
extensiones del yo, las partes ajenas del cuerpo pueden llegar 
a subvertir el funcionamiento ordenado de la unidad económica 
que es el sujeto de la agencia del mercado, y devolverlo a 
la condición de empresario enfrentado a una fuerza laboral que 
no cumple, o a la de una tecnología de autoproducción descom-
puesta. De acuerdo con mis comentarios anteriores sobre la 
presencia muda del esclavo en las concepciones de la persona-
lidad occidental, podríamos por ejemplo, y no creo que la analogía 
sea de ninguna manera escandalosa, pensar en el fracaso del 
trasplante como la apropiación fisiológica incompleta de tejido 
alienado, o, dicho de otra manera, como una reafirmación de la 
individualidad biótica por parte de su (para entonces desin-
corporado) antiguo “dueño”. La reacción de rechazo, en otras 

99 Palmié, Wizards and Scientists, op.cit.
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palabras, puede verse como una forma de escape de esclavos o 
cimarronaje, una revuelta contra el consumo productivo, hasta 
ahora sólo insuficientemente controlado por medios médicos.100

¿Podríamos entonces hablar de “partes del cuerpo cima-
rronas”, o estoy simplemente creando un juego de lenguaje que 
subvierte artificialmente la realidad médica con analogías etno-
gráficas inapropiadas? En un sentido pragmático, ciertamente 
lo hago. Pero dado que los filósofos contemporáneos del egoísmo, 
la identidad y la encarnación se preocupan por los trasplantes 
de cerebro, la teletransportación y otras cuestiones aparente-
mente extrañas relativas a los vínculos entre la individualidad 
y la encarnación,101 creo que estoy en buena compañía. En un 
sentido más crucial, es claro que el discurso inmunológico en la 
cirugía de trasplante se ha movido mucho, desde lo que Cohen 
llama “unas engorrosas biopolíticas de reconocimiento” que se 
centraron en la identificación de tejidos mutuamente asimi-
lables hacia unas “más pragmáticas biopolíticas de la supresión, 
que desactivan el aparato de reconocimiento de manera que la 
operatividad, y no la igualdad/diferencia, se convierta en el 
criterio de la coincidencia”.102 En principio, aunque no necesa-
riamente en la práctica, ya no es necesario considerar la “indi-
vidualidad” de lo que Landecker,103 adoptando la formulación 
de finales del siglo XIX de James Loeb, llama “tecnologías 
de sustancia viva”, siempre que puedan ser legalmente “libe-
radas” de las sospechas persistentes de personalidad potencial, 
y suficientemente dominadas por medios farmacológicos. De ahí 

100  Compárese con Joralemon (“Organ Wars”, op.cit.), quien hace una analogía 
entre los dos discursos dominantes que apuntan a suprimir el rechazo cultural de 
la obtención de órganos y la cirugía de trasplante (obsequios y derechos de 
propiedad) con tecnologías médicas que suprimen el rechazo biótico. Aunque 
simpatizo con el tratamiento de Joralemon sobre el tema, la analogía en sí misma 
parecería subrayar mi punto.

101  Cf. Bynum, op.cit. pp. 244–252.

102  Cohen, Lawrence. “The Other Kidney: Biopolitics beyond Recognition”. Body and 
Society 7, 2001, p. 11.

103  Landecker, op.cit., p. 54.
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la naturaleza precaria y cambiante de los límites entre lo que 
el filósofo italiano Giorgio Agamben104 llama soberanía y “nuda 
vida “, que los fetos y neomuertos contemporáneos comparten 
con esos otros “extraños”105 a quienes un esencialmente 
“oculto”106 régimen de valor puede llegar a asignar el estado de 
recursos que esperan un consumo productivo. La dialéctica de la 
dominación violenta y la rebelión en primer plano en el caso de 
la nganga afrocubana simplemente resalta y concretiza lo que el 
discurso biotecnológico contemporáneo abstrae y oscurece siste-
máticamente. Y aquí creo que el sesgo particular que mi 
casuística imparte a la discusión actual sobre las personas y las 
cosas abre una dimensión que rara vez se considera cuando los 
filósofos, los bioeticistas y los profesionales médicos o legales 
se involucran en el terreno de las cuestiones existenciales cien-
tíficamente mejoradas. Esa dimensión pertenece tanto a la 
historia como a la economía política, las que, cuando se compro-
meten seriamente, abren perspectivas profundamente inquie-
tantes sobre las promesas y trampas de la personalidad post-in-
dividual en las sociedades capitalistas.

En ninguna parte hasta ahora, estas han surgido con un relieve 
más claro que en el caso de la llamada Mo-Cell Line.107 Aquí, 
el material celular extraído quirúrgicamente del bazo de 
un paciente con cáncer se convirtió en una línea celular inmor-
talizada artificialmente que producía un tipo de linfocitos tera-
péuticamente significativo, y se patentó comercialmente como 
una “Línea única de linfocitos T” según la ley de EE. UU. En 
1984. Moore sobrevivió a la esplenectomía y demandó a sus 
médicos por la conversión ilegal de su propiedad en lucro. Las 
reclamaciones de propiedad de Moore sobre la línea celular 

104  Agamben, op.cit.

105  Bauman, Zygmunt. Postmodernity and Its Discontents. New York: New York 
University Press, 1997.

106  Comaroff, Jean y John. L. Comaroff. “Occult Economies and the Violence of 
Abstraction: Notes from the South African Postcolony”. American Ethnologist 26, 
1999, pp. 279–303.

107  Moore v. Regents de la Universidad de California, 1990
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producida a partir del tejido de su bazo fueron finalmente recha-
zadas a favor del interés público en la investigación médica, que 
el tribunal, al menos implícitamente, reconoció como impulsada 
por intereses comerciales.108 Su cáncer temporalmente a raya, 
Moore permaneció vivo como ciudadano de los Estados Unidos 
hasta que finalmente sucumbió a la enfermedad en octubre 
de 2001.109 Sin embargo, a pesar del evidente reconocimiento 
por parte del Estado de California de su personalidad jurídica, 
y el hecho de que el obituario del Washington Post se basaba 
en la suposición de que su vida había terminado, después de 
la desestimación de su caso en 1990, el cuerpo de Moore ya no 
lo constituía como un individuo dueño de sí mismo. Tampoco ha 
terminado su existencia terrenal. Suficientemente mejorados 
por la voluntad y el ingenio biotecnológico de sus médicos en el 
Centro Médico de UCLA [University of California-Los Ángeles], 
los descendientes de sus células tumorales están disponibles 
para futuras investigaciones farmacéuticas en el Instituto 
Nacional de Salud en forma de biomateria patentada. Aunque 
su potencial comercial aparentemente demostró ser algo menos 
que una bonanza, con toda probabilidad sobrevivirán a Moore 
durante las próximas décadas. Si no fuera por las enmiendas 
decimotercera y decimocuarta de la Constitución, Moore, en 
otras palabras, sería la primera persona humana esclavizada en 
los Estados Unidos desde 1865. Obviamente, esta no puede ser 
una opción interpretativa. Pero en un sentido algo más 
débil, bien podríamos llamar a la Línea Mo-Cell una nganga.

108  Para el caso y sus diversas implicaciones legales, médicas y políticas, ver por 
ejemplo, Murray (“On the Human Body as Property: The Meaning of Embo-
diment, Markets, and the Meaning of Strangers”. Journal of Law Reform 20, 1987, 
pp.1055–89), Stone (“The Strange Case of John Moore and the Splendid Stolen 
Spleen.” M.A. thesis in Political Science, University of California, Berkeley. 1996), 
Rabinow (Essays on the Anthropology of Reason. Princeton: Princeton University 
Press, 1996, pp. 129-152), Gold (1996: 23-40), Andrews y Nelkin (“Whose Body Is 
It Anyway? Disputes over Body Tissue in a Biotechnology Age.” Lancet 351, 9095, 
1998) y Kahn (“Biotechnology and the Legal Constitution of the Self: Managing 
Identity in Science, the Market, and Society”. Hastings Law Journal 51, 2000, 
pp. 909–952).

109  The Washington Post, 24 de noviembre de 2001
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Regresamos aquí a una pregunta que deliberadamente 
subestimé en mi discusión de la colección de Wetli. Porque el 
tono claramente utilitario del fallo de la Corte Suprema de 
California en el caso de Moore revela un momento de mercan-
tilización que define a los cuerpos humanos como recursos 
naturales que pueden convertirse en mercancías una vez que 
alguien —como los médicos de Moore— mezclan suficientemente 
sus voluntades con sus sustancias físicas. La construcción de 
Wetli de la legalidad de la posesión de cráneos o fragmentos 
de huesos con fines rituales, ya sea con pruebas de compra o 
con un origen plausible del Tercer Mundo, no indica menos. Así 
como una construcción res nullius permitió que la Línea 
Mo-Cell se convirtiera en un bien comercial, los hechos previos 
de la venta demostrable de los cráneos o la probable impor-
tación comercial a los Estados Unidos indicaron su condición 
fundamental como mercancías. Citando erróneamente a Marx, 
podríamos decir que para cuando llegan al escritorio de Wetli, 
ya tienen su descripción como jeroglíficos sociales grabados en 
ellos. Porque su presencia en el sur de la Florida no es menos 
que una indicación de la asignación del mercado: por mucho 
que funcionen los espantosos mecanismos de oferta, las trayec-
torias que atravesaron estos objetos obedecieron a una variedad 
de formas y etapas de demanda efectiva geográficamente dife-
renciadas, desde la venta inicial de cráneos a exportadores del 
Tercer Mundo, hasta su eventual compra por parte de escuelas 
de medicina o paleros. Muy claramente, el movimiento de un 
cráneo desde África o India hasta los Estados Unidos describe 
una curva de utilidad creciente. Si aceptamos la definición de 
manual de Richard Posner110 sobre la eficiencia como la explo-
tación de “los recursos económicos de tal manera que la satis-
facción humana medida por la disposición agregada del consu-

110  Posner, Richard. Economic Analysis of Law. Boston: Little, Brown and Company, 
1972, p. 4.
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midor a pagar por bienes y servicios se maximiza”, entonces no 
tienen por qué desintegrarse en tumbas no occidentales.111

De la misma manera, sin embargo, los viajes de tales partes 
del cuerpo también indican el funcionamiento global de una 
lógica político-económica malthusiana bastante siniestra, según 
la cual algunos cuerpos valen más muertos que vivos, particular-
mente si se reasignan geográficamente a través de mecanismos 
de mercado. Ruth Richardson112 ha vuelto meticulosamente 
sobre el surgimiento y el funcionamiento de esta lógica en el 
caso británico del siglo XIX, donde las leyes Tudor relativas a 
la disección anatómica de criminales ejecutados como castigo 
agravado, volvieron un privilegio del Estado el apropiarse y 
repartir entre los anatomistas los cadáveres de los indigentes que 
habían llegado a ser sus pupilos, ya sea durante su vida, o porque 
no pudieron costear su entierro.113 Podría decirse que su punto 
tiene una extensión, ya que los cráneos de Wetli documentan 
solo un aspecto del funcionamiento de esta forma particular de 
lógica a escala internacional, si no global. El mercado regula cada 
vez más una economía política de vida o muerte médicamente 
mejorada. Como ha documentado Elizabeth Abbot,114 antes 

111  Cf. Clay y Block, op.cit.

112  Richardson, op.cit.

113  Compare Linebaugh (“The Tyburn Riot against the Surgeons”. En Douglas Hay, 
Peter Linebaugh, John G. Gule, E. P. Thompson y Cal Winslow (eds.), Albion’s 
Fatal Tree. New York: Pantheon Books, 1975, pp. 65–117), Richardson (op.
cit.), las contribuciones en Blakeley y Harrington (eds., Bones in the Basement. 
Washington, D.C.: Smithsonian Institution Press, 1997), Sappol (A Traffic of 
Dead Bodies. Princeton: Princeton University Press, 2002) y Highet (“Body Snat-
ching and Grave Robbing: Bodies for Science”. History and Anthropology 16, 2005, 
pp. 415–40). La controversia en curso sobre la exposición inmensamente exitosa 
Köperwelten / Body Worlds de Gunther von Hagens y los mecanismos por los 
cuales se adquieren las “materias primas” para los especímenes humanos “plasti-
nados” ha agregado otra dimensión a este tema. Para dos puntos de vista bastante 
diferentes sobre las actividades de von Hagens, ver Walters (“Plastination for 
Display: A New Way to Dispose of the Dead”. Journal of the Royal Anthropological 
Institute 10, 2004, pp. 603–627) y Linke (“Touching the Corpse: The Unmaking of 
Memory in the Body Museum”. Anthropology Today 21, 5, 2005, pp. 13–19).

114  Abbott, Elizabeth. Haiti: The Duvaliers and Their Legacy. New York: MacGraw 
Hill, 1988, pp. 171 y siguientes.
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de 1972, la empresa Hemocaribian del secuaz de “Baby Doc” 
Duvalier, Luckner Cambronne, no solo enviaba unas cinco tone-
ladas al mes de plasma sanguíneo haitiano a laboratorios esta-
dounidenses como Cutter o Dow Chemical. También suministró 
a las escuelas médicas estadounidenses cadáveres haitianos 
obtenidos legalmente del Hospital General de Puerto Príncipe 
a tres dólares cada uno, retirados subrepticiamente de las fune-
rarias o supuestamente incluso “producidos a pedido”. Los cadá-
veres haitianos, agrega Abbott, eran muy apreciados entre los 
clientes de Cambronne porque “tenían la clara ventaja de ser 
delgados, por lo que el estudiante no tenía que cortar capas de 
grasa antes de llegar al tema de la lección”.115

El caso de Haití no es aislado.116 Tampoco lo es la lógica con 
la que el supervisor técnico de Hemocaribian, Werner A. Thrill, 
expresó su eficiencia en una entrevista con un periódico francés: 
“Si los haitianos no venden su sangre”, se dice que dijo, “¿qué 
quieres que hagan con él?”.117 De hecho, ¿qué hacer cuando 
se está atrapado en un cuerpo cuyas capacidades de creación 
de propiedades no se puede realizar por razones históricas, pero 
cuyas partes son de eminente utilidad en un mercado global de 
bienes humanos? Como Veena Das lo expresa argumentando 
para el caso de la India, en una variación escalofriante sobre 
el tema marxista del cuerpo como instrumento de creación de 
valor,

el conferir autonomía a los pobres para que 
puedan vender los órganos de sus cuerpos ya 

115  Cf. Farmer, Paul. The Uses of Haiti. Monroe: Common Courage Press, 1994, 
p. 49 y siguientes. Aunque la carrera de Cambronne se truncó mucho antes, 
cuando en 1983, el Centro para el Control de Enfermedades de EE. UU. declaró 
a los haitianos un grupo de alto riesgo con respecto a la transmisión del VIH, 
su mercancía habría perdido todo valor aunque solo fuera en el mercado de 
muestras médicas de EE.UU. Aunque no es improbable que una mayor impor-
tación de restos humanos de esta fuente, si se hubiera detectado, seguramente 
hubiera exigido su clasificación como biomateria peligrosa.

116  Cf. Starr op.cit., pp. 231–249, y Scheper- Hughes, op.cit.

117  Citado en Farmer op.cit., p. 51.
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consumidos por la pobreza, es una cómoda ficción 
que enmascara nuevas formas de reciclar en 
beneficio de los ricos lo que siempre se ha concep-
tualizado como desperdicio social. Aquí, un voca-
bulario de derechos simplemente enmascara 
los hechos del sufrimiento social; los pobres ven 
estas técnicas de supervivencia no como actos de 
autonomía sino como parte de su vida cotidiana 
en la que todo tipo de violencia debe convertirse 
en una oportunidad.118

No menos que en el caso del “donante cadavérico de órganos” 
debidamente ventilado, estamos tratando aquí con una ficción 
sistémica, una forma de lo que Marx119 llamó “apariencias 
objetivas” –y objetivamente necesarias120—: objetividades 
“espectrales”, que sostienen un régimen fetichista de valo-
ración y extracción de valor. El hecho de que los antepasados   
de las víctimas haitianas de Cambronne hubieran acuñado 
la imagen de los zombis –los muertos vivientes que trabajan 
sin pensar al servicio de un maestro extranjero—, se ha señalado 
a menudo como una “sobrevivencia africana” o una consecuencia 
pintoresca de la formación de los sistemas de creencias locales en 
entornos de extrema escasez. Rara vez se ha considerado como 
un astuto análisis popular de, precisamente, los problemas que 
los bioeticistas contemporáneos del Primer Mundo se encuentran 
tardíamente ponderando en sus propios mundos sociales. ¿Es 
una mera coincidencia que las concepciones del zombi haitiano 
o el caso de la nganga afrocubana reflejen tan de cerca los 
dilemas y contradicciones engendrados por la confusión 
tecno-científica entre humanos y cosas? Obviamente, no puedo 
probar mi punto, es indemostrable.121 Pero lo que sí creo que 

118  Das, op.cit., pp. 283–284.

119  Marx, Karl. Capital. Vol. 1. New York: Vintage Books, 1977, pp. 128 y 189.

120  Zizêk, op.cit.

121  Aquí conviene una nota de precaución: no estoy tratando de evocar el tipo de 
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puedo afirmar es que pensar con ngangas (o zombis, para el caso) 
nos permite acceder a una dimensión analítica que expone radi-
calmente, en lugar de meramente metaforizar, una dimensión 
del desorden moral ahora globalizado que surgió por primera 
vez, en forma drástica y asombrosa, en aquellos sitios de 
producción del Nuevo Mundo donde un nuevo régimen de valor 
hizo posible fusionar de manera productiva humanos desperso-
nalizados con máquinas, tratar sus cuerpos como meras fuentes 
de valor extraíble y determinar sus vidas únicamente en función 
de consideraciones de utilidad.

Obviamente, esto puede parecer una exageración 
brutal. Pero por desgracia, el mercado sigue siendo acosado 
por el espectro que regresa de sus externalidades. Uno de 
los incidentes claves que finalmente llevó a la aprobación de 
la Ley Nacional de Trasplante de Órganos de EE.UU. en 
1984 (Ley Pública de EE.UU. 98-507) fue la iniciativa tomada 
por el Dr. H. Barry Jacobs, fundador y director de International 

contraste que establece Taussig (The Devil and Commodity Fetishism in South 
America. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1980) al afirmar que las 
perspectivas desarrolladas por los “nuevos proletarios” insuficientemente “moder-
nizados” (es decir, personas que todavía no han sido tragadas por las relaciones 
sociales capitalistas) en su propia situación podrían (de alguna manera) brin-
darnos una mirada analítica alternativa sobre la modernidad capitalista. Como 
otras poblaciones esclavas del Caribe, los antepasados   de los haitianos contempo-
ráneos nunca estuvieron fuera del sistema capitalista mundial, y había poco en su 
visión del mundo al que fueron arrojados que uno podría calificar fácilmente como 
“no moderno” (cf. Palmié, Wizards and Scientists). En cambio, y en respuesta a 
un comentario astuto de uno de los lectores de Comparative Studies in Society 
and History, sugeriría que las interpretaciones de los efectos de las fuerzas del 
mercado como agresión mística (siempre que hayan surgido) fueron comple-
tamente coetáneas con las nociones de libertad personal que los especuladores 
ilustrados del mercado internacional en el comercio relacionado con la esclavitud 
(como Locke y Montesquieu) vieron como producto de tales fuerzas. De hecho, 
tal vez sea mejor considerar que ambos se encuentran en una relación contra-
puntística (discursivamente no realizada): no debe sorprendernos que el mercado 
creara formas “modernas” de personalidad individual en la metrópoli, mientras 
consignaba a millones de seres humanos de lugares lejanos a formas de obje-
tivación hasta ahora desconocidas. Los dos procesos estaban, y probablemente 
todavía están, vinculados sindrómicamente. Diagnosticar su colapso mutuo 
y tecnocientíficamente mediado —como he tratado de hacer aquí— desafortuna-
damente no implica su trascendencia ética o moral.
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Kidney Exchange Inc., para propagar un plan de estable-
cimiento de una cámara de compensación comercial para 
los riñones humanos. Como escriben Fox y Swazey,122 lo que 
Jacobs “propuso era encargar riñones a personas que vivían en el 
Tercer Mundo o en circunstancias desfavorecidas en los Estados 
Unidos por cualquier precio que las indujera a vender sus 
órganos, y luego negociar su adquisición, por una tarifa, con esta-
dounidenses que podían permitirse comprarlos”.123 No es nece-
sario volver aquí a los esfuerzos de ya larga data de la Agencia 
de Información de los Estados Unidos para controlar o difundir 
los rumores de robo de órganos en América Central u otras 
regiones donde los intereses de seguridad de los Estados Unidos 
generan grandes cantidades de potenciales donantes mediante 
operaciones de escuadrones de la muerte armados o entrenados 
por los Estados Unidos.124 Aunque las dimensiones geopolíticas 
del debate parecen haberse silenciado en los últimos años, este 
está, sustancialmente, lejos de terminar. Aunque el proyecto de 
Jacobs fue frustrado por la acción legislativa, la visión de los 
órganos (y por lo tanto las oportunidades de vida) que circulan 
hacia arriba a lo largo de una escala de eficiencia y utilidad en 
aumento habla de una economía política de encarnación cada vez 
más precaria, que prospera no solo en la capacidad del mercado 
para asignar de acuerdo con la demanda efectiva, sino también 
para limitar la personalidad humana con acuerdo a considera-
ciones geopolíticas. Lo que retorna, entonces, es la visión de una 
encarnación deficiente, esta vez no en un sentido legal, sino polí-
tico-económico. Así como los defensores de la esclavitud nunca 
se cansaron de argumentar que la deshumanización del Nuevo 

122  Fox y Swazey, op.cit., p. 65.

123  Aunque las dimensiones geopolíticas del debate parecen haberse silenciado en los 
últimos años, este está, sustancialmente, lejos de terminar. Véase el intercambio 
entre Mattas y Schnitzler (op.cit.), Mattas y Daar (“Letter to the Editor: Payment 
for Living Kidney Donors (Vendors) Is Not an Abstract Ethical Discussion Occu-
rring in a Vacuum”. American Journal of Transplantation 4, 2004, pp. 1380–81) y 
Kahn y Delmonico (op.cit.).

124  Véase Scheper-Hughes (op.cit.) sobre estas políticas de desinformación.
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Mundo era enormemente superior a la condición de persona 
en África, también podríamos imaginar un futuro en el que las 
distinciones entre el Primer y el Tercer Mundo se disuelvan por 
completo en un “ungeheure Warensammlung”, y al final el libre 
reinado de aquellos aspectos de las operaciones “naturales” 
del mercado que todavía están suprimidos artificialmente nos 
permitirá tener el festín caníbal que podría haber sido nuestro 
destino desde el principio. Quizás entonces seremos verdadera-
mente carne de una sola carne. El fetiche, al menos, dejará de 
existir, aunque sólo sea porque su modo de ser habrá engullido 
por completo nuestra existencia. 
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Con la magia en el cuerpo. 
Pasado y presente de un conjuro 

contra las brujas en México

María del Carmen Macuil García
El Colegio de San Luis

Resumen
El artículo está dedicado a uno de los conjuros más difundidos en el habla 
hispana para combatir a las brujas y sus acciones: el conjuro “con dos te 
miro, con tres te ato”. Se revisan tanto registros novohispanos —principal-
mente de México— como casos etnográficos de distintas regiones del país. 
Se discute en particular la relación entre el poder del conjuro y la magia 
efectuada con y para el cuerpo. Se expone así el papel de los especialistas o 
enunciadores, el efecto mágico sobre los afectados y en general el complejo 
de ideas acerca del cuerpo, la salud y la enfermedad. 
Palabras clave: conjuro, brujas, magia, brujería, “con dos te miro”

Abstract 
The article is dedicated to one of the most widely used spells in Spanish 
language to fight witches and their actions: the conjuration “with two I 
look at you, with three I tie you”. Both New Hispanic records —mainly 
from Mexico— and ethnographic cases from different regions of the 
country are reviewed. The relationship between the power of the spell and 
the magic performed with and for the body is discussed in particular. Thus 
are exposed the role of specialists or enunciators, the magical effect on 
those affected and more generally the complex of ideas about the body, 
health and disease. 
Keywords: spell, witches, magic, witchcraft, “with two I look at you”
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Es casi un hecho ineludible el reconocer que el uso de distintas 
fórmulas orales con cierto ritmo al hablar y fuerza de la voz 
han sido un recurso fundamental en la práctica de la magia de 
los pueblos desde hace mucho tiempo. El deseo de conseguir 
la capacidad de modificar cualquier evento para así afectar la 
vida y posesiones de otros, e interferir incluso con el correr de la 
fuerza de la naturaleza ha impulsado la formación de un grupo 
complejo de palabras, como los conjuros, los cuales se suman al 
acervo de la literatura de tradición oral de cada pueblo. 

Dentro del conjunto que forma la actividad médica de la 
tradición indígena en México la recurrencia a estas fórmulas 
verbales por su carácter mágico y terapéutico es constante. 
Veamos el caso particular de la fórmula “con dos te miro, con 
tres te ato” utilizado para enfrentar especialmente los padeci-
mientos por brujería. El caso fue registrado en varias tempo-
radas de trabajo de campo1 llevadas a cabo al norte del Estado 
de Morelos, en localidades de la región nahua del centro de 
México2. Este conjuro es bastante conocido, su presencia está 
bien identificada en el periodo colonial, y se ha establecido clara-
mente que estos versos dichos en español provienen del viejo 
continente. Pero llama la atención su apropiación, sobre todo 
en localidades que originalmente hablaban la lengua náhuatl. 
¿Cómo habrán sido esos primeros encuentros sonoros ante oídos 
predominantemente nahuas? No tenemos respuesta para esa 
pregunta, pero sí podemos aventurar algunas ideas sobre cómo 
la gente, de habla castellana o no, reconoció de alguna manera 
una muy particular fuerza y eficacia en dicho conjuro. 

1  La primera temporada de campo se realizó en el año de 2006, las siguientes corres-
ponden a dos periodos, del 2009 a 2012 y del 2014 al 2017 respectivamente.  

2  No se trata aquí el fenómeno de la movilidad de familias propias de otras tradiciones 
culturales al Centro de México. La convivencia y relación dialógica entre distintas 
tradiciones culturales y con ello de sus prácticas médicas y mágico-religiosas es un 
tema que merece un espacio aparte. 
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Magica carmina. El poder de las palabras 

Cuando se tiene la oportunidad de escuchar y observar el 
trabajo de un especialista, llámese i’lol, bädi, mar’akame3 o 
curandero por su denominación genérica, al menos en México4, 
hay invariablemente una gran impresión, particularmente la 
primera vez, aunque el asombro permanece a pesar del tiempo. 
El curandero o curandera es un enunciador y a la vez ejecutor 
de alguna ceremonia o ritual. La escena que consigue crear 
en su quehacer cotidiano es siempre imponente para el etnó-
grafo ignorante de su mundo. El especialista posee un complejo 
acervo de textos orales de los que se vale cada vez, a la par de 
otros elementos de variado origen. Las cualidades estéticas de 
aquellas composiciones verbales son innegables, la conjunción 
armónica entre ritmo y palabra ha interesado a numerosos estu-
diosos de distintas disciplinas y por ello desde diversos enfoques 
de trabajo.5

3  Nombres de los terapeutas o médicos del pueblo batsil winik’otik o tzotzil, ñäñu u 
otomí y huichol o wixarika respectivamente.

4  Mata, et. al. Diccionario Enciclopédico de la Biblioteca de la Medicina Tradicional 
Mexicana. Tomo I, México: INI, 1994, p. 303. Bajo esta designación se incluyen 
aquellos “curadores” que “atienden una amplia gama de padecimientos y enferme-
dades empleando diversos recursos y métodos diagnósticos y curativos”. También se 
reconoce así a quienes “cubren funciones terapéuticas más restringidas y específicas”, 
entre los que se encuentran los “curanderos de aire” y “curanderos de brujería”, por 
ejemplo.  

5  Está ampliamente reconocido el valor de la tradición oral y sus géneros entre los 
especialistas de los pueblos de tradición indígena. Sólo algunos trabajos que ilustran 
lo anterior son: Arano Leal, Elena del Carmen. Formas comunicativas en rituales de 
curación en Calería, Veracruz. México: Biblioteca Digital de Humanidades, Univer-
sidad Veracruzana-Dirección General del Área Académica de Humanidades, 2011; 
Dehouve, Danièle. “Analogía y contigüidad en la plegaria indígena mesoamericana”. 
Itinerarios 14, 2011, pp. 153-184; Figuerola, Helios. “L’enfant, les hommes et les 
dieux: histoire d’une lutte pour la vie. Une prière d’accouchement à Cancuc (Chiapas, 
Mexique)”. Journal de las Société des Americanistes 82, 1996, pp. 129-158; Gossen, 
Gary. “Chamula genres of verbal behavior”. Journal of American Folklore 84-333, 
1971, pp. 145-167, y Los chamulas en el mundo del sol. Tiempo y espacio en una 
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Entre el repertorio oral de estos especialistas, el uso de los 
llamados conjuros es tan frecuente como las oraciones reco-
nocidas por la Iglesia católica. En las localidades de tradición 
indígena en el centro de México el conjuro es usado principal-
mente para combatir los daños desencadenados por la acción 
de brujos o hechiceros. Es importante decir que en la mayoría 
de los sistemas médicos de estos pueblos, aunque se puede 
decir que en todo el territorio mexicano, la expresión “brujo” 
y más comúnmente “bruja” es ambigua, no parece haber clara 
distinción entre ésta y la voz “hechicero” o “hechicera”. En 
cambio hay cierto consenso respecto a la acción. La brujería o 
hechicería de acuerdo a la etnografía es reconocida como una 
actividad ritual compleja de carácter mágico que posee distintos 
alcances. Se define a la brujería como el 

conjunto de procedimientos que se acompañan 
con una serie de materiales mágicos y actos 
rituales, así como componentes verbales variados 
y complejos, ejecutados por determinadas 
personas para alcanzar objetivos tales como 

tradición oral maya. México: INI, CONACULTA, 1990; Johansson, Patrick. “Retórica 
náhuatl o la teatralidad del verbo”. En Beristaín, Helena y Ramírez, Gerardo 
(comp.). La palabra florida. La tradición retórica indígena y novohispana. México: 
FFyL, UNAM, 2004, pp. 57-72; López Austin, Alfredo. “Términos del nahuallatolli”. 
Historia Mexicana 17 (1), 1967, pp. 1-35, y Textos de medicina náhuatl. México: IIH, 
UNAM, 1971; Lupo, Alessandro. La tierra nos escucha: la cosmología de los nahuas 
a través de las súplicas rituales. México: Colección Presencias núm. 69, INI, CNCA, 
1995a, y “La oración: estructura, forma y uso. Entre tradición escritura y oral”. En 
Lisón Tolosana, Carmelo (comp.). Antropología y Literatura. España: Gobierno de 
Aragón, Departamento de Educación y Cultura, 1995b, pp. 49-67; Martel, Patricia. 
“Análisis literario de una oración maya de Pustunich, Yucatán”. Anales de Antro-
pología 21 (1), 1984, pp. 139-169; Mauss, Marcel. Lo sagrado y lo profano. Obras 1. 
Barcelona: Breve Biblioteca de Reforma, Barral Editores, 1970, pp. 95-136; Monte-
mayor, Carlos. Arte y plegaria en las lenguas indígenas de México. México: FCE, 1999; 
Reyes García, Luis y Christensen Dieter. El anillo del Tlalocan. Mitos, oraciones, 
cantos y cuentos de los Nawas actuales de los estados de Veracruz y Puebla. Puebla, 
México: CIESAS, FCE, Estado de Puebla, 1990; Serafino, Gregorio. “Las plegarias 
en náhuatl de la Montaña de Guerrero: testimonios y recopilaciones”. Estudios de 
Cultura Náhuatl 50, 2015, pp. 329-353. 
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enfermar o matar a un individuo, causar 
desgracias y accidentes, influir en situaciones 
amorosas, conocer el pasado, presente y futuro, y 
curar la propia hechicería.6 

Como se lee, se habla por un lado de distintos tipos de 
desgracias, del dominio del conocimiento de eventos ajenos al 
espacio temporal del enunciante y finalmente, se trata de la 
desatadura de la brujería misma. Ahora bien, es sabido que la 
fórmula o componente verbal ligado desde siempre a la brujería 
en su ida y vuelta es el conjuro. 

La definición de este género no ha sido sencilla precisamente 
por la complejidad de su uso, son quizá el modo y el lenguaje del 
ejecutante dos de las características que han dado paso a esta-
blecer límites con otros géneros como los ensalmos. Por ejemplo, 
para Josep Martí el conjuro es un tipo de ensalmo terapéutico 
en el cual se “presupone siempre un acto de conminación”.7 
Son pues los conjuros “ensalmos imperativos”, el tono de sus 
palabras es coactivo y puede tornarse autoritario o agresivo, y 
aunque es común el acompañamiento de oraciones de la liturgia 
católica, el conjuro es la fuerza central para conseguir satisfac-
toriamente —en estos casos— las acciones terapéuticas.8 

En general es aceptado que el conjuro puede definirse como 
un “discurso que una persona dirige a un personaje sagrado o 
demoniaco con el objeto de exigirle o de obligarle a la concesión 
de un favor mágico, que puede ser (aunque no siempre) moral-
mente negativo o perjudicial para otras personas. El conjuro 
suele tener un tono imperativo y autoritario”.9 Pero también 
estas “fórmulas verbales” pueden dirigirse a un personaje 
mítico, a un “fenómeno meteorológico”, a un “animal dañino o 

6  Mata, et. al., Diccionario…, p. 219.

7  Martí Pérez, Josep. “El ensalmo terapéutico y su tipología”. Revista de Dialectología 
y Tradiciones Populares 4, 1989, p. 161.

8  Ibid., p. 175-176.

9  Pedrosa, José Manuel. Entre la magia y la religión: oraciones, conjuros, ensalmos. 
Gipuzkoa: Sendona editorial, 2000, p. 10; Pedrosa, José Manuel y Gómez López, 
Nieves. Las voces sin fronteras: didáctica de la literatura oral y la literatura 
comparada. Almería, España: Universidad de Almería, 2003, p. 103.
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un agente maligno para contrarrestar su influencia negativa o 
su poder destructivo”.10 Este último aspecto es uno de los más 
importantes porque revela una doble posibilidad. La actual 
práctica de la brujería no estaría por lo tanto vetada para un 
curandero que se considere verdaderamente hábil. Qué clase de 
curandero se es si no se sabe cómo deshacer cualquier acto de 
brujería por mínimo que ésta sea. Entre las comunidades en 
México se dice que el curandero más competente y sabio decide 
no hacer brujería, aunque sí pueda elaborarla. Por ello consigue 
resolverla eficazmente. Las acciones definen en gran medida el 
oficio principal de un especialista. En resumen, podemos afirmar 
que cuando se recita un conjuro se busca controlar, sea para 
menoscabar o bien para desafiar y contener, la fuerza desatada 
(o no) por otro especialista.11 

Esta postura ambivalente de los especialistas ha sido reco-
nocida desde hace mucho tiempo en México. En la Nueva 
España había curanderos conocidos por curar el maleficio. Eran 
frecuentados por ser capaces tanto de provocar como de curar el 
daño, y parte de su competencia era “extraer el mal y regresarlo 
a la persona o curandero que lo había provocado”.12 Toda clase 
de composiciones verbales debieron formar parte de su práctica 
empero la reprobación de las autoridades eclesiásticas colo-
niales sobre estas fórmulas mágicas por contradecir los dogmas 
impuestos por la Iglesia. Y es que la formación de la Nueva 
España supuso la convivencia —no siempre armónica— de 
pueblos y tradiciones. Tanto del viejo mundo como del continente 

10  Suárez López, Jesús. Fórmulas mágicas de la tradición oral asturiana. Invoca-
ciones, ensalmos, conjuros. España: Gobierno del Principado de Asturias, 2016, p. 21

11  Entre las localidades del centro de México y de otras regiones del país la presencia 
de “agentes malignos”, “animales dañinos”, como de “fenómenos meteorológicos” no 
siempre está motivada por la conjuración de otro especialista para provocar algún 
mal. Ambas circunstancias son posibles, lo que suele explicarse en el sistema de 
creencias de las comunidades. Así, un brujo puede llamar por ejemplo a los “aires de 
cuatros vientos” y dañar a una persona en específico, por elección, pero también un 
desafortunado puede hallarse con aquellos seres en su correr cotidiano y caer grave-
mente enfermo sin que dichos “aires” lo buscaran a él. 

12  Quezada, Noemí. Enfermedad y maleficio. El curandero en el México colonial. 
México: IIA, UNAM, 2000, p. 97.
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africano llegaron prácticas médicas, ceremonias rituales con 
elementos mágicos complejos, sistemas de creencias deposi-
tados tantos en objetos, como en animales y en géneros orales. 
La eficacia que seguramente se les atribuyó debió contribuir a 
su fácil difusión, seguida de una veloz adaptación a las condi-
ciones sociales y culturales novohispanas, siempre a la par de la 
misma reformulación de los elementos propios de las antiguas 
tradiciones mesoamericanas. 

Fue evidente que rezar las oraciones católicas no constituía 
ningún problema para las autoridades eclesiásticas, aunque 
estas oraciones se enunciaban —y se enuncian— a la par de 
otras fórmulas de orden mágico las que sí fueron descalificadas 
y censuradas por la Iglesia. En el caso del conjuro es claro que 
era el deseo de la voluntad humana la que pretendía superar 
al poder divino. Así, estas fórmulas parecían persistentemente 
“contravenir todas las normas vigentes en la sociedad colonial, 
tanto en el aspecto religioso como moral, ya que se encon-
traba —desde su contenido hasta sus pretensiones— fuera de 
todo lo permitido”13 afirma Jair Acevedo, quien escribe sobre 
los conjuros amorosos en el México novohispano. Para el autor, 
este tipo de conjuros representan una autentica “poética de la 
subversión, pues contiene elementos de esta índole en cualquiera 
de los tres niveles fundamentales que lo constituyen: lenguaje, 
sentido, función; es decir, por lo que dicen, sugieren o buscan 
provocar”.14 Considero que estos niveles siguen definiendo al 
conjuro, aunque hayan cambiado los espacios socio-culturales 
donde se emplean. 

Es posible que dicha cualidad subversiva pueda advertirse 
todavía un par de siglos atrás. En el diccionario de Antonio de 
Nebrija las entradas “conjurar de mala parte”, “conjurar en esta 
manera”, “conjurar con palabras” y “conjuración así”, indican el 

13  Acevedo López, Jair Antonio. “’Que me quieras/ y me ames/ y me vengas a buscar’. 
El conjuro amoroso durante el primer siglo del Santo Oficio novohispano, 1571-1671, 
una poética de la subversión”. Tesis de maestría. El Colegio de San Luis, San Luis 
Potosí, 2019, p. 9.

14  Ibid., p. 11.
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acto de conspiración; mientras que “conjurar en griego” significa 
exorcismo, y “conjurador en griego”, exorcista.15 El sentido de 
conspiración parece diluirse un poco en obras posteriores, si 
bien se recuperaría más tarde. 

En el Thesaurus utriusque linguae hispanae et latinae de 
1679 se observa la primera mención en un diccionario del vocablo 
“conjuro”, éste se refiere al acto de “conjurar los demonios”, a 
“los nublados” o tempestades. Dicho acto se realiza en nombre 
de Dios, especialmente en el primer caso, los versos se hallan 
bajo el resguardo de la Iglesia pues corresponden al santo rito 
de la ceremonia eclesiástica del exorcismo.16 Luego en el Diccio-
nario de Autoridades (tomo II, 1729), al sentido ya citado se 
suma uno más: “Se llama también las palabras supersticiosas y 
diabólicas, de que usan los hechiceros, hechiceras y bruxas para 
sus maleficios y sortilegios. Latín. Magica carmina. Dirae”.17 
Se estable desde entonces una diferencia a partir del recono-
cimiento dado o no por la Iglesia, y en consecuencia sobre el 
actuar de sus oficiantes, en semejanza a lo arriba mencionado 
para los médicos de tradición indígena en México. 

Para el año de 1786, en el Diccionario castellano con las 
voces de ciencias y artes, las palabras “conjurador”, “conjurar” 
y “conjuro” presentaban prácticamente el mismo panorama. Se 
mantiene constante la figura del conjurador a partir de dos posi-
ciones opuestas entre sí. Uno es el “encantador” quien llama y 
manda a demonios y “espíritus inmundos”; otro es quien actúa 
usando los “exorcismos de la iglesia” para alejar demonios y 

15  Real Academia Española: Vocabulario español-latino en el Nuevo Tesoro Lexico-
gráfico de la Lengua Española. [Versión en línea]. http://ntlle.rae.es/ntlle/SrvltGUI-
LoginNtlle [Todas las consultas 20 de agosto de 2020].

16  Real Academia Española: Thesaurus utriusque linguae hispanae et latinae, en el 
Nuevo Tesoro Lexicográfico de la Lengua Española. [Versión en línea]. http://ntlle.
rae.es/ntlle/SrvltGUILoginNtlle [20 de agosto de 2020].

17  Real Academia Española: Nuevo Diccionario Histórico del Español.Diccionario de 
Autoridades (1726-1739). [Versión en línea]. http://web.frl.es/DA.html [20 de agosto 
de 2020].

http://ntlle.rae.es/ntlle/SrvltGUILoginNtlle
http://ntlle.rae.es/ntlle/SrvltGUILoginNtlle
http://ntlle.rae.es/ntlle/SrvltGUILoginNtlle
http://ntlle.rae.es/ntlle/SrvltGUILoginNtlle
http://web.frl.es/DA.html


Con la magia en el cuerpo

159

/ V
ol. 4 – N

º. 1/2  – 2020

tempestades, aunque no se habla del estricto oficio eclesiástico.18 
En ambos hay una coincidencia, el conjurar es siempre pedir con 
insistencia para lograr el cometido, es hacer un ruego contun-
dente y efectivo. 

Finalmente, en el actual Diccionario de la Lengua Española 
se muestran los siguientes sentidos. El vocablo conjuro significa: 
“Fórmula mágica que se dice, recita o escribe para conseguir 
algo que se desea”, es un “ruego encarecido.” Sobre el verbo 
conjurar se anota primero, “conspirar” y “aliarse con alguien, 
en general mediante juramento, para algún fin”. Es decir, como 
ya sugería Acevedo, conjurar es ante todo un acto subversivo. 
Luego, en la tercera acepción, se refiere a la enunciación del 
exorcismo. Le siguen en el mismo sentido: “Increpar, invocar la 
presencia de los espíritus”; “Rogar encarecidamente, pedir con 
instancia y con alguna fórmula de autoridad algo”; y finalmente, 
“Impedir, evitar o alejar un daño o peligro”.19

“Con dos te miro, con tres te ato” 

El conjuro “con dos te miro, con tres te ato” y sus complejas 
variantes ha sido registrado principalmente en el viejo mundo 
entre pueblos españoles. No es difícil reconocer su posible 
migración a la Nueva España. Para Araceli Campos este conjuro 
es ilustrativo, no sólo por sus variantes, sino también como testi-
monio de migración y pervivencia actual.20 Iniciemos entonces 
en el presente, a partir del registro etnográfico de dicho conjuro 
en el centro de México.

18  Real Academia Española: Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes. 
Tomo II. En el Nuevo Tesoro Lexicográfico. http://ntlle.rae.es/ntlle/SrvltGUILo-
ginNtlle [Todas las consultas 20 de agosto de 2020].

19  Real Academia Española: Diccionario de la lengua española, 23.ª ed., [versión 23.3 
en línea]. https://dle.rae.es/conjuro?m=form [Todas las consultas 20 de agosto de 
2020].

20  Campos, Araceli. Oraciones, ensalmos y conjuros mágicos del Archivo Inquisitorial 
de la Nueva España. México: El Colegio de México, 2001, p. 45.

http://ntlle.rae.es/ntlle/SrvltGUILoginNtlle
http://ntlle.rae.es/ntlle/SrvltGUILoginNtlle
https://dle.rae.es/conjuro?m=form
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Algunos casos etnográficos

Como parte de la práctica médica de una curandera del norte 
del estado de Morelos la enunciación de rezos —a veces solo una 
parte de ellos— es fundamental. Dentro de una de las secciones 
del rezo principal de su quehacer terapéutico21 se encuentra una 
versión del conjuro que aquí nos interesa. Presento por lo tanto 
únicamente el fragmento donde tiene lugar la fórmula. Hay que 
agregar que en su conjunto las cinco secciones que conforman el 
texto están enfocados en curar al paciente.22 El texto incluye las 
principales afecciones, aquellas incluso cuya mínima presencia 
puede comprometer seriamente la salud de la persona, y en 
particular se enfrenta a la brujería. 

En el caso del sistema médico nahua del norte de Morelos se 
considera que los efectos nocivos de la brujería son en general 
malestares o problemas tanto físicos como sociales sin expli-
cación clara y de difícil atención. Son muy comunes los dolores 
intensos en brazos, alguna pierna o cabeza, salpullidos y erup-
ciones en la piel también se relacionan con el daño por brujería. 
Los casos más complejos van desde el fracaso en la economía 
familiar o el embrujo amoroso, hasta la invalidez permanente 
o el fallecimiento trágico y repentino de una o varias personas 

21  Lo denomino rezo principal por tratarse de un texto oral enunciado mientras se 
ejecuta la limpia con huevo, principal técnica terapéutica de la curandera. El texto se 
distingue además de las oraciones del culto católico. Hay en la literatura etnográfica 
muchos ejemplos propios de otros sistemas médicos de tradición indígena pues cada 
pueblo ha creado un grupo particular de rezos. Su formación es muy compleja, puede 
hallarse al interior frases de oraciones católicas, también conjuros que igualmente 
pueden decirse de forma separada, o bien partes de textos de otros géneros, como los 
ensalmos.  

22  La versión completa del rezo y algunos comentarios pueden consultarse en mi trabajo 
de investigación doctoral: Macuil García, María del Carmen. “Curar el cuerpo, curar 
el maíz. Una metodología para el estudio del complejo de los aires a través del género 
del rezo: norte de Morelos”. Tesis de doctorado, Facultad de Filosofía y Letras, 
UNAM, México, 2018, pp. 169-176 y 237-244. Un estudio más completo se encuentra 
actualmente en preparación.



Con la magia en el cuerpo

161

/ V
ol. 4 – N

º. 1/2  – 2020

en una misma familia. Es por ello que al rezo se integran tres 
conjuros, los cuales están dirigidos a hechicerías de cualquier 
tipo, tres momentos para censurar a las brujas, sus actos y 
medios. 

La variante morelense del conjuro “con dos te miro, con tres 
te ato” conforma la tercera estrofa final de la segunda secuencia, 
aparece justo a la mitad de todo el rezo:

Jesucristo la acompañe en la 
Santísima Trinidad

con dos miramos esas brujas23

con tres las atamos
su sangre les bebemos
el corazón les partimos

Jesucristo va a vernos24 y darnos la paz.25

El conjuro está precedido por la enunciación expresa de 
Jesucristo y de la Santísima Trinidad, a quienes se les pide su 
acompañamiento. La frase parece tener una función introduc-
toria al conjuro. La entonación, el ritmo, el énfasis de la voz y 
gestualidad de la curandera ayudan a reconocer tanto la confor-
mación de la estrofa en su conjunto — sexteto—, como los versos 
de la fórmula puntual del conjuro —cuarteto—. Es siempre una 
afirmación sólida y autoritaria. Tras una brevísima pausa se 
suma otra frase sobre Jesucristo, su función ahora es cerrar la 
estrofa, con ella descienden el tono y la velocidad de la voz en 
comparación con los anteriores versos. El conjuro está rodeado 
de la invocación de la figura sagrada de Jesús, además de la 
presencia de la Santísima Trinidad. Con seguridad, el conjuro 
tiene un uso apotropaico. 

23  Es poco frecuente pero la especialista puede cambiar el sustantivo “brujas” por 
“enemigos”.

24  “Vernos” a veces se cambia por “valernos”.

25  Macuil, op.cit, p. 170.
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El conjuro declara concretamente sobre quien recae la acción, 
también quien ejecuta. La mención del objeto de la acción se 
presenta únicamente en el primer verso, “esas brujas”, pero es 
claro que los verbos que siguen incurren en ellas y en partes 
específicas de su constitución, “su sangre les bebemos” y “el 
corazón les partimos”. Caracterizado por la “enumeración de 
actos hostiles” utiliza un “lenguaje abiertamente agresivo”,26 y 
se puede reconocer un contundente ataque al cuerpo y por ello, 
a la vida de las “brujas”. La enunciación en primera persona del 
plural permite la concordancia en la conjugación de los verbos: 
“miramos”, “atamos”, “bebemos”, “partimos”. Se agrega así la 
suposición de la actuación conjunta del enunciante, Jesucristo 
mismo y la Santísima Trinidad. Precisamente en el último verso 
—oración compuesta por coordinación—, se dice de Jesús “va 
a vernos y darnos la paz”. Hay dos posibilidades en el primer 
verbo: la primera variante alude a la mirada de Jesucristo, la 
segunda dice en cambio “valernos”, es quizá el amparo, patro-
cinio o ayuda buscada al evocarlo en la estrofa. 

En cuanto a la composición numérica de los versos iniciales, 
se indica el medio de la ejecución de las primeras acciones “con 
dos”, “con tres”, pero no se declara con qué, solamente se hace 
una referencia a su condición asociada al hecho, así, “miramos” 
y “atamos”. No es difícil suponer que se refiere a los ojos en el 
primer verso. Sobre el segundo verso, la curandera explica que 
se trata de la Santísima Trinidad, es decir, se ata a las brujas 
mediante la intervención divina de tres de las principales figuras 
de la Iglesia católica. El hecho es relevante precisamente por el 
modo de enunciación, no es un ruego, es una declaración tenaz 
e imperativa. 

La magia que pretende este conjuro es bien conocida en 
México pues no solo entre localidades del norte del estado de 
Morelos podemos hallarlo. Veamos algunos ejemplos de las 
variantes que se han podido registrarse. 

26  Acevedo, op.cit., p. 279.
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La investigadora Araceli Campos registró una variante 
fechada el 12 de abril de 1992 en la Ciudad de México pero cuya 
versión proviene de Guadalajara, en el estado jalisciense:27

Con dos te miro,
con tres te ato.

La sangre te bebo
y el corazón te parto.

Jesucristo, nuestro señor,
ríndeme y humíllame a …
que fuerte contra mi está

pero es más fuerte mi Dios
y la Santísima Trinidad.

Se ha de repetir tres veces

Bajo el nombre de “Oración del corderito manso” Campos 
presenta otro ejemplo donde el conjuro aparece al final de la 
primera estrofa:

Corderito manso que en el altar estás,
vence a mis enemigos que en contra de mi estén,

que mi corazón encarne con el de él,
como encarno Jesucristo

[y] mandó a Lázaro,
[y] venció,

como he de vencer yo a este enemigo traidor.
Con dos te miro,

con tres te agarro,
con la sangre de Jesucristo

el corazón te parto.

27  Campos, Oraciones, ensalmos, op.cit.,. p. 45, 172 y 185. En la nota 12 de su trabajo 
se puede leer: “Hace 20 años la señora Sarita, quien por mucho tiempo se ha dedicado 
a leer las cartas y hacer ‘limpias’, aprendió este conjuro de una señora de Guada-
lajara. Como ha sentido que está incompleto, después de enunciarlo, reza, al menos, 
cinco Padrenuestros” (p. 185). Cabe anotar aquí la semejanza entre dicho oficio y 
el quehacer de la curandera morelense, quien en su trabajo como médica también 
acostumbra leer las cartas, además de las limpias como principal recurso. 
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A mi enemigo veo venir con ojos vendados
y los brazos inutilizados.

Sangre de Jesucristo me pide,
y yo no se la he de dar […].28

En comparación con el conjuro morelense, hay algunas 
variaciones, aquí ambos son enunciados en primera persona del 
singular y no se menciona la figura de la bruja como objetivo del 
conjuro. En el primero se solicita más que la compañía de Jesu-
cristo, se pide que él sea quien se enfrente al enemigo, el acom-
pañamiento corresponde aquí a Dios y a la Santísima Trinidad. 
La repetición resulta importante, hay que insistir con la enun-
ciación de todo el conjuro.  

En la “Oración del corderito manso” sobresale tanto la 
descripción del lugar donde éste se encuentra, como el modo 
de ser, es además la primera figura a la que se invoca. La 
acción de encarnar corazón con corazón a partir de la magia 
por analogía es particularmente relevante, no hay duda de los 
sentidos metonímico y metafórico usados. Juntos figuran una 
escena de unión inseparable y completa de persona a persona. 
En este momento —segunda petición— aparece propiamente el 
nombre de Jesucristo, no obstante su invocación comenzó antes. 
No es desconocido que “Cordero de Dios” es otra forma de llamar 
a Jesús, de acuerdo al Evangelio de Juan, cuyo pasaje bíblico 
relata las ocasiones en que Juan el Bautista se refiere así a 
Jesús: “el que carga con el pecado del mundo”.29

La siguiente acción parecería referirse a como Jesús venció la 
muerte al resucitar a Lázaro,30 se pide entonces el mismo poder 

28  Campos Moreno, Araceli. “Oraciones mágicas impresas, para diversos dolores y aflic-
ciones. México”. Revista de Literaturas Populares IV (1), 2004, pp. 62-63. La oración 
continúa con dos estrofas más y remata con la fórmula Amén y “Tres Avemaría y tres 
Gloriapatri”.

29  Biblia Latinoamericana. “Evangelio según Juan”. Editorial San Pablo. Capítulo 1, 
primera parte.

30  “Evangelio según Juan”, capítulo 11.
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para vencer a los enemigos. Esta cualidad propia de los conjuros 
ha sido ya bien señala por Campos. La palabra es sinónimo de 
potestad. Al referir un episodio bíblico o algún evento sobresa-
liente de un santo, se espera que al nombrarlo los deseos del 
conjurante serán también verdad.31 Se busca así una transfe-
rencia de resultado de eventos pasados a los eventos presentes 
figurados en la enunciación. Aparece después el conjuro con la 
intervención de Jesucristo para partir el corazón con su sangre, 
elemento muy valioso de la figura de Jesús utilizado como 
instrumento para el ataque. Quizá por ello es que la siguiente 
estrofa habla del éxito conseguido, del triunfo sobre el enemigo. 
La sangre de Jesucristo antes invocada ahora toma la posibi-
lidad de alivio, como si la fuerza, el poder usado para su derrota 
fuera el mismo antídoto para su estado. El uso ambivalente que 
poseen los conjuros parece proyectarse así en estos versos. 

La composición de este segundo texto es mucho más compleja 
que en el caso del conjuro del norte de Morelos respecto a la 
evocación de Jesucristo, aunque podemos afirmar que en ambos 
el conjuro “con dos te miro, con tres te ato” permanece envuelto 
por dicha figura y algunas de sus cualidades. 

La mención del “cordero manso” también fue hallada en 
Chiapa de Corzo en la frontera sur de México en el estado 
de Chiapas. Dos textos32 datados en 1969 —aunque son más 

31  Campos, Oraciones, ensalmos, op.cit., p. 49. 

32  Los textos pegados en hojas sueltas fueron entregados al investigador Carlos Nava-
rrete por la especialista llamada Hermilia Bolaños; las oraciones formaban parte de 
distintos libros con títulos variados y otros papeles sueltos que le habían regalado. 
Parece que ella podía inspirarse en aquellos escritos para crear así sus propios 
“rezos”, de los cuales no hay registro alguno. A partir de su oficio se decía así misma 
ser “curandera y médium, rezandera quita-hechizos y alivia-males, contraria a los 
que practican brujerías”. También afirmó: “yo curo cosas del alma y del amor, leo 
las cartas y la suerte, separo los buenos y los malos agüeros y tengo buena mano en 
adivinar. No hago daño, pero convoco cosas de atrás”. Sobre los brujos y brujas que 
hacen daño explicó que no había diferencia sustancial, pero el “papel de la mujer es 
más activo”, son “más competentes que los machos”; además cuando una mujer se 
transforma en animal, éstos son siempre más veloces. Lo anterior parece coincidir 
con lo hallado en numerosos escritos etnográficos, las brujas suelen ser más temidas 
en las comunidades. Navarrete Cáceres, Carlos. Oraciones a la cruz y al diablo otros 
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antiguos— inician sus versos con su invocación. En estos 
registros el conjuro se desplaza, hay además un cambio en la 
forma del texto a prosa: 

Poderosa oración a Santa Magdalena
Corderito manso que en la iglesia te encuentras, 

amánsame a fulano que en mi contra está, 
en las niñas de sus ojos unas tijeras voy a 
ponerle para que no esté tranquilo hasta 
que no venga a llorarme, en esta camita 

me voy a recostar yo para dormir y él para 
velarme. Con tres te miro, con tres te amarro 

con las barbas del diablo te amarro.33

Como parte del texto sigue la petición a la Santa Magdalena, 
“la conquistadora”. Ella conquistará el corazón de la persona 
cuyo nombre debe decirse; se hace evidente el “deseo amoroso” 
que caracteriza al texto. No hay otra mención sobre el Diablo 
o del atributo que aquí lo describe, su uso es instrumental, 
para amarrar al destinatario del conjuro. El texto mantiene el 
lenguaje hostil que ya hemos visto en los textos anteriores.

El segundo registro está titulado “Oración al corderito 
marzo”, es empleado para “vencer a los enemigos” y consta de 
dos párrafos, al final del primero se halla la fórmula del conjuro. 
El texto en general tiene gran semejanza al segundo presentado 
por Campos, empero hay algunas diferencias. Aquí el primer 
párrafo:

Corderito manso que en el altar estás, vence a 
mis enemigos que en contra de mi están, que 
mi corazón encarne con el de él, como encarno 
Jesucristo en el vientre de María Santísima, 

estudios de la tradición oral chiapaneca. Tuxtla Gutiérrez: Afinita Editorial, Univer-
sidad Autónoma de Chiapas, Centro de Estudios para el Arte y la Cultura, 2014, pp. 
88-89 y 93.

33  Ibid., p. 104.
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cuando Jesús vino al mundo. Licencia vino 
pidiendo, a Jesús mandí y a Lázaro venció, 

como no he de vencer yo a este enemigo traidor. 
Con dos te miro, con tres te agarro, con la 
sangre de Jesucristo el corazón te parto.34

La fórmula del conjuro es la misma, en cambio, se habla de 
la encarnación de Jesús en María Santísima y su nacimiento, 
de inmediato se vuelve al pasaje de la resurrección de Lázaro. 
Carlos Navarrete menciona que es texto idéntico a uno que se 
vendía en Guatemala y Quetzaltenango en el año de 1960.35 
También podemos sumar la sospecha de su popularidad en el 
centro de México, como se ha visto.

En el segundo párrafo se describe la imagen de un enemigo 
completamente debilitado, amagado y humillado. Sobresale la 
descripción de Jesús y su efecto: “Jesucristo como cordero estás, 
al mirar mi presencia todos se desmayarán. Amén”.36 

Finalmente, hay dos casos más de las oraciones de Chiapa 
de Corzo que sumar aquí. El primero es descrito como 
“encantamiento amoroso” y está titulado “Oración al pode-
rosísimo Monicato”. El texto expone la relación del conjuro 
con este ser. En la segunda frase de la fórmula su figura es 
hostigada y se convierte así en el medio para humillar y dominar 
al destinatario:

34  Ibid., p. 112. 

35  Ibid. 

36  Ibid. El párrafo completo en la misma página es como sigue: “A mi enemigo veo 
venir con los ojos vendados y los brazos inutilizados. Sangre de Jesucristo me pide, 
y yo no se la he de dar; y yo te pido gran señor que me lo traigas, que me lo has de 
traer rendido a mis pies vencido y desanimado, tienes fuerza par vencerlo, si algo 
del diablo intentare contra mí no se lo permitirás, si a la justicia se fuera no ganará, 
si a defensores pusiere todos se negarán, Jesucristo como cordero estás, al mirar mi 
presencia todos se desmayarán. Amén Tres Avesmarías y tres Gloria Patri”. Este 
párrafo es casi el mismo registrado por Campos, si bien éste no enuncia la última 
frase sobre Jesucristo y su efecto, asimismo es presentado en verso y no en prosa 
como Navarrete. 
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Con dos te miro, con tres te amarro Monicato, 
para que me hagas aparecer mi prenda extra-

viada lo más pronto. En ti pongo toda mi 
fé y toda mi confianza. Monicato y Luzbel: 

con este amuleto tiene que venir manso 
y desesperado y humillado a las plantas 

de mis pies, fulano o fulana, etc., etc.
Monicato y Luzbel, espíritu dominador, tú 

que dominas los espíritus encarnados, quiero 
que me domines a fulano o fulana, etc. 37

Esta versión del conjuro es por lo tanto distinta en cuanto al 
ser invocado, permanece en cambio la enunciación en primera 
persona y el uso como conjuro amoroso. 

El segundo texto lleva por nombre “Oración a los 3 seres pode-
rosos para amansar y humillar al más renuente”, y se dice es un 
“buen ejemplo de rogativo femenino para atraer al hombre”. El 
texto se presenta en dos secciones, la primera corresponde al 
conjuro en sí, luego la invocación a los tres poderosos sigue en 
prosa, es posible que en realidad los textos estuvieran separados, 
donde el conjuro conservaría cierta autonomía. La versión de la 
fórmula dice así:

Con dos te miro
con tres te ato

la sangre te chupo
y el corazón te arrebato. 38

37  Ibid., p. 117. El autor también describe la venta de una hoja con el mismo texto en 
el popular mercado de Sonora ubicado en la zona centro de la Ciudad de México.

38  Ibid. Si bien la segunda sección está escrita en prosa, el uso de la repetición en 
algunas oraciones permite identificar cierto ritmo. Los tres seres de los que se habla 
son en orden de invocación: “tres abogados”, “tres ahorcados” y “tres acuchillados”. 
Un estudio sobre los numerosos y particulares personajes que aparecen en estos 
textos no solo en México sino en otros países de habla hispana sería de gran interés, 
sumado a la presencia de otras versiones del conjuro que aquí revisamos. Por ejemplo, 
la figura de los “tres ahorcados” también forma parte de la “oración del tabaco” de 
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Esta versión regresa a las acciones efectuadas sobre la sangre 
y corazón de la víctima del conjuro. Está enunciado en primera 
persona y aunque el sentido es semejante, no se bebe la sangre, 
se la chupa. Quizá la imagen pretende una acción más puntual 
sobre el cuerpo. Tampoco se habla de un corazón partido, pero 
sí de ser despojado, tomado quizás. 

Tradición literaria compartida 

Revisemos ahora algunos ejemplos del conjuro procedentes 
del periodo colonial novohispano y también algunos registrados 
en España. Ello permitirá observar a grandes rasgos el contexto 
donde se originaron estas versiones, y nos dará una breve opor-
tunidad de sospechar parte del camino que a través de los 
siglos el conjuro ha recorrido. A su vez, se expone —sin mayor 
explicación de nuestra parte— el problema de la transmisión 
oral, representado en la composición de los versos y así, en las 
distintas versiones que a continuación comentamos.  

origen colombiano (Chaves Mendoza, Álvaro. “Oraciones, secretos y conjuros en la 
zona rural colombiana”. Revista de Folklore 8, 1963, p. 96). Sobre otras variantes 
del “conjuro con dos te miro” se registra en la misma obra y página: “[…] Con dos te 
miro, con tres te ato, la sangre te echo y el corazón te parto! Con el Padre, con el Hijo 
y con el Espiritu Santo!”, conjuro que forma parte de la “oración del pensamiento”. 
Otro más proveniente de la localidad de Istmina, Colombia: “[A mis enemigos] Con 
dos los miro Con tres los ato La sangre les bebo El corazón les parto En el nombre 
del Padre Del Hijo y del Espíritu Santo” (en Granda de, Germán. “Fórmulas mágicas 
de conjuro en el departamento del Chocó (Colombia)”, Thesaurus 32 (1), 1977,  p. 
168). También véase el caso de Melitón Andrade, curandero venezolano, cuyos versos 
son: “Con dos te veo, con tres acato, la sangre te bebo y el corazón te parto. Mansa y 
humilde te vi venir a mis pies como llegó Cristo a la presencia de Pilatos”; “Con dos 
te veo, con tres te acato, la sangre te bebo y el corazón te parto. Yo fulano de tal te 
llamo, a fulana[o] de tal que vengas a mis plantas tan humilde y mansa como Cristo 
a los pies de Pilatos”; “Con dos lo veo, con tres lo ato, la sangre te bebo y el corazón 
te parto. Yo te he de poner tan manso como [parece que falta “un cordero”] y tan 
humilde en este día, como llegó Jesús a presencia de Pilatos. Por Jesús, María y José. 
Amén”. En Novoa Montero, Darío. “Diversas Oraciones y Remedios Caseros Usados 
por el Curandero Melitón Andrade en Santa Cruz de Zulia”. Ponencia, IV Congreso 
Nacional de Universidades sobre Tradición y Cultura Popular. Manuscrito, Mérida, 
Venezuela:14 de mayo de 1998, pp. 15 y 27.
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Uno de los textos más tempranos de los que hasta ahora se 
tiene noticia se localiza en la Tragedia Policiana de Sebastián 
Fernández de 1547, publicada en Toledo, España. Claudina, 
mujer hechicera acude al desamparo de un enamorado, ella 
le explica que entre otras cosas necesitará “tres cabellos de la 
amada, los que deben ser cortados un martes por la mañana, 
antes de salir el sol”, luego continuará con la siguiente 
instrucción: “pondrás tu pie derecho sobre su pie izquierdo, e 
con tu mano derecha la toca la parte del coraçón, e mirándola en 
hito sin menear las pestañas la dirás muy passo estas palabras: 
‘Con dos que te miro, con cinco te escanto, la sangre te bebo y el 
coraçón te parto’. E hecho esto, pierde cuidado, que luego verás 
maravillas”.39 

Quizá más de un lector debió encontrar familiaridad en 
aquellas frases puestas sobre el papel. Delinear tal escena invita 
a suponer algún reconocimiento e identificación con el conjuro 
entre la gente de más de un círculo social de aquella época. Es 
por ello que en este caso es claro que el “estudio de la magia lite-
raria de las celestinas” no puede ni debe “aislarse de la historia 
social y de las mentalidades, porque ellas la alimentan y, a su 
vez, también las influye”.40 Hay siempre un diálogo entre la lite-
ratura sea culta o tradicional y la cultura propia de cada pueblo. 

Podemos inferir que este conjuro era suficientemente 
conocido. Tan solo unos años más tarde de publicada la 
Tragedia, aparece dentro del proceso inquisitorial contra Fran-
cisca Bautista en el año de 1553, el proceso fue llevado a cabo 
en el tribunal de la misma demarcación toledana. El conjuro 
era utilizado para “traer al marido ausente”, es decir, conju-
ración amorosa, como la intervención realizada por Claudina 

39  Apud. Vían Herrero, Ana. “Transformaciones del pensamiento mágico: el conjuro 
amatorio en la celestina y en su linaje literario”. En Rafael Beltrán y José Luis 
Canet (ed.). Cinco Siglos de Celestina: Aportaciones interpretativas. Valencia: Servei 
de Publicacions de la Universitat de València, 1997, p. 226.

40  Ibid., p. 218.
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para acabar con el desamor del criado Silvano. Sebastián Cirac 
recupera el texto del proceso como sigue: 

Con dos te miro,
con dos te ato.

La sangre te chupo,
y el coraçón te parto.41

Otro proceso en dicho tribunal fue registrado entre 1557 y 
1558, los versos anotados fueron un poco distintos:

Con dos te ato,
con çinco te arrastro,

la sangre te bebo,
el coraçón te parto42

Aunque entre ambos casos hay variaciones en casi todas 
las frases, el corazón partido es una imagen constante. En 
contraste, una variante ahora procedente de Mallorca en el siglo 
XVII modifica verbos, pero no el numeral; además el corazón 
se “chupa”, no se “bebe”, si bien distintos, los verbos guardan 
relación debido al imaginario sobre el contenido cardíaco:

Con dos te miro
y con cinco te cato,
la sangre te chupo

y el corazón te parto.43

41  Cirac Estopañán, Sebastián. Los procesos de hechicerías en la Inquisición de Castilla 
la Nueva (Tribunales de Toledo y Cuenca). Madrid: Instituto Jerónimo Zurita, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1942, p. 126.

42  Cit. en Granda op.cit., p. 171. Tomado de Julio Caro Baroja, Vidas mágicas e Inqui-
sición, Tomo II, Madrid: Istmo, 1967, p. 28. La organización en verso es interpre-
tación mía. 

43  Cit. en Díez Borque, José María. “Conjuros, oraciones, ensalmos...: formas margi-
nales de poesía oral en los Siglos de Oro”. Bulletin Hispanique 87 (1-2), 1985, p. 52-53, 
84 y 87. En un listado final, el autor enumera 50 textos, de ésta he tomado la refe-
rencia bibliográfica que corresponde al número 10 del conjuro “con dos te miro, con 
tres te hallo” como él así consigna. La investigación original es de Riera Montserrat. 
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Nuevamente en la provincia de Toledo pero del año 1637 
aparece otra variante, cuyo resultado era decisivo: “si se decía 
en presencia del galán o del esposo, el efecto era quedar deseno-
jados ‘y él como un borrego’”44:

Con dos te miro,
con tres te tiro,

con cinco te arrebato.
Calla, bobo, que te ato.

Tan humilde vengas a mí
como la suela de mi zapato.45

Y para 1716 en dicho tribunal inquisitorial toledano el conjuro 
se registra con el mismo número tres en el segundo verso —que 
no aparece antes—, y los últimos dos pares son idénticos al caso 
del año 1557-1558: 

Con dos te miro,
con tres te mato,
la sangre te bebo,

el corazón te parto46

De los pocos ejemplos que hemos anotado, hay algunas 
regularidades y diferencias notables. Todos son enunciados en 
primera persona del singular. La mayoría conserva el inicio del 

Reméis amatoris, pactes amb el dimoni, encanteris pera saber de persones absents, 
cercadors de trésors, reméis per a la salut. Bruixes ibruixots davant la Inquisició 
de Mallorca en el segle XVII. Barcelona/Palma de Mallorca: Pequeña Biblioteca 
Calamus Scriptorius, 1979, p. 8.

44  Cit. en Vian, op.cit, p. 226. Tomado de Cirac, ver nota 41.

45  A partir de Cirac, García Ávila, Celene. “Amuletos, conjuros y pócimas de amor: 
Un caso de hechicería juzgado por el Santo Oficio (Puebla de los Ángeles, 1652)”. 
Contribuciones desde Coatepec 17, 2009, p. 54. La autora agrega que para continuar 
mientras se decían las últimas dos frases, se debía dar “una puñada en las rodillas”. 
Vian Herrero no anota estas últimas oraciones.  

46  Granda, op.cit., p. 171, aparece en nota al pie y de acuerdo a la conocidísima obra de 
Cirac. 
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conjuro con el uso del verbo mirar, sin embargo la frase segunda 
presenta otras alternativas como “ato”, atar, aunque en un solo 
caso atar ocupa la acción de la frase primera (T 1557-1558),47 y 
en otro se desplaza hasta una cuarta oración (T 1637). Las otras 
variaciones para el segundo verso son “escanto” (T 1547), “cato” 
(M XVII), “arrastro” (T 1557-1558), “mato” (T 1716) y “tiro” 
(T 1637), esta última no tiene consonancia con las anteriores. 
Mientras que en la versión donde se enuncia “arrebato” (T 
1637), éste se utiliza hasta la tercera frase, a pesar de mantener 
concordancia con “ato” o con los otros verbos, que como hemos 
visto forman regularmente la acción del segundo verso en la 
composición.  Respecto al numeral como instrumental o medio, 
se mantiene el dos y tres en la primera y segunda frase, pero 
también se suma a las variantes en el tercer verso el número 
cinco (T 1637) o se cambia por el tres de la segunda oración (T 
1547; T 1557-1558; M XVII), incluso la repetición de dos en el 
primer par de versos también constituye un caso (T 1553). En 
cambio, es constante que la sangre se “beba” y el corazón se 
“parta”, solo en dos casos el corazón se “chupa” (T 1553 y M 
XVII) y en otro, los versos no aparecen (T 1637).

El paso de este conjuro a tierras mexicanas en la época 
colonial muestra también la permanencia de varios elementos 
que lo caracterizan, por lo menos si hacemos una brevísima 
comparación con los textos registrados en España.48 Veamos 
entonces. 

47  Anoto en mayúscula T para referirme a la provincia de Toledo y M para Mallorca, 
seguido del año o fecha de registro.

48  El conjuro no permaneció únicamente en la Nueva España. En 1610 la inquisición 
en Cartagena de Indias registra durante el proceso contra Lorenza de Azereto 
“fórmulas orales mágicas, mayoritariamente de función erótica”, una era la “oración 
para amansar”, cuyos versos eran: “Fulano, bravo estás como un león, manso te 
tornes como Nuestro Señor”, si bien no se le nombra “corderito”, la asimilación con 
éste por ser “manso” parece tratarse de Jesucristo. La segunda no posee denomi-
nación alguna en el registro, pero se trata de una versión del conjuro: “Con dos te 
veo, con cinco te ato, la sangre te bebo y el corazón te parto”. Una de las fórmulas más 
frecuente al parecer. Granda de, op.cit., p. 171.
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Acevedo encuentra quizá el registro más temprano en la 
Nueva España, de acuerdo con los datos por él consultados está 
fechado en la Ciudad de México en el año de 1593: 

Con çinco de açoto,
con dos te ligo y te ato;

tu sangre te bevo,
tu coraçón parto.

Conjúrote con Dios y con esta cruz,
que me quieras y me ames,

como el alva a la luz.49

También en México pero en 1626 se suma otra versión, ésta 
fue entregada a las autoridades inquisitoriales por el escribano 
real Antonio de Villalobos:50

Con dos te miro,
con dos te ato.

Padre E hijo y Espíritu Santo,
un solo Dios verdadero,

que vengas a mí
tan ledo y quedo,

como Christo fue al matadero.51

Giselle Román presenta una variante fechada en el 
mismo año, pero ubicada en Campeche, al sur de la entonces 
Nueva España.52 En este se narra la consulta de una mujer 

49  Acevedo, op.cit., pp. 500-501.

50  La autora apuntó: El escribano “dijo que estando en una reunión en casa de Isabel de 
Villalobos, vio llegar a un muchacho que le habló al oído a Isabel y cómo, con ayuda 
de uno de los presentes, ella escribió en un papel unas palabras que dio al mozo. El 
escribano no supo para quién era el papel y para qué servía.” Campos, Oraciones, 
ensalmos, op.cit., p. 157.

51  Ibid. p. 114. La investigadora escribe originalmente “madero”, Acevedo en cambio 
anota “matadero”. Acevedo, op.cit., p. 499.  

52  El texto se encuentra en la sección de conjuros dentro de la miscelánea del 
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española a un “indio” llamado Pablo, con la clara intención de 
“matar a su marido” con unas hierbas; además, este indio “le 
enseñó unas palabras” con el mismo fin:

Con dos te miro
con sinco te prendo,
el corasón te parto,
la sangre te bebo.

La pas que tubo la reina
de los ángeles con su fijo53 presioso

la tengas tú conmigo.54

Datado un año más tarde —en 1627— también en Campeche, 
Acevedo localiza otro texto en el proceso contra Catalina Blanco 
“por conjuro”. Es de esperar que la variación sea mínima en 
comparación con el registro anterior debido a la fecha y lugar 
de procedencia:

Con dos te miro
con siete te prendo

el corasón [te] parto,
la sangre te bebo,

la pas que tubo la señora de los ángeles
con su hijo presioso,

[la] tengas tú conmigo.55

mencionado apartado. Si bien no lo clasifica como un conjuro amoroso, sí resalta su 
uso según su comentario en la página 38 y 39, específicamente para “amansar” o 
“someter” a los hombres. Más adelante en la página 168 a pie de página se anota que 
se tenía la intención de matar al marido de aquella mujer, según los datos puntuales 
del documento citados por la autora. 

53  La autora aclara que la palabra se refiere a “hijo”.

54  Román Hernández, Giselle Giovanna. “La palabra mágica en la Colonia. Estudio 
de conjuros, oraciones y ensalmos del Archivo General de la Nación, México. Siglos 
XVII, XVIII y XIX. Edición anotada”. Tesis de licenciatura. Facultad de Filosofía y 
Letras, UNAM, México, 2012, p. 168. En nota al pie menciona variantes de la primera 
y tercera frase, pero que corresponden a otro juicio inquisitorial fechado en 1652.

55  Acevedo, op.cit. p. 500.
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Para el año de 1652 durante el proceso contra la española 
Nicolasa de Morales las autoridades inquisitoriales en México 
registraron una “oración” que era dicha a “cierta muger para 
quando fuesse cassada”, el conjuro se anotó como sigue:

Con dos te miro,
con dos te ato,

la sangre te bebo
y el corazón te mato.

en el nombre de fulano
S[eñor] compadre,
comadre la mala;
mancha matilla
comadre la mala

que fulano de tal, etc.56

Por su parte, Celene García presenta un texto proveniente 
del “proceso que se siguió contra doña Margarita de Palacios del 
5 de junio al 5 de agosto de 1652 en la ciudad de México, a donde 
fue trasladada desde Puebla de los Ángeles”:

Con dos te miro,
con dos te ato,

la sangre te bebo
y el corazón te ato.57

En San Luis Potosí del año de 1716 quedó testimonio de la 
persecución a una bruja, cuya principal manifestación era el ser 
una “luzeçita como de azufre”. Una mujer española, Phelippa 
Martines, se deshizo de aquella con un conjuro enunciado con la 
“cuerda de san Francisco”:

56  Román, op.cit., p. 242.

57  García, op.cit., pp. 46, 53.
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Con dos te miro, con tres te ato,
en el nombre de el Padre y de el Hijo,

y de el Espíritu Santo.58

 
Nótese como en casi todos los casos se han agregado más 

versos e interlocutores al conjuro. Los personajes añadidos 
parecen estar ligados, se advierte la invocación de la Trinidad, 
Jesucristo y quizá de la Virgen María, “la señora” o “reina de 
los ángeles”, a pesar de esta posibilidad, habría que dedicar un 
estudio para sostener dicha idea. La figura del compadre parece 
relacionarse con el Diablo,59 aunque no es claro en el caso de la 
comadre, “la mala”.  

Por último, en el caso de la mención de los numerales en los 
dos primeros versos se mantienen constantes dos, tres y cinco, 
pero en un caso se presenta una nueva cifra, siete. 

Con la magia en el cuerpo

En las páginas anteriores ya se ha visto parte de la rápida 
aceptación que el conjuro “con dos te miro, con tres te ato” tuvo 
por lo menos de España hacia la Nueva España. Hay que reco-
nocer la “enorme vitalidad que tiene el conjuro en la tradición 
popular hispánica y la fuerza que le ha permitido vivir si bien 
en variantes como corresponde a cualquier expresión poética de 
la tradición oral, a través del tiempo y a lo largo de una amplia 
geografía”.60 También es posible que no solamente su trans-
misión haya sido oral, sino que su conocimiento se haya faci-
litado por la impresión en pequeños panfletos o en cuadernillos 

58  Flores, Enrique y Masera, Mariana (coords.). Relatos populares de la Inquisición 
Novohispana. Rito, magia, y otras supersticiones, siglos XVII-XVII. Madrid: Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, UNAM, 2010, pp. 42, 226.

59  García, op.cit., p. 56.

60  López Ridaura, Cecilia. “‘De villa en villa, sin Dios y ni Santa María’, un conjuro 
para volar”. En Carranza Vera, Claudia (ed.). La ascensión y la caída. Diablos, 
brujas y posesas en México y Europa. México: El Colegio de San Luis, 2013, p. 56.
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de rezos.61 Y es que quizá en la “producción de la literatura oral 
popular en general”, el conocimiento de oraciones y conjuros “no 
se arrenda ni ante fronteras políticas ni ante las lingüísticas”.62 
Acaso la forma escrita de la palabra oral haya influido para 
conservar en parte sus formas, algunos oídos se apropiaron 
de las frases pese a ser de un habla distinta, en apariencia 
frases distantes, pero que con el tiempo se volvieron cada vez 
más cercanas, pues compartían preocupaciones y necesidades 
comunes. Los cambios o permanencias del lenguaje no pueden 
separarse de la dinámica de las relaciones sociales.

Una serie de circunstancias compartidas. Semejanza 
inicialmente parcial entre los contextos pasados y presentes, 
momentos dónde tenían y tienen cabida la recurrencia de este 
conjuro. Parece que, por ejemplo, el “mal de amores” fuera una 
desavenencia compartida más allá de la lengua conocida. En 
suma, afinidad en tanto los sucesos y las condiciones sociales que 
rodean al mensaje del texto, así esta contingencia pudo otorgarle 
cierta perennidad al conjuro. Para Lupo en “cuanto más genéri-
camente universal es su mensaje, y además esté expresado en 
las sencillas y típicas formas de la oralidad”,63 habrá “oraciones” 
que perduren más. Andantes en tiempo y espacio, a veces textos 
completos o sus fragmentos, se desdoblan en múltiples “realiza-
ciones de una misma historia-base que el paso de la tradición 
oral va moldeando de muy diversas formas”.64

Las curanderas o sencillas mujeres que en su acervo tradi-
cional conservaban este conjuro debieron hallar múltiples situa-
ciones en las que su saber fue la principal forma de enfrentar 
la contingencia. El desconocimiento de lo ajeno sentó las bases 
para que el saber que cada individuo posee resuelva las turba-
ciones de la vida cotidiana, apelando a su cultura y a su sistema 

61  Campos, “Oraciones mágicas”, op.cit., p. 4.

62  Martí, op.cit., p. 164.

63  Lupo, “La oración”, op.cit., p. 55.

64  Cit. en Campos, Oraciones, ensalmos, op.cit., p. 43. 
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de creencias. Y aunque es claro que la recurrencia de la magia 
para resolver conflictos diversos es una de las principales vías, 
consideramos aquí que hay entre ella y las palabras un paso 
obligado, una herramienta mucho más tangible, incluso que las 
palabras y la voz, el cuerpo.  

El conjuro que hemos revisado está relacionado con movi-
mientos corporales precisos. En el caso de la variante ubicada 
en el norte de Morelos se expresa la corpo-oralidad que carac-
teriza no solo al empleo de los diversos géneros orales mágicos, 
sino a prácticamente toda ejecución de los médicos o curan-
deros, cuando menos entre aquellos especialistas de tradición 
nahua en la región. La suposición es que parte de la adopción del 
conjuro “con dos te miro” está motivada por el reconocimiento y 
valoración sociocultural de acciones concretas del cuerpo, ellas 
asociadas al poder de la magia y a la proyección de ésta sobre la 
vida de las personas.  

En el caso del verso —regularmente el primero—, “con dos te 
miro” o, por ejemplo, “con dos miramos esas brujas”, no hay duda 
que hay una fuerte valoración a la acción de ver —en principio 
con— el par de ojos como medio o instrumental. El numeral es 
descripción sencilla de los ojos. Es en el primer caso una forma 
de especificar a quien irá dirigido el mal. Esta acción es acom-
pañada a veces por la enunciación del nombre de la víctima, ello 
ocurre en algunos casos donde el conjuro forma parte de un texto 
más extenso. Por otro lado, este verso es también un acto de 
descubrimiento, de señalar con certeza al autor del mal. Recor-
demos que el uso del conjuro puede ser ambivalente. Entonces 
en los casos donde hay que afrontar cualquier daño por brujería 
es importante saber la identidad de quien ha enviado tal male-
ficio, pues ello suele determinar las acciones inmediatas del 
curandero para con su paciente. El identificar por completo a 
una bruja permite que la magia creada con las palabras pueda 
luego llevarse acabo. Este primer verso supone por lo tanto un 
primer acto simbólico relevante, sin ello, el resto de los versos 
no tendría efecto. 

Sobre los ojos hay otro apunte que hacer. Claramente se 
habla del mirar, del valor y poder que se reconoce en la mirada. 
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En México y aún fuera de sus fronteras existe la afirmación 
que algunas personas poseen una mirada distinta, una mirada 
fuerte capaz de provocar distintas consecuencias sobre quienes 
se coloque.65 En el caso del norte de Morelos, que un curandero 
enuncie aquella primera frase del conjuro y sea por lo tanto quien 
mire, es considerado un hecho de contra respuesta, una forma 
de equiparar fuerzas. La acción de las brujas ─por definición, la 
brujería─ puede tener muchas caras, por ejemplo, un hechizo 
elaborado con la vista cargada de su maligno poder, enfermando 
así de mal de ojo. Por regla, en la mayoría de las tradiciones 
médicas mesoamericanas, se considera que algunas personas, 
poseen dicha mirada portentosa, a veces involuntariamente 
son capaces de dañar a quién se mire. En muchos otros casos 
se reconoce a brujos, curanderos y otros especialistas quienes 
poseen esa cualidad, quedando nuevamente a su voluntad el 
provocar un daño o no. El mal de ojo está presente en muchí-
simas otras tradiciones en todo el mundo, para nuestro caso, 
veamos dos textos recopilados por Jesús Suárez en la región 
asturiana, en España, el conjuro contra este mal dice:

Dos ojos te vieron
y un corazón malo

Dios te bendiga
y el Espíritu Santo.66

Si te embrujaron dos,
te desembrujaran tres:
san Pedro, san Pablo

y san Andrés.67

Sirvan los textos para conducirnos ahora a las siguientes 
frases del conjuro. En el caso de la variante del norte de Morelos 

65  Mata, et. al., op.cit., p. 571.

66  Suárez, op.cit., p. 348.

67  Ibid., p. 353.
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el segundo verso dice “con tres las atamos” —se habla de las 
brujas—, la explicación es que el acto, el movimiento buscado es 
la contención sí de la fuerza de las hechiceras, pero con la asis-
tencia directa de la Santísima Trinidad. El numeral tres indica 
pues la condición tripartita de la personalidad unificada de 
Dios, Jesucristo y el Espíritu Santo.68 El segundo conjuro contra 
el mal de ojo anotado por Suárez refiere un uso semejante del 
numeral tres y su relación con personajes del panteón católico. 
Además, los verbos parecen evidenciar la ambivalencia del uso 
de los conjuros: el embrujo creado por dos ojos y el desembrujo 
realizado por tres Santos. 

En los otros versos del conjuro “con dos te miro, con tres te ato” 
se traza mejor las acciones de atar, prender o ligar, al hablar del 
numeral cinco. Se recurre así a la mano, pues el número indi-
caría los cinco dedos o con amabas manos, por ejemplo, cuando 
el verso dice “con dos te ato”.69 La imagen de inmovilización 
sobre la victima del conjuro es categórica.

 Los versos sobre beber o chupar sangre y partir o arrebatar 
el corazón están relacionados. Se recurre a la boca, al acto 
de deglutir, de ingerir la sangre —generalmente en primera 
persona—, pero queda yuxtapuesta la figura del corazón. El 
órgano del conjurado puede ser por tanto de un brujo, un amor 
no correspondido, o de un enemigo, entonces, “corazón” tiene un 
uso metonímico, pues se refiere no solo a la víscera, sino a toda 
la persona. En cambio cuando se menciona específicamente a 
las hechiceras o brujas, el vocablo toma una función más bien 
metafórica. 

En suma, proponemos que el hecho de ver, de asir con el 
tacto, y de ingerir, o incluso matar con la invocación, son un 
quebranto absoluto, es conjurar con todo el cuerpo.

68  Esta explicación me fue dada en distintas ocasiones en el trabajo de campo por una 
de las especialistas de la zona.

69  Acevedo, op.cit., p. 279. 
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Nota final

La acción mágica se expresa en los versos, pero se sostiene 
en el cuerpo. Hay primero un reconocimiento del movimiento 
del cuerpo, de la funcionalidad de sus partes, de las acciones 
que les corresponden. Un brazo, las manos, los ojos, la boca, los 
pies, son soporte de actos bien aprendidos. En potencia están 
aquellos actos ya determinados, cuyo campo y espacio se conoce 
de antemano, están como esperando el momento de salir en 
conjunto a escena, están integrados a los cantos, a los rezos y a 
todos los dísticos que se quieran enunciar. 

Luego no basta con memorizar y repetir palabras, la presencia, 
la acción y fuerza del cuerpo son la mancuerna perfecta para la 
voz. Las palabras no son una experiencia puramente lingüística, 
es también experiencia estética, social y cultural. Son composi-
ciones que implican acciones familiares aplicadas a animales, 
objetos y a las personas mismas, acciones a las que cada pueblo 
ha asignado a lo largo de su historia además del sentido práctico 
del movimiento, alguna particular y compleja significación. 

No hay que olvidar además que la magia y sus fórmulas 
revelan otra forma de relación directa con los seres sagrados en 
general para inmiscuirse descaradamente, a veces con fuerza y 
violencia en asuntos de la vida humana. Así, para concluir este 
escrito, cito una oración más, solo para esbozar una invitación, 
¿qué más podremos aventurar en la relación entre los géneros 
mágicos como el conjuro “con dos te miro, con tres te ato” y el 
cuerpo? En el siguiente texto, son las potencias corporales de 
entidades divinas las que son glosadas en los versos:

Oración de resguardo y protección
Con la mano de la Santísima Trinidad sea 
mi cuerpo envuelto, ni muerto, ni herido, 
ni de enemigos vencido. Con el corazón de 
mi Jesús te quitaré la furia, con lo lindo 
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de tus ojos te detengo, con la preciosa 
sangre te ciego, con la corona de espinas 

te atonto, con los crueles azotes te amaino, 
con las siete palabras te enmudezco.70 

Para muchos, la magia hace posible que acciones en potencia 
como actos simbólicos sean fenómenos de la realidad, aparecen 
como un movimiento abstracto, figurado en los versos, pero que 
se extiende, se proyecta en un otro, en un contexto no siempre 
narrado, pero conocido y cotidiano, por el hábito que supone la 
magia de existir.
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Las plantas como seres culturales

Las plantas mágicas constituyen intersecciones de expe-
riencias dialogantes entre cultura y naturaleza en el marco 
de una descripción extraordinaria de la realidad. Pueden ser 
entendidas como noemas,1 construcciones significativas de la 
conciencia compartidas por un colectivo. La planta deviene 
en objeto cultural. Su condición de noema (ejercicio de acto 
poïetico), confiere a la planta una sobreabundancia de sentido. 
Su color, forma, hábitat, morfología son descripciones de su uso 
y propiedades accesibles bajo el sueño, inspiración o señal, que 
siguen descriptores pautados culturalmente. 

Se usan para modificar los estados de ánimo, atraer el amor, 
la suerte, el dinero, como protección, como “contra” para anular 
el mal tirado. 

Estas plantas participan en ritos de paso, como el contro-
versial uso de mihayi (Datura stramonium) o de latúe (Latua 
pubiflora), sanan enfermedades sin buen diagnóstico o no 
reconocidas en la práctica médica legalmente permitida, como 
el sobreparto2 o el susto, por ejemplo, e identifican espacios 
“sobrenaturales” como cursos de agua, rocas especiales, cerros 
sagrados, lugares de crecimiento de árboles nativos específicos, 
y personas o linajes detentoras de esos conocimientos,3 como por 
ejemplo en contexto mapuche el lawentuwe, que posee ramas 
de helechos, arbustos nativos y Chusquea sp., o la presencia de 
Datura stramonium, Brugmansia sanguinea, planta andina y 
Latua pubiflora, “planta viva” que se esconde, para practicantes 

1  Husserl, Edmund. Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenome-
nológica. México-Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1962.

2  Citarella, Luca (comp.). Medicinas y culturas en la Araucanía. Santiago: Sudame-
ricana / Trafkin. Programa de atención primaria en salud / Cooperación italiana, 1995.

3  Gobierno Regional de Los Ríos. Diagnóstico del Patrimonio Cultural de la Región 
de Los Ríos. Programa Puesta en Valor del Patrimonio. En: http://comunidadcrea-
tivalosrios.cultura.gob.cl/wp-content/uploads/2017/03/2011-diagnostico-patrimo-
nio-los-rios.pdf
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del “arte”.4 La presencia de grandes árboles marcan caminos 
antiguos, donde se pasa a pagar el viaje.

Las plantas pueden ser fuertes o suaves, masculinas o feme-
ninas. Plantas de “contra” son el foye o canelo Drimys winteri, el 
natre Solanum gayanum, el tabaco Nicotiana sp, Senna stipu-
lacea, quebracho, saca el mal de ojo, poner cruces de palqui 
para espantar brujos. Hay protectores como el mataratones o de 
Coriaria ruscifolia, bebido por La Voladora y usado para matar 
pero también para iniciación, plantas para enamorar como el 
püll püll foki, Boquila trifoliolata con que se teje artesanía, el 
paico se toma para el empacho, Osmorhiza chilensis, asta de 
cabra, comestible y medicinal, es remedio contra el Trauko. 

Son muy usadas plantas introducidas cosmopolitas, como la 
ruda, el ajenjo, la poderosa yerba de San Juan, el romero gitano 
para el amor y la memoria, el toronjil para la pena, cedrón al 
mate.5 Los brujos no comen ajo, cebolla ni ají, así se delatan. 

La huella es celosa, igual que el zapallo, hay panaceas como 
el palo santo, Weinmannia trichosperma y Dasyphyllum diacan-
thoides. Para la zona de cordillera no se puede ir al lepún o 
ceremonia con el alga koyofe Durvillaea antarctica porque hace 
llover. En el Parque Prochelle de la Isla Teja crece tuja y un 
cedro libanés, la casa tiene palmeras, símbolo de victoria. Los 
castaños centenarios marcan la casa de las familias antiguas de 
colonos y la nostalgia del migrante alemán trae sus abedules. 
Las papas son una constelación estelar. Las plantas de pronto 
son seres interpelantes.

Indicadores de espacios de uso espiritual, como cuando crecen 
árboles casados o kurrewen mamüll, cuando hay grandes koyam 
o robles (Nothofagus obliqua), triwe (Laurelia sempervirens) y 
foye (Drimys winteri), espacios significativos culturalmente son 
los pitrantales, bosques de pitra (Myrceugenia exsucca) y a veces 

4  Jerez Bezzenberger, Jimena. Plantas mágicas. Guía etnobotánica de la región de Los 
Ríos. Valdivia: Ediciones Kultrún, 2017.

5  Respectivamente: Nicotiana sp., Cestrum parqui, Elytropus chilensis, Boquila trifo-
liolata, Dysphania ambrosioides, Ruta graveolens, Artemisia absinthium, Hype-
ricum perforatum, Aloysia citriodora.
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peta (Myrceugenia planipes), que forman bosques sobre sitios 
pantanosos, de sabroso fruto llamado mitahues o cauchaos, 
como el de otras mirtáceas, en ojos de agua o menoko, origen de 
la vida. 

Las enfermedades no oficiales6 son una ventana para recordar 
que toda medicina es un acto cultural, así como la definición de 
salud y enfermedad.7 

En la visión local, los equilibrios de temperatura son tanto 
o más importantes que los microorganismos. Aunque los virus, 
estreptococos o bacterias no se vean, no se duda de su realidad, 
existen instrumentos, tecnologías, que demuestran que ahí 
están. Para un hombre o mujer de medicina tradicional, las 
entidades que causan enfermedad son igualmente visibles a 
sus tecnologías, diagnósticos en base al propio cuerpo y su inte-
racción con elementos naturales.8 

El susto, el mal de ojo, los aires, empacho, pasmo, mal de 
amores, la pena, sobreparto, son enfermedades comunes9 para 
las que la abuela tenía preparada su receta. Dolencias produ-
cidas por brujos, como el laucado o pérdida de cabello, o por 
contacto con seres mágicos, trafentu, como la anchimalen, 
remolino del mediodía; el temido wichanalwe, muerto viviente; 
un cherrufe, estrella fugaz con cabeza de caballo que anuncia 
guerra y desgracias, son todas manifestaciones consensuadas de 
experiencias de contacto con lo invisible y deben ser tratadas.10 
Hay remedios secretos, de naturaleza, que se anulan al contarlos 
o vegetales de animales mitológicos, como el Camahueto, o 
torito de mar, que se alimenta del payante, Geum quellyon y 

6  Citarella, op.cit., pp. 39-89. 

7  Laplantine, Francois. Antropología de la enfermedad. Estudio etnológico de los 
sistemas de representación etiológicas y terapéuticas en la sociedad occidental 
contemporánea. Buenos Aires: Ediciones del Sol, 1999.

8  Ñanculef, Juan. Tañi mapuche kimun. Epistemología mapuche - sabiduría y conoci-
mientos. Santiago: Universidad de Chile, 2016, pp. 57-60.

9  Citarella, Luca op.cit., pp. 337-341.

10  Ñanculef, op.cit, pp. 50-61.
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huahuilque, Valeriana lapathifolia.11 No se puede subir al cerro 
sin un ramito del “mentado chaura” (Gaultheria sp.)12.

Las recetas incluyen plantas, pero también variedad de 
elementos, como sal de mar, agua de estero, agua de lluvia, 
insectos, partes de animales, líquenes, hongos, lápiz de aire, 
piedras, alimentos, metales y minerales, palabras, cantos, 
ofrendas, agrupados todos bajo la denominación de remedio, 
lawen o lahuene.13

La identificación de especies vegetales específicas señala 
espacios de significación social, así como ecolugares de impor-
tancia cultural.14 Reconocer cementerios antiguos, nguillatue, 
paliwe, lugares de medicina, Treng Treng o cerros sagrados, a 
partir de la lectura topográfica, evita la construcción de caminos 
o poblados sobre lugares inapropiados o de recolección de medi-
cinas, así como sitios ceremoniales, impidiendo la aparición 
de enfermedades que aparecen producto de cometer transgre-
siones culturales, promoviendo la salud mental a través de la 
identidad y la memoria. 

Siempre los árboles frutales son sagrados, incluyendo kelon 
(Aristotelia chilensis), guefuin (Gevuina avellana), pehuén 
(Araucaria araucana), trepadoras como la flor nacional el 
copiwe y el cowil (Lardizabala biternata) de frutos comestibles, 
especies introducidas como manzanos, el trigo y la vid, marca-
dores de la cultura dominante. Hay plantas celosas como la 
Huella (Corynabutilon vitifolium) de uso ginecológico y veteri-
nario, o peligrosas como el Floripondio (Brugmansia sanguinea). 

11  Chaer, Marcela y Jimena Jerez. “Las plantas que curan. Etnobotánica de cuatro 
comunidades campesinas de Chonchi, Chiloé”. Tesis para optar al grado de Licen-
ciatura en Antropología. Valdivia: Universidad Austral de Chile, 1999, p. xxxvii.

12  Gaínza, Alvaro y Cristian Pérez. “Don Manuel: el último antiguo de Niebla. La 
historia de su vida”. Tesis de Grado para obtener el título de Sociólogo. Santiago: 
Universidad Autónoma ARCIS, 1993.

13  Cárdenas, Renato y Carolina Villagrán. Chiloé. Botánica de la cotidianidad. Chiloé: 
Witran Ediciones, 2005, p. 194.

14  Gobierno Regional, op.cit. 
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Hay árboles como Ovidia pillo pillo cuyas hojas son venenosas, 
pero la flor es su propio remedio.

El poder de todas las observaciones (¿cuánto de lo que usted 
mira observa?), el conocimiento mediúmnico (trance y visión), 
onírico (sueños, pewma) o simplemente silencioso15 (inspiración, 
númen), permite que emerjan significados y engranen en las 
categorías culturales de uso heredados. El borago officinalis 
florece de manera similar a un ovario, por eso está en el huerto 
de toda partera.

A través de la observación atenta de especies vegetales es 
posible identificar espacios de significación cultural, agentes 
tradicionales de salud o enfermedad y autoridades espirituales 
con sus respectivos linajes.

 

15  Abelar, Taisha. Donde cruzan los brujos. Madrid: Gaia, 1994.

Fig. 1: Drimys winteri. Canelo
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Fig. 2: Solanum gayanum. Natre

Fig. 3: Dasyphyllum diacanthoides. Palo santo, tayu
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Fig. 4: Latua pubiflora. Latué, palo brujo
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Fig. 5: Brugmansia sanguinea. Floripondio
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Fig. 6: Datura stramonium. Mihayi
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Fig. 7: Corynabutilon vitifolium. Huella

Fig. 8: Nicotiana sp. Tabaco
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Fig. 9: Pidén en menoko
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Fig. 10: Árboles casados, kurrewen mamüll
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Mapa de navegación: hacia el este conceptual

La proliferación de gente interesada en lucrar o tener poder, 
ha confundido la charlatanería con el conocimiento antiguo, 
pasando por sobre los agentes tradicionales de salud, acentuado 
por la pérdida de la lengua y destrucción de la biósfera. Poder 
hacer una distinción que genere una distancia con la apropiación 
cultural, la falta de pertinencia y las malas prácticas,16 podría 
permitir una mirada respetuosa frente a formas diferentes de 
describir el mundo.

Participar de una estructura, una forma y un sentido del 
mundo zanja un límite cognitivo, con un “otro”, que se expresa 
en pautas de comportamiento. Un trutrukero, quien toca un 
aerófono tradicional, no va a usar su instrumento acostado, 
quien sabe de plantas y medicinas, sabe la hora o la luna de 
recolección, en qué número se dan las combinaciones de las 
plantas, el significado de cada color, si es cálida o fría, la parte 
usada y la dosis, sus contraindicaciones y de qué lugar debe ser 
extraída. 

En la cultura mapuche hay distintos roles, pero quienes 
cultivan estas artes no lo ponen al alcance de curiosos e inves-
tigadores.17 La entrega de estos conocimientos sin los permisos 
y ceremonias respectivas es considerada transgresión y se 
castiga.18 De esta manera se asegura la transmisión correcta 
de la cultura.19 Por regla general, si alguien habla de la nada el 
tema, no es confiable como informante. Al ser un conocimiento 

16  Mariman, Pablo, Sergio Caniuqueo, Rodrigo Levil y José Millalen. ¡Escucha winka! 
Santiago: LOM, 2006.

17  Tuhiwai Smith, Linda. Decolonizing methodologies. Research and indigenous 
peoples. London: Zed Books, 1998, p. 1. De Luke, Winona. Recovering the sacred: the 
power of naming and claming. Cambridge Ma.: South End Press, 2005.

18 Koessler-Ilg, Bertha. Cuenta el pueblo mapuche. Volumen I. 
Santiago: MN editorial, 2006.

19  Grebe, María Ester, Sergio Pacheco y José Segura. “Cosmovisión mapuche”. 
Cuadernos de la Realidad Nacional 14, 1972, pp 46-73.
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secreto, pierde su poder al revelarlo, así como fotografiar una 
huerta puede ojearla, anular una ceremonia o exponer la vida 
de una persona.

Siguiendo la enseñanza del lonkonguillatufe de Alepúe20 y 
profesor de historia, geografía y educación cívica Nelson Lienlaf 
Lienlaf yem (Niebla, 2013), las plantas no son entendidas como 
meros recipientes de sustancias químicas extraíbles y estanda-
rizadas en fármacos. Cada lugar confiere a la planta su newen 
(fuerza), de ahí la inutilidad como remedio en muchos casos al 
tratarse de plantas de vivero o invernadero. 

El copihue (Lapageria rosea) medicinal debe ser traído del 
cerro, donde hay mawiza (monte). A su vez un tratamiento a 
una enfermedad de vida o muerte exige un lil lawen (remedio 
de risco). Muchos remedios son extraídos de los menoko (ojos 
de agua) o de cuevas (renü), siendo inservible su variedad de 
crecimiento en otro ecosistema. Del mismo modo, todo remedio 
extraído de orilla de camino o lugares muy visibles son inútiles 
y hasta contraproducentes. 

Un espacio reconocido para plantas introducidas y que es 
aceptado son los remedios de jardín (laurel, rosas, éter, sauco, 
menta) y de quinta (helecho filkun lawen, barbas de manzano).21

Otros remedios aluden, por ejemplo, al agua de un lugar 
específico. Cuando la enfermedad es grave se usa wenüko, que 
es machi lawen, agua que se junta en los huecos de los árboles. 
También hay espacios que son wenu mapu, superiores al ser 
humano, de energías espirituales. También son wenu mapu el 
menoko y el trayen. El mawiza, donde hay grandes fuerzas como 
cascadas (witrünko), trayenko (agua que corre), cuando tiene 
“árboles casados” tiene perimontun (kurewen mamüll).22 

Así, el complejo ceremonial Pilmaiken (Región de Los Lagos) 
es un wenumapu porque hay shumpall perimontun, toru peri-

20  Lienlaf, Nelson, Luis Chavez y Elsa Ñancupil. Püll püll foki. Herencia, presente y 
proyecciones. Valdivia: Fondart Regional, 2011. Saldivia, Salustio. Mariküga. Entre 
historia y memoria. Mariquina: Imprenta América, 2011.

21  Chaer y Jerez, op. cit., pp. 65-68.

22  Jerez, Plantas mágicas, op.cit., pp. 126-130.
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montun y, además, el ngen Kintuante y su hermano Kilenwentru. 
En la zona costera se reconoce además a Mankeante en Nigue, 
la Santa Chiwai, cerca de Hueicolla y en Pucatrihue vive el 
abuelito Wenteyao. Cada espacio tiene su dueño espiritual o 
cuidador, a quien se debe pedir permiso para iniciar una acción 
dentro de su espacio.

De ahí que la defensa de los ngen, o dueños de los espacios 
sagrados, es un mandato espiritual. Sólo se puede estar en 
salud y bienestar (küme felen) si se está en equilibrio con los 
demás seres del universo. Si los lugares o seres sobrenatu-
rales son dañados, los linajes que viven ahí deben ayudarlos en 
reciprocidad. 

Puede mencionarse que cada autoridad espiritual mapuche 
se define a través de cuatro conceptos: un tuwün, u origen terri-
torial de los cuatro abuelos, que determina el lugar donde vivió 
el filew que elige el o la machi, por ejemplo. El küpal, o linaje, 
pülli, o espíritu, dado por el tuwün y el küpal, y perimontun, 
espíritus-fuerza de la naturaleza y del wenu mapu que acom-
pañan a las y los machi, longko, ngenpin durante toda su vida. 
El perimontu suele ser señalado como una desgracia, a veces 
con muerte física y enfermedad.23 

Es por eso que los zulliñche, personas elegidas para un rol 
espiritual heredado específico, no lo son nunca por iniciativa 
personal. Puede que la persona desconozca alguno de estos 
aspectos, sin embargo, exclusivamente a través del diagnóstico 
de un especialista reconocido por la comunidad que inicie en 
estudios a esa persona, acompañada por su familia además, 
realizando numerosas ceremonias públicas y privadas, puede 
denominarse propiamente en su rol tradicional. Quienes son 
autoridades espirituales nunca son “voluntarios” y su accionar es 
estrictamente pautado. Hay un grupo de ayudantes que apoyan 
este trabajo, donde debe haber quienes toquen los instrumentos 
musicales, preparen las plantas y remedios, los alimentos o iyal, 

23  Jerez, Jimena. Perjuicios y contraindicaciones del encarcelamiento de autoridades 
espirituales mapuche(machi). Niebla: Agrupación Il Cerchio–Corazón Terrícola, 
2015, pp. 17-21.
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quien reciba la palabra de los espíritus o pu longko en el trance 
o küimü del o la machi en el zatún, o ceremonia de sanación.24

A través del contacto con una forma correcta de vivir (küme 
mongen), la persona puede experimentar su espiritualidad, de 
manera de recibir información u orientaciones prácticas desde 
la voz de los espíritus de los antiguos. Cuando se realiza el 
llellipun, la rogativa, se ve si la ofrenda se recibe o se rechaza, 
indicaciones de qué sembrar, de cómo vendrá el año, un sin fin 
de datos concretos, pero que vienen del ámbito de lo invisible.

El dominio de la razón no impide percibir un mundo inter-
pelante, pero la falta de rigor “invisibiliza” las señales que 
subrayan perceptualmente el sentido de un acontecimiento 
como el canto de un chucao, el vuelo de un cóndor, la aparición 
de animales. Hay un orden de las cosas, unas reglas, manipular 
la realidad exige conocerlas y obedecerlas para no morir. Los 
antepasados están presentes, los espíritus dan instrucciones 
a su pueblo, se pide permiso antes de actuar, se respeta a los 
dueños verdaderos de los espacios, como el ngen de un trayenko 
o agua que corre, de un menoko u ojo de agua, un cerro Treng 
Treng que se mueve, una cueva renü, por mencionar algunos 
espacios de poder. 

El mundo sobrenatural podría ser entendido como un mundo 
interpelante que entrega indicaciones con sentido práctico a 
cualquiera capaz de percibirlo como un mundo de intenciona-
lidades.25 Describe el conjunto de prácticas, conceptos y expe-
riencias que permite modificar la realidad apelando a fuerzas 
invisibles o extraordinarias que coexisten con el mundo de todos 
los días. Diferentes actividades favorecen estas experiencias: 
rituales, hechizos, trance, sueños, privaciones, abstinencias e 
intoxicaciones.26

Este enfoque exige un doble esfuerzo: por una parte, llama 
a abordar sin prejuicios la espiritualidad de las culturas origi-

24  Ibid., pp. 22-24.

25  Abelar, op.cit.. Donner, Florinda. El sueño de la bruja. Buenos Aires: Emecé, 1998.

26  Jerez, Jimena.  Plantas mágicas, op.cit., pp. 27-29.
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narias, ya no como una mera elaboración mental, simbólica 
o semiótica,27 como cuando desde la psiquiatría se describe 
etnocéntricamente el küimü como “trance autohipnótico”,28 sino 
como un medio para percibir e interactuar con fuerzas o poderes 
que existen independientemente de la voluntad humana y que 
actúan sobre los seres humanos y los territorios en que habitan. 
Por otro lado, demanda del observador la disposición a ampliar 
el alcance de su percepción, poniendo entre paréntesis sus 
preconcepciones, los antepredicativos culturales de Husserl, 
para tomar contacto con el conjunto de fenómenos que forman 
parte de esa descripción.

Las plantas usadas en contextos mágicos entregan un 
sinnúmero de información sobre una sociedad, pero hay que 
pasar por sobre la cultura adscrita del observador, que no puede 
verlo como supersticioso ni tampoco clasificarlo como sustancias 
químicas.

Ainilebo

Descrito como un lugar con casas y sembradíos, el territorio 
de los Ainil, su río o leufu y su lebo,29 bullía en vida, vía fluvial 
que une la tierra donde nace el sol, más allá de la cordillera 
nevada, donde vigilan los espíritus de los volcanes reflejando 

27 Ibid., pp. 72-78.

28  Mariani Ramírez, Carlos. Temas de hipnosis. Santiago de Chile: Andrés Bello 
(Universidad Católica), 1965.

29  Lebo: organización social originaria. “Tienen un señor que es un lebo, siete u ocho 
cabis que son principales, y estos obedecen al señor principal. Ciertas veces del año 
se ajuntan en una parte que ellos tienen señalado para aquel efecto que se llama 
regua (rewe), que es tanto como decir “parte donde se ayuntan” y sitio señalado como 
en nuestra España tienen donde hacen cabildo. Este ayuntamiento es para averiguar 
pleitos y muertes, y allí se casan y beben largo. Es como cuando van a cortes, porque 
van todos los grandes señores. Todo aquello que allí se acuerda y hace es guardado y 
tenido y no quebrantado”. Vivar, Jerónimo de. Crónica y relación copiosa y verdadera 
de los reinos de Chile. Fondo Histórico y Bibliográfico José Toribio Medina. Santiago: 
Instituto Geográfico Militar, 1966 [1558]. En: http://www.memoriachilena.gob.
cl/602/w3-article-8175.html 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-8175.html
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-8175.html
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el cielo en el Lago Lacar, al enorme océano Pacífico o Mar del 
Sur, a través del único río totalmente navegable del país. Es el 
sendero donde las almas de los difuntos pueden transitar hacia 
sus familias que los esperan del otro lado, domina el paisaje 
un espíritu tutelar bondadoso llamado Rukapillán, el volcán 
Villarrica.

Año 1544, la neblina dejó entrar al camino de plata inde-
seables voces que estiraban sus manos hambrientas de carne y 
oro. Soldados, marineros, escribanos y prisioneros tuvieron un 
primer cruce de miradas, un husmear de sudores, oír la lengua 
incomprensible, atisbar las sábanas de papel que con una cali-
grafía sin hilos declaraban su propiedad sobre cuerpos y terri-
torios, zanjando con sangre, espada y fuego la imposibilidad 
epistemológica de conocer a otro ser, reconocer humanidad en 
el conquistado. 

Las señales fueron muchas, floreció la quila30, mascullaba la 
gente, plaga de loros nunca ha sido bueno. Se vieron fenómenos 
celestiales, eclipses, cometas, señales, el eco de lo numinoso 
llegaba en tono de advertencia urgente. Ambos bandos vivían 
en la creencia de presencias invisibles, augurios y señales, las 
batallas en el cielo se libraban entre San Miguel o la Santísima 
Virgen y los espíritus del trueno. Esa veta fue especialmente 
cultivada por los jesuitas para la colonización ideológica, con 
analogías como el “árbol de la vida”.31

Un 22 de septiembre, Jerónimo de Alderete, Rodrigo Quiroga 
y el genovés Juan Bautista Pastene llegan navegando a la desem-
bocadura del estuario del río “donde viven los Ainil”32 tomando 
posesión desde los navíos San Pedro y Santiaguillo. Identi-
fican la isla de “Guiguacabin”, (uwa cabí, cabí del maíz) ahora 
Mancera, “a la boca de un río grande llamado Collecu (Torna-
galeones), donde tiene su casa u guaca, que es su adoratorio el 

30  Chusquea kila

31  Ovalle, Alonso de. Histórica relación del reino de Chile. Santiago: Pehuén, 2003 
[1646].

32  Ocaña, Diego de. Relación del viaje de fray Diego de Ocaña por el nuevo mundo. 
Anales Universidad de Chile, s/d. [1605], pp 20-35.
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cacique y gran señor llamado Leochongo”33. En 1569 Mercator 
registra la isla con el nombre de Lucengo en el Orbis Terrae 
compendiosa descriptio y en el mapa de Diego de Gutiérrez de 
1562 se identifica el río como Ainiledos. No menciona si había ya 
emblemáticos floripondios34 de la amazonía peruana creciendo 
en la selva fría, el verdor del agua se puede presentir entre los 
nombres, mientras la Fiura arregla sus aros de quilineja.

Años más tarde, en 1552, Pedro de Valdivia avanza por tierra 
hasta el valle de Mariquina por amplios caminos y cultivos, allí 
se le suma Francisco de Villagra quien venía desde Córdoba con 
tropas de refuerzo peruanas. Ayudado por Aliacán, llega al río 
Calle Calle, también mencionado como Guadalabken (Calabaza 
de Mar) en su porción bajo en río Cau Cau, donde en la otra 
orilla lo espera un gran ejército.

Relatos orales susurran el nombre de Racloma, misteriosa 
mujer de origen no determinado, que establece un inédito tratado 
de paz. Negada por los historiadores santiaguinos y sindicada 
como una versión de la Malinche, esta figura femenina ya es 
mencionada en las Décadas de Herrera en 1601.35

Diego de Rosales indicará que los seis mil mapunche que 
vivían alrededor de la ciudad en el primer siglo de ocupación 
“…se hicieron muy ladinos y hablaban la lengua española con 
grande propiedad, vestían a lo español, y acudían los domingos, 
y fiestas a oír misa a sus parroquias, y a las confesiones y proce-
siones de Semana Santa”.36

33  Mariño de Lovera, Pedro. Crónica del reino de Chile, escrita por el capitán don 
Pedro Mariño de Lovera. Dirijida al exmo. señor don Garcia Hurtado de Mendoza, 
reducida a nuevo método, y estilo por el padre Bartolomé de Escobar. Santiago de 
Chile: Imprenta del Ferrocarril, 1865 [1594].

34  Brugmansia sanguínea y Brugmansia arborea.

35  Herrera  y Tordesillas, Antonio de. Historia General de los hechos de los castellanos 
en las islas y tierra firme del mar océano [1598]. En: http://www.memoriachilena.gob.
cl/602/w3-article-643.html

36  Rosales, Diego de. Historia general del reino de Chile, Flandes Indiano. Santiago: 
Andres Bello, Tomo 1. 1989 [1674], p. 466.

file:///Users/daniela/Desktop/mayo2021/EscrituraAmericana2019/cosas/EEAA-4-2019%20Diagramacion/.
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Se desconoce el rol de centro ceremonial o de justicia37 que 
tenía el asentamiento originario con Aliwen, traducido como 
“arboleda plantada a mano”, había dos canchas de palin,38 juego 
de pelota ritual; a poca distancia, estaban las cuevas donde vivían 
los duendes, hoy inexistentes. La ciudad del dulce nombre tenía 
dos lagunas, hoy desaparecidas, entre sus calles rellenadas 
había esteros y salidas de ríos subterráneos, “siete ríos arriba y 
siete ríos abajo”, la ciudad secreta bajo la ciudad visible. Por eso 
la ciudad antigua está en estratos abajo dormida, como si para 
llegar a ella se debiera gritar “¡siete estadios abajo!”.39

Santa María la Blanca y Dulce, la noble ciudad amurallada, 
Plaza y Presidio, tumba de quienes por mal destino llegaron a 
estos fríos y lluvias inclementes, primeras testigos de aquellos 
hombres de trajes y lenguas duras, barbados secuestradores 
profesionales, engañosos mendigos del paraíso con crucifijos en 
sus cuellos. Capturados para indicar nombres de caletas y ríos, 
de señores y caseríos, las voces del bosque y la gente del río fue 
abruptamente acallado ante la llegada de los invasores incom-
prensibles, llenos de codicia, incapaces siquiera de pronunciar 
los sagrados nombres del puma, del cóndor, del mar infinito, del 
sol que todo hace madurar.

Mariño de Lobera, testigo de estas prácticas, atribuye la 
muerte a un origen sobrenatural. Fuerzas misteriosas pueden 
acabar con quien se enemiste con ellas ya que “tienen entendido 
que no morirá ninguno de ellos, si no le matasen con heridas 
o yerbas, y por ello se persuaden que todos los que mueren 
(aunque sea de enfermedades) es por haberles dado enemigos 

37  Bengoa, José. Historia de los antiguos mapuche del sur. Santiago: Catalonia, 2003, 
pp. 109-143.

38  Urbina, Simón y Adán, Leonor. “La ciudad de Valdivia y su jurisdicción: elementos 
para una Historia Indígena en el período Colonial Temprano”. En: https://www.
researchgate.net/publication/265924197_La_ciudad_de_Valdivia_y_su_jurisdiccion_
elementos_para_una_Historia_Indigena_en_el_periodo_Colonial_Temprano

39  Pino Saavedra, Yolando. Cuentos folclóricos chilenos. Antología. Santiago: Universi-
taria, 1978, pp. 31-44.

https://www.researchgate.net/publication/265924197_La_ciudad_de_Valdivia_y_su_jurisdiccion_elementos_para_una_Historia_Indigena_en_el_periodo_Colonial_Temprano
https://www.researchgate.net/publication/265924197_La_ciudad_de_Valdivia_y_su_jurisdiccion_elementos_para_una_Historia_Indigena_en_el_periodo_Colonial_Temprano
https://www.researchgate.net/publication/265924197_La_ciudad_de_Valdivia_y_su_jurisdiccion_elementos_para_una_Historia_Indigena_en_el_periodo_Colonial_Temprano
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suyos ponzoña”,40 “adoraban al demonio, consultándole sus 
oráculos por medio de los hechiceros”, no tenían “adoratorios 
hechizos, sino el primer cerro que topaban, sacaban piedras, 
palos y otras cosas por su arte, y también curaban con yerbas”. 
Hacían fiestas públicas donde llegaba toda la población cercana, 
bebían y cantaban mientras estos nigromantes realizaban 
prodigios frente a ellos, cayendo en trance, bailando sobre el 
fuego, tragando tizones ardiendo, “sacándole a uno los ojos 
cortándole a otro las narices. Quitándole a este las llancas que 
trae colgadas al pecho, al otro las orejas…”.41 

Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán en el Cautiverio 
Feliz, expresa similar opinión: “jamás juzgan estos naturales 
que salen de esta vida por ser natural la muerte, sino por hechi-
cerías y por bocados que se dan los unos a los otros con veneno”. 
Acostumbran a “consultar al demonio por estos curanderos 
‘machis’, hechiceros y encantadores. Y en esto imitan también a 
los antiguos, que usaban de adivinos, los cuales por arte mágica 
resucitaban a los muertos”.42

Hay datos sobre la numerosa población originaria,43 diezmada 
por las enfermedades, en especial viruela y tifus, y los campos 
de cultivo que desplazaban al bosque en el valle central, crecía 
el zawe o kinwa hasta la Isla Grande.

Grupos de Perú, Argentina y norte de Chile fueron dejados 
en “pueblo de indios” por las cercanías, sólo se conservan los 
topónimos Quitaqui, Tambillo, Guacamayo, Chorocamayo. Tal 
vez Punucapa, en el río Cruces, deba su nombre a la Punuca o 
Thunuca andina, quien fue enviada a enseñar este alimento a la 
gente en tiempos de sequía.44 Este poblado celebra a la Vírgen 

40  González de Nájera, Alonso. Desengaño y reparo de las guerras del reino de Chile. 
Santiago: Imprenta Ercilla, 1889 [1614].

41  Rosales, op.cit., p. 142.

42  Núñez de Pineda y Bascuñán, Francisco. El Cautiverio Feliz. Alicante: Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, 1999 [1673].  En: http://www.cervantesvirtual.com/
obra/el-cautiverio-feliz--0/

43  Bengoa, op.cit. 

44  Jerez, Plantas mágicas, op.cit.
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de la Candelaria el 2 de febrero, la “fiesta de las luces”, igual 
que en Mancera.

El territorio tenía caminos, casas grandes y cómodas con 
animales tallados en sus frontis, rica en recursos y excedentes, 
el bosque para quien lo conoce no sólo produce caza y pesca en 
abundancia, sino provee frutos de árboles y arbustos como la 
chaura, murta, arrayán, maqui, semillas de pastos, raíces como 
amancay, pecíolos comestibles, como la nalca (Gunnera tinctoria), 
que permite “fingir virginidad”, hongos, líquenes o payun, brotes 
de quila, frutos de enredaderas, papas silvestres Solanum 
maglia. A orilla de caminos proliferaban cultivos del tubérculo 
Oxalis sp. o cuye, papas (Solanum tuberosum), se cultivaban los 
cereales que permiten hacer el muday para beber con la divi-
nidad, los desaparecidos pastos bromo y teca (Bromus sp.), la 
Madia sativa para el aceite.45

La ciudad es rica en pescados y mariscos, en las canoas traen 
“yerba, leña y muchos mantenimientos”. Mariño de Lobera 
describe que “estaba muy poblada y cultivada de maíz, frijoles, 
papas, quinua y otros granos y legumbres”. Rosales señala que 
llegaban cien canoas cada semana.

Crecían entre los ciruelos, guindos y manzanos el kelon y 
su fruto maki (Aristotelia chilensis), de tan tremendo poder 
medicinal, los árboles sagrados, por su antigüedad como por 
sus propiedades, generalmente medicinales; el piñón de cordi-
llera o pewen, que se intercambia en trafkintun, el triwe 
(Laurelia sempervirens), aunque las hay mortíferas como la 
trupa (Lobelia tupa), las flores trepadoras del quilmay (Elyo-
tropus chilensis) y el Chaquihue (Crinodendrum hookerianum), 
mencionadas en el proceso llevado en Chiloé contra la Recta 
Provincia para 1880, uno de los declarantes indica que “sabe 
que su mujer Micaela Tocol, envenenó y mató a la madre de 
éste, Felipa Yimpare, dándole una dosis grande de quilmai”.46 

45  Pardo, Oriana y Pizarro, José Luis. Especies botánicas consumidas por los chilenos 
prehispánicos. Santiago: Mare Nostrum, 2005.

46  Romo, Manuel. Diccionario de brujería de Chiloé. Santiago: Platero, 1997, p. 101.
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Las trepadoras botellita (Mitraria coccinea) y medallita 
(Sarmienta repens), de llamativas flores, son buscadas por sus 
propiedades curativas para enfermedades mágicas, además de 
alimentar a la pinza o colibrí, un ave agorera.

Trazada la cuadrícula donde crecerá la Blanca Ciudad, la 
población originaria, la realeza inca y huarpe se establecen en el 
Barrio Carmenga, esto es ahora la loma sobre la costanera por 
calle Anwandter. Aparte del fuerte de Las Animas en el sector 
Quinta Los Castaños, se solía decir en noches de temporal que 
ahí habían vivido los incas. Los relatos del Incarri de oro o Inca 
Rey dorado47 coexisten con la Ciudad de los Césares.48

Los jesuitas tuvieron en la isla Teja terrenos, usados poste-
riormente para las Fábricas Reales y hornos de Garland en el 
siglo XVIII, poseían propiedades y esclavos en Estancilla, en 
Coipuco, en la Isla San Francisco, El Molino, en Tomén, río 
arriba en Mulpún, sus fantasmas aterrorizan cerca de la laguna 
del Parque Saval. Los piratas y corsarios vigilan aún sus tesoros 
escondidos en Los Hornillos, en Torobayo, en la Mota. En Isla 
del Rey, Isla de Pedro Caritipay, los marinos dejados de rehén 
entre los mapuche por la expedición holandesa de Elías Herc-
ksmans en 1645, dejan descendencia, recordadas en el topónimo 
Las Coloradas, por las muchachas pelirrojas que vivían en ese 
sector. Las afrodescendientes que salvan de un naufragio dan 
nombre al tradicional barrio de Las Mulatas. La historia es 
parte del paisaje. 

Próspera nación florecía entre el brillo del agua, sus 
cántaros, canoas monóxilas y sus historias se van mezclando 
entre los rumores de las calles, el cemento cubre los hualves y 
adoquines, los muelles son tragados por puentes, el navegar se 
vuelve un privilegio a todo esto, cuando se corre por la antigua 
ciudad apenas los fantasmas de los presos se esconden en los 

47  Colipan, Bernardo. “Mito y memoria en un epew williche”. En: Clavería Pizarro, 
Nelson, Kupape taiñ rey inka atao walpa. Santiago: Centro Cultural Indígena 
CONACIN, 2012. 

48  Caucao, Jaime y Bernardo Colipan, Diálogos bajo el Volcán. Valdivia: Ediciones El 
Kultrún, 2019.
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torreones del siglo XVIII, donde están los renü o tafü, portales 
espacio-temporales, alguna dama triste se pasea a orilla del 
agua en la desembocadura de los brazos del río Catrico, y de vez 
en cuando suena la campana de oro hundida en el cruce con el 
Cau Cau, es la cabra verde la que muerde algas bajo el sonido 
tenue de una melodía que descuidadamente desliza el baño de 
la coqueta luna.

Ainel, Ainil, Aini lebo, el pueblo anclado al alba sobre el brillo 
del camino del agua, serpiente que une mundos, chavalongos 
enmudecieron sus canciones, ahora hablan en sueños.

Fig. 11: Boquila trifoliata. Pil pil voqui
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Fig. 12: Luzuriaga polyphylla. Quilineja
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Fig. 13: Elytropus chilensis. Quilmai

Fig. 14: Crinodendron hookerianum. Chaquihue
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Fig. 15: Lapageria rosea y Lardizabala biternata
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Fig. 16: Sarmienta scandens. Medallita
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Fig. 17: Myrceugenia exsucca. Pitra
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Fig. 18: Hypericum perforatum. Yerba de San Juan

Juicios inquisitoriales en Valdivia

Existen registros de juicios a miembros de primeras naciones, 
tanto en la zona central como en el sur,49 sin embargo eran 
comunes el encarcelamiento a mestizos, mulatos y “bajo pueblo” 
por herejía, poligamia, uno de los delitos más frecuentes, o por 
pasarse al enemigo.50

49  Valenzuela, Eduardo. Maleficio. Historias de hechicería y brujería en el Chile 
colonial. Santiago: Pehuén, 2013.

50  Medina, José Toribio. Historia del tribunal del santo oficio de la inquisición en Chile. 
Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 1932. En: http://www.cervantes-
virtual.com/obra/historia-del-tribunal-del-santo-oficio-de-la-inquisicion-en-chile--0/  

http://www.cervantesvirtual.com/obra/historia-del-tribunal-del-santo-oficio-de-la-inquisicion-en-chile--0/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/historia-del-tribunal-del-santo-oficio-de-la-inquisicion-en-chile--0/
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Para la corona católica los mestizos y mulatos, así como 
los luteranos, eran objeto de escrutinio.51 Aparece en las 
crónicas la voz “moro-huinca”, que es como nombra el toki Juan 
Manqueante en 1643 a los holandeses y por extensión a todos 
los luteranos, enemigos comerciales de España por el dominio 
de las rutas marítimas.52

En Valdivia se procesó en 1580 al capitán Juan de Matienzo 
por sus crueldades en la zona cordillerana.53 Tal fue su grado 
de ensañamiento que se consideró endemoniado, sin embargo, 
no se le castiga por ello. Medina indica que fue llevado a juicio 
inquisitorial, por hacer trabajar a los mapuche en días de fiesta, 
que no iba a misa, dando mal ejemplo “y por otras cosas que 
según los Inquisidores no tocaban al Santo Oficio”.

En el siglo XVII, escribe Diego de Rosales, “cogieron un indio 
barbado, llamado Blas, que había sido amigo y cristiano y se 
rebeló, y entre los indios enemigos se hizo hechicero”, aseguran 
en Talcamavida que “se hacía invisible y entraba en su reducción 
y le veían, y en saliendo a él no le hallaban”; murió ahorcado y 
confesado, junto a un cosario, “que había hecho muchos daños 
en nuestras tierras”.54

José Toribio Medina (1932 y 1956), documentando la Inqui-
sición en Chile y Perú, describe tangencialmente a los habi-
tantes de Valdivia: Salvador Díaz de la Cruz, de Chile, y Fran-
cisco Vaca de Sotomayor, desterrado al presidio de Valdivia 
por doble matrimonio.55 Pablo Maldonado, “mestizo, de oficio 
zapatero i sillero, … preso en cárceles secretas con embargo 
de bienes”, se le condena por el asesinato de su esposa para 
casarse con otra, condenado a salir en auto de fe público, azotes 

51  Ibid.; Medina, José Toribio. Historia del tribunal de la inquisición de Lima 1569-
1820. Tomos I y II. Santiago: Imprenta Gutemberg, 1887. 

52  Aguirre, Miguel de. Población de Valdivia. Lima: En casa de Julián Santos de 
Saldaña, por Jorge López de Herrera, 1647. En: http://www.memoriachilena.gob.
cl/602/w3-article-7948.html

53  Bengoa, op.cit. 

54  Rosales, op.cit., Tomo 3. p 100.

55  Medina, Inquisición de Lima, op.cit., p. 12.
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y desterrado a Valdivia por cuatro años. Era común que el 
Santo Oficio incluyera torturas para obtener las confesiones, 
que terminaban esclarecido el asunto de fe, para embargo de 
bienes y destierro posterior. 

Algunas de las causas que registra Medina: “Nicolás de 
Araus i Borja, cuarterón de mulato, maestro de primeras letras, 
que por medio de varillas i un sello de papel del Santo Oficio i 
pacto con el demonio, pretendía descubrir tesoros i riquezas”. 
Desterrado a Valdivia por 4 años.

Algo que tienen en común es ser contra gente de color: un 
esclavo del convento mercedario de Chimbarongo, que daba 
hierbas para hacerse querer y una zamba santiaguina, que 
adivinaba, por humo de cigarro, la suerte que tendrían sus 
clientas con los hombres. Esta última salió en auto de fe en 
1737, condenada abjurar de vehemeti y a destierro en Valdivia 
por diez años.56

Distintas identidades, pardos, morenos, zambos, mulatos y 
chinos, superponen sus creencias en capas, ocultando el arte 
bajo la tela mojada del cristianismo.

Juana de Castañeda, mulata (hija de negro y de 
india), nacida en Valdivia y casada en el Callao, 
de 32 años, aparece en un auto de 1600: Otra 
mulata la denunció de que cierto día, a las doce, 
la había visto en compañía de otras dos mujeres, 
de rodillas delante de la imagen de Santa Marta, 
con dos velas de cera encendidas, y que la había 
dicho que estaba rezando a Santa Marta, y que 
todas las veces que la conjuraba, luego sacaba a 
su marido de la cárcel, y que callase la boca, que 
ella la enseñaría, y que la que la descubriese la 
había de matar […] había dicho la dicha reo si 
quería un poco de ara para traer consigo, porque 
era buena para que los hombres con quienes 

56  Dougnac, Antonio. “El delito de hechicería en Chile Indiano”. Revista Chilena de 
Historia de Derecho 7, 1978, pp. 93-107.
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tratase deshonestamente la quisiesen bien, y 
diciéndole que sí, había sacado del pecho un poco 
de ara, que la traía en una bolsilla de tafetán 
colorado, y le había dado un poco y le había dicho 
que lo había de traer siempre consigo, si no fuese 
cuando estuviese con su regla, y que había de decir 
cada mañana “ara, ara consagrada, en la mar 
fuiste hallada, etc.” y que usaba de otras cosas 
supersticiosas. […] se denunció de que sabía la 
oración de Santa Marta y la había rezado cuatro 
veces, a instancia de cuatro mujeres, las dos de 
ellas que estaban amancebadas con dos hombres 
y se pretendían casar con ellos, para que tuviese 
efecto el dicho casamiento, y las otras dos para 
que dos hombres con quien trataban deshones-
tamente no las dejasen […] les había dicho que 
hiciesen decir una misa a Santa Marta cuando 
ella rezase la oración y otra a Nuestra Señora 
de la Candelaria, y que había tratado con unos 
indios hechiceros y la habían dado ciertas yerbas 
para con ellas untar las botijas donde tenía la 
chicha, para que se vendiese bien.57

Domingo Hernández, mencionado en la obra de Medina, es 
acusado ante tribunales por un testigo de que “tratando entre 
los dos a solas de cómo las mujeres de la dicha ciudad de Valdivia 
se echaban con los hombres, había dicho el reo que también San 
José se había echado con Nuestra Señora”, tratando de los lute-
ranos “había también dicho el reo que había navegado con ellos 
y que se encontraban entre ellos buenos cristianos y que hacían 
obras de cristianos”.

Por su parte Rafaela Rodriguez “casada, de 26 años, vendedora 
de gallinas, que se valía de hechiceros a fin de escapar del mal 
trato que le daba su marido”, es delatada porque en compañía 

57  Medina, Inquisición en Chile, op.cit.
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de otra mujer, para impedir el destierro a Valdivia de un amigo, 
dispone 3 muñecas 

que representaban otras tantas personas de 
autoridad y egercicio, los dos vestidos de golilla i 
el tercero de escarlata, i así dispuestos, pusieron 
sobre carbones encendidos una olla con aguar-
diente, coca, mascada i azúcar, i levantando la 
olla en alto, azotaban la llama con los muñecos, 
invocando al demonio con las palabras ‘cojuelo, 
que no vaya fulano a Valdivia’, para cuyo efecto 
todas las de la asamblea se quitaban previa-
mente los rosarios, bebían aguardiente i fumaban 
cigarros.58

Medina realizó estudios en los Archivos Españoles del castillo 
de Simancas, revisando procesos por el delito de masonería 
seguidos en contra del Gobernador de Valdivia Saez (o Saenz) 
de Bustamante y del cirujano francés Diego de la Granje. En la 
tradición popular local, esta corriente de pensamiento está aún 
asociada a la brujería.

Fernando VI prohibió la masonería en dominios españoles 
en 1751. Desde Lima informan no tener casos, pero se habían 
encontrado en poder de un comerciante unas estampas que 
pintaban el modo con que eran recibidos en un gremio los 
afiliados, estampas que inmediatamente fueron remitidas a 
España.

Procesado en juicio inquisitorial estuvo el Gobernador del 
Presidio y Plaza de Valdivia Ambrosio Saéz de Bustamante, 
Durón y Osores, natural de Guayaquil,59 quien detentó el cargo 
entre 1753 y 1759. Fue el primer procesado por el “delito de 

58  Medina, Inquisición en Lima, op.cit., vol. 2, p. 20. 

59  Caballero de la Orden de Santiago, fue violentamente despojado del cargo de gober-
nador por Amat, acusado de irregularidades. En Romo Sánchez, Manuel. “Ambrosio 
Sáez de Bustamante. Procesado por la inquisición por el delito de francmasonería”. 
Revista Cuatrimestral Archivo Masónico 17, 2009, pp. 29-46.
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francmasonería”, en el Tribunal de la Inquisición de Lima el año 
1755. A pesar de la gravedad de la acusación, decreta la Inqui-
sición “que se suspenda por ahora esta”. Al parecer el conflicto 
habría partido al oponerse al traslado de la ciudad a la pequeña 
Isla de Mancera, ordenado por el virrey Amat, “fue relevado del 
Gobierno en 1760 y se le formó por ello un abultado proceso”. De 
tremendo linaje de hidalguía, terminó sus días en España como 
gobernador de Mérida, en Cataluña, sin sufrir ninguna mella a 
su honra.60 

Otro juicio a masón fue al cirujano francés Diego de la 
Granja o Lagrange, denunciado en Lima en 1773, veinte años 
después del comercio de las barajas, por Inés de Medina que 
había escuchado decir que “era francmason”, reconocibles por 
unas insignias, como escapulario, “en el cual tenían una imagen 
en medio [...] con una bandera en la mano; a un lado de esta 
imagen una espada, al otro lado una llave y por otros lados unas 
letras como abreviadas”. Otra insignia señalada es una bandera 
negra y una colorada con listas amarillas. Después de indagar 
en detalles sobre las creencias de esta hermandad, identifican 
40 francmasones en la ciudad.

El Gobernador Joaquín Espinoza Dávalos (1775-1779), 
militar destacado en las guerras contra Italia, impulsor de los 
torreones de Valdivia, vigías de la ciudad amurallada, también 
vivió este tipo de proceso, cumpliendo cárcel en la Isla de 
Mancera, acusado de poner la escultura de una ninfa desnuda 
en la Puerta del Sol “corrompiendo la moral pública”. Muere en 
1781 en Valdivia.

Como se puede ver, la condición social del acusado era más 
relevante que sus conocimientos herbolarios. Plantas usadas son 
el tabaco, las hojas de coca para la zona norte, yerbas para las 
bebidas espirituosas, tal vez semillas de Datura o Brugmansia.

60  La pugna de poder entre jesuitas y masones, puede leerse desde una de las versiones 
de época en la obra La Verdad en Campaña, de Pedro Martínez de Bernabé. Los 
jesuitas fueron expulsados en 1767 y sus bienes fueron rematados. Martínez de 
Bernabé, Pedro Usauro. La verdad en campaña. Relación histórica de la plaza, 
puerto y presidio de Valdivia. Valdivia: Ediciones Kultrún, 2008.
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Brujería local

Practicantes de artes antiguas, hechiceros, yerbateras, 
adivinos, videntes, todos fueron al mismo saco, turcos que leen 
naipes y gitanas quiromantes, así como las primeras naciones 
pasaron a ser “indios” o “indígenas”, las capacidades cognitivas 
disonantes se redujeron a “brujerías”, mientras el conocimiento 
se resguardó en el hermético sonido de la lengua entre redu-
cidos linajes.

Esta concepción demoníaca con que la monarquía católica 
interpretó la cultura mapuche, no era más que la proyección y 
confirmación de la ideología medieval europea sobre la hechi-
cería, donde el lazo con el demonio era la nota dominante “el 
trasplante a América de dicha ideología dio pie para que nume-
rosas prácticas religiosas indianas fueran eliminadas a través 
de procesos conocidos como de “extirpación de las idolatrías”.61

Los y las brujas eran perseguidas en ambas tradiciones, 
compartiendo el temor hacia los augurios y la fatalidad. La 
figura del brujo o la bruja como un ser malvado subsiste entre 
mapuche y ladinos. En 1755, Miguel de Olivares62 afirma que 
los asesinatos por acusación de brujería son más comunes del 
río Toltén al sur. En el siglo XVII, Rosales dice que “por quererle 
mal y por quitarle la vida, le ha tirado un Guecubu, y una flecha 
invisible”. 

Definir qué es un brujo depende de la cultura y la época, pero 
siempre es una figura controversial. Por muy certera que pueda 
ser la definición, y lo peligroso de nombrarlos, es justo descri-
birlos como personas extraordinarias, regidos por estrictos 
códigos consagrados en rituales y ceremonias grupales y orga-
nizadas, secretas. Hacen prodigios utilizando toda clase de 
recursos para modificar la realidad. Su organización es práctica 
e implacable. En una reunión, los brujos acuerdan metas que, 

61  Foerster, Rolf. Introducción a la religiosidad mapuche. Santiago: Universitaria, 
1995, pp. 18.

62  Olivares, Miguel de. Historia militar, civil y sagrada de Chile. Santiago: Imprenta 
del Ferrocarril, 1864, p. 47.
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de no cumplirse, acarrean la muerte o salen a “echar carreras” 
para San Juan. Las reglas son simples: el que pierde muere. 
Se ven en los campos como luces que se desplazan. En esto es 
común lo originario mapuche y lo winka o foráneo. Lo particular 
en el relato local es que tienen la característica de desprenderse 
de sus cabezas y salir volando con dos alas que les crecen desde 
las orejas.

Según Roco del Campo, brujo describe una persona que por 
decisión voluntaria asume el arte, que aprende en forma expe-
rimental; un brujo enseña a otro y éste a un tercero. Habría 
prácticos y sabios,

prácticos están esparcidos por toda la república, 
lo que no ha sido óbice para que en determi-
nadas localidades hayan constituido núcleos 
o células, tales como las de Talagante, Perqui-
lenco, Vichufquén o Quicaví. Los sabios o cien-
tíficos, en cambio, prefieren vivir en ciudades de 
mayor importancia. En Santiago, en forma muy 
oculta, mantienen una escuela. Los candidatos 
a brujos realizan aquí extensos estudios, al final 
de los cuales reciben el título de “mandarunos”, 
más o menos equivalente a la licenciatura de 
nuestras universidades. Enseguida instalan su 
“estudio” y se dedican a hacer el “bien” o el “mal”, 
según se lo demande su clientela. Pero general-
mente quienes creen en ellos, los utilizan para 
ejercer venganza sobre terceras personas o para 
atraer simpatías o amores hacia sí mediante la 
“rociada”, que equivale a una maldición fulmi-
nante; el “daño” o “mal impuesto” con el que 
se pretende originar a la víctima elegida una 
muerte lenta pero segura. […] El lugar donde los 
brujos celebran sus sesiones solemnes se llama 
Cueva de Salamanca, en alusión a la célebre 
universidad de España […] En Chile existen 
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varias “Salamancas”, pero predomina la creencia 
de que la famosa cueva es una sola y abarca 
subterráneamente todo el territorio nacional, lo 
que probaría que cada “Salamanca” no es sino un 
túnel misterioso con puertas de acceso hasta el 
gran recinto de la hechicería.63 

En el Castillo de Niebla aún persiste la entrada a un túnel 
que, según la leyenda, conecta “por debajo del río” con los 
castillos de Corral, donde está la “patada del diablo”, y la isla de 
Mancera, e incluso con los dos torreones de la ciudad. Coincide 
el relato sobre cuevas como portales dimensionales.

El sistema fortificado fue construido por presidiarios traídos 
desde todo el Virreinato del Perú, en especial afroperuanos. En 
las listas de presidiarios suman 178 confinados, identificados 
por su “casta”: 58 mestizos, 29 europeos y 15 españoles, 47 afro-
peruanos pero sólo 5 “indios”, todos de apellido español.64 Las 
pagas destinadas a los caciques como recompensa por devolver 
a los fugitivos eran en tabaco, sal y ají.65 Sumaban en el siglo 
XVIII entre 300 y 400 personas anuales, llegando al menos a ser 
la mitad de la población total de Valdivia.

Hacia 1780, dentro de las listas de presidiarios traídos en el 
Real Situado,66 se encuentran condenados por hurto de iglesia, 
ambos afrodescendientes: “José Moncada, de Lima, en 17 de 
noviembre de 1780, por hurto de iglesia, 10 años y cumplidos no 
salga sin orden de la Real Audiencia de Lima. Zambo” y “Manzo 
Enriquez, de Lima, en 11 de diciembre de 1783: hurto de iglesia, 
10 años. Mulato.”

63  Roco del Campo, Antonio. Notas del folklore chileno. Santiago: Gutenberg, 1939, pp. 
36-38.

64  Lista de reos confinados a la Plaza de Valdivia.  En: Pusterla, Mariano de. Fondo 
Capitanía General, 1788, Cuaderno 4° fjs.23 - 26. Archivo Nacional de Chile. 

65  Jerez, Jimena. Plantas mágicas, op.cit. 

66  Pusterla, ANC, op.cit.
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Españoles que se adentraban a comerciar al interior del país 
mapunche en el siglo XVIII, rescataban mujeres acusadas de 
hechicería:

porque encontrada por los conchavadores espa-
ñoles alguna todavía en el patíbulo, la rescatan 
por algún tanto que satisfacen en paga de sus 
conchavos, con el cargo de extrañarlas de aquel 
terreno, las conducen al presidio y se sirven de 
ellas, o por su costo las pasan a otros vecinos; por 
este medio se logran algunos criados y después 
de instruidos en nuestra religión se hacen cris-
tianos, libertándose de la muerte temporal y 
eterna. En esta atención, a estos libertos, por 
aquel rescate, se les obliga con justificación del 
motivo a servir diez años, en los cuales salen de 
neófitos y de siervos.67 

Mitos chilotes han sido documentados en la costa valdi-
viana, como el barco encantado Caleuche que sube por el río 
o se pasea por Los Molinos, las formas de vida se aproximan, 
como se observa en la construcción de botes de pesca artesa-
nales chilotes, que desplazaron la carpintería de rivera tradi-
cional valdiviana, los apellidos identifican el origen.

La historia del Libro de Moraleda se refiere al ingeniero, 
marino y cartógrafo José de Moraleda y Montero, quien recorrió 
canales y bahías australes en 1786-1788 y 1792-1793, ejecutando 
mapas de los fuertes y castillos que protegían el Mar del Sur, 
las fortificaciones de Valdivia y Chiloé. En la tradición oral del 
archipiélago este hombre es un poderoso brujo, quien regala a la 
Chillpila, famosa hechicera chilota con quien compite en artes, 
un libro de hechicería que es hasta hoy guardado en Quicaví.68 

67  Martínez de Bernabé, op.cit.

68  Mancilla Pérez, Luis y Juan. Chiloé y machis en la Recta Provincia (origen, organi-
zación, rituales, maleficios y medicina). Castro: La Ciudad de Los Césares, 1992.
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A partir de este libro se organiza la sociedad secreta llamada 
Recta Provincia. Existen varios registros que documentan los 
procesos seguidos a los miembros de esta organización clan-
destina, la que fue perseguida judicialmente en el año 1880.69

La brujería europea, centrada en la figura de Satanás, sus 
íncubos y súcubos, no tiene mucho que ver con la práctica 
local. Se puede suponer que hubo influencia de las sorguiñas 
vascas, bruixes catalanas y meigas gallegas, tan parecidas a la 
“Voladora”, bruja hija de brujos que se transforma en pájaro 
vomitando sus intestinos en una fuente.70 Esta ave, la huaira, 
bauda o huairavo (Nycticorax nycticorax), da nombre al estero 
La Huairona, palabra peruana para “horno”, eje de la antigua 
localidad de Niebla donde se encontraba la fábrica de ladrillos 
de Garland y las antiguas minas de carbón mineral.

El viajero alemán Paul Treutler se encuentra en 1860 con 
desertores de Valdivia en Pitrufquén. Le relatan el intento de 
salvar de la muerte a una muchacha acusada de brujería, quien 
acepta su culpa para sorpresa de los misioneros.71

Suman a la descripción de estas experiencias extraordi-
narias, aportes de migrantes del Medio Oriente, libaneses, sirios, 
palestinos, las prácticas paganas de los migrantes alemanes y 
suizos, incluido esoterismo gnóstico y ritos nazis,72 las creencias 
de afrodescendientes y peruanos traídos del virreinato del 
Perú, vascos, masones, prácticas pentecostales y gitanas, que 
componen el paisaje local. En el mundo mapuche se reconocen 
brujos descendientes de alemanes, quienes se caracterizan 
por alimentar un culebrón, serpiente monstruosa que se cobra 
la vida de niños y personas buenas de la familia, cuyo dueño 

69  Marino, Mauricio y Osorio, Cipriano. Chiloé, cultura de la madera. Proceso a los 
brujos de Chiloé. Ancud: Imprenta Cóndor, 1983.

70  Mancilla y Luis, op.cit.; Romo Sánchez, Diccionario, op.cit. 

71  Treutler, Paul. Andanzas de un alemán en Chile 1851-1863. Santiago: Editorial del 
Pacífico, 1958

72  Caucao y Colipan, op.cit. 
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posee gran riqueza material, como el que se decía había bajo las 
fábricas de cerveza.

Esta presencia del “arte” en la vida cotidiana tiene serias 
consecuencias. Una pelea la gana el que bebe la sangre del 
contrincante, haciéndole morir antes de un año; para las 
“flechas de aire”, maldiciones que golpean las casas, sin que 
sea posible determinar un agente material, sus efectos perni-
ciosos sólo pueden ser contrarrestados insultando a viva voz a 
los causantes del ataque. Para matar a un brujo en vuelo se le 
insulta lanzándole una prenda roja; más inteligente será decirle 
por ejemplo “ven a visitarme, te espero mañana con mate”, invi-
tación que no podrá resistir, poniéndose en evidencia y deuda.

Don Manuel Martin se autodenominaba brujo para 
que le tuvieran respeto y no le robaran.73 Originario de 
Chan Chan (Mariquina) había migrado joven a la Blanca ciudad, 
como la nombraba en sus tayul o romanceos, recolectaba plantas 
que solía vender a la vecindad. Antes de fallecer vinieron sus 
sobrinos a llevarlo de vuelta a su tierra. Cuando sus árboles y 
plantas que crecían en la huerta se secaron abruptamente fue 
la señal de su partida.

En Niebla, espíritus chocarreros o fenómenos de toribismo, 
aparecen reivindicando justicia, indicando el estero de La 
Huairona como el lugar donde se encontrarían los restos de 
un joven asesinado, caso que provocó el corte de floripondios 
en Niebla. Lo sobrenatural irrumpe como equilibrio social. 
Testigos en 1989, indicaron como culpable de los molestos 
ruidos a un joven adolescente que venía de visita. Se oían ruidos 
de golpes en los techos, volaban muebles de gran peso por el 
aire, impidiendo dormir, aterrorizando a los vecinos cercanos 
al aserradero y a los sorprendidos dueños de casa, una familia 
de la capital. Filas de pastores, brujos y curiosos fueron testigos 
e interventores en el fenómeno, aplicando las artes de magia 
blanca, negra y roja. Muy cerca de ahí, escondido bajo las casas, 
un cementerio familiar olvidado.

73  Gaínza y Pérez, op.cit.
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En tiempos actuales se conocen por la prensa local casos judi-
ciales por asesinato motivados por temor a la brujería cerca de 
Lican Ray y San José de la Mariquina, muchos de estos juicios 
se encuentran extraviados y no son accesibles.

Juicio a Juana Catrilaf

Elementos de análisis para evidenciar esta tensión, cultural, 
política, epistémica, con la sociedad dominante aporta un juicio 
de 1953, Causa n° 37.872 rol del Segundo Juzgado de Valdivia, 
contra Juana Catrilaf, a quien se eximió de responsabilidad 
penal por asesinato, basándose en sus creencias sobre brujería.74

Lo que se conoce del juicio es ambigüo en esta definición 
de machi y bruja: “le pidió la entrega de la piedra con que 
hacía mal, pues había oído decir que tenía una piedra chica de 
color blanco”; “sabía que matándola y chupándole la sangre se 
iba a mejorar”; “que para hacer sus brujerías, tiraba a las casas 
flechas como vientos; que no se veían, pero que hacían sonar las 
casas; que además preparaba veneno (vicupue) para la gente 
con quien estaba mal o se los daba en algo de comer”; “usaba 
como instrumentos de sus hechicerías una piedra, un tambor 
de forma redonda, un palillo envuelto en lana y una cachimba”.75

Juana Catrilaf Calfiñanco, una mujer que no sobrepasaba los 
30 años, en juicio del 7 de diciembre del año 1953 es eximida de 
responsabilidad penal, junto a José Queupumil Reinahuel, por 
el asesinato de su abuela Antonia Millalef, quien habría sido 
“bruja” y “machi”, roles opuestos en realidad.

José Queupumil, pareja con quien Juana vivía hacía tres 
años, había consultado a una meica, pero desmintió que ella le 
haya ordenado matarla, que “reconoce sí que Antonia Millalef 
era bruja, pues toda la gente de la región la conocía como tal y la 

74  Jerez, Plantas mágicas, op.cit., p 26.

75  Mardones Montenegro, María. “Jurisprudencia.  Sección cuarta. Jurisdicción 
criminal”. Revista de Derecho, Jurisprudencia y Ciencias Sociales.  Gaceta de Los 
Tribunales, Tomo LII, 1955, julio y agosto, pp 41-102.
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buscaban para hacer remedios”. Declaró también Juan Catalán, 
el yerno de Antonia Millalef, “que su citada suegra era machi, 
es decir, una especie de médico; que siempre la buscaban para 
machitucar”.

Sigue Julio Calfiñanco declarando que su abuela era machi, 
“pues se dedicaba a hacer remedios a la gente, tanto para la 
salud como para cuando decían que estaban embrujados”. 
Federico Catrilaf, declara a su vez, que conocía a Antonia “como 
machi y la buscaban para los guillatunes, es decir, fiestas indí-
genas, como también para hacer remedios”. 

Algunos testigos, todos de apellido mapuche, identifican a la 
occisa como “bruja” causante de muertes y enfermedades, sin 
zanjar nunca el tema de que brujos y machi son opuestos.

Los peritos indigenistas nombrados fueron el teniente coronel 
Gregorio Rodríguez, el profesor Alejandro Lipschutz y el doctor 
Rigoberto Iglesias, quienes hacen lo posible por ayudar a esta 
joven mujer, citando el Antiguo Testamento y muchos casos tanto 
en Europa como en la América anglosajona, recordando el caso 
de doña Catalina de los Ríos y Lisperguer, la Quintrala, descen-
diente de la “cacica” de Talagante. Citan a Guevara, al padre 
Félix José de Augusta, al Padre Sigifredo, para demostrar la 
vigencia de estas creencias de pactos entre espíritus y las machi 
para poder realizar su acción terapéutica, cotejando los nombres 
mencionados por la reo con los registrados previamente en los 
libros. Ngumaillawen, mencionada como Maillahuen (traducido 
como “lloró remedio”) y Sinchul-Trayenco, mencionado como 
Huicantrayenco en el juicio, denotando una “cascada donde hay 
sinchul (árbol)”.76

En resumen, se consideran las siguientes causales de 
eximente: amenaza de un mal, realidad, gravedad e inminencia 
del daño, el mal era injusto, la fuerza era irresistible. Para el 
mundo judicial, lo que motiva la exculpación del crimen de 
asesinato no es la comprensión del entramado social y espiritual 

76  Estrellita, Ivircun o Voquitraro, Ercilla spicata
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de la familia ni del grupo social, sino el pensamiento “primitivo” 
de la reo. 

La tesis de Marta Lolas77 sobre Imputabilidad y Culpabi-
lidad en el Caso de Juana Catrilaf, explica cómo la jueza aplica 
la absolución de la reo por el delito de homicidio “por concurrir 
la eximente de responsabilidad contemplada en el artículo 10 
n° 9 del Código Penal (miedo insuperable)”, enfrascándose en la 
discusión de si “debió ser absuelta por haber ejecutado el delito 
por miedo insuperable y no por fuerza moral irresistible”.78

A pesar de orientarse a la defensa de la acusada en su 
calidad de indígena, lo hace a través de la invalidación. Dice 
el texto sobre Juana Catrilaf: “araucana, analfabeta, nacida en 
Reyihuico (reducto de Llonquén, Panguipulli), domiciliada en 
Cachim, casada con José Queupumil, acusada de homicidio en 
la persona de Antonia Millalef (84 años más o menos) que ejercía 
la profesión de machi, curandera y hechicera en su región”. 

Explica que el homicidio se ejecutó por varios motivos. 
Juana Catrilaf atribuía a su abuela la muerte de su hijo “pocos 
momentos antes que muriera la guagua pasó una visión de un 
perro colorado y la guagua murió inmediatamente”. Agregó, 
además, que de la misma manera habría ocasionado la muerte 
de su madre y de sus cuatro tíos. El temor invencible de verse 
expuesta al mismo mal, ya que se sentía enferma, se le hinchaba 
el estómago, como si estuviera embarazada, y después sentía 
vinagreras. La declaración de la mujer es en mapudungun. El 
parentesco no fue demostrado lo que le permitió eludir el delito 
de parricidio:

 

que todo eso lo hacía su abuela con sus brujerías, 
y como con este medio estaba acabando con la 
raza indígena, se propuso matarla, pues sabía 
que matándola y chupándole la sangre se iba a 

77  Lolas Nazrala, Marta. “Imputabilidad y culpabilidad en el caso de Juana Catrilaf”. 
Memoria de Prueba para optar al grado de Licenciado en Ciencias Jurídicas y 
Sociales de la Universidad de Chile. Santiago de Chile: Universitaria, 1961.

78  Lolas Nazrala, op.cit., p.7.
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mejorar, pues esas son las creencias de su raza; 
que fue así como, después de llegar a su casa, 
la siguió para donde iba y al llegar al estero la 
alcanzó, y le pidió la entrega de la piedra con que 
hacía mal, pues había oído decir que tenía una 
piedra chica de color blanco con la que hacía mal, 
pero ella al pedírsela, la insultó, y le dijo que no 
tenía ninguna cosa; que después de un cambio 
de palabras tomó un palo que había y le dió un 
golpe en la frente con los que le hizo una lesión, y 
como le saliera sangre le chupó un poco y se hizo 
a un lado; que inmediatamente se sintió mejor y 
notó que algo le salía de la boca, algo así como el 
diablo, que continuó un momento más ahí, algo 
mareada, pero después volvió a la casa de su 
abuela, tomó su caballo y regresó a su casa, que 
después de esto se ha sentido mucho mejor y que 
todos los indígenas están contentos, porque van 
a poder criar a sus hijos.79

Declara un cabo de Carabineros: la mujer confesó inmediata-
mente su delito, “diciendo que había muerto a la Millalef, porque 
una meica se lo había mandado decir para que se mejorara; que 
el marido de la reo había dado cuenta a él que Antonia Millalef 
era conocida como machi, es decir, una especie de médico y de 
brujo que tienen los indios”.80

La fuerza irresistible que contempla el N° 9 del artículo 10 
del Código Penal, como circunstancia eximente de responsabi-
lidad, no comprende sólo la coacción física sino que también la 
de carácter psicológico, sea que ésta proceda desde el exterior 
hacia el fuero interno del sujeto, sea que provenga de su propia 
psiquis. Se entiende que “fue privada de su inteligencia y 
libertad y obró constreñidamente”.

79  Mardones Montenegro, op.cit, pp 41-102.

80  Lolas Nazrala, op.cit.
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Se la exime argumentando que actuó sobre el imperio de una 
fuerza psíquica irresistible, “una india mapuche, procedente 
de una tribu carente totalmente de cultura”. El racismo, como 
argumento base incluye falta de inteligencia. Evidentemente la 
única en esa sala que tenía cultura era Juana.

En la parte resolutiva la juez dice: 

de lo expuesto resulta que se ha reunido en este 
caso los elementos que, según la ley y la doctrina, 
integran la circunstancia eximente de respon-
sabilidad penal prevista en el nº 9 del artículo 
10 del Código Penal; que ha sido incapaz de 
obrar con libertad e inteligencia frente al impe-
rativo viológico (sic) de su propia conservación, 
amagada por actividades de la occisa, que 
estimaba capaces de dañarla: y debe absolvérsele 
de la acusación. Y visto, además, lo dispuesto en 
los artículos 1º y 10 número 9 del Código Penal 
y 110, 111, 459, 473, 482, 500, 501 y 533 del 
Código de Procedimiento Penal, se declara que 
se absuelve a la reo Juana Catrilaf Calfiñanco, 
ya individualizada, de la acusación de ser autora 
del delito de homicidio de Antonia Millalef. 

Aparecen entonces algunos puntos en común: el uso de 
instrumentos, la calabaza, de piedra blanca, de un espacio de 
cascada con lawen. Son personas reconocidas por la comunidad, 
en este caso con un supuesto doble rol.

Epistemes en disputa

El mundo jurídico ha incluido estos aspectos culturales 
dentro de sus fallos desde juicios coloniales.81 Llama la atención 

81  Valenzuela, Eduardo. Maleficio. Historias de hechicería y brujería en el Chile 
colonial. Santiago: Pehuén, 2013.
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que muchos conceptos básicos del mundo espiritual no logren 
ser incluidos dentro de las resoluciones que abordan estas 
tensiones en tiempos actuales, a pesar de la amplia legislación 
internacional suscrita por Chile.

Si se siguen los fallos judiciales asociados al conflicto con 
comunidades locales, tales como Pilmaiquén por que defiende 
un complejo ceremonial de empresas hidroeléctricas (2013), no 
se sanciona al pastor evangélico que destruye los árboles tute-
lares del Ngen Kintuante, en vez de eso, se persigue a los defen-
sores del espacio sagrado. En este caso, el complejo ceremonial 
es claro en su estructura: el río Wenuleufu, cementerio, estero, 
menoko, cueva, nguillatuwe, y los correspondientes árboles 
guardianes: koyam, maqui, triwe, sin embargo, su protección 
parece no ser del todo comprendida.

Los líderes espirituales del pueblo mapunche son manda-
tados por las fuerzas de la naturaleza a recuperar y proteger 
su territorio ancestral, es un aspecto abordado por el Convenio 
169 de la Organización Internacional del Trabajo sobre pueblos 
indígenas y tribales, en su artículo 14.

El Convenio 169 determina asimismo la protección de “los 
valores y prácticas sociales, culturales, religiosos y espirituales 
propios” de los pueblos originarios, definiendo “la importancia 
especial que para las culturas y valores espirituales de los 
pueblos interesados reviste su relación con las tierras o terri-
torios”, así como la relevancia de las actividades económicas 
tradicionales para su cultura. Se concuerda en establecer que es 
un derecho de los pueblos originarios decidir sus propias priori-
dades en lo que atañe a los procesos de desarrollo, en la medida 
en que afecte a sus vidas, creencias, instituciones y bienestar 
espiritual.

Con respecto a los sitios sagrados la Ley Indígena chilena 
19.253 es bastante explícita, indicando en el Artículo 19 que 
“gozarán del derecho a ejercer comunitariamente actividades 
en los sitios sagrados o ceremoniales, cementerios, canchas de 
guillatún, apachetas, campos deportivos y otros espacios territo-
riales de uso cultural o recreativo, que sean de propiedad fiscal”.
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El Juzgado de Valdivia dio la razón a los defensores del Ngen 
Kintuante del Pilmaiquén y fue la Corte Suprema quien rechazó 
las medidas de protección presentados por la machi Millaray 
Huichalaf contra el carabinero jubilado y pastor evangélico 
responsable de la tala de los árboles centenarios.82

Posteriormente, se sigue un nuevo juicio, encarcelando a un 
grupo de personas, incluyendo a dos machi, a pesar de que el 
Convenio 169 OIT indica explícitamente en su Artículo 10:

1. Cuando se impongan sanciones penales 
previstas por la legislación general a miembros 
de dichos pueblos deberán tenerse en cuenta sus 
características económicas, sociales y culturales. 
2. Deberá darse la preferencia a tipos de sanción 
distintos del encarcelamiento.

En materia de la propiedad de la tierra, por ejemplo, el Estado 
se obliga, como establece el Artículo 13 del Convenio 169, a 
respetar la importancia especial que para las culturas y valores 
espirituales de los pueblos interesados reviste su relación con 
las tierras o territorios, o con ambos, según los casos, que ocupan 
o utilizan de alguna otra manera, y en particular los aspectos 
colectivos de esa relación, aclarando que con la palabra “tierra” 
se refiere al concepto de territorios.

Respecto de experiencias y esfuerzos realizados en Chile, 
existen trabajos elaborados por el Consejo de Monumentos 
Nacionales y Conadi sobre identificación, puesta en valor y 
protección de sitios sagrados indígenas, como el Complejo 
religioso y ceremonial indígena mapuche de Nolgyehue ó 
Nolguehue, eltuwe (cementerio) y menoko, en Río Bueno, que 

82  Pronunciado por la Tercera Sala de Corte Suprema integrada por los Ministros Sr. 
Sergio Muñoz G., Sr. Pedro Pierry A., Sra. Rosa Egnem S., el Ministro Suplente 
Sr. Juan Escobar Z., y el Abogado Integrante Sr. Jorge Baraona G. Santiago, 21 de 
septiembre de 2012.
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fuera declarado Monumento Nacional,83 cuyo espíritu tutelar es 
llamado Juanico. 

Lo interesante de la declaratoria es que protege un “complejo 
ceremonial”, identificación de espacios sagrados en base a la 
presencia de una estructura, que considera cementerio o eltun 
(en uso o desuso), cursos de agua, menoko, lugar de recolección 
de lawen, árboles antiguos o especies de significación cultural, 
canchas de palin y nguillatuwe, cuevas, petroglífos, aunque 
pueden haber más rasgos locales, como por ejemplo los kuel o 
túmulos funerarios estudiados por el arqueólogo Tom Dillehay, 
donde se representa el pillán o volcán. En Monteverde, sitio 
de hace 33 mil años, vivían en domos, usando fibras vegetales, 
medicinas y algas.84

También la Región de Los Ríos cuenta con un catastro del 
patrimonio cultural, arquitectónico, arqueológico, inmaterial e 
indígena (realizado por el Gobierno Regional el año 2010), el 
que, aunque preliminar, entrega metodologías para continuar 
el registro.

Estas preocupaciones no son menores, cuando se recuerda 
el intento de dinamitar al Abuelito Wenteyao en Pucatrihue, la 
inundación de cementerios en el Alto Bio Bio, el encarcelamiento 
y persecución de las autoridades espirituales originarias, las 
colecciones de platería robadas, la destrucción de los espacios 
donde se recoge medicina, las patentes extranjeras sobre cono-
cimientos ancestrales de la nación mapuche, la venta de arte-
sanía, la intolerancia religiosa, los textiles con escritos sagrados 
en los museos o en las urnas de los parientes difuntos extraídos 
de los sitios arqueológicos.

83 Consejo Monumento Nacional. Decreto Nº 65, 2004. En:
https : / /www.monumentos .gob.c l /monumentos /monumentos-histor icos /
complejo-religioso-ceremonial-indigena-mapuche-nolgyehue-nolguehue

84  Dillehay, Tom. “Cuel: Observaciones y comentarios sobre los túmulos en la cultura 
mapuche”. Chungará 16-17, 1986, pp. 181-193; Dillehay, Tom. Monteverde un Asen-
tamiento Humano del Pleistoceno Tardío en el Sur de Chile. Santiago: Lom / Univer-
sidad Austral de Chile, 2004.



238

Jimena Jerez Bezzenberger
/ V

ol
. 4

 –
 N

º. 
1/

2 
 –

 2
02

0

Reflexión final

Definir al otro es en esta cultura dominante casi siempre un 
ejercicio de conquista, de apropiación o extracción. Clasificarlo85 
y describirlo, definirlo, ahora el otro me pertenece, “yo sé lo que 
es, incluso lo explico”, me apropio86 de su imagen en una foto-
grafía, de su lengua, de sus ritos, revelo la palabra antigua para 
hacer famoso ese tema musical, uso imágenes sagradas de una 
nación a la que no pertenezco para el logo de mi negocio, plagio 
sus recetas medicinales y las patento, utilizo su sabiduría o 
copio sus objetos sagrados, pero desprecio a los cultores, negán-
doles participación económica, autoría y tomando decisiones del 
colectivo a conveniencia de particulares. El misterio y la espiri-
tualidad son ávidamente consumidos.

La expresión mística, el arrobamiento, la experiencia onírica 
y el recuerdo parecen resquebrajar el salón de lo cotidiano y 
emerger incluso en la orilla de la ciencia o de un asunto judicial, 
haciendo un guiño desde los saberes ancestrales, propagándose 
en tiempos de pandemia, emergiendo como respuesta a la 
violencia obstétrica, a la imposición de paradigmas y tecnologías. 
Contados de boca en boca, los remedios parecen brotar como 
esporas en otoño. Que la humanidad ha mirado las estrellas 
y abrazado la mañana tiene un espesor en el tiempo mayor a 
cualquier escritura, a cualquier atisbo de lenguaje. La magia es 
sutil, inesperada e impactante, requiere de enormes esfuerzos, 
luchas, sacrificios y penurias. Sólo ahí emerge la palabra o el 
acto de poder.

Moverse a un punto de vista distinto al de la normalidad es 
casi imposible después del enorme esfuerzo que significa adscri-
birse en efecto a la sociedad. Casi tanto como aprender a hablar 
es volver al silencio y apagar la radio interna en pequeños 
instantes de asombro, fugaces interrupciones de la linealidad 
en que se construye el relato que sostiene nuestro mundo, una 

85  De Luke, op.cit. 

86  Tuhiwai Smith, op.cit.
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pausa al círculo eterno del ego. De ahí la importancia de la 
lengua para transmitir estos conocimientos.

Es posible encontrar que las traducciones asociadas a estos 
fenómenos “sobrenaturales” tienden a ser negativos, tanto desde 
la religión, la ciencia, como por las identidades nacionales. Así, 
cuando una mujer es intuitiva se puede sentir “bruja”, sin que 
sea realmente alguien malvado. Sin embargo, en contexto rural, 
siempre se referirá a una persona que practica el mal (enferma, 
atrae desgracia, muerte, necesidad). En el juicio ya visto de 
1950, machi y kalku serán vistos como lo mismo, aunque cier-
tamente sean opuestos. La tensión que describe el juicio no da 
cuenta de las estructuras parentales y de transmisión de cono-
cimiento, salvo la meica mencionada.

Cada territorio posee su forma, dada por su topografía. Existe 
una estructura, una “forma” o az monguen, dada por la misma 
naturaleza: el sol siempre va a salir en el Este y va a girar desde 
la derecha hacia la izquierda, no existe la posibilidad, cataclismo 
mediante, de que amanezca del Oeste. El sentido y dirección es 
entonces exactamente el contrario al reloj de manecillas de los 
Papalagi.87 Es posible distinguir apropiación cultural y pérdida 
cultural leyendo el espacio, ya que obedece siempre a un orden, 
una estructura y direccionalidad. El nacimiento del sol es 
el “norte” en el Sur del mundo. Por eso es posible saber que 
alguien está inventando cuando no cumple con esta estructura, 
aunque puede encubrirse de santos, vírgenes o fotos de políticos 
que aseguren no ser interrumpidos por la fuerza. 

Las prácticas mágicas no son “saberes mestizos”, sino que 
obedecen a rígidos patrones proxémicos, socialmente establecidos 
y con comportamientos pautados, organizados en estructuras 
identificables y transmitidos por especialistas, quien lo ejerce 
en base a una norma hermética. El concepto de “mestizaje” 
relativiza el componente violento de la invasión y superposición 
de una cultura sobre otra. A mediados del siglo XVII, el toki 
Ñamku, líder militar mapuche conocido como Mestizo Alejo 

87  Scheurmann, Erich (comp.). Los papalagi. Discursos de Tuiavii de Tiavea. España: 
Rba Libros, 2005.
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Alejando de Vivar, hijo de una cautiva, que fuera arcabucero 
del lado español antes de volver con su padre, ordena quemar el 
bosque, lo que entra en directa contradicción con las creencias 
espirituales, feyentun mapunche, ocasionando el desbande de 
sus tropas.88

Sin antepredicativos culturales, ese paréntesis fenomeno-
lógico husserliano, se mira al otro, un legítimo otro en palabras 
de Maturana,89 para distinguir el ropaje de encubrimiento y 
sobrevivencia, la filtración de elementos residuales del conoci-
miento antiguo, en una población cada día más cercana a los 
centros universitarios y vida alejada de los ciclos naturales. 
También se da cuenta de una marcada apropiación cultural, 
que tergiversa y comercializa para sí mismo, “cooptando” (co-op-
tation),90 los objetos sagrados, patentando las medicinas, bana-
lizando las ceremonias, robándose hasta los dioses y diosas para 
pagar con tarjeta.

Desde la sociedad dominante, la persecución de prácticas no 
consensuadas por los conquistadores fue sistemática a través 
de la colonización ideológica impuesta en la zona de Valdivia, 
el que incluía el secuestro de niños y niñas pequeñas para su 
educación en misiones como Purulón y en tiempos coloniales 
la de Niebla. El desconocimiento de las sabidurías ancestrales 
se acompaña de juicios de valor peyorativos, las afirmaciones 
y supuestos que se leen en los procesos judiciales revelan la 
enorme distancia epistemológica con el mundo originario. 

Las plantas se convierten en ventanas cognitivas que trenzan 
su saber, punitivo o sanador, para mostrar el lugar donde la 
magia ejerce su poder, instando a un ejercicio de razón que 
permita acercar distintas formas de conocimiento: su presencia 
o ausencia determina pautas de comportamiento, señalan 
espacios, linajes y roles, aunque esté prohibido mostrarlas, 

88  Ñanculef, op.cit, p. 52.

89  Maturana, Humberto. Emociones y lenguaje en educación y política. Santiago de 
Chile: Dolmen, 2002.

90  Frank, Thomas. One Market under God. New York: Anchor Books, 2000. 
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irrumpen en los relatos, de la mano de seres míticos, el trauko, 
la fiura, el camahueto, el cuchifilu, los duendes, todos coexisten 
con la modernidad. 

Una vez que se identifican para su protección especies botá-
nicas de significación cultural, se puede intentar explicar la 
relevancia de una cascada, del monte, de un estero, del mallín 
para el equilibrio social. De esa manera, el accionar de quienes 
están obligados culturalmente a su defensa puede ser entendido 
desde la sociedad dominante.
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Presencias faunísticas en prácticas 
mágicas y adivinatorias de 

pueblos mayas contemporáneos1

Fernando Guerrero Martínez
Universidad Nacional Autónoma de México

Resumen
La intervención de los animales en las prácticas mágicas y adivinatorias de 
pueblos mayas actuales se erige no sólo como un campo temático factible, 
sino pertinente para pensar su existencia como dispositivos comunicadores 
de intenciones y mensajes entre humanos y no humanos. En este ensayo 
se presentan estampas de la participación de la fauna en procesos mágicos 
y mánticos que develan la naturaleza diversa del universo zoológico para 
los grupos mayas y las interconexiones que desdibujan la frontera con el 
mundo humano.
Palabras clave: animales, magia, adivinación, mayas, cosmovisión

Abstract
The intervention of animals in the magical and divinatory practices of 
current Mayan peoples stands not only as a feasible thematic field, but 
also pertinent to think about their existence as communicating devices of 
intentions and messages between humans and non-humans. This essay 
presents pictures of the participation of fauna in magical and mantic 
processes that reveal the diverse nature of the zoological universe for 
Mayan groups and the interconnections that blur the border with the 
human world. 
Keywords: animals, magic, divination, Mayan, worldview 

1  Investigación realizada gracias al Programa UNAM-PAPIIT IA400220: “El vínculo 
persona-ambiente entre los tojolabales y sus vecinos (tseltales y chujes): cosmo-
visión, relaciones históricas y fronteras etnolingüísticas”.
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En el comienzo de toda consideración acerca de los animales 
está, o debería estar, la sorpresa, la sorpresa de que ellos existan

Jean-Christophe Bailly, La forma animal

Introducción

Las palabras de Bailly encuentran eco en las de Alfredo 
López Austin quien reflexiona, en un ensayo clasificatorio de 
la fauna maravillosa mesoamericana, sobre los adjetivos que 
pueden merecer los seres animales para las sociedades de 
aquella tradición: “fabulosa, fantástica, asombrosa… Todos 
estos calificativos parecen cuadrar al complejo cultural que 
se forma en la confluencia del mundo animal y el apasionado 
intento del ser humano por aprehenderlo con el intelecto y la 
emoción”.2 La extrañeza permanente, que a su vez es descon-
certante cercanía, con la que la humanidad ha lidiado frente al 
universo faunístico, ha desencadenado, a lo largo del tiempo y 
en todas las geografías, medios para entrar en contacto, vehí-
culos comunicativos que, si algo puede caracterizarlos, es la 
diversidad y complejidad de sus naturalezas. De todos estos 
dispositivos relacionales, los mágicos y mánticos son, sin duda, 
excelentes vías para adentrarse en los vínculos profundos que 
las sociedades mantienen con aquellos seres que median con lo 
divino: los animales.3

Esa asociación entre la fauna y las prácticas mágicas y adivi-
natorias de pueblos mayas contemporáneos es la que interesa 
estudiar en este ensayo. No obstante, debido a que el tema es 
amplio, que su tratamiento cabal plantea un reto intelectual 

2  López Austin, Alfredo. “Fauna maravillosa de Mesoamérica (una clasificación)”. En 
Millones, Luis y López Austin, Alfredo (eds.). Fauna fantástica de Mesoamérica y los 
Andes. México: Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investiga-
ciones Antropológicas, 2013, pp. 31-91.

3  De la Garza, Mercedes. El universo sagrado de la serpiente entre los mayas. México: 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Filológicas, 
1984, p. 45.
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nada trivial y que exige espacios más extensos, lo que aquí se 
ofrece son estampas, viñetas que pretenden mostrar el abanico 
de las interacciones entre humanos y animales vía la magia y la 
adivinación. Para ello, es necesario hablar en primer lugar de 
estos dos últimos conceptos, poniendo énfasis en las particulari-
dades que adquieren al ser pensados desde la tradición mesoa-
mericana, en la que es posible ubicar a los pueblos mayas. Esto 
permitirá adentrarse en algunos procesos mágicos en los cuales 
está involucrada la fauna, especialmente los relacionados con las 
condiciones dinámicas de salud y enfermedad de las personas. 
Fuertemente vinculados a estos últimos, se abordarán ciertos 
procedimientos de adivinación marcados por la presencia 
trascendental de los animales, así como la relevancia de la 
percepción e interpretación de los sucesos que los conforman. 
La exposición de dichas estampas consentirá delinear algunas 
reflexiones finales respecto a la propia naturaleza de la fauna de 
acuerdo con aspectos de las cosmovisiones de los pueblos mayas, 
así como impresiones sobre el papel de las prácticas mágicas y 
adivinatorias en la vida de dichas sociedades.

Sin embargo, antes de proceder con el esquema propuesto, 
es imprescindible establecer algunas coordenadas que ayuden a 
ubicar las operaciones y concepciones culturales que se tocarán 
en este texto, con respecto a las sociedades que las producen. 
En ese sentido, conviene decir que los pueblos mayas contempo-
ráneos se ubican geográficamente en el sur y sureste de México 
(con excepción de los huastecos o teenek, que habitan en el norte 
del estado mexicano de Veracruz y sur de San Luis Potosí, en 
la Costa del Golfo de México), a lo largo de buena parte del 
territorio de Guatemala, zonas de Belice y algunas áreas fron-
terizas de Honduras con el país guatemalteco.4 Siguiendo el 
criterio lingüístico, en la actualidad son hablados 30 idiomas 

4  Schumann, Otto. “Las lenguas mayas actuales, ubicación y procesos que las 
afectan”. En Borden Eng, Rubén y Guerrero Martínez, Fernando (comps.). Caminos 
culturales mesoamericanos. Obras completas de Otto Schumann Gálvez. Volumen 1. 
Artículos y ensayos. México: Universidad Nacional Autónoma de México, Centro de 
Investigaciones Multidisciplinarias sobre Chiapas y la Frontera Sur, 2016 [1993], 
p. 254; Millán, Saúl. “Presentación”. En Millán, Saúl (coord.). Las culturas indígenas 
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agrupados dentro de la familia maya en la región antes descrita 
(ver Figura 1), los cuales han sido clasificados en diferentes 
ramas y grupos de acuerdo con su origen y parentesco.5 

El desarrollo histórico de los pueblos mayas se remonta al 
primer milenio AC. y hasta nuestros días, en el cual “es posible 
visualizar una amplia multiplicidad de expresiones con matices 
distintos, de tal manera que se abre la posibilidad de varias 
culturas mayas, como la prehispánica, la colonial y la contem-
poránea, así como también la cultura maya de las Tierras Bajas 
o de las Tierras Altas”.6 Las transformaciones sociales, cultu-
rales, económicas, políticas y religiosas que han encarado los 
pueblos mayas a lo largo de su devenir son vastas, complejas 
y en muchos casos agudas, sin embargo, como expresa Andrés 
Fábregas, las culturas indígenas “han cambiado en varios de 
sus rasgos sin perder sus perfiles propios”.7 Es así que las rela-
ciones que cada uno de los grupos etnolingüísticos mayas ha 
establecido con los “otros” en distintos momentos de su historia 
(léase “otros” como otros pueblos mayas y mesoamericanos, los 
españoles conquistadores y religiosos, los ladinos y mestizos, 
el estado-nación, la sociedad “mexicana”, los extranjeros, etc.), 
son sumamente diversas y han marcado de formas muy parti-
culares el desarrollo de su vida, a pesar de presentar también 
similitudes y convergencias con otros pueblos. Evidentemente, 
esta situación se refleja en sus prácticas culturales, cambiantes 

de México. Atlas nacional de etnografía. México: Instituto Nacional de Antropología 
e Historia, 2018, pp. 25-51.

5  Véase Kaufman, Terrence. “Aspects of the lexicon of proto-Mayan and its earliest 
descendants”. En Aissen, Judith, England, Nora y Zavala, Roberto (eds.). The Mayan 
Languages. Londres y Nueva York: Routledge, Routledge Language Family Series, 
2017, pp. 66-67.

6  Izquierdo, Ana Luisa. “Introducción. La identidad maya”. En Martínez de Velasco, 
Alejandra y Vega, María Elena (coords.). Los Mayas: voces de piedra. México: Ámbar 
Diseño, 2011, p. 17.

7  Fábregas Puis, Andrés. El mosaico chiapaneco. Etnografía de las culturas indí-
genas. México: Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, 2012, 
p. 11.
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y heterogéneas, ancestrales y modernas a la vez, entre las que 
podemos ubicar a aquellas que tienen que ver con la magia y 
la adivinación. Pero antes de explorar algunas de las estampas 
sobre la praxis mágica y mántica en la trama de sus nexos con 
el mundo animal, conviene apuntar algunas palabras sobre el 
contexto general respecto a la naturaleza de dichas nociones.

Magia y adivinación en Mesoamérica y el área 
maya

La magia y la adivinación en la tradición mesoamericana 
pueden ser entendidas como procesos que permiten la conexión 
y comunicación entre diferentes ámbitos y entes del mundo. 
Para comprender la naturaleza de estas prácticas como tejidos 
conductores de información y voluntades entre seres, es nece-
sario partir de la idea de la existencia de dos grandes espa-
cios-tiempos según el pensamiento de los pueblos en cuestión. 
Si bien la forma de nombrarlos varió en el tiempo y a lo largo y 
ancho del área mesoamericana, así como cambia de acuerdo con 
distintos autores, probablemente es Alfredo López Austin quien 
ha estudiado y sistematizado las diversas expresiones y conte-
nidos de dichas esferas en la tradición religiosa mesoamericana. 
De manera sucinta, el historiador señala que los ámbitos espa-
cio-temporales referidos son:

El divino o anecúmeno y el mundano o ecúmeno. 
Los ámbitos son coexistentes, pero uno de ellos 
(el divino) fue y es causa y razón del otro (el 
mundano), y se cree que su existencia continuará 
aún después de la desaparición de este mundo. 
El tiempo-espacio divino sólo está ocupado por 
dioses y fuerzas. El mundano es el propio de las 
criaturas. Sin embargo, los dioses y las fuerzas 
también ocupan el ámbito ecuménico, ya sea en 
forma permanente o cruzándolo en su tránsito. 
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La comunicación entre ecúmeno y anecúmeno 
es constante. El paso se realiza en ambas direc-
ciones por numerosos umbrales.8

Parte sobresaliente de la transmisión de mensajes entre 
ambos espacio-tiempos y sus respectivos ocupantes se da, en 
efecto, a partir de las prácticas mágicas y adivinatorias. También 
es cierto que este intercambio es posible debido a que los seres 
que habitan y transitan el ecúmeno y anecúmeno viven, en su 
propia forma y existencia en el mundo, características de los 
dos ámbitos. De ahí que se diga que todos los pobladores del 
universo se componen, ya sea en momentos específicos de su 
vida o de manera transitoria, de una o varias sustancias sutiles 
y ligeras, típicas de las divinidades, llamadas en la terminología 
mesoamericanista como “entidades anímicas”, y otra sustancia 
pesada y dura, una cáscara o envoltura que sirve de contenedor 
de las primeras, comúnmente tratada como el cuerpo.9 Estos 
dos rasgos (los dos espacio-tiempos y los dos tipos de sustancias 
constitutivas de los seres) resultan fundamentales en el enten-
dimiento de las dinámicas asociadas a la magia y la adivinación.

La condición del ser humano como producto divino y poblador 
de un espacio-tiempo creado en su beneficio, pero nunca total-
mente asible a él, en conjunto con las propiedades conectiva 
y comunicativa, como ensamblaje que se convierte en acción 
directa o indirecta, conforman la base de los procesos mágicos. 
De manera consciente o inconsciente, las personas única-
mente están capacitadas para percibir la sustancia pesada del 
universo, particularmente en situaciones normales de vigilia; 
aquellas que se saben compuestas por sustancia divina conocen 

8  López Austin, Alfredo. “Sobre el concepto de cosmovisión”. En Gámez Espinosa, 
Alejandra y López Austin, Alfredo (coords.). Cosmovisión mesoamericana. Reflexiones, 
polémicas y etnografías. México: El Colegio de México / Fondo de Cultura Económica 
/ Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2015, p. 26.

9  Martínez González, Roberto. El nahualismo. México: UNAM, Instituto de Investiga-
ciones Históricas, 2011, p. 499. 
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que el origen de los fenómenos que mueven el mundo proviene 
del ámbito invisible del cosmos, por lo que:

El hombre pretende ganarse la voluntad de los 
dioses sometiéndose a ellos con acciones estric-
tamente reguladas como la oración, la ofrenda o 
la mortificación. Pero creyéndose parcialmente 
divino en un mundo ocupado por criaturas igual-
mente divinas, también crea técnicas de comu-
nicación eficaz con la parte invisible de los seres 
que lo rodean. Se enfrenta así a la realidad 
subyacente de su mundo en un mismo plano –
de dios a dios–, con una familiaridad que oscila 
entre el convencimiento y la agresión, entre la 
justa reciprocidad y el engaño, entre el diálogo 
abierto y el ataque furtivo. Ejerce la magia.10

Es así como podemos entender la magia en el contexto 
cultural mesoamericano. Como se decía líneas arriba, las expre-
siones al respecto son diversas, incluso al interior de los pueblos 
mayas; variados son también los procedimientos mágicos usados 
por neófitos y especialistas. Antes de describir someramente 
las técnicas mágicas, conviene apuntar algunas palabras sobre 
estos últimos, los especialistas de la magia (llamados “magos” 
o “chamanes” según diferentes posturas teóricas11), que, como 
es de suponerse, presentan mayores baterías de acción que los 
individuos comunes, gracias a los poderes que han obtenido.12 

10  López Austin, Alfredo. “La magia y la adivinación en la tradición mesoamericana”. 
Arqueología Mexicana 69, 2004, p. 23.

11  Véase Arnauld, M. Charlotte y Dehouve, Danièle. “Poder y magia en los pueblos 
indios de México y Guatemala”. Tiempos de América 1, 1997, pp. 26-27.

12  Bartolomé, Miguel y Barabas, Alicia. “Introducción. Los sueños y los días. Chama-
nismo y nahualismo en el México actual”. En Bartolomé, Miguel y Barabas, Alicia 
(coords.). Los sueños y los días. Chamanismo y nahualismo en el México actual. II. 
Pueblos mayas. México: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2013, pp. 
36-43.
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En ese sentido, hay que decir que existieron y persisten hoy 
en día diferentes clases de especialistas. Por ejemplo, entre los 
tojolabales de Chiapas, México, estas personas son llamadas 
comúnmente “vivos” debido al “don” que tienen y que se dice 
recibieron de Dios,13 gracia que los faculta para desempeñarse 
como curanderos, hueseros, pulsadores, parteras, humanos 
atmosféricos (que ostentan el poder del rayo, arcoíris, viento o 
torbellino) y brujos, todo aquel que posee un alter ego perju-
dicial o no, a la vez que existe una clasificación de estos “vivos” 
dependiendo de su función y su poder: unos ligados a la agri-
cultura, otros a la salud, los que  fungen como auxiliares y los 
maléficos, entre los más sobresalientes.14 No obstante, hay espe-
cialistas que aún en el siglo pasado mantenían el prestigio de su 
poder, pero que ahora prácticamente han desaparecido, como es 
el caso del ilum k’inal entre los popti’ o jacaltecos:

Un tipo muy curiosos de chamán, que no tiene 
paralelo entre los otros grupos mayas, es el ilum 
k’inal, “observador del tiempo” (ilum, “el que 
observa”, k’inal, “tiempo”). De ellos hay varios 
en Jacaltenango ahora, uno de ellos es uno de los 
Regidores. Son hombres que tienen una virtud 
innata, localizada aparentemente de forma vaga 
en su mirada fija, con la que protegen a la comu-
nidad y toda su gente de cualquier daño. Se cree 
que con el solo acto de mirar algún determinado 
peligro, puede eliminarlo.15

13  Gómez, Antonio. “El Luúmk’inal o espacio terrestre y sus moradores según los 
tojolabales. Los ‘vivos’ y los ‘cabeza de piedra’ en el espacio terrestre”, Anuario de 
Estudios Indígenas 6, 1996, p. 53-64.

14  Gómez, Antonio, Palazón, María y Ruz, Mario. Palabras de nuestro corazón. Mitos, 
fábulas y cuentos maravillosos de la narrativa tojolabal. México: Universidad 
Nacional Autónoma de México / Universidad Autónoma de Chiapas, 1999, p. 135.

15  La Farge, Oliver y Byers, Douglas. The year bearer’s people. Nueva Orleans: The 
Tulane University of Lousiana Press, 1931, p. 142.
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El poder de la mirada también se reflejaba en el nombre de 
los curanderos en la zona maya q’anjob’al, en Guatemala, pues 
se tiene el registro del llamado ilom pixan, “mirador del alma” 
que, con solo observar a la persona, este especialista de la magia 
y la adivinación podía conocer tanto el padecimiento que sufría 
como su causa,16 que es básicamente lo mismo que sucede con 
el j-ilol tsotsil de los Altos de Chiapas, pues “el término j-ilol 
tiene un sentido epistémico en el pensamiento maya-tsotsil, 
que significa ver a detalle la salud de la persona, determinar 
enfermedades, ya sea algún mal físico o un malestar. El j-ilol 
mentaliza a las personas que padecen e interiorizan su pérdida 
física o emocional”.17 Además, es interesante regresar a la 
reflexión local q’anjob’al sobre la condición de los ilom k’inal de 
considerar que “en sus corazones son verdaderamente podero-
sos”,18 ya que puede ser vista como la facultad de poseer conoci-
mientos y sabiduría, en consonancia con su poder de visión. En 
este sentido, entre los yucatecos de la época colonial, las facul-
tades de los especialistas rituales avocados a la magia y la adivi-
nación “para interpretar y transmitir los mensajes sagrados se 
manifiestan en la voz ah na’at, que atribuye al personaje que 
se dedica a este tipo de actividades el ser discreto, entendido, 
sesudo; al igual que en na’at ach, hombre que mira los inconve-
nientes y lo que puede ser y suceder”.19 Por su parte, en torno a 
dichos especialistas entre los kaqchikeles coloniales, destaca la 
creencia en un ente sobrehumano que podía presentarse ante 
una persona para comunicarle alguna información especial 

16  La Farge, Oliver. La costumbre en Santa Eulalia, Huehuetenango en 1932. 
Guatemala: Cholsamaj/ Ediciones Yaxte’, 1994, p. 184.

17  Hernández, Miguel. “El j-ilol y el j-ak’ chamel en los altos de Chiapas”. En Bartolomé, 
Miguel y Barabas, Alicia (coords.). Los sueños y los días. Chamanismo y nahualismo 
en el México actual. II. Pueblos mayas. México: Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, 2013, p. 231.

18  La Farge, op.cit., p. 157.

19  Chávez, Mónica. Cuerpo, enfermedad y medicina en la cosmología maya del Yucatán 
colonial. México: UNAM, Centro Peninsular en Humanidades y Ciencias Sociales, 
2013, p 289.
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o “concederle el don de la adivinación”.20 Al respecto de cómo 
una persona llegaba a convertirse en adivino, se menciona lo 
siguiente:

La práctica ritual se centraba en la adivinación 
y la curación, estando ambas estrechamente 
entrelazadas. Se creía que los individuos nacidos 
bajo ciertos “soles” del calendario de 260 días 
tenían potencial adivinatorio, pero el recluta-
miento inicial dependía de cierta prueba de clari-
videncia, aparentemente el resultado de cierta 
clase de sueño [...] Los Kaqchikeles llamaban a 
estos clarividentes saqwachinel, con base en el 
término “soñar”. Los sueños podían ser presagios 
del futuro por derecho propio y algunos individuos 
podían no hacer otra cosa como adivinadores [...] 
Otros empezaban el largo entrenamiento formal 
para comprender las potencias tanto del tiempo 
terrestre como del tiempo cósmico y para ser 
capaces de interceder exitosamente con los seres 
sobrenaturales.21

Se distingue claramente la íntima relación que existe entre 
el “don” adquirido por un especialista ritual y el sueño, además 
de que se reitera la asociación entre el adivino y el curandero, 
ya que ambos podían ser una misma persona en el sentido de las 
funciones que desempeñaban. De esa forma sucedía entre los 
mayas yucatecos de la época colonial, pues “adivinar (k’intah), 
echar suertes, también significa medicar, lo que nos lleva a 
la íntima asociación entre la adivinación y la aplicación de la 

20  Hill, Robert. Los Kaqchikeles de la época colonial: adaptaciones de los mayas del 
altiplano al gobierno español, 1600-1700. Guatemala: Plumsock Mesoamerican 
Studies / Cholsamaj, p. 111.

21  Ibid., p. 123.
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terapia curativa al enfermo, al parecer nociones difíciles de 
separar”.22

Como sistema, los procesos mágicos y mánticos casi siempre 
incluyen la combinación de diferentes técnicas de forma arti-
culada para lograr su cometido. En una de las monografías más 
recurridas sobre el tema de la adivinación, Barbara Tedlock 
describe que entre los k’iche’ de Momostenango, Guatemala, 
el procedimiento mágico-adivinatorio “es un evento llamado 
ch’obonik (‘entender’). El entendimiento es logrado al combinar 
varias acciones: la mezcla, toma y disposición de pilas de semillas 
de tz’ite’; la cuenta e interpretación de los 260 días del calen-
dario adivinatorio, y el salto y habla de la sangre del adivino”.23 
Sin entrar en detalle en la descripción de este proceso, sólo se 
hará referencia al último punto que destaca la cita, que es el 
del “salto y habla de la sangre”, ya que muestra la profunda 
interrelación e interconexión de la magia y la adivinación con 
la naturaleza. 

Tras haber dispuesto adecuadamente todos los instrumentos 
del ritual de adivinación, el especialista ritual k’iche’ requiere 
de invocar tanto a los cargadores de los días como a los montes 
sagrados del entorno, los cuales son eminentemente personifi-
cados y traídos a un espacio determinado justamente mediante 
las semillas de tz’ite’ y algunos cristales, que establecerán, según 
su disposición en el escenario de la adivinación, ciertas jerar-
quías divinas. De esta manera, el adivino procede a realizar la 
cuenta calendárica-ritual, a la par de que comienza a interpretar 
los saltos de su sangre y los tirones de sus músculos, “movi-
mientos que reflejan, en un nivel microcósmico, la descarga del 
relámpago sobre los ríos del macrocosmos”.24 Es decir que, en 
un mismo evento ritual, se están congregando en el espacio a 
los entes divinos que controlan el entorno y dominan el paisaje 

22  Chávez, op.cit, p 287.

23  Tedlock, Barbara. Time and the Highland Maya. Nuevo México: University of New 
Mexico, 1992, p. 153.

24  Ibid., p. 201.
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local, a los señores de los días y a la potencia eléctrica y divina 
del rayo, como energía trascendental que transmite un poder 
especial. Como concluye la citada autora, “el sistema sanguíneo 
aparece como una especie de adivinación, ya que procede de 
acuerdo con oposiciones binarias y está dirigido a investigar la 
salud privada de una persona”.25 Además, la forma de adqui-
sición de poderes para un adivino k’iche’, en resonancia con la 
creencia colonial de los kaqchikeles mencionada líneas arriba, 
se atribuye al haber sido golpeado por el hacha de Coxol, un 
ente sobrehumano de tamaño pequeño asociado con el color rojo, 
quien da el poder en forma de rayo a la sangre de la persona 
que lo recibe, adecuándolo para comprender y recibir mensajes 
del mundo natural y sobrenatural.26 Finalmente, de esta forma, 
es posible afirmar que la técnica mágica-mántica está dada por 
la adquisición interior de un fenómeno atmosférico, es decir, 
adivinar es recibir el rayo y comprender el estruendo interior.

Dicho esto, en un intento por clasificar las técnicas mágicas, 
se han propuesto tres maneras de incidir en ese ámbito normal-
mente ajeno al humano, las cuales encuentran correspon-
dencia en aquellas presentes en los procedimientos mánticos. 
La primera es la acción directa, en la cual el especialista debe 
ubicarse en el ámbito de las deidades para ejercer acciones 
particulares, ya sea de convencimiento o incitación, amenaza o 
engaño, con el fin de lograr un objetivo determinado; la segunda, 
que es la construcción del modelo, radica en la elaboración de 
una copia o imagen manejable del ser, espacio o agente al que se 
requiere aplicar alguna acción para cambiar una situación espe-
cífica; mientras que la tercera, definida como el viaje extático, 
comprende la separación de una de las entidades anímicas del 
mago, ya sea mediante el uso de algún psicotrópico o diversas 
penitencias, y su traslado al anecúmeno para interactuar con 
los dioses y transformar la realidad.27

25  Ibid..

26  Ibid., pp. 134-135.

27  López Austin, “La magia”, op.cit., pp. 24-28.
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En el caso de la adivinación, aunque también conlleva el ejer-
cicio de acciones decisivas, su núcleo se ubica en mayor medida 
en la percepción e interpretación de signos, de manera que 
entender el orden oculto en el universo, lo desconocido para el 
ser humano, ha sido una ocupación y una necesidad de todos los 
grupos humanos a través del tiempo y en distintas geografías.28 
La adivinación, como un conjunto diversificado de prácticas y 
saberes, implica una relación necesaria con otros seres, perte-
necientes tanto al mismo ámbito del ser humano como a uno 
distinto o más allá de él. Como afirman Sotelo y Craveri, “en 
múltiples tradiciones religiosas se han desarrollado distintos 
medios para adivinar el futuro; en todos se requiere de un inter-
mediario que, a través de un aprendizaje, transmita la voluntad 
divina o interprete el orden del universo”.29 No obstante, es 
posible afirmar que lo que subyace a toda adivinación es justa-
mente la interpretación de los signos mediante los cuales es 
expresado un mensaje, un orden, una intención. Sin embargo, 
la cantidad y diversidad de estos signos es bastante grande y 
compleja. Para las autoras citadas antes, éstos pueden divi-
dirse, en especial para el contexto maya, en: (1) signos premo-
nitorios, los cuales presuponen un orden preestablecido en el 
mundo natural que es factible leer, pero que sólo un experto 
puede interpretar, por ejemplo, la astrología, los augurios y 
auspicios; y (2) los signos indagatorios, que presuponen que el 
futuro es dominado por la voluntad divina, la cual consiente 
indicar el curso del futuro a través de mensajes.30

28  Bloch, Raymond. La adivinación en la antigüedad. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1985, p. 7; Annus, Amar. “On the beginnings and continuities of omen 
science in the ancient world”. En Annus, Amar (ed.). Divination and interpretation 
of signs in the ancient world. Chicago: The University of Chicago, 2010, p. 1.

29  Sotelo, Laura y Craveri, Michela. “La adivinación y las semillas: modelos míticos en 
el universo k’iche’”. En De la Garza, Mercedes y Valverde, María del Carmen (eds.). 
Continuidad, cambios y rupturas en la religión maya. México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Filológicas, Centro de Estudios 
Mayas, 2013, pp. 169-170.

30  Ibid., p. 170.
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La complejidad inherente a los tipos de signos y sus mani-
festaciones, así como al papel que toma el especialista en inter-
pretarlos, ha originado que varios autores consideren distintas 
formas de adivinación: “existen, en verdad, dos maneras funda-
mentales de adivinación que encontramos según la civilización 
en que una u otra se hayan desarrollado”.31 Para Bloch, una de 
ellas es la adivinación inspirada, en la que el especialista recibe 
el influjo divino a través de reglas muy estrictas que varían de 
acuerdo con la época y el lugar, mientras que la segunda es la 
adivinación inductiva o basada en señales, que se caracteriza 
justamente por la interpretación de éstas últimas e implica que 
la divinidad ha manifestado su voluntad y anunciado el futuro 
en tal o cual orden de la naturaleza, “y el simbolismo de las 
señales, a menudo muy complejo, es la incógnita a interpretar 
que se ofrece al adivino o bien al simple particular”.32

Refiriéndose a los antiguos nahuas, Todorov considera 
también dos tipos de adivinación, la cíclica y la puntual: la 
primera estaría dada principalmente por el influjo del calen-
dario, en el que cada fecha tiene una carga distinta y sería una 
especie de adivinación sistemática ya establecida; mientras 
que la segunda tomaría la forma principal del presagio, y en 
la cual todo acontecimiento que salga de la normalidad, del 
orden común, será interpretado como anuncio de otro aconteci-
miento que habrá de ocurrir, por lo que la noción de casualidad 
no existe.33 En general para el ámbito mesoamericano, López 
Austin clasifica las técnicas adivinatorias en tres tipos, siguiendo 
su propuesta para las técnicas mágicas: a) la acción directa, que 
radica en la sabiduría y poder del adivino, quien interpreta 
en libros sagrados o a partir de ciertos fenómenos o sucesos 
aquello que está oculto; b) la construcción del modelo, en donde 
el adivino crea un escenario propicio para conocer algo en parti-

31  Bloch, op.cit., p. 7; Annus, op.cit., p. 8.

32  Ibid., p. 9.

33  Todorov, Tzvetan. La conquista de América. El problema del otro. México: Siglo XXI, 
tercera edición, 2003, pp. 70-71.
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cular, valiéndose de diferentes elementos, como pueden ser los 
granos de maíz o de otras plantas; c) el viaje extático, en el cual 
el adivino, a través de diferentes alteradores de la conciencia, 
ya sean sustancias o ejercicios, modifica su percepción para ver 
lo desconocido.34

Se quiere destacar, más allá de las diversas taxonomías de 
la magia y la adivinación, que lo subyacente a éstas es, por un 
lado, el establecimiento de conexiones y comunicaciones, y por 
el otro, la percepción e interpretación de los signos, mediante las 
cuales se establecen relaciones con diferentes seres, ya sea para 
descubrir su voluntad o intención, la cual afecta al ser humano 
y viceversa, o para encontrar el orden, o más bien el flujo de 
sucesos interconectados que existen en la realidad. Además de 
ser una herramienta para comprender el cosmos, tanto espacial 
como temporalmente, la magia y la adivinación implican un 
conocimiento del sistema de relaciones causales que ocurren en 
el universo, de sus significados ocultos.35

Una de las partes fundamentales de los procesos mágicos 
y mánticos puede entenderse como una especie de lectura y 
traducción de la realidad, sea cual sea el tipo de signo en cuestión. 
De esta manera, los especialistas antiguos, llámense magos, 
adivinos o de cualquier otra forma, “leían” en los códices el destino 
o la suerte de una persona; “leían” en la sangre la enfermedad 
que aqueja a una persona y el provocador de la misma; “leían” 
en los fenómenos naturales y en el comportamiento de los seres 
del entorno la ocurrencia de diferentes eventos; “leían” en los 
sueños los sucesos del mundo oculto, sobrenatural; y “leían” en 
el agua, el fuego, en semillas, piedras, espejos y otros objetos los 
signos que reflejaban el papel de algo en el universo. Y hay que 
recalcar que, salvo la lectura de los códices, todo lo anterior se 

34  López Austin, “La magia”, op.cit., p. 29.

35  Sotelo, Laura y Craveri, Michela. “La adivinación y las semillas: modelos míticos en 
el universo k’iche’”. En De la Garza, Mercedes y Valverde, María del Carmen (eds.). 
Continuidad, cambios y rupturas en la religión maya. México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Filológicas, Centro de Estudios 
Mayas, 2013, p. 171.
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sigue aplicando entre los grupos indígenas contemporáneos. A 
su vez, la traducción es necesaria porque el “lenguaje” en el que 
se presentan los diversos signos no es un lenguaje común, coti-
diano, al alcance de cualquier persona, por lo que “es claro que 
la interpretación y comunicación de la realidad divina requiere 
del uso de un lenguaje sagrado, esotérico y, a su vez, divino”;36 
un lenguaje “otro”. Es decir que, para interpretar correctamente 
un signo, el mago-adivino debe conocer el “lenguaje” propio en el 
que está expresado, mientras que, para actuar en respuesta al 
mensaje, debe recurrir también al uso de dicho “lenguaje”, hacer 
una traducción adecuada. Aquí es donde resulta evidente que 
el tratar de comprender los sistemas adivinatorios sin conside-
rarlos como una forma de relación del humano con otros seres 
y ámbitos, es impertinente, pues en la manera de percibir las 
señales, de interpretarlas y de actuar en consecuencia, subyace 
siempre una interacción con ese “otro”.

Los animales en los procesos mágicos y mánticos 
mayas

La fauna cumple con papeles muy variados y complejos al 
seno de los procesos mágicos y adivinatorios en tierras mayas. 
Uno de los más sobresalientes, sin duda, es su condición de 
configurarse como parte indisoluble de la persona humana y, 
a la par, de los especialistas rituales que ejercen la magia y 
la adivinación, lo cual está relacionado con los propios poderes 
de las personas señaladas. No obstante, este hecho no ha sido 
sencillo de asir intelectualmente, de forma que se ha cons-
tituido como uno de los temas trascendentales de la antropo-
logía de los pueblos mayas.37 Las complicaciones más grandes 
provienen, por un lado, de la imbricación de varios fenómenos 

36  Ibid., p. 171.

37  Medina, Andrés. En las cuatro esquinas, en el centro. Etnografía de la cosmovisión 
mesoamericana. México: Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de 
Investigaciones Antropológicas, 2000, p. 314-318.
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distintos y el intento de los académicos por desmenuzarlos para 
su comprensión, y por otro, del hecho de utilizar analogías de 
corte etnohistórico y etnográfico provenientes de los pueblos del 
centro de México para aplicarlas al ámbito maya. Sin embargo, 
es justamente la naturaleza de las relaciones del ser humano 
con los animales lo que se encuentra en el meollo del asunto. 
Los conceptos que se encuentran en el epicentro de esta proble-
mática son los de nahualismo y tonalismo, generados desde y 
a partir de datos de los pueblos nahuas del altiplano central 
mexicano. Lo que es una realidad es el hecho de que los especia-
listas en el tema están divididos en cuanto a si es recomendable 
o no el uso de estas nociones en todos los pueblos de tradición 
mesoamericana. Para expresar de manera sucinta las carac-
terísticas de ambos términos, conviene citar textualmente las 
palabras de Bartolomé y Barabas:

Dicha concepción propone una “teoría de las 
almas” en la que los seres humanos tienen una 
o más entidades anímicas compañeras, ya sean 
animales o fenómenos atmosféricos (rayos, 
truenos, centellas, etc., pero concebidos también 
como entidades anímicas), que nacen junto con 
el individuo y que serán sus co-esencias durante 
toda la existencia, constituyendo una fuerza 
vital externa pero asociada a la vida humana. De 
acuerdo con esta teoría todos los seres humanos 
poseen un tonal, una fuerza vital acompañante, 
pero sólo unos pocos están dotados de la capa-
cidad de transformarse en su alter ego, lo que se 
conoce como “nahualismo” en lengua náhuatl.38

38  Bartolomé, Miguel y Barabas, Alicia. “Introducción. Los sueños y los días. Chama-
nismo y nahualismo en el México actual”. En Bartolomé, Miguel y Barabas, Alicia 
(coords.). Los sueños y los días. Chamanismo y nahualismo en el México actual. 
II. Pueblos mayas. México: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2013, 
pp. 24-25.
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Como ya lo han notado diversos autores desde hace varias 
décadas, entre algunos grupos mayas estas nociones parecen 
mezclarse, por lo que se ha señalado que esa situación dificulta 
su aprehensión. También se ha discutido si en realidad existe 
la transformación física del humano en animal y viceversa, o 
si ésta es más bien onírica. Un ejemplo se puede ver mediante 
los datos recopilados por Mario Ruz con los tojolabales chiapa-
necos, entre quienes se ha traducido el término wayjel como 
nagual, pero que supuestamente comprende igualmente la idea 
de tonal, “pues cumple con frecuencia tanto el papel de animal 
compañero, con destino común, como el de animal ocupado por 
el espíritu (altsil) de un ‘vivo’. Así, mientras algunos tojolabales 
consideran que el wayjel es sólo un emisario del ‘vivo’, otros 
creen que éste puede ocupar ‘realmente’ el cuerpo del animal 
y/o sufrir sus experiencias”.39 Para este pueblo maya, un “vivo” 
es aquella persona que posee un don especial, un poder divino 
que lo faculta para ejercer actividades fuera del alcance de los 
demás, entre los que se encuentran los brujos, curanderos, 
hueseros, pulsadores, humanos-rayo y otros especialistas. Cabe 
mencionar que el nombre del ente que se describe como nagual 
entre varios pueblos mayas contiene la raíz way, del verbo 
“dormir”. Algunos autores creen conveniente distinguir los fenó-
menos de nahualismo y tonalismo, pero que su combinación no 
se debe simplemente al azar o sólo a la confusión de las personas 
“pues ambas derivan de una misma concepción cultural: la de 
la existencia de relaciones privilegiadas entre ciertos hombres 
y ciertos animales y, más generalmente, entre seres que perte-
necen a diferentes planos cósmicos”.40 

39  Ruz, Mario. “Médicos y loktores. Enfermedad y cultura en dos comunidades tojola-
bales”. En Ruz, Mario (ed.). Los legítimos hombres. Aproximación antropológica al 
grupo tojolabal. Volumen III. México:  UNAM, Instituto de Investigaciones Filoló-
gicas, Centro de Estudios Mayas, 1983, p. 175.

40  Navarrete, Federico. “Nahualismo y poder: un viejo binomio mesoamericano”. En 
Navarrete, Federico y Olivier, Guilhem (coords.). El héroe entre el mito y la historia. 
México: UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas / Centro Francés de Estudios 
Mexicanos y Centroamericanos, 2000 p. 159.
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Estas relaciones tienen varias características, pero quizá 
una de las más importantes es la asociación entre la jerarquía, 
fuerza y/o posición social de una persona, con el poder depre-
dador, la astucia, potencia y otros rasgos particulares de los 
animales ligados al humano. Por ejemplo, entre los tseltales de 
Pinola, hoy Villa Las Rosas, en donde el concepto de nahual 
y tonal se funden, se registró que “gallos, perros, mariposas, 
gavilanes, etc., pueden ser nahuales de hombres comunes, pues 
tienen una característica en común: son relativamente inofen-
sivos y de un rango poco elevado […] Los brujos suelen tener 
nahuales potencialmente peligrosos, pero no necesariamente 
animales de presa”,41 entre los que destacan los toros y carneros 
como animales domésticos, y los monos y jaguares entre los 
silvestres. Para los tsotsiles, grupo muy cercano lingüística y 
culturalmente a los tseltales, existen diferencias significativas 
en las creencias respecto al nagua, llamado en la propia lengua 
vayijelil:

Hay vayijelil poderosos y débiles, lo que gene-
ralmente asocian al tamaño del animal. Entre 
los poderosos están, en orden de importancia, el 
muc’ta bolom (jaguar), el león (puma), coyote —
éstos tres son mencionados frecuentemente como 
los más poderosos— te’elchon, oso (que por estas 
tierras no hay), mono, gato de monte, águila 
grande y venado; todos, animales que no se dejan 
matar fácilmente. También se menciona el perro 
negro. Poseer un águila, muc’ta chon, sitúa a la 
persona en el más alto nivel de poder; se dice 
que es un animal tan importante y poderoso que 
hasta aparece en diversas banderas.

 

41  Hermitte, Esther. “El concepto del nahual entre los mayas de Pinola”. En McQuown, 
Norman A. y Pitt-Rivers, Julian (comps.). Ensayos de antropología en la zona central 
de Chiapas. México, Instituto Nacional Indigenista, 1970, pp. 375-376.
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Entre los chujes, existe incluso una diferenciación entre las 
personas que se ven envueltas en una relación con un animal, 
ya que hay especialistas rituales, como los brujos o aj b’al, que se 
dice que su madre los pare inmediatamente después o al mismo 
tiempo que su animal, y que es necesario llevar presentes a 
una cueva especial en donde se ofrecen al “alcalde” del animal, 
mientras que, en otros casos, el animal ya se encuentra dentro 
del cuerpo del recién nacido que será brujo.42 Para los pueblos 
mayas que conservan aún el calendario ritual-adivinatorio de 
260 días, como es el caso de los chujes, existen días-deidades, 
llamadas K’u akwal (día-noche) u Oras (del español ‘horas’), 
que influyen en la persona que nace bajo su signo, pueden ser 
propicios para desempeñar actividades particulares, o se reco-
nocen como protectores de ciertos animales domésticos, por 
ejemplo Tox, que se dice cuida a las vacas, Mulu que protege a 
los chompipes (“pavo” o “guajolote”), Elab a los perros o Tzikin 
a las gallinas.43 Esta situación de que los animales tienen 
sus dueños o protectores, que casi siempre son identificados 
con personajes sobrenaturales llamados genéricamente como 
“dueños de los cerros” o “dueños del monte”, adquiere especial 
importancia debido a que se ven envueltos en dinámicas de 
salud-enfermedad-atención por ser las contrapartes, compa-
ñeros o coesencias del ser humano, pero que viven al interior 
de montañas sagradas. Etnográficamente, esto ha sido docu-
mentado de manera especial entre los k’iche’, los tseltales y los 
tsotsiles.44 Es probable que el ejemplo de los tsotsiles zinacan-
tecos sea el que mejor ilustra la relevancia de estas concepciones 
y su conexión con las prácticas mágicas que restauran la salud 
de un individuo enfermo.

42  Piedrasanta, Ruth. Los Chuj: unidad y rupturas en su espacio. Guatemala: Armar 
Editores, 2009, p. 332.

43  Ibid., p. 50.

44  Zamora, Alonso. “Coyote drums and jaguar altars: Ontologies of the living and the 
artificial among the K’iche’ Maya”. Journal of Material Culture 24 (3), 2020, pp. 5-6.
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Evon Vogt registró detalladamente la creencia tsotsil acerca 
de que, al interior de la montaña sagrada llamada Bankilal 
Muk’ Ta Witz (Gran Montaña Mayor), existen corrales sobre-
naturales que albergan a cada uno de los animales compañeros 
de los pobladores (desde jaguares, ocelotes y coyotes, hasta 
animales menores como tlacuaches y ardillas), los cuales son 
cuidados y alimentados por los dioses ancestrales, pues son sus 
animales domésticos.45 Cabe mencionar que la gente y dichos 
animales comparten una misma alma (ch’ulel) y que nacen 
simultáneamente, de forma que experimentan sucesos equiva-
lentes dentro y fuera del cerro; si algún animal escapa del corral 
sobrenatural y deambula en el monte, es posible que sufra 
algún accidente y, por lo tanto, la persona se enferme, pero es 
debido a un mal comportamiento o una transgresión social que 
los dioses pueden liberar del corral al animal de la persona que 
actuó mal, deliberadamente.46 El curandero, al darse cuenta 
que el nagual del enfermo vaga por la montaña, gracias a 
su poder para “escuchar la sangre” del paciente pulsándolo, 
recurre a la ceremonia conocida como la Gran Visión (Muk’Ta 
‘Ilel) para encontrar al animal y devolverlo al corral; el punto 
más importante, entonces, es recrear el corral sobrenatural en 
una cama especial dispuesta cuidadosamente por el curandero 
(lo que corresponde con la técnica mágica llamada construcción 
del modelo):

La semejanza conceptual entre el corral situado 
dentro de Bankilal Muk’ Ta Witz, donde según se 
cree se guarda el compañero animal, y el Koral 
dentro de la casa en que se coloca al paciente 
es inconfundible: ambos tienen puertas; ambos 
están rodeados por plantas de las montañas, 
dentro de sus respectivos corrales, tanto el 

45  Vogt, Evon. Ofrendas para los dioses. Análisis simbólico de rituales zinacantecos. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1979, pp. 38-39.

46  Ibid., p. 39.
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paciente como el animal son “abrazados” por 
figuras paternas y están fuera de peligro.47

Entonces, la labor del j-ilol, chamán o curandero tsotsil 
es negociar con los dioses ancestrales el permiso para que el 
animal del enfermo pueda regresar al corral, ofreciendo para 
ello un “sustituto”, el cual es uno o más pollos negros que sirven 
como reemplazo de la vida del paciente ante las deidades de la 
montaña.48 Esta práctica de ofrendar pollos o gallinas negras en 
rituales propiciatorios es relativamente común en el área maya, 
ya sea para sembrar una milpa, construir una casa o aliviar 
la salud de un familiar (dependiendo del tipo de enfermedad 
que le aqueje). Entre los tseltales existen cuestiones similares 
en torno al extravío del alma humana principal, el ch’ulel, y la 
enfermedad que provoca en la persona, de manera que se han 
registrado los rezos y oraciones en las que el especialista ritual 
pide que regrese la entidad anímica a su hogar.49

Por otro lado, la participación de los animales en las prác-
ticas mágicas mayas incluye su uso como agentes curativos, 
lo que se ha trabajado en la literatura como “zooterapia”, es 
decir, especies faunísticas o sus derivados empleados como 
remedios para padecimientos particulares.50 Aquí es frecuente 
la presencia de analogías entre la propia naturaleza del animal 
y la acción que se busca ejercer en el cuerpo humano. Por 
ejemplo, de acuerdo con datos recabados personalmente entre 
los tseltales de Yajalón, Chiapas, el pene del macho de tejón, 

47  Ibid., pp. 126-127.

48  Ibid., p. 135.

49  Figuerola, Helios. “Sujtesel: una oración para buscar el ch’uhlel de una persona en 
la comunidad tzeltal de San Juan Cancuc, en las altas tierras de Chiapas, México”. 
Amerindia 21, 1996, pp. 1-27. 

50  Da Nóbrega, Rômulo. “Zooterapia: importancia, usos e implicaciones conservacio-
nistas”. En Costa Neto, Eraldo M., Vargas Clavijo, Mauricio y Santos Fita, Dídac 
(coords.). Manual de Etnozoología. Una guía teórico-práctica para investigar la 
interconexión del ser humano con los animales. Valencia: Tundra Ediciones, 2009, 
pp. 165-166. 
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kotom (Nasua narica), sirve para el hombre que no puede tener 
hijos, en cambio, la sangre del mapache, me’el (Procyon lotor), 
ayuda a las mujeres para el mismo problema, pues este animal 
es asociado con las mujeres en la mitología, lo cual se rela-
ciona con el hábitat acuático y el uso de los caracoles de río, 
nombrados puy en tseltal, para producir leche en las mujeres 
que acaban de parir y no generan leche para amamantar. Para 
una mujer parturienta, se utiliza la cola de tlacuache, uch 
(Didelphis marsupialis), con el fin de socorrer las labores de 
parto. Buena parte de los usos de la fauna para curar enfer-
medades dependen de la naturaleza fría o caliente de su ser, 
considerada un aspecto fundamental para el tratamiento de 
los padecimientos, los cuales también tienen esas propiedades. 
Esto lo ilustra el caso de la carne del zorrillo, pay (Conepatus 
semistriatus), que es caliente y sirve para dar fortaleza al indi-
viduo. Otros animales alivian diversos males, como el hueso de 
la cabeza de la tuza, ba’ (Orthogeomys sp.), cura la vergüenza 
(kexlan), la calentura (ka’ le’) y el dolor de cabeza (kux jolol).

Entre los tsotsiles de Venustiano Carranza, Chiapas, el 
sapo, pokok, se usa contra las paperas, las anginas y las infla-
maciones del cuerpo, en una clara asociación con la morfología 
del anfibio. La carne de la codorniz, kubich, se recomienda para 
tratar las reumas como el espanto en los recién nacidos, este 
último generado por una fuerte impresión en el bebé. En otros 
casos no es la carne o los huesos del animal lo que se considera 
medicinal, sino que una secreción del organismo, como con el 
zopilote, lo’tso’ (Coragyps atratus) del que se dice que su excre-
mento mejora la audición. Las serpientes de cascabel tienen una 
amplia reputación como animales medicinales en toda el área 
maya y en la tradición mesoamericana en general, de forma 
que, entre los tsotsiles, la aja con (Crotalus sp.), la carne del 
ofidio sirve contra las llagas o contra la gangrena, se dice que 
auxilia en el tratamiento de cáncer y también se usa para pedir 
abundancia, este último caso es específicamente con el crótalo o 
cascabel del reptil.51

51  Serrano G., Rafael, Guerrero M., Fernando y Serrano V., Rafael. “Animales medi-
cinales y agoreros entre tzotziles y tojolabales”. Estudios Mesoamericanos XI, 2011, 
pp. 29-42.
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Tomando en cuenta esto último, es pertinente señalar que 
existe aún arraigada fuertemente la práctica de usar partes 
de animales como amuletos propiciatorios de distintos sucesos, 
entre los que destacan los restos de la fauna cazada para tener 
suerte para matar animales del mismo tipo, por ejemplo, las 
astas del venado (Odocoileus virginianus) o los colmillos de los 
pecaríes (Tayassu tajacu). En ese sentido, la cacería es una 
práctica comúnmente relacionada con aspectos mágicos, como 
en el caso tojolabal, en el que aquella persona que va a salir de 
cacería no debe nombrar al animal que desea matar, debido a 
que se tiene la creencia de que, si pronuncia su nombre, el animal 
huirá y el cazador no lo encontrará. Debido a que los animales 
silvestres tienen “dueño”, los cazadores deben pedirle permiso 
para poder atrapar alguno de sus ejemplares, ya que, si no lo 
hacen, es posible que sean castigados o que los propios animales 
no reciban las balas, e incluso que se transformen en otros 
animales para escapar.52

Otra forma de comunicación entre el ser humano y las 
deidades o personajes sobrenaturales, vía la fauna, es justa-
mente a través de la adivinación. Las señales que dan los 
animales han sido fuentes ricas de información para conocer 
los sucesos venideros importantes, ya que “desde el punto de 
vista del nativo, estos fenómenos naturales hacen evidente el 
rumbo de los dioses, o anuncian al hombre los eventos del futuro 
que más le conciernen: el advenimiento de la época de lluvias 
y de secas, o la inminencia de una calamidad”.53 No obstante, 
es posible que los anuncios que da la fauna sean también sobre 
eventos particulares, en ocasiones muy puntuales, como es el 
aviso que un ave le da a una persona que será elegida para 
llevar un cargo tradicional en la organización social tsotsil; o 
bien el de la mariposa turtux entre los tojolabales, que con su 
aparición dentro de la casa anuncia que llegarán visitantes 
próximamente, por lo que la familia se alegra. 

52  Guerrero, Fernando. “Concepciones sobre los animales en grupos mayas contempo-
ráneos”. Revista Pueblos y fronteras digital 10 (20), 2015, p. 23.

53  Redfield, Robert y Villa Rojas, Alfonso. Chan Kom. A maya village. Chicago y 
Londres: The University of Chicago Press, 1962, p. 210.
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El fundamento de la dinámica de las señales radica tanto en 
su percepción como en la interpretación de la señal. Las caracte-
rísticas de la conducta de la fauna, percibidas por las personas 
en momentos concretos, tienen que ver con el hecho de no consi-
derarse eventos cotidianos, lo que llama la atención de la gente 
y la hace sospechar de las acciones observadas o escuchadas. 
En varias ocasiones, para conocer el sentido del mensaje, 
resulta primordial precisar todos los detalles acontecidos en 
el momento mismo del augurio o presagio proveniente de un 
animal. La interpretación de las señales no resulta una cuestión 
fácil de dominar, y en el caso de las señales animales implica la 
adquisición de un cierto conocimiento zoológico, en particular 
de la etología de las especies, el cual puede estar presente en 
cierta medida en el grueso de la población, aunque es claro que 
hay personas al interior de las comunidades que pueden tener 
mayores conocimientos al respecto debido a la actividad parti-
cular a la que se dedican. Una persona que sale a la milpa todos 
los días conocerá de mejor manera las conductas diferenciadas 
de los animales que la frecuentan y habitan de acuerdo con la 
época del año; mientras que un curandero o especialista ritual, 
sabrá qué señales indicaron el principio de la enfermedad del 
paciente al que atiende, con el fin de diagnosticar el mal y saber 
cómo remediarlo.

Por ejemplo, las palabras que un brujo k’iche’ le dio a Sarbelio 
Mariscal sobre que las señales “son avisos, tatita, son avisos… 
Pero uno ha de poner inteligencia para saber cuando son bueno 
y para cuando son malo… Y uno ha de saber bien si el canti es 
pari uno o es pari otro… Y no es coso éste que lo vamos a prender 
en dos días…”.54 A veces es necesario determinar la naturaleza 
del animal que presagia para resolver las acciones a realizar 
en respuesta del augurio, como entre los tseltales de Tenejapa, 
que cuando escuchan al tecolote o búho toy toy, deben saber si 
es un emisario de las deidades que fue mandado para informar 
del advenimiento de una enfermedad entre los familiares, o más 

54  Mariscal, Sarbelio. El pixcoy. Agorero guatemalteco. Guatemala: Editorial Arte-
mis-Edinter, 2000, p. 6. 
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bien se trata del nagual de un brujo que busca “alimentarse” 
de la entidad anímica o alma de alguna persona, por lo que el 
discernimiento de la cuestión influye en si se decide ofrecen 
incienso al ave, o insultarla y buscar su muerte.55

La última creencia citada tiene que ver con el hecho de que 
hay animales que son “objetos” de ciertos especialistas rituales, 
en el sentido de que parecen fungir como “agentes de contagio”, 
usados para hacerles llegar un mal a las personas. Este es 
el caso de varios artrópodos registrados entre los mayas de 
Yucatán, como el chapat, que es un ciempiés que se dice deja 
sus huevecillos en el agua que consume la gente y al hacerlo 
adquieren la enfermedad, procedimiento mágico parecido al 
de una mosca llamada chuc-muc, que hace lo propio en los 
sitios que las mujeres disponen para orinar, de manera que las 
afectan; incluso existen serpientes que dejan en las prendas de 
las personas, como el calzado o un sombrero, el mal que envía 
el brujo, de manera que el padecimiento comienza a la hora que 
se ponen dicha ropa.56 Estos casos se relacionan estrechamente 
con los animales que son naguales de los brujos. Por ejemplo, 
como se dijo líneas arriba, éstos son llamados lab entre los tsel-
tales, y Helios Figuerola apuntó que:

Los lab están dotados de una rara inteligencia 
que les permite utilizar múltiples estrategmas 
para engañar al ch’ulel de las personas, como 
el de rezar. Son capaces de cantar, o imitar las 
melodías de los músicos, e incluso, copiar el rezo 
mismo de los hombres para atraer de esta maner 
aun ch’ulel. Puede que también lo atraigan con 
un silbido especial, que el rezador desconoce, y 
lo conduzcan engañado a un lugar aislado para 
devorarlo. El conocimiento profundo de la fauna 

55  Metzger, Duane y Williams, Gerald. “Medicina tenejapaneca”. En McQuown, 
Norman A. y Pitt-Rivers Julian (comps.). Ensayos de antropología en la zona central 
de Chiapas. México: Instituto Nacional Indigenista, 1970, pp. 435-437.

56  Redfield y Villa Rojas, op.cit., p. 212.
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local, le permite al experto distinguir –por el 
comportamiento extraño de ciertos animales o 
ciertas características muchas veces impercep-
tibles para el neófito— un animal lab de otro 
desprovisto de poderes divinos.57

Estos lab ejercen su influencia en el ser humano especial-
mente a través de los sueños. De hecho, sus equivalentes entre 
otros pueblos mayas, como se dijo antes, tienen en sus nombres 
la raíz del verbo dormir, lo que muestra su ámbito de acción. 
En el caso de lab, parece ser el ejemplo contemporáneo más 
parecido a las concepciones registradas entre los mayas del 
periodo Clásico, en la que los wahyis se desempeñaban como 
entidades auxiliares al servicio de personas con poder, espíritus 
del sueño que atacaban en el ámbito onírico a las personas.58 Es 
interesante mencionar, finalmente, que los sueños con animales 
son tomados como fuentes de información muy importantes 
para conocer el estado que guarda alguna situación, ya sea el 
origen de alguna enfermedad, la molestia de los dioses de los 
cerros ante un acto transgresor o el acto de brujería echado 
por algún especialista ritual. A manera de ejemplo, se puede 
traer a colación la recopilación de Laughlin entre los tsotsiles 
de Zinacantán respecto a una serie de sueños con animales 
que presagian diferentes eventos, por lo general enfermedades, 
entre los que se encuentran: 

Soñar que uno es mordido por una serpiente, 
significa que uno será molestado por el Señor de 
la Tierra, o que se enfermará (de aire frío, entu-
mecimiento o locura). Ser picado por hormigas o 
por avispas significa ser molestado por el Señor 

57  Figuerola, Helios. “Del corazón del hombre y de las extrañas criaturas que lo 
habitan”. Anuario CESMECA, 2001, pp. 228-229.

58  Moreno, Daniel. “Los espíritus del sueño. Wahyis y enfermedad entre los mayas del 
periodo Clásico”. Tesis de Licenciatura en Arqueología. México: Escuela Nacional de 
Antropología e Historia, 2011, p. 41.
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de la Tierra, o que se enfermará de locura. Ser 
perseguido o mordido por perros significa enfer-
marse de aire frío o locura.59

Todo esto demuestra la preminencia del estado onírico tanto 
en las prácticas mágicas como adivinatorias en los pueblos 
mayas antiguos y contemporáneos.

Reflexiones finales

Las estampas faunísticas reunidas y presentadas aquí en 
relación con las prácticas mágicas y adivinatorias de pueblos 
mayas contemporáneos, conllevan en el fondo sistemas de 
producción de pensamientos anclados indisolublemente a 
las relaciones con otros seres, que por lo mismo son y serán 
siempre cambiantes, en la medida en que las propias sociedades 
se desenvuelven de acuerdo con los tiempos históricos que les 
toca vivir. La diversidad de asociaciones culturales que los 
grupos mayas entablan con los animales es amplia, ya que se 
encuentran desde la composición anímica de la persona, hasta 
su participación como objetos o artefactos usados con fines infec-
ciosos o depredadores. Probablemente es gracias a esta gama de 
posibilidades que ofrece la gran variedad de especies zoológicas 
distribuidas históricamente en el área maya, que las relaciones 
entre humanos y animales se han diversificado en cuanto a su 
uso o incorporación a prácticas culturales como la magia y la 
adivinación. 

El estudio de estas expresiones, y en especial tomando en 
cuenta el del papel de los animales en las cosmologías amerindias, 
ha enriquecido el entendimiento de fenómenos como el nahua-
lismo y el tonalismo en el ámbito mesoamericanista, de manera 

59  Laughlin, Robert. “Oficio de tinieblas. Cómo el zinacanteco adivina sus sueños”. 
En Vogt, Evon Z. (ed.). Los Zinacantecos. Un pueblo tzotzil de los altos de Chiapas. 
México: Instituto Nacional Indigenista, Colección de Antropología Social, 1966, p. 
406.
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que la fauna se erige como el punto de quiebre para concep-
tualizar las relaciones del humano con el cosmos, y por ende la 
ontología detrás de ello, como afirma Federico Navarrete:

El tonalismo crea un sistema de analogías y dife-
rencias que permiten clasificar a los hombres al 
relacionarlos metafóricamente con los animales. 
Sin embargo, esta relación metafórica, de 
analogía, tiene también sus aspectos metoní-
micos, de coesencia […] El nahualismo puede 
ser concebido también como una relación meto-
nímica establecida entre dos seres vinculados 
metafóricamente por el tonalismo. Al transfor-
marse en su animal compañero, el nahual no 
hace sino confirmar y aprovechar una relación 
de analogía y coesencia previamente existente 
[…] Por esta razón, en la práctica nahualística es 
tan difícil distinguir claramente entre metáfora 
y metonimia, entre analogía y transformación, y 
entre tonalismo y nahualismo.60

Sin duda, esta reflexión invita a pensar en el acomodo 
de los pueblos de tradición mesoamericana, en términos 
de sus ontologías, en los esquemas analogistas y animistas 
propuestos por Philippe Descola en su antropología de la 
naturaleza,61 de manera ciertamente imbricada entre uno y 
otro modelo de identificación, considerando la articulación 
y reproducción de sistemas de pensamiento disímiles desde 
el contacto entre pueblos indígenas previo a la conquista 

60  Navarrete, op.cit., p. 160 y 163.

61  Descola, Philippe. “Más allá de la naturaleza y la cultura”. En Montenegro, Leonardo 
(ed.). Cultura y Naturaleza. Aproximaciones a propósito del bicentenario de la Inde-
pendencia de Colombia. Bogotá: Centro de Investigación y Desarrollo Científico, 
Jardín Botánico de Bogotá José Celestino Mutis, 2011, pp. 75-96.
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española, pasando por la época colonial, la independiente y la 
moderna; una historia que complejiza nuestro entendimiento 
de las relaciones humano-animal, de las prácticas mágicas 
y mánticas, pero que sin duda ofrece caminos investigativos 
interesantes que estarán por recorrerse en los próximos años. 
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Entre el simulacro y la autoctonía.
Gentilares, chullpa, salamancas

André Menard
Universidad de Chile

Resumen
El presente artículo propone una reflexión en torno a la figura de los genti-
lares atacameños a partir de su puesta en relación con una serie de otros 
espacios identificados por la etnografía en otros territorios: salamancas 
en Argentina, chullpa en Bolivia y renü en el ámbito mapuche. En todos 
ellos convergen las ideas de una presencia prehispánica, asociada a ciertas 
potencias mágicas así como a una especial relación con la fortuna (buena 
o mala) tanto económica como sociopolítica. Junto con identificar las dife-
rencias entre estos distintos espacios, se propone una interpretación del 
fondo común de sus potencias mágicas a partir de las figuras de la imagen 
y del simulacro. Mediante estas figuras se busca explicar la coexistencia 
en estos espacios tanto de elementos prehispánicos como de elementos del 
mundo industrial y postindustrial de la sociedad capitalista contempo-
ránea. Surgiría así una forma de temporalidad asociada a las condiciones 
coloniales y multiculturales de enunciación de un sujeto jurídico y político 
indígena determinada por la noción de autoctonía.
Palabras clave: atacameño, magia, política, autoctonía, simulacro

Abstract
This article proposes a reflection on the figure of the Atacameño gentilar 
based on their relationship with a series of other spaces identified by 
ethnography in other territories: salamancas in Argentina, chullpa in 
Bolivia and renü in the Mapuche territory. In all of them the ideas of 
a pre-Hispanic presence are associated with certain magical powers as 
well as through special relationships with both economic and socio-poli-
tical fortune (good or bad). Along with identifying the differences between 
these different spaces, an interpretation of the common background of 
their magical powers is proposed based on the figures of the image and the 
simulacrum. Through these figures we seek to explain the coexistence in 
these spaces of both pre-Hispanic elements and elements from the indus-
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trial and post-industrial world of contemporary capitalist society. Thus, a 
form of temporality would arise associated with the colonial and multicul-
tural conditions of enunciation of an indigenous legal and political subject 
determined by the notion of autochthony.
Keywords: Atacameño, magic, politics, autochthony, simulation

En su libro sobre el habitar de los pastores en la puna 
atacameña, Héctor Morales dice respecto de ciertos lugares 
llamados gentilares, que “se tiene la creencia de que son tremen-
damente peligrosos para los pastores y caminantes. Por ello 
se tiene el hábito de hacer ‘pagos’ en coca y alcohol”.1 En el 
presente texto intentaré por un lado situar estos espacios en 
un contexto territorial un poco más amplio comparándolos con 
otros lugares mágicamente cargados, y que según los territorios 
han sido denominados como salamancas (Argentina) o chullpa 
(zona centro-andina).2 En todos ellos convergen las ideas de una 
presencia prehispánica, asociada a ciertas potencias mágicas así 
como a una especial relación con la fortuna (buena o mala) tanto 
económica como sociopolítica. Y por otro lado intentaré analizar 
las particulares características de su potencia mediante la 
noción del simulacro como el lugar de una fuerza que deriva de 
una suerte de autonomización de la imagen de ciertos objetos 
respecto de las cadenas operativas mecánicas o simbólicas que 
determinan sus usos y sentidos en la vida cotidiana.

Esta idea de una fuerza del simulacro es bien ilustrada en el 
caso de las salamancas registradas por el folklore y la etnología 
argentina. Así, por ejemplo, los dirigentes huarpe de la zona de 

1  Morales, Héctor. Habitar el desierto. Cuadernos de campo de la puna atacameña. 
Santiago: Servicio Nacional del Patrimonio Cultural, 2018, p. 104.

2  De hecho se podría ampliar este conjunto hacia otros lugares en que se conjuntan 
pasado prehispánico, riquezas y fuerzas mágicas, como en el caso de los renü del 
mundo mapuche o en la noción de “entierro” (de tesoros) en la zona central de Chile. 
Si a estos le agregamos figuras como las de la Ciudad de los Césares o incluso el 
Dorado, se dibuja algo parecido a un sistema de transformaciones mitológicas que 
quedará por desarrollar en ulteriores trabajos.
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Guanacache, Mendoza, entrevistados por Diego Escolar decían 
que no se trataba de “juntas del diablo”, sino que de “escuela de 
los indios”.3 Estos espacios ubicados en claros de bosques o en 
médanos en medio del desierto, indican un lugar en el que “la 
obtención de –literalmente– ‘dones’ se produce mediante un ‘anti 
aprendizaje’ o aprendizaje paródico que mal disimula, y en rigor 
resalta, el hecho de que los dones obtenidos no pueden explicarse 
como un proceso normal sino como un evento extraordinario”.4

En otro testimonio recopilado en territorio mapuche en 
Argentina se las describe así:

Salamanca había antes. Estaba en Chos Malal. 
Para entrar allí había que ser mapuche. Se 
aprendía como en una escuela. Era más poderosa 
que la escuela. Eso era antiguamente. Desde 
que se formó la tierra fueron muchas personas; 
mucha gente fue a aprender. Era muy conve-
niente para tener oficio: domador, pialador, para 
cualquier cosa que le gustase tenía que ir allá.5

Y lo que en este testimonio se llama salamanca, es una 
traducción de lo que en el contexto mapuche toma el nombre de 
renü.

En un testimonio publicado por Bertha Koessler-Ilg en los 
años sesenta, el cacique Abel Kurüuinka describía el descubri-
miento que su abuelo habría hecho de un renüpülli o salamanca 
a orillas del lago Lácar, espacio en el que vuelve a aparecer esta 
imagen de una suerte de parodia o simulacro de una escuela 
o academia: “Mi abuelo  sabía buscar la famosa renüpülli, 

3  Escolar, Diego. “El vórtice soberano: salamancas, políticas de lo extraordinario y 
la emergencia de los huarpes en Cuyo, Argentina”. Nuevo Mundo, Mundos Nuevos, 
2012. http://nuevomundo.revues.org/64570, (última consulta 22 de abril 2013), p. 3.

4  Ibid., p. 4

5  Testimonio de Felipe Rañiqueo, recopilado por César Fernández y citado en Santillán 
Güemez, Ricardo. Imaginario del diablo. Buenos Aires: Ediciones del Sol, 2004, p. 
242.

http://nuevomundo.revues.org/64570


Entre el simulacro y la autoctonía.

285

/ V
ol. 4 – N

º. 1/2  – 2020

la cueva de los brujos que hay a orillas del lago Lácar […] 
Siempre había querido estudiar brujería para ser brujo”.6 Tras 
muchas búsquedas infructuosas, prosigue el relato, una noche 
logró acceder a la cueva y tras cruzarse con un cadáver ensan-
grentado, sapos gigantes, un chivo cachudo y una víbora gorda 
que se le amarró al pecho, llegó a una pieza principal 

que representaba una escuela […] Juguetones 
estaban, alegres estaban todos los que ahí había, 
que no tomaban clase en el momento. Porque él 
vio que ésa era la famosa escuela de Salamanca, 
la escuela de los brujos, que entran los verda-
deros mapuche nada más, los verdaderos arau-
canos […] había una que preguntó como podía 
enamorar.7

Y la machi le enseñó como hacerlo utilizando una rana.

Otros querían aprender a hacer llover […] En 
otra pieza se enseñaba a los veterinarios […] Ahí 
aprendían como se tratan heridas abiertas, como 
se libra de gusanos a los animales: contarlos, 
medirlos, mandar que tenían que abandonar 
el animal […] Ahí llegaba un zainu, un caballo 
oscuro que en la paleta tenía una herida llena de 
gusanos. La bruja mostró como se podían contar 
y medirlos. Primero rezó un rezo que él no pudo 
recordar y los alumnos lo repetían. Luego agarró 
una varita fina y rompió un pedacito de modo 
que tenía el largo de los gusanos. “En el nombre 
de la virgen digo yo: este zaino tiene veinticinco 
lombrices de este tamaño. Ya viene uno, quedan 

6  Koessler-Ilg, Bertha. Tradiciones araucanas, tomo I. Buenos Aires: Universidad 
Nacional de la Plata, 1962, p. 205.

7  Ibid. Las comillas son mías.
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veinticuatro si lo mato”. En eso cayó de la herida 
un gusano y lo echó al fuego. Después vino a caer 
otro. Ella decía “Quedan veintitrés si yo lo mato”. 
Y siempre lo mismo, hasta que la herida estaba 
limpia de bichos.8

Vemos en esta larga cita cómo el poder derivado de la sala-
manca tiene que ver con el uso y la apropiación performática 
de ciertas prácticas y categorías de la práctica universitaria 
(contar, medir) mediante una suerte de profanación (como en el 
caso de la misa negra o el sabbath respecto de la misa oficial), 
es decir accediendo a través de la parodia a algo como el uso 
de sus valores de uso, o más bien como el uso de la imagen de 
sus valores de uso. De la escuela o de la universidad, el renü o 
la salamanca toman su imagen, es decir la potencia de su aura 
política, pero desligada de los mecanismos técnicos y simbólicos 
en que se sostiene el funcionamiento de las universidades y 
escuelas tradicionales.9

Se trata de un gesto de apropiación de una imagen de auto-
ridad o de poder occidental análogo al uso de uniformes mili-
tares por los caciques mapuche del siglo XIX, y que cómo hemos 
visto en otros trabajos,10 responde menos a una aceptación de los 
mandatos de adscripción identitaria de las repúblicas chilena 
y argentina, que a una forma de afirmación de la simetría 
política por la que al enunciado de poder y autoridad del general 
chileno o argentino, el cacique le responde enunciando su propia 
condición de “general” . Y si colocamos general entre comillas, 
es porque del general, los caciques ocupan su imagen, es decir, 
el aura de su poder y su autoridad, pero descolgada de las 

8  Ibid.

9  Para un análisis más detallado de esta relación paródica entre universidad y sala-
manca, ver Menard, André. “Universidad y brujería (entre las salamancas y la 
crisis (no) moderna…)”. En Willy Thayer et al. (eds.). La Universidad (im)posible. 
Santiago: Ediciones Macul, 2018, pp. 72-82.

10  Menard, André. “Archivo y reducto. Sobre la inscripción de lo mapuche en Chile y 
Argentina”. Revista AIBR 6 (3), 2011, pp. 315-339.
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estructuras institucionales que las sostienen. Lo interesante de 
este simulacro generalicio, es que al efectuarse en función de la 
afirmación de la simetría política entre ambas formas de auto-
ridad, hacen que la condición generalicia del militar con que han 
establecido la alianza y que el obsequio del uniforme consagra, 
también termine puesta entre comillas, develando la condición 
igualmente histórica y contingente de su propia autoridad.

Pero volviendo a las salamancas, hay que recordar que 
junto con llevar el nombre de la antigua universidad española 
instalada donde justamente ya existía una cripta, considerada 
como una cueva mágica, constituyen dispositivos mágicos y que 
funcionan miméticamente. Quizás por eso en ellas, además de 
ambientes universitarios, abunden paisajes excesivos, paisajes 
criollos y urbanos con fiestas, almacenes, orgías y automóviles 
(o sus imágenes…). Hablando de las salamancas en Laguna 
Blanca (Noroeste argentino), Pablo Cruz refiere la presencia 
en ellas de personajes blancos, gauchos, o sujetos de camisa y 
corbata:

las Salamancas estáticas pueden repentina-
mente desplazarse de una peña a la otra, –aun 
en motocicleta– al son de la cumbia y los diabó-
licos gauchos cambian sus caballos blancos por 
potentes automóviles o colectivos que viajan 
sin tocar el suelo […] luminosos trenes cruzan 
por la noche la puna y pequeños vehículos 
endemoniados.11

En el mismo sentido, al estudiar las salamancas isoseñas en 
el Chaco Boliviano, Kathleen Lowrey afirma que “las caracte-
rísticas de la Salamanca y las experiencias que las personas 
ahí tienen, evocan la ciudad boliviana tropical de Santa Cruz 
de la Sierra”, es decir un espacio en el que el acceso a saberes 

11  Cruz, Pablo. “El lado oscuro del mundo. Una cartografía de la percepción de los sitios 
arqueológicos en los Andes meridionales (Laguna Blanca, Catamarca-Argentina y 
Potosí Bolivia)”. Boletín SIARB 19, 2005, p. 44.
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y riquezas está cruzado por las urbanas –y capitalistas– expe-
riencias de la “explotación y la deuda”.12

Pero en lugar de profundizar en las formas que pueden tomar 
estos paisajes miméticos al interior de las salamancas, deten-
gámonos en su potencia imaginaria, en la propiedad perfor-
mática de la parodia y del simulacro, que es como la propiedad 
de poder poner entre comillas aquello de lo que montan la 
mimesis. Pero aquí es importante notar que esta propiedad no 
afecta exclusivamente a artefactos, personajes o instituciones 
blancas, modernas, burguesas, urbanas, etc. También lo hace 
respecto de aquellos elementos marcados por el valor inverso 
de la autoctonía. Es como si en cierta forma el devenir imagen 
de los elementos marcados por el aura histórica y política de 
su modernidad se encontrara en la salamanca con el intrínseco 
devenir imagen de aquello que la antropología evolucionista 
del siglo XIX llamaba supervivencias, aquellas “costumbres 
carentes de significación […] que tuvieron un propósito práctico, 
o al menos ceremonial, cuando y donde surgieron por primera 
vez, pero que ahora resultan absurdas por haber sido trasplan-
tadas a una nueva fase de la sociedad, en la que el sentido social 
se ha perdido”.13 Es decir aquellos objetos o instituciones que al 
sobrevivir a la edad en que tuvieron un sentido o en que se arti-
culaban en las redes técnicas, mecánicas, económicas o jurídicas 
de una época, quedan funcionando como en banda, como objetos 
liberados de los códigos que definían su uso: es decir como sus 
propias imágenes.

Se dibuja así una línea de continuidad entre salamancas, 
renü y, como veremos, gentilares, basada en un común acceso a 
la potencia que emana de prácticas y artefactos que, ya sea por 

12  Lowrey, Katherine. “Salamanca and the city: culture credits, nature credits, and the 
modern moral economy of indigenous Bolivia”. Journal of the Anthropological Royal 
Institute 12 (2), 2007, p. 279. En relación a esta dimensión urbana de la salamanca, 
el testimonio sobre la de Chos Malal continuaba de la siguiente forma: “Dicen que 
había un pueblo al centro de la tierra. Se entraba por Chos Malal, por una piedra” 
(Santillán, op.cit, p. 242).

13  Tylor, Edward B. Cultura Primitiva, tomo 1. Madrid:  Editorial Ayuso, 1977, p. 103.
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la extrañeza de su modernidad como por la de su antigüedad, 
se disocian de las operaciones mecánicas o institucionales que 
han definido sus usos, elevándolas al rango mágico de sus puras 
imágenes.

A partir de esta noción de supervivencia podemos volver al 
caso atacameño y constatar la existencia de una serie objetos, 
registros y sonidos que entran en esta categoría ambigua, pues 
como veremos de ellos resuma un aire de sospecha, sospecha de 
un sentido oculto y sospecha de una comprensión que el nativo 
le oculta, o que “oculta” entre comillas en la medida en que, 
como veremos, su sentido parece limitarse más a la afirmación 
superficial del ocultamiento, del secreto sin contenido positivo, 
que al conocimiento de un contenido efectivamente ocultado. Y 
aquí estoy pensando por ejemplo en los “santos de los antiguos”, 
esos objetos de piedra dotados de formas ligeramente fálicas 
sobre los que Grete Mostny escribiera en 1963.

Todas las piezas son designadas unánimemente 
por los vecinos de los sitios de hallazgos como 
“santos de los antiguos”. De este nombre se deduce 
que los habitantes de los oasis del extremo norte 
de Chile tienen recuerdo de la función de estas 
piedras en algún culto de tiempos pasados, pues 
con “antiguos” o “abuelos” se refieren a los habi-
tantes prehistóricos de sus comarcas. Asimismo 
parece el nombre “santo” referirse a la idea de 
antropomorfismo del objeto. Por lo demás, las 
personas interrogadas al respecto, niegan saber 
algo sobre la función que hayan tenido estos 
“santos”, aunque suponemos que lográndose 
una mayor confianza, se podrían conseguir datos 
adicionales. En general, todos los objetos dejados 
por los habitantes prehistóricos del país, son 
causa de temor para los indígenas actuales, y la 
seriedad de su preocupación por la “mala suerte” 
que pueda causarles el contacto con algún objeto 
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arqueológico, se demuestra en que encuentran 
necesario contratar los servicios de hierbateros 
para deshacerse de esos antiguos “santos”.14 

Aquí resulta interesante destacar el uso de las comillas 
que hace Mostny, pues si en el caso de los “antiguos” o de los 
“abuelos” quiere con ellas marcar la especificidad atacameña 
del uso de estos términos, en el caso de los “santos” remite a su 
vez a la ambivalencia entre el posible recuerdo de su función 
original (objetos de un culto) y la explícita negación de ese cono-
cimiento. Las comillas marcan así la condición de estos “santos” 
como imágenes descolgadas del marco de cadenas operativas o 
rituales que hubieran explicado su sentido,15 aumentando su 
reticencia simbólica, es decir su rechazo a una interpretación 
práctica o simbólicamente trasparente, y esto las vuelve aun 
más enigmáticas y jeroglíficas, un poco a la manera en que lo 
eran los jeroglíficos egipcios antes de su decodificación, lo que 
aumenta en forma proporcional su potencia mágica.

Y no es sorprendente que esta potencia jeroglíficamente 
mágica de los “santos de los antiguos” emane también de las 
inscripciones rupestres. Trabajando en torno a la noción de 
chullpa en los departamentos de Potosí y Chuquisaca, noción 
que parte asimilando a la de gentil “en el norte de Chile y el 
noroeste argentino”,16 Cruz señala que “los diseños rupestres de 
Lajasmayu son considerados como intrigantes escrituras, solo 
comprendidas por los ojos de los Chullpa y los supay [entidades 

14  Mostny, Grete. “Santos de los antiguos”. En Instituto Nacional de Antropología e 
Historia (ed.) A Pedro Bosch-Gimpera en el septuagésimo aniversario de su naci-
miento. México: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1969, p. 323.

15  Condición siempre improbable cuando se trata de fetiches, al entenderlos justamente 
como objetos que acceden a la condición de cosas por sustraerse a los códigos que 
determinan su uso (Bazin, Jean. Des clous dans la Joconde. Toulouse: Anacharsis, 
2008, p. 527).

16  Cruz, Pablo. “Desde el diabólico mundo de los gentiles. Lecturas sobre un pasado 
muy presente en el espacio alto-andino de Potosí y Chuquisaca (Bolivia)”. Revista 
Española de Antropología Americana 44 (1), 2015, p. 217.
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asociadas al diablo]”.17 Asimismo existen cantos y plegarias 
proferidas en una lengua hoy desconocida (el kunza), simulacro 
de lengua o fantasma de una lengua de la que sólo restaría 
su imagen o supervivencia sonora o musical. En este sentido, 
escribe José Luis Martínez que en Caspana “la canción principal 
[con ocasión de la limpia de canales] es el kausulor, antigua 
canción en la extinta lengua kunza atacameña cuya letra proba-
blemente pocos o nadie son capaces de entender. Lo importante 
es que ella es en ‘lengua’ y no en castellano, como me lo reiteró 
un caspaneño”.18

En cuanto a la recurrente asociación de estos objetos, lugares 
y registros marcados por su relación directa con el mundo de los 
“antiguos” con el hecho de estar cargadas de un aura inquietante 
y peligrosa, se puede decir que justamente debido a la opacidad 
arcaica de sus sentidos, sin duda reforzada por la plurisecular 
persecución cristiana de los ritos y doctrinas que alguna vez se 
les asociaron, el vínculo que las actuales poblaciones indígenas 
tienen con ellos escapa a una concepción genealógicamente 
lineal. Como lo señala Martínez, refiriéndose al discurso de 
habitantes de Ayquina y Toconce, “los gentiles no son persona”,19 
rompiendo la idea de una continuidad filiativa entre mundo 
indígena y mundo prehispánico. Como veremos, esta ruptura 
es correlativa a una ruptura con esa noción lineal del tiempo 
como categoría a priori, dada, homogénea y vacía, que sostiene 
la idea de un acceso a riquezas o a habilidades como producto de 
un trabajo mecánico y cuantificable –por ejemplo bajo la forma 
moderna de un tiempo de trabajo– lo que se opone al acceso 
mágico a estos saberes y riquezas que asegura la salamanca. 
De esta forma pareciera ser que en la relación de los habitantes 
actuales con estos indicadores de la presencia de gentiles pesa 
más el miedo al contagio que el orgullo de una herencia. Para 

17  Ibid., p. 220.

18  Martínez, José Luis. “‘Somos resto de gentiles’: El manejo del tiempo y la cons-
trucción de diferencias entre comunidades andinas”. Estudios Atacameños 39, 2010, 
p. 66.

19  Ibid., p. 65, nota 27.
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el caso de los chullpa, Pablo Cruz explica cómo la intervención 
de sitios arqueológicos asociados a su presencia (intervención 
movilizada por la convicción de la existencia en ellos de tesoros), 
puede, sino se realizan los ritos pertinentes, producir una enfer-
medad “semejante a otras patologías emanadas desde el infra-
mundo, la chulpasqra [que] no es otra cosa que una progresiva 
posesión, que culmina con la transformación del afectado en 
‘Chullpa’”.20 Y quizás esta preeminencia del contagio por sobre 
la herencia, tiene que ver con el particular modo en que las 
imágenes (o en que los antiguos símbolos y artefactos vueltos 
imágenes por la pérdida los códigos que definían su uso) se 
transmiten y reproducen, por oposición a la transmisión heredi-
taria de ciertos saberes, códigos o prácticas entendidos explíci-
tamente como una tradición a ser preservada.

Lo anterior nos permite revisar el enfoque simbólico con que 
la literatura arqueológica y etnográfica suele interpretar los 
sentidos asociados a estos registros prehispánicos. En muchas de 
ellas se tiende a suponer la existencia de un contenido cultural 
en el sentido holístico del término (es decir la existencia de 
estructuras, cosmovisiones o marcos cognitivos como un “pensa-
miento andino”) o en su defecto un sentido simbólico más feno-
menológicamente universal, y que por lo tanto puede o pudo ser 
decodificado. Veamos por ejemplo qué escriben Victoria Castro 
y Francisco Gallardo en su artículo “El poder de los Gentiles. 
Arte rupestre en el río Salado”, sobre cierta piedra labrada en 
las cercanías de Toconce:

El desplazamiento natural de la lluvia, estaría 
prisionero de una obra humana, atrapado por 
una organización cultural introducida en la 
naturaleza misma. El escurrimiento del agua 
sería víctima de una “lógica material” que opera 
con términos contradictorios. Aguas confinadas 
en depresiones elípticas que preceden a otras 

20  Cruz, “Desde el diabólico…”, op.cit., p. 220.
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rectangulares; aguas en movimiento (siguiendo 
la ruta de los canales) y aguas quietas (aposadas 
en cavidades artificiales). […] La lluvia permite 
la vida, pero debido a su carácter aleatorio es 
imperativo ponerla bajo “control”. Hay que 
manejarla y ordenarla simbólicamente, cosa que 
parecen hacer los bajorrelieves.21

¿Pero si en lugar de funcionar como el significante de conte-
nidos simbólicos o fenomenológicos profundos, la piedra no 
fuera más que la imagen de un dispositivo técnico, un “sistema 
de regadío” entre comillas? Imagen que libera al dispositivo de 
su organización mecánica, como en el caso de las “escuela de los 
indios” o de la “ciudad” y los “almacenes” que cobijan las sala-
mancas. Esto implicaría además cierta oscuridad originaria de 
la que artefactos como esa piedra labrada gozan desde un prin-
cipio, un poco de la forma en que las actuales obras artísticas 
u objetos litúrgicos basan su aura (y la funcionalidad asociada) 
por sustraerse a los códigos que determinan el uso de objetos 
más cotidianos.

 Pero asumir una perspectiva de este tipo nos obliga a repensar 
el sentido del término “simbólico” aquí utilizado. Una posibi-
lidad es entenderlo en términos negativos o representacionales, 
es decir como un remitir a otra cosa o a una relación que sostiene 
el valor o la potencia del objeto vuelto símbolo. Sin embargo, 
contamos con una respuesta en otro sentido, o más bien, en otro 
uso que el mismo Lévi-Strauss da a la noción de símbolo. En su 
etnografía de los nambikwara, encontramos la clásica escena 
de la “lección de escritura”, aquella en la que describe el modo 
de captación de la práctica escritural por el grupo que lo acogía. 
Recordemos que tras contarnos que la primera vez que distri-
buyera lápices y papeles entre los nambikwara, estos comen-
zaron a imitarlo, es decir a trazar líneas sinuosas en el papel, a 
“escribir” entre comillas o –lo que es lo mismo– a performar un 

21  Castro, Victoria y Gallardo, Francisco. “El poder de los Gentiles. Arte rupestre en el 
río Salado (desierto de Atacama)”. Revista Chilena de Antropología 13, 1995, p. 95.
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simulacro de escritura. Pero el episodio que más impactó a Lévi-
Strauss ocurrió algunos días más tarde, cuando en un contexto 
políticamente delicado, el jefe de la banda hizo uso de este simu-
lacro escritural para acrecentar su prestigio y su autoridad ante 
un grupo rival y ante su propio grupo. Esta captura política de la 
escritura fue interpretada por Lévi-Strauss de la siguiente forma:  

Su símbolo [el de la escritura] había sido tomado 
en préstamo, mientras que su realidad perma-
necía extranjera. Y esto con vistas a un fin socio-
lógico más bien que intelectual. No se trataba 
de conocer, de retener o de comprender, sino de 
acrecentar el prestigio y la autoridad de un indi-
viduo o de una función a expensas del prójimo.22

Lo que el jefe nambikwara capta no es realmente la escritura, 
sino que su símbolo, pero con este término Lévi-Straus se está 
refiriendo a la superficie material de la escritura, como índice 
de una potencia política, algo como la pura imagen de una 
escritura desligada de los códigos semánticos que determinan 
su uso como instrumento de transmisión de ciertos contenidos. 
Este devenir mágico de la escritura recuerda el de esos “santos 
de los antiguos”, o de esas “escrituras” rupestres o incluso el 
de ese “sistema de regadío” simulado en una piedra cerca de 
Toconce, devenir mágico o devenir imagen que los hace acceder 
al rango del objeto poderoso y eventualmente utilizable por 
el hecho mismo de evadir su adscripción inmediata a una 
funcionalidad precisa. Como dice Michael Taussig hablando de 
la apropiación por parte de Florencio, un indígena del Putumayo, 
de la imagen del ejército colombiano marchando al interior 
de una visión que obtuvo en un rito de sanación con yagé, “la 
imagen es más poderosa que aquello de lo que es la imagen”.23 
Aunque quizás habría que precisar que es más “poderosa”, es 
decir más mágicamente poderosa…

22  Lévi-Strauss, Claude. Tristes tropiques. París: Presses pocket, 2001, p. 352.

23  Taussig, Michael. Mimesis and Alterity. A particular History of the Senses. Nueva 
York: Routledge, 1993, p. 62.
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Por otro lado, gentilares y salamancas tienen en común el 
ser espacios asociados a puntos clave simbólico-geográficos, 
tanto por contener registros arqueológicos, especialmente arte 
rupestre (cargándose así del aura de la supervivencia y del 
resto prehispano), como por ubicarse en “lugares destacados 
del paisaje” como formaciones rocosas fuera de lo común, “que 
poseen un aspecto intrigante o aterrador” y en las que justa-
mente por esta condición extraordinaria, suelen concentrarse las 
inscripciones rupestres.24 Ahora bien, mientras las salamancas, 
junto con estar habitadas y amobladas de artefactos, paisajes y 
personajes del capitalismo industrial (y quizás postindustrial), 
ofrecen la posibilidad de acceder a dones, es decir a habilidades, 
riqueza y poder (aunque a un costo), en cambio, los relatos 
sobre gentilares recopilados a este lado de la cordillera, parecen 
caracterizarse por experiencias menos festivas. Experiencias de 
espanto o de respetuoso temor, y en las que en lugar de una 
potenciación del poder y la productividad (como en el caso de la 
salamanca) implican más bien el riesgo de una interrupción de 
la capacidad de trabajo de los humanos que se topan con ellos.

Piénsese por ejemplo en la figura del rezongo, tal como una 
pastora se lo explicara al antropólogo Héctor Morales hablando 
de “los antiguos”, esa humanidad anterior, habitante de un 
mundo húmedo y sin luz, y que habría muerto, o más preci-
samente se habría disecado o momificado (es decir se habría 
vuelto su pura imagen) con la aparición del sol: 

Ellos [los antiguos] también se murieron y a 
los lugares en donde habitaban se les llamó 
gentilares, estos no deben ser visitados, y si por 
casualidad uno pasa acarreando llamos, debe 
hacer un pago con coca y alcohol, a ellos les gusta 
mucho, sólo así no te hacen mal […] Cuando uno 
pasa rezongando por el trabajo que tiene o por 
la mala suerte, el gentil siente lástima de uno, 

24  Cruz, “El lado oscuro…”, op.cit., p. 40.
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y uno después se enferma de las rodillas o de los 
brazos.25

Tanto en la versión diabólicamente festiva y productiva de 
la salamanca como en la triste y contra-productiva del gentilar 
(contra-productiva por implicar quizás una condición, pero 
sobre todo un condicionamiento a la producción y a la repro-
ducción económica), se manifiesta la obligación del pago: pago 
del don fáustico en la salamanca, pago de un derecho de uso en 
el gentilar. Pago, en la salamanca, por una interrupción mágica 
y anacrónica del tiempo de trabajo para la consecución de un 
logro o de una riqueza inmediata. Pago, en el otro caso, para 
que los gentiles no interrumpan el tiempo de trabajo cotidiano. 
Podría hablarse incluso del pago por una plusvalía mágica en la 
salamanca, y de un pago mágico por el valor de uso de ciertos 
espacios en el caso de los gentiles.

Y en ambos casos se concluye un trato con un espacio 
anacrónico por suponer un pasado, un tiempo ancestral pero 
que es inmanente a la creación o producción de hallazgos 
y novedades.26 Se trata de un espacio-tiempo paralelo, o 

25  Morales, op.cit, p. 108.

26  Esta imagen de un tiempo pasado contenido en un espacio singular, y de un tiempo 
pasado del que además pueden surgir hallazgos y creaciones novedosas, es bien ilus-
trada por ciertas cuevas (que podríamos identificar como renü o salamancas) de las 
que el jesuita Tomas Falkner tuvo noticias entre los puelche y moluche durante su 
viaje por la Patagonia a mediados  del siglo XVIII: “Creen ellos que sus dioses buenos 
[que viven en cuevas subterráneas] formaron el mundo que al principio crearon a los 
indios en sus cuevas… Se sacan la cuenta que cuando fueron creados los animales, 
las aves y demás salvajinas menores, los más ágiles salieron al punto de sus cuevas, 
pero que los toros y las vacas, que estaban atrás de todos, con sus cuernos les infun-
dieron tal miedo a los indios, que estos cerraron la entrada a sus cuevas con grandes 
piedras. Con esta razón explican que no había ganado vacuno […] También aseguran 
que la creación aún no se ha completado y que no toda ella se ha manifestado ya a la 
luz del día en este nuestro mundo de la superficie. Los brujos de ellos dicen que ven 
en el mundo subterráneo, hombres, ganados, etc., con ventas de caña, aguardiente, 
cascabeles y muchas otras cosas más” (citado en Koessler-Ilg, op.cit., p. 86). Por otro 
lado y para una elaboración de la noción del anacronismo que estamos ocupando como 
una convergencia de tiempos heterogéneos en un mismo lugar o en un mismo objeto, ver 
Didi-Huberman, Georges. Ante el tiempo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006, p. 46.
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de un pasado donde la creación no deja de producir, que me 
recuerda a ese espacio-tiempo de los gentiles, o de los chullpa, 
el tiempo sin sol, donde todo era fértil, húmedo y blando. 
Donde “humanos, no-humanos, plantas y animales poseían la 
capacidad de comunicarse entre sí, los cerros se desplazaban 
de un lugar a otro, y se podían modelar las piedras como si 
fueran de arcilla”27 o hacerlas trabajar mediante la palabra: 

como eran poderosos los rey Inka; ellos conver-
saban con viento y con aire, con agua, con nube, 
con todo conversaba [...] Pero ellos hablaban 
con las piedras poh. Usted decía bueno piedra, 
ayúdame, bueno, date vuelta piedra, la piedra 
poquito le daba vueltas y la piedra sola se 
tumbaba.28

Lo que implica una época y un mundo mágico en que el 
trabajo también era una suerte de “trabajo” entre comillas, es 
decir un trabajo mágico.

Es también el tiempo-espacio que habitaron y siguen habi-
tando unos duendes, que son como los avatares de fetos o recién 
nacidos no bautizados, esas otras novedades surgidas de ese 
mismo tiempo y espacio peligrosamente ancestral y precris-
tiano, del que como escribe Tristan Platt emergen las almas 
ancestrales pasando del interior de la tierra al interior uterino 
de las mujeres. “De tal modo –agrega Platt– los antepasados 
paganos se reencarnan como bebés cristianos, proceso que se 
percibe como análogo a la conversión religiosa de la sociedad 
andina en el siglo XVI”.29 De esta forma la configuración mítica 
del paso de un mundo oscuro y húmedo a uno soleado y seco, 
paso que habría significado la extinción o más bien la relegación 

27  Cruz, “Desde el diabólico mundo de los gentiles”, op.cit., p. 219.

28  Martínez, op.cit., p. 63.

29  Platt, Tristan. “El feto agresivo. Parto, formación de la persona y mito-historia en 
los Andes”. Estudios Atacameños 22, 2002, p. 128
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de esa humanidad arcaica al espacio subterráneo y escalofriante 
de las chullpas, se articula analógicamente con el proceso 
histórico y político de la conversión al cristianismo. De tal forma 
que la constitución de la persona a partir de su condición de 
“feto agresivo” mediante ritos como el bautismo, hace que “cada 
persona india sigue construyéndose, individualmente, como un 
cristiano nuevo”30.

Pero lo más interesante de la tesis de Platt, reside quizás en 
la solución que da a la aparente contradicción que atraviesa la 
idea de un espacio que, siendo ancestral, es también el punto 
de emergencia de unos acontecimientos nuevos: la creación de 
nuevos individuos. En este sentido escribe Platt:

Para los indígenas, la conversión de un estado 
anterior de gentilidad fue un requisito para 
mantener sus derechos a la tierra bajo el gobierno 
español. Por lo tanto, el problema para los nativos 
andinos fue cómo compatibilizar la autoctonía, 
que necesariamente implicaba la descendencia 
sustantiva desde los paganos, con su rena-
cimiento como conversos andino cristianos. 
Parte de la solución parece haber consistido en 
repetir el proceso de conversión con cada nuevo 
nacimiento. De este modo, podían afirmar una 
continuidad esencial con los paganos muertos, 
al mismo tiempo que reafirmaban su transfor-
mación histórica en nuevos cristianos.31 

La ambivalencia ontológica entre espacio de lo ancestral y 
espacio de lo nuevo, adquiere la consistencia histórico-política 
y vigente hasta el día de hoy, no sólo en el mundo andino, sino 
que entre los pueblos indígenas a nivel global, de una ambi-
valencia entre la afirmación de una diferencia que los instala 

30  Ibid.

31  Ibid., p. 129.
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en un plano de simetría política respecto de las sociedades y 
los Estados a los que se enfrentan, simetría traducida por 
ejemplo en las demandas por autonomía u autogobierno, y la 
afirmación inversa de una asimetría esencial que hace de ellos 
agrupaciones no sólo pre-estatales sino que post-estatales, en la 
medida en que se han constituido en sujetos de derecho a nivel 
internacional, o lo que es lo mismo, en objetos de protección 
al interior de los espacios soberanos estado-nacionales. Esta 
ambivalencia toma en el texto Platt la forma de una simultánea 
necesidad de afirmar por un lado la autoctonía que requería la 
“categoría fiscal colonial de indio originario” y por otro lado la 
de legitimarse como cristianos nuevos capaces de ser “más cris-
tianos que los cristianos viejos españoles”.32 En otras palabras 
la ambivalencia entre la asimetría inherente a la demanda de 
derechos en base a la autoctonía, y por otra la búsqueda de una 
simetría política que permita la interpelación política del otro 
sobre la base de cierta horizontalidad, horizontalidad en este 
caso garantizada por la convergencia en el espacio de legiti-
midad que da el cristianismo.

Al tratarse de un cristianismo siempre nuevo y construido, 
es decir un cristianismo montado sobre la base irrenunciable de 
ese substrato precristiano, por el que como dice Platt se cons-
tituye “un tipo específico de persona, enraizada en la tierra y el 
subsuelo pagano, y capaz de resistir en este mundo la vida cris-
tiana solar de un indio pobre y miserable”,33 se puede decir de él 
algo similar a lo que vimos respecto de esos uniformes vestidos 
por los jefes mapuche del siglo XIX: que, respecto de lo cris-
tiano como categoría identitaria, se trata de un “cristianismo” 
entre comillas, uno que no renuncia al acceso a esos “recursos 
explosivos de energía y rebelión que emergen exultantes de la 
persistente fuerza pagana en su interior”34 y que de esta forma 
suspende a su vez la eventual naturalización de la identidad 

32  Ibid.

33  Ibid., p. 150.

34  Ibid.
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cristiana –a la manera en que la afirmación generalicia de los 
longko mapuche desnaturalizaban la autoridad de los generales 
wingka–, implicando “que el cristianismo no es una condición 
heredada por la sangre –como en algunas ideologías identi-
tarias del norte español viejo cristiano– sino que es un signo de 
socialización incipiente, que se recibe junto con el bautismo”.35 
Signo de socialización incipiente por la que el orden social cris-
tiano o moderno dominante también adquiere algo de esa inci-
piencia, es decir de esa fluidez ontológica que le da el ser una 
construcción histórica y contingente.

Se dibuja así un espacio ambivalente y tensionado entre por 
un lado la afirmación de la participación en un espacio cris-
tiano común, lo que permite entablar críticas y contiendas en 
un plano de horizontalidad respecto de españoles y mestizos –
que como dice Platt pueden eventualmente ser denostados como 
peores cristianos que ellos mismos– y por otro lado suplir las 
diferencias efectivas de poder político y económico respecto de 
la sociedad cristiana o moderna dominante, mediante el recurso 
a las potencias telúricas que les da su condición de autoc-
tonía. En este marco la eficacia jurídica de estas potencias, en 
las que Platt reconoce “la base sustancial de la identificación 
política y jurídica del indio originario con la tierra”36 y de esta 
forma ciertos derechos específicos de propiedad de la misma, 
se combina con esta adopción superficial del mandato de iden-
tificación cristiana. Y cuando hablo de superficial, me refiero a 
un devenir superficial no tanto de la condición cristiana como 
de la idea misma de identidad, identidad que en cierta forma 
es desplazada desde una supuesta profundidad ontológica al 
espacio superficial del disfraz. Pero de un disfraz que en lugar 
de ocultar una identidad anterior, viene a superponerse al tiem-
po-espacio pre-identitario de duendes, gentiles y chullpas, ese 
tiempo-espacio pre-solar, blando, y fluido, en el que las identi-
dades no terminan de coagularse en formas estables.

35  Ibid.

36  Ibid.
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Quizás por ello, en el mundo subterráneo de salamancas y 
gentilares conviven en un mismo estatus espectral las super-
vivencias arcaicas, esos “restos de gentiles”, con figuras igual-
mente extrañas de la novedad y del hallazgo, sean estas niños 
recién nacidos, artefactos de la modernidad o aptitudes y 
fortunas adquiridas mágicamente, es decir expresiones del 
poder sorprendente o incluso disruptivo del acontecimiento (de 
ahí que Escolar hable del acceso a esas habilidades “donadas” 
por las salamancas como de “eventos extraordinarios”). Todos 
estos casos tienen en común el implicar la ya señalada tempora-
lidad anacrónica del contagio y la instantaneidad mágica de su 
adquisición, por oposición a las formas temporalmente lineales 
y sucesivas tanto de la adjudicación hereditaria de ciertos conte-
nidos tradicionales como del aprendizaje de saberes o el enri-
quecimiento obtenidos por procesos mecánicos de acumulación 
en un tiempo linealmente dado. 

Pero la condición anacrónica de estos espacios y su privi-
legiada relación con el acontecimiento como fuerza de inte-
rrupción de los órdenes establecidos, relación que Platt carac-
teriza como ese fondo de “recursos explosivos de energía y 
rebelión que emergen exultantes de la persistente fuerza 
pagana en su interior”, al articularse con la necesidad política 
y jurídica de afirmar mediante la autoctonía una forma espe-
cífica de propiedad de las tierras por parte de los indígenas en 
el contexto colonial, en cierta forma fuerza una reinscripción de 
esos espacio-tiempos heterogéneamente arcaicos o paganos en 
el marco de una temporalidad lineal, históricamente evolutiva 
y marcada por una exigencia de adscripción filiativa con ese 
pasado prehispánico. Esto implica un mandato colonial de 
adscripción hereditaria entre los habitantes actuales y “los 
antiguos”, vueltos así sus antecedentes ancestrales, lo que se 
opone a las lógicas de alianza y a las fuerzas correlativas del 
contagio que, como vimos, caracterizan la potencia mágica y 
política que estos lugares contienen.

De ahí que el temor asociado a los gentilares por parte de 
los actuales habitantes de la puna atacameña (actitud que 
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como muestra Martínez está lejos de ser homogénea y presenta 
importantes variaciones entre las distintas localidades) pueda 
leerse como una reproducción mágica de la existencia de este 
doble régimen de la propiedad de la tierra y sus recursos: el cris-
tiano y el pagano o si se quiere el moderno y el autóctono. Este 
temor puede entenderse como el reconocimiento atacameño a 
la pre-existencia de una propiedad de la tierra aún más origi-
naria que la de ellos mismos, es decir el reconocimiento de la 
propiedad de los gentiles y del costo asociado a transitar por ella 
o a hacer uso de ella, lo que implica la necesidad de interactuar 
con los representantes de ese sustrato de autoctonía anterior a 
ellos mismos.

La ambivalencia entre la afirmación de una simetría y de una 
asimetría política entre nuevos cristianos y sujetos autóctonos 
que vimos puede ser entendida como una prefiguración de la 
ambivalencia que cruza el actual estatus jurídico-político de los 
pueblos indígenas a nivel global, toma aquí otra forma. Es como 
si la relación anacrónica, pero reinscrita en un marco temporal 
lineal y filiativo, entre atacameños y gentiles fuera una suerte 
de imagen de la relación colonial o post-colonial entre Estados 
modernos, comunidad internacional y pueblos indígenas. Es 
como si éstos últimos pudieran funcionar a la manera de una 
suerte de gentiles de la humanidad, esto es, como imágenes de 
sí mismos vueltos supervivencias comunitarias, espirituales y 
ecológicas a ser conservadas o incluso patrimonializadas por los 
Estados y sus organismos internacionales.37 En otras palabras, 
se podría decir que la relación entre atacameños y gentiles 
funciona como la parodia, la imagen o el simulacro mágico, de la 
relación entre la corona, el Estado o la sociedad (inter)nacional 
y los pueblos indígenas. Pero no hay que olvidar que ese mismo 
temor y respeto hacia los gentiles puede implicar el que sean 
explícitamente entendidos como seres extraños a la categoría de 
“persona” y por ende heterogéneos respecto de una continuidad 

37  Sobre este proceso de devenir imagen de los pueblos indígenas en el contexto 
jurídico-político internacional actual, ver Menard, André, “El devenir imagen del 
indígena”. Diálogo Andino, 50, 2016, pp.. 133-140,.
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filiativa, esto es respecto de una continuidad racial o histórica-
mente homogénea. Y así como las personas indígenas se cons-
tituyen bajo la forma de nuevos cristianos tensionando de esta 
forma la naturalización de cierto mandato de identificación 
e integración colonial, la afirmación de esta heterogeneidad 
radical de los gentiles tensiona a su vez la naturalización del 
mandato correlativo e igualmente colonial, o post-colonial si 
se quiere, de identificación de las poblaciones indígenas con 
un sustrato de autoctonía racial o naturalmente heredable, es 
decir, con una concepción pre-política de la autoctonía.

Se abre así la pregunta por lo que una concepción política 
de la autoctonía puede significar, es decir una que escape a su 
concepción como fuente pre-jurídica y pre-política de derechos 
jurídicos y políticos. Hablando de la inscripción de la vida 
puneña en un paisaje de relaciones complejas entre humanos 
y toda una serie de entidades geográficas, vegetales, animales, 
incluidos los gentiles, Héctor Morales escribe:

La manera en como los grupos de pastores existen, 
no se debe a su cosmovisión, tradición cultural o 
folclore; más bien, su condición humana puneña 
no responde a continuidades transtemporales o 
esencias primordiales, sino a un “ser” inmerso 
desde el principio, como una criatura más, en un 
encadenamiento activo, práctico y perceptual, 
con los elementos constituyentes del modo de 
vivir en la puna, expresado en un conjunto de 
relaciones sociales con y en el ambiente.38

La construcción política de la autoctonía puede entenderse 
como el efecto de este juego de negociaciones, intercambios, 
temores y respetos con los elementos del “ambiente”, por las que 
los espacios o entidades que la modernidad ha definido como 
naturales o como sobre-naturales, relegándolas así fuera del 

38  Morales, op.cit., p. 115.
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plano de lo históricamente construido y de la interacción política, 
se manifiestan actuando y persistiendo en este mismo plano. 
El problema es que una vez suspendida la distinción moderna 
entre naturaleza e historia o naturaleza y política, la noción 
misma de ambiente aquí movilizada, adquiere una fisionomía 
que excede su simple circunscripción a un espacio geográfico o 
ecológico específico (como lo sugiere en parte la cita de Morales), 
remitiendo a un espacio más amplio de diferenciales de inten-
sidad mágica, o lo que en este caso es lo mismo, política. Es 
decir a un espacio y un tiempo modulado por las potencias dife-
renciales del acontecimiento que emana de volcanes, apachetas, 
“santos de los antiguos” o gentilares, pero también de todos 
aquellos elementos de la modernidad industrial y post-indus-
trial como proyectos mineros, maquinarias, militares o narco-
traficantes que, como nos enseñan las salamancas, en su posi-
bilidad de devenir imágenes de sí mismas, es decir imágenes de 
poder, pueden convivir en el mismo espacio-tiempo en que vibra 
la siempre sorpresiva inmanencia de abortos, duendes, diablos 
y demás prodigios del inframundo.
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Fórmulas y estructuras narrativas 
para realizar pactos explícitos con el 
diablo en la tradición oral de México

Claudia Carranza
El Colegio de San Luis

Resumen
El motivo del pacto con el diablo es uno de los más frecuentes de la lite-
ratura tradicional. Este tipo de relatos suele tener una estructura similar, 
hasta cierto punto formulaica en la mayor parte de los casos, pero en sus 
variantes podemos descubrir elementos de interés para el estudio de la 
cultura y de la oralidad, pues en ellas se aprecia el contexto y las necesi-
dades de los seres humanos. El presente estudio analiza, desde una pers-
pectiva diacrónica, diferentes versiones de relatos orales en México en los 
que se pueden apreciar estas diferencias. 
Palabras clave: Pactos, Diablo, Inquisición, literatura oral

Abstract
The pact with the devil is one of the most common motifs within folk lite-
rature. This type of stories usually shares many similarities, to the point 
that they can be formulaic in most cases, but it is in its variants where we 
can discover elements of interest for the study of culture and orality, since 
one can appreciate in them the contexts and needs of each society. This 
study analyzes, from a diachronic perspective, different oral accounts from 
Mexico in which these differences can be appreciated.
Keywords: Pacts, Devil, Church Inquisition, Oral Literature
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Entre los relatos sobre pactos en la Colonia, quisiera 
comenzar con uno ocurrido en México en el siglo XVIII. El hecho 
se consignó como parte de una autodenuncia realizada por Fray 
Gaspar de San Agustín, religioso que afirmaba haber invocado 
al diablo en tres ocasiones en la prisión en la que había perma-
necido desde hacía dos años. La asistencia del religioso al Santo 
Oficio en realidad encerraba una denuncia encubierta hacia el 
superior del monasterio en el que se encontraba. La descripción 
de sus acciones para hacer el pacto es interesante, en primer 
lugar, porque informa que intentó hacer tres cédulas: 

ynvocando la ayuda del demonio con tal que 
saliera de dicha prisión, diziendo en ellas que, 
dándome veinte años de vida, le daría quanto 
gusto quisiera, y señalándole plazo de tantas 
oras, y que, si no venía cumplido dicho plazo, no 
era bálido ni persistía dicho contrato.
Después, abiéndome asotado como a negro, y no 
mortificádome como a religioso, cogí tierra y lo 
que topé en el suelo de palitos y carbón. Enbol-
viéndolo en un papel, dixe:
De en biga en biga,
sin Dios ni Santa María.1 

En su narración, el religioso describe todos los elementos 
que suelen vincularse a los pactos: una situación límite lleva 
a una acción desesperada, los documentos legales en los que 
se pretende hacer valer una serie de convenios con la parte a 
quien se invoca, la renuncia de los símbolos religiosos –“me 
quité el santo rosario, aunque no lo tiré con despresio, ni menos 
le corté”— y, finalmente, la incorporación de un conjuro que, de 

1  Flores, Enrique, Mariana Masera, Claudia Carranza, Santiago Cortés H., Berenice 
Granados, Cecilia López R. y José Manuel Mateo (eds.). Relatos populares de la inqui-
sición novohispana. Rito, magia y otras supersticiones, siglos XVII-XVIII. Madrid/
México: Consejo Superior de Investigaciones Científicas/ Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2010, pp. 47-48.
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acuerdo a las creencias, debía funcionar para estos casos pues lo 
vemos en más de una ocasión.2 

Es evidente que el religioso echa mano del conocimiento que 
tenía sobre el tema, aunque el interés real era mostrar a los 
inquisidores que estaba dispuesto a todo con tal de escapar de 
la situación en la que se encontraba. El hombre parece no haber 
tenido ninguna respuesta sobrenatural, y si la tuvo, no lo dijo a 
los inquisidores, a pesar de que, como veremos en las siguientes 
páginas, realmente realizó una parte importante de las acciones 
que requiere el pacto. El tema en cuestión tiene sus antecedentes 
en la tradición oral, donde son frecuentes los tratos que una 
persona, por lo regular común y corriente, realiza con algún ser 
sobrenatural, sea un dios o un ser de la naturaleza, entidades 
divinas o diabólicas. Estos personajes suelen ser llamados con 
diversas intenciones en diferentes culturas, pero casi siempre 
con fines que escapan a las posibilidades reales porque las solu-
ciones se han agotado en el mundo físico para quien considera 
que requiere de su ayuda.

Vale la pena detenernos a examinar un poco más el término 
en el ámbito hispánico. El pacto es el convenio entre dos o 
más partes que se comprometen a cumplir lo que acuerden. El 
Diccionario de Autoridades incorpora dos significados para la 
palabra “pacto”. En el primero se cita el episodio bíblico en el 
que, por medio de la circuncisión, se establece un pacto entre 
Dios y Abraham como “una señal del concierto y pacto que se 
había hecho entre él y su Pueblo”. En la segunda acepción, 

2  Estos versos, “De en biga en biga / sin Dios ni Santa María”, en realidad corres-
ponden a una versión de un cuento con el tema del aprendiz de brujo, con su variante 
femenina, esto es, una persona joven, que pretende convertirse en un gran mago 
termina usando mal los hechizos y eso lo complica todo. En el caso del conjuro, “de 
viga en viga” no parece ser adecuado para volar distancias largas, como se pretendía. 
Respecto a los cuentos y los testimonios inquisitoriales, véase López Ridaura, Cecilia. 
“’De villa en villa, sin Dios y ni Santa María’, un conjuro para volar”. En Carranza 
Vera, Claudia (ed.). La ascensión y la caída. Diablos, brujas y posesas en México y 
Europa. San Luis Potosí: El Colegio de San Luis, 2013, pp. 37-58.



310

Claudia Carranza
/ V

ol
. 4

 –
 N

º. 
1/

2 
 –

 2
02

0

Se llama también el consentimiento o convénio 
con el demónio, para obrar por medio suyo cosas 
extraordinarias, embustes y sortilegios. Divi-
denle en explícito, que es quando se da el consen-
timiento formal, y implicito o tácito, que es 
quando se exercíta alguna cosa a que está ligado 
el pacto, aunque formalmente no se haya hecho. 
Latín. Pactum implicitum, vel explicitum. Acost. 
Hist. Ind. lib. 7. cap. 23. El Rey de Tezcúco, que 
era gran Mágico y tenia pacto con el demónio, 
vino a visitar a Motezúma. Moret. Annal. lib. 26. 
cap. 4. Se descubrió eran hechas con pacto con el 
demónio, de que como se fuessen consumiendo 
poco a poco [...] al mismo passo se fuessen consu-
miendo el Rey Luis y el Conde.3

La Real Academia consigna el día de hoy la frase: “renunciar 
el pacto”, que implica “apartarse del pacto que se supone hecho 
el demonio”. El término, por lo menos en lo que toca a la religión 
judeocristiana, se adhirió más al convenio con el diablo que con 
otras instancias positivas, porque este requiere que exista un 
acuerdo provechoso para ambas partes, se trata de una nego-
ciación que busca ser provechosa, aunque en el fondo no lo sea. 
Esta condición se explica de manera obsesiva en los manuales 
de brujas y tratados que analizan el tema. A partir del pacto 
se conformó una construcción teológica compleja, en la cual se 
señala la oposición del hombre con Dios mismo, así como su 
caída en desgracia a través de sus acciones y palabras que lo 
llevan a renegar de Dios y entregarse al enemigo. 

En la oralidad, los relatos sobre pactos se repiten en diferentes 
formatos, con variantes de acuerdo a los sujetos, las razones y las 
formas de hacer el convenio. Sin embargo, es sencillo hablar de 
una estructura más o menos fija que puede modificarse también 

3  Diccionario de autoridades. En: https://webfrl.rae.es/DA.html [consultado en 
octubre 2020].

https://webfrl.rae.es/DA.html
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de acuerdo al tiempo, las circunstancias y al espacio en los que 
se da el pacto. En el presente estudio, resaltaré estos elementos, 
partiendo de textos provenientes de la oralidad, testimonios 
provenientes de los archivos inquisitoriales y posteriormente 
de cuentos y leyendas que permitan apreciar las similitudes y 
diferencias, además de las supervivencias y variantes que se 
pueden encontrar entre unos relatos y otros.4 

Los casos que estudiaré en las próximas páginas hacen refe-
rencia a pactos explícitos en los que existe una clara intención 
de formalizar el trato mediante un convenio sellado a través 
de prácticas e invocaciones que se realizaban con “el diablo en 
persona”.5 El pacto explícito está muy bien representado en un 
suceso ocurrido en Querétaro, en el año de 1691, en el que un 
caso de posesión dio lugar a una imbricada historia de brujería. 
En este caso, Antonio de la Cruz, a quien se identifica como 
chichimeco, aseguraba que “Dios le revelava todas las cossas”, 
en particular que las mujeres posesas habían sido hechizadas 
por una indígena llamada María: 

Y que la resepta con que se unta dicha María, 
dice dicho Antonio que se haze con guessos de 

4  Para este estudio emplearé tanto documentos novohispanos como algunos de la 
tradición oral actual. Todos ellos serán citados más adelante. 

5  Ayala, Javier. El diablo en la Nueva España. Visiones y representaciones del Diablo 
en documentos novohispanos de los siglos XVI y XVII. Guanajuato: Universidad de 
Guanajuato, 2010, p. 292. Estos se  diferencian de los pactos tácitos, es decir, aquellos 
que, de acuerdo a la Suma de teología de Tomás de Aquino, hacen una invocación 
involuntaria, sin que medie ningún tipo de acuerdo. El investigador Javier Ayala, por 
otra parte, señala que se debe hacer una distinción entre los postulados de la Suma 
y las posteriores disquisiciones de los franciscanos Martín de Castañega y Andrés de 
Olmos, quienes reconocían muy poca diferencia entre los dos tipos de pactos: “a dife-
rencia del Aquinate, ya no admitían la ignorancia como disculpa para la realización 
del segundo [el implícito]. Si para ambos los pactos explícitos eran aquellos que se 
hacían conscientemente y con el Diablo en persona, los implícitos correspondían a 
los realizados también conscientemente pero sólo a través de sus ministros ‘huyendo 
por su voluntad de la creencia de Dios sin que nadie se los pidiera’. Una interpre-
tación tan violenta como ésta nos habla del signo de los tiempos, pues ya para aquel 
momento se consideraba que para que un pacto pudiera ser válido debía haber sido 
contratado con el pleno conocimiento de ambas partes”. Ibid. 
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muerto molidos, con sangre de los aorcados, con 
orines y pelos de chivo, y plumas de guajolote. Y 
que el chivo la viene a vuscar todas las noches. 
Y que se pone en pelota y que se unta toda. Y 
que antes de untarse, haze muchas reverencias 
y sahumerios al chivato, y que luego que está 
untada dice
En gracia del Diablo, 
de Villa en Villa.6

Se presupone que el pacto ya se ha hecho con anterioridad; 
las acciones y el conjuro que recita María le permiten ser tras-
ladada por el diablo a diferentes sitios. La narración de Antonio 
de la Cruz es interesante por muchas razones, en primer lugar, 
porque él mismo se pone bajo el foco de los inquisidores como 
adivinador, y por lo tanto como sospechoso él mismo de herejía 
y tratos con El Maligno, pero también como posible vencedor de 
la mujer a la que ataca con su testimonio; su relato es, detalles 
más o menos, un auténtico caso de manual de brujas.7  

El tipo de pacto determina a los personajes y en ocasiones 
incluso la forma del relato en el que se encuentran. De esta 
manera, las brujas suelen ser acusadas de tener pacto explícito 
con el Demonio, y éste se formaliza en los aquelarres, por lo 
regular mediante el beso negro. En cambio, a las hechiceras 
se les acusa muchas veces de pacto implícito porque realizan 
acciones heréticas, aunque por su parte no exista intención 
alguna para realizar una invocación. Es posible de este modo 
hablar de la tipificación de determinados personajes partiendo 
precisamente de este elemento. Cualquier mortal, en realidad, 

6  Flores, Enrique, Mariana Masera, Claudia Carranza, Santiago Cortés H., Berenice 
Granados, Cecilia López R. y José Manuel Mateo (eds.), Relatos populares de la 
Inquisición novohispana, p. 140. En adelante me referiré a los textos provenientes 
de este libro como Relatos populares. Cabe señalar que cada uno de los documentos 
a que se hace referencia tiene un título que omitiré aquí.

7  A pesar del interés de la descripción, no serán estos casos los que trataremos, puesto 
que en ellos se involucran aspectos mucho más complejos, que tienen que ver con la 
brujería.
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puede hacer un pacto si así lo requiere; hacerlo, sin embargo, 
conlleva un riesgo que no cualquiera está dispuesto a tomar, 
es por ello que estas historias suelen presentar personajes que 
se encuentran en una condición extrema, lo que desencadena 
el pacto. Serán este tipo de personajes los que se analizarán en 
este trabajo.

Así, me parece muy apropiada la descripción de Alberto 
Ortiz, quien divide en tres etapas el acuerdo: 

En primer lugar acontece la causa o motivo que 
afecta al hombre, luego sucede una especie de 
tormenta interna denotativa de crisis espiritual 
y emocional que desencadena la petición urgente 
y desesperada de presencia diabólica o invocación 
del demonio, esto da paso a la materialización del 
espíritu maligno e inicia el proceso de acuerdo o 
pacto mediante un diálogo íntimo y secreto. La 
segunda etapa consiste en la enunciación más o 
menos clara de los términos del acuerdo, se trata 
del pacto en sí, principia con los señalamientos 
de condiciones, promesas y compromisos, luego 
se redacta la cédula o se sella mediante algún 
empeño de la palabra de honor, al final puede 
firmarse con sangre y quedar en posesión de 
alguna de las partes o guardarse en lugares 
ocultos o inaccesibles como el propio infierno. 
La tercera etapa constituye casi exclusivamente 
el comienzo de la relación hombre-demonio, en 
la cual los servicios, poderes y prebendas del 
pacto demoniaco formulado parecen generar 
éxitos materiales, pasionales y mágicos para el 
sujeto. El hombre pactante recibe los supuestos 
beneficios del contrato de acuerdo a la paga 
futura. Esto constituye una especie de crédito 
a la palabra humana, pues se ejercen los patro-
cinios antes de efectuar el ajuste de cuentas defi-
nitivo por la promesa de pago estipulada en el 
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convenio. Y es precisamente porque el ejercicio 
fatal de la palabra expone la dimensión trascen-
dental del acontecimiento mitológico por lo que 
la formulación explícita en frases declarativas es 
necesaria para establecer la estética simbólica 
de la narración del encuentro con el demonio.8 

Es esa precisamente la estructura que puede apreciarse en 
un relato enviado al fraile Sebastián de la Cruz, habitante de 
Querétaro, quien en agosto de 1730 presentó una denuncia 
en contra de un mulato ante el Santo Oficio de México. Entre 
otras cosas, el fraile denunciaba al mulato por pretender haber 
sido objeto de un milagro para obtener ganancias a partir de la 
propaganda que hiciera de él. El asunto comienza con la carta 
que cito a continuación y que el mulato llevara al sacerdote, 
asegurando que lo había firmado una religiosa llamada Sor 
Petra, del convento de las Carmelitas: 

Que, al iendo por los campos, desesperado por 
causa de una muger a la cual le ttenía dada 
palabra de casamientto, y no pudiéndola ber, 
comenzó a darle boses al demonio. A onde, por 
justtos [j]uisios de Dios, se le aparesió al isttantte, 
a onde, con palabras ynfernales fasilittándole el 
ponérsela a las manos, con que sólo le asegurara 
una escrittura de su alma. Y siego i torpe, diole 
palabra de que se la aría. Y comenzando a sacar 
papel, le aparesió el Señor de Chalma, y descla-
bando el braso derecho y asiéndole señas con la 
mano de que no ysiera ttal cosa. Y bistto él seme-
gantte milagro, hizo cuanttas armas ttenía. Y 
pidiendo a Dios misericordia, y promettiéndole 
aser botto de casttidá y ec[h]arse un saco de 

8  Ortiz, Alberto. “Fórmulas pactantes. El contrato con el diablo según la tradición 
literario-demonológica”. eHumanista 26, 2014, p.77.
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gerga, yr a besittar al señor a su santtuario y 
después benirse a resttaurar el ttema.9 

La construcción de esta historia es prácticamente perfecta: 
brevemente se expone la causa, la invocación, la aparición 
sobrenatural y la inminente firma del contrato, más adelante 
el milagro, la aparición del Cristo obliga al diablo a retroceder. 
Esta aparición es la que verdaderamente le interesa destacar 
al emisor puesto que, como se verá en el propio expediente, el 
protagonista intenta comerciar con un clavo, pretendida reliquia 
obtenida del Cristo de Chalma. La evidente picaresca de este 
expediente ya fue trabajada en otro estudio,10 por ahora, baste 
señalar que es la perfecta redacción del suceso sobrenatural lo 
que pudo haber provocado las sospechas del religioso. 

El suceso, de hecho, no concuerda con otros relatos que 
hablan sobre pactos en la época y que también se consignaron 
en los expedientes inquisitoriales. Un ejemplo como el siguiente 
es, hasta cierto punto, más acorde a pesar de que mantiene una 
estética basada en la tradición oral. En este caso, un hombre 
se deja convencer de internarse en una cueva “donde conse-
guiríamos dinero y qualesquier otra cosa que necesitaramos”.11 
El protagonista de este relato se llamaba Ventura de la Cruz, 
un preso de la Acordada de 24 años. La persona que lo acon-
sejaría se llamaba Bonifasio, “quien, preguntándome a dónde 
iva, proquró apartarme de seguir el camino i me dijo ser mejor 
fuéramos a una cueba”. Bonifacio convence al incauto Ventura 
de que los indígenas de la zona le habían informado que en aquel 

9  AGN, vol. 830, exp. 13, fols. 168r-171v. Este documento fue editado por el grupo 
“Literaturas y Culturas Populares de la Nueva España (1690-1820): revisión crítica y 
rescate documental de textos marginados” (CONACYT 43033 y PAPIIT IN-406505), 
a cargo de la Dra. Mariana Masera Cerutti. Se incluye en el libro de Relatos popu-
lares de la Inquisición novohispana, UNAM/CSIC: México, 2010, al que haré refe-
rencia en las siguientes páginas. 

10  Véase Carranza Vera, Claudia. “¿Religiosidad popular o picaresca? Intereses en 
torno al pacto con el Diablo en los archivos de la Inquisición de México”. Revista REA 
1, 2015, pp. 15-24.

11  Relatos populares, p. 278.
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lugar podía llegar a obtener las riquezas que a él le interesaban. 
Evidentemente necesitado, de la Cruz busca información y la 
respuesta que recibe es sin duda pintoresca: 

En efecto, yo proquré informarme de los refe-
ridos yndios, preguntándoles de dónde tomaban 
dineros y caballos, a lo qual me dijeron que, si 
quería tener lo propio, fuera a la cueva don[de] 
ellos conseguían lo que nesesitaban, en la que 
allaría un señor mui ermoso; que, a poco trecho 
de la puerta, me saldría un chibato neg[r]o, 
el qual luego se boltearía para que le besara 
la trasera. Que más adelante me saldría una 
gran serpiente, a la que no isiera resistensia, 
pues ésta se enrroscaría en mi cuerpo asta el 
cuello, mas, dejándola, no me dañaría, y luego 
me dejaría libre para seguir asta el sitio donde 
estaba el supradicho caballero (el que era el 
demonio), a quien pidiera lo que nesesitara.12 

Las instrucciones que dan los indígenas tienen muchos 
elementos provenientes de la tradición europea y curiosamente 
uno importante que se puede atribuir a la tradición indígena. 
Respecto a los primeros, el tópico del osculum infame evoca 
las ceremonias de los aquelarres, es uno de los medios por los 
cuales las brujas sellan el pacto con Satanás. No es extraña 
la aparición de este elemento si tomamos en cuenta que se 
encuentra en otros casos provenientes de la oralidad queretana 
ya en el siglo XVII.13 Se incorpora, además, otro tópico corriente 
en la literatura escatológico-religiosa: la serpiente, una de las 
más constantes representaciones del diablo. En este sentido, la 

12  Ibid.

13  Ayala, por ejemplo, expone un caso recogido en 1620, en el que también un mulato 
asegura que en una cueva podría obtenerse riquezas: “que en llegando allá habían de 
ver salir un chivato blanco tirando saltos y que se había de poner a la puerta y que 
había de alzar la cola y le habíamos de besar”. Ayala, op.cit., p. 299. 
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iconografía religiosa en torno a los castigos sobrenaturales ponía 
especial énfasis en estas representaciones. En gran medida, este 
episodio también recuerda otras leyendas que hablan de retos 
a los que se debe enfrentar un individuo para ganar la mano 
de una princesa encantada, que muchas veces es la muchacha 
transformada. El tópico también es bastante frecuente en las 
leyendas tradicionales en las que el reptil se convierte en una de 
las varias formas de guardianes de tesoros. Evidentemente, este 
caso, como el anterior, también intenta vender una aventura a 
un joven incauto, y por esta razón se construye con elementos 
que resultan familiares para el receptor, pero podemos entonces 
suponer que este tipo de historias circulaban con frecuencia. 

El último aspecto del relato que conviene destacar es el de 
la cueva, espacio que se entendía como un lugar de devoción 
habitado por los dioses, en los que se recogían las entidades de la 
lluvia.14 A pesar de los esfuerzos de la Iglesia, en el siglo XVIII se 
conservaban los resabios de las creencias indígenas. Estos dioses 
no solamente se mantenían en las creencias, sino que además se 
perpetuaban algunos de los ritos y prácticas para invocarlos y 
pedirles favores. Esto, por ejemplo, se puede apreciar en el frag-
mento que citamos a continuación, en el que también se pide la 
ayuda de los indígenas para obtener ganancias: 

En la puerta de la cueba me advirtió el yndio me 
quitase el rosario y las rreliquias que llevava, 
y que dexase también allí el oficio parvo de la 
Virxen que en la fartiquera llevava, y que, 
en entrando, no avía de mentar a Dios ni a su 
Santísima Madre ni a sus santos, aunque viese lo 
que viese, que no me espantase, y que si me allara 
alguna cosa tirada en el suelo, fuera lo que fuese, 
que lo levantara y que después él me diría lo que 
avía de hazer con ello. Entré, pues, desarmado 

14  Véase al respecto López Austin, Alfredo y Leonardo López Luján. Monte Sagra-
do-Templo Mayor. México: Instituto Nacional de Antropología e Historia y Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, 2009, pp. 133-153.
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de las armas de chatólico, instado (y de la codicia 
y ciego) en la esperanza de el rremedio que allí 
mi pobreza avía de lograr. Y aviendo entrado 
con teas encendidas asta lo último de la gruta, 
me hizo yncar ambas rrodillas, encendió dos 
candelas de cera que llevávamos, y de los taxa-
manites en que yvan enbueltas formó una cruz y 
la saumó con chicle prieto y copal, y después de 
todos los cóncavos de aquella caverna y cruz, la 
dexó allí formada, y en los brazos de ella colgó 
unas madexas de chomite azul, berde, amarillo y 
encarnado. Y esto echo, me dijo que fuera leiendo 
un papel que me avía él mismo notádolo, que yo 
escrítolo. Y el papel me acuerdo que empesava 
assí:
Águila, cuautli, [o]celotl.
Y en él decía más avajo:
Napa diablos, Lucifer, Barrabás,
Güitziquitzin, nimis macano anima.
En esto acavaría. Y me especificó él, porque yo 
le pregunté, que [...] aquel papel era como rreso 
o plegaria para que los cavalleros de la cueba 
me dieran audiencia y se me aparecieran, y que, 
para más obligarlos a mi rruego, les ofrecía en 
aquel rreso mi alma.

El rito se corresponde con una ceremonia indígena, pero en la 
invocación se mezclan elementos también cristianos. Destaca la 
aparición de un documento escrito, que se debe leer en voz alta, 
en el que se contienen nombres de animales y al final la frase 
en latín: “yo doy el ánima”.15 De alguna manera se entiende que 
el ritual se debe completar sin errores, de ahí la importancia de 
la escritura, de tal forma que se repitan las palabras tal como 
deben ser pronunciadas y lograr con ello una efectividad mayor. 

15  Cf. Relatos populares, p. 260. 
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La fuerza de estas creencias se perpetuó en las comuni-
dades indígenas. En la actualidad existe la firme creencia de 
que los espacios sagrados siguen habitados por señores, a los 
que se dan elementos duales en las comunidades, en las que 
se les considera a la vez malignos y generosos. Esto se puede 
apreciar en el siguiente relato, recogido en 2012 por Gabriela 
Samia Badillo, donde se cuenta que la montaña del Tenzo puede 
otorgar riquezas a quien se las solicite:   

como el Tentzon, nomás hay que saber su 
rosario, para rezarle, si se le reza uno entonces 
si se abre la puerta. Pero al entrar hacernos 
como la puerta, el camino, pero así a los lados le 
digo que va uno caminando las víboras se paran 
todas así, lo cuidan. Yo creo que si uno va a decir 
algo, si dices algo en contra de él se avientan y 
ahí se queda uno. Las víboras tienen, esos son 
sus perros. Ya le explica a lo que va uno, y dice 
sí, cuando te mueras te voy a traer, no importa, 
aunque lo goce yo ese dinero, pues no importa.16

Ha sido muy estudiado por su interés el sincretismo exis-
tente en estas creencias, rasgo que en ocasiones resulta confuso, 
dado que en una misma población una deidad puede tomar el 
nombre del diablo pero realizar acciones positivas, mientras que 
en otra, se nombra a la deidad que muestra un espíritu capri-
choso o dual, salpicado de elementos más cercanos al demonio 
cristiano, como se ve en el anterior relato. 

16  [Cuando le piden al viejo] (Don Enrique Martínez Balia, 80 años. Atoyatempan, 
Puebla. Recogió: GSBG, 18 de julio de 2012, p. 145), Badillo Gámez, Gabriela Samia. 
Relatos sobre el Tentzo y otros seres sobrenaturales en la tradición oral de la región 
centro-sur del estado de Puebla. Tesis de maestría. San Luis Potosí: El Colegio de 
San Luis, 2014. En:  http://colsan.repositorioinstitucional.mx/jspui/handle/1013/324. 
[consultado en octubre 2020]. Entre los relatos que recolecta Badillo, se encuentran 
también los tópicos del acuerdo: “dice que le quitan la sangre, escriben con una 
pluma pero cuando se muere la persona se va allá”, ibid., p. 165.

http://colsan.repositorioinstitucional.mx/jspui/handle/1013/324
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Existe un carácter trasgresor en el pacto, que se funda en la 
debilidad y el deseo extremos. Como señala Alberto Ortiz, 

desde la moral religiosa el episodio constituye 
el punto de quiebre del libre albedrío, pues la 
contradicción máxima que manifiesta el pactante 
reta a su dios mismo, a tal grado que reniega y 
abjura de su fe, con lo cual señala las fisuras de 
separación entre hombres y divinidad, pues la 
apostasía, la herejía, el sacrilegio, y todas las 
calificaciones que la normatividad religiosa pres-
cribió para denostar el intento emancipador del 
sujeto que firma un pacto, revelan la crisis de su 
propio sistema de creencias.17

El pacto requiere a la vez de la palabra y del acto y esto es 
precisamente lo que suele repetirse en los relatos que manejan, 
si bien es por lo regular la palabra la que se emplea como invo-
cación. Como señala José Manuel Pedrosa, “desde la antigüedad 
y aun hoy, se cura usando la palabra, se encanta, bendice y 
maldice mediante la palabra, y todos estos actos han tenido 
una enorme importancia social, cultural, política y jurídica”.18 
La palabra pronunciada no suele tener vuelta atrás tampoco 
para las invocaciones, en ocasiones desafortunadas exclama-
ciones, realizadas en un momento de exasperación. En este 
sentido, el siguiente relato recogido por Robe, en el que un 
muchacho espera a un amigo que no llega para irse a tocar a 
una fiesta: 

Le agarró tanto el ansia y llegó tanto el coraje 
que dijo: 

17  Ortiz, op.cit., p. 71.

18  Pedrosa, José Manuel. “Los padres maldicientes del Génesis, la Odisea y el Kalevala 
a la leyenda de Alfonso X, el Romancero y la tradición oral moderna”. En Pedro M. 
Piñero Ramírez (ed.). La eterna agonía del Romancero. Homenaje a Paul Bénichou. 
Sevilla: Fundación Machado, 2001, p. 175.
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―Si el diablo viene con ese mismo me voy a tocar.
Con el diablo no se fuega [sic]
A poquito oyó un ruido y resultó un catrín en una 
mula y le dice: 
―¿Buen joven, qué estás haciendo ahí?
―Aquí estoy
―Vamos a tocar.
―Sí, señor. 
Como él le había dicho que si el diablo le decía 
que fuera a tocar se iba, ya echó de ver él. Le 
dice: 
―Cierra los ojos, cierra los ojos y súbete aquí en 
la mula en ancas. 
Se subió en ancas de la mula y se fue. A poquito 
llegaron y se metieron al infierno.19

En las sociedades orales o mixtas, las palabras dichas 
al vuelo suelen tener un efecto inmediato, aún si se dicen en 
forma descuidada, por eso este tipo de historias se repiten con 
frecuencia en la tradición oral. En el relato, se incorpora el 
motivo del trabajo para el diablo. Se trata de un relato admoni-
torio, un exempla sobre los peligros de invocar a entidades con 
las que no se quiera tener contacto en realidad.

La invocación a través de las palabras es un motivo que 
se encuentra en el siguiente testimonio, recogido en el año de 
1732 en Real de Minas de Taxco. Se trata de la autodenuncia 
de Nicolás Ylario de Labra, “castiso, soltero, de oficio barretero” 
de 19 años, quien junto con otro minero llamado Roque Álvarez, 
realiza una invocación para “conseguir mujeres”: 

19  Robe, Stanley L. Mexican Tales and Legends from Los Altos. Los Ángeles: University 
of California Press, 1970. Sobre el tema de los músicos que hacen un pacto y realizan 
un viaje al inframundo, véase García Baeza, Roberto Rivelino. “El viaje en los 
cuentos maravillosos: un músico visita a los muertos”. En Carranza, Claudia, Danira 
López y Mercedes Zavala (eds). Irás y no volverás. El viaje en formas narrativas de 
la literatura tradicional de México, San Luis Potosí: El Colegio de San Luis, 2017.
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Asimismo se denuncia que, teniendo deseo de 
conseguir mujeres, concurrió con Roque Álbares 
—soltero, mestiso, natural de Tesicapan, de 
oficio barretero y rresidente actual en este real 
de Taxco— concurrió en el real de Tesicapan un 
día domingo por la noche, que no se acuerda en 
qué mes fuese, y estando solos, comunicándole a 
el dicho Roque Álbares el deseo que tenía, éste lo 
indujo a ir haser pacto con el demonio a un salto 
que ay allí, en donde tenía noticia andaba, a el 
qual paraje fueron ambos, disiéndole:
—Bamos a haser pacto con el demonio para qual-
quier cosa que se nos ofresca.
Y abiendo llegado aquel lugar, comenzó el dicho 
Roque Álbares a gritar a el demonio por sinco 
beses, disiendo estas palabras: “A[h], diablo”, y al 
cabo de las sinco beses oyeron grabe estruendo y 
chiflidos, el qual oído, dijo el dicho Roque Álbares 
a el dicho Nicolas Ylario:
—Quítate el rosario, que ya biene.
Y abiéndoselo quitado y colgado en una bara del 
mismo camino, le causó grabe temor y espanto, y 
bolbiéndoselo a poner, corrió uyendo, invocando 
a la sanctíssima Virgen, por lo cual no vio nada, 
ni de entonces acá a buelto a concurrir ni ablar 
con el dicho Roque Álbarez.20

A diferencia de los ejemplos anteriores, aquí no hay mayor 
ceremonia para llamar al diablo, basta con una exclamación; en 
el contexto, que parece jugar un papel importante pues se da en 
un salto en el que “se tenía noticia” que rondaba el diablo; recor-
demos que este tipo de apariciones se describen en espacios 
asolados. Por otra parte, la repetición del nombre por cinco 
ocasiones parece funcionar. Roque está dispuesto a continuar, 

20  Relatos populares, p. 245.
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instando a su compañero a desprenderse de los símbolos reli-
giosos, tópico recurrente en todos los relatos de pactos de la época. 
Como señalaba en un estudio anterior, la acción de Nicolás, de 
recuperar su rosario y rezar, parecen tener una función autoex-
culpatoria, y funciona pues los inquisidores lo dejan ir con solo 
una amonestación. En realidad nuestro personaje tampoco 
parece representar un peligro para la religión.

Otra cosa se puede decir del testimonio de Roque Flores, 
esclavo mulato, quien se presentó por propia voluntad en el 
Santo Oficio de la Ciudad de México el 28 de marzo de 1650 
para relatar lo siguiente: 

Que yendo [a] recoger una mañana una manada 
de yeguas topó a un viejo español (que no conoció 
ni save cómo se llama) el qual iba en una mula 
prieta, y le dixo a este declarante que si quería 
ser buen baquero y hacer quanto quisiesse. Y 
respondiéndole que sí, le dixo el dicho viejo que 
le daría una yerba, y replicándole que qué havía 
de hacer con la ierba, le tornó a decir que quánto 
querría, pero que le había de prometer este decla-
rante al demonio quando se muriesse su alma y 
que con esto ningún hombre se pararía delante 
peleando. 
Y que queriéndole llebar el dicho viejo a una 
cueba, lo resistió este declarante diciéndole 
al dicho viejo que cómo podía dar al demonio 
su alma si no era suia. Con que no prosiguió 
entonces en llevarle a la dicha cueba, pero lo 
llebó a un serrito. Y en él cogió el dicho viejo un 
palito de una yerba llamada el puiumat y se lo 
dio, diciéndole que se lo llebara y vería lo bien 
que le iba con él sin passarle otra cossa. Y luego 
se le desapareció allí el viejo, sin más verle, y 
que puso en las bases de la silla, la dicha yerba, 
i invocando al demonio en su ayuda, le pare-
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serían tres veses, experimentó el que en rodeos 
de toros le ayudaba en cogerlos con facilidad. Y 
que después de esto, encontró al dicho viejo en el 
lugar que la primera vez y le reconvino con que 
ya le havía ayudado, que hiciesse lo que pedía, 
y diciéndole qué quería, le pidió el viejo la yerba 
que le había dado y este declarante, enojado, 
la sacó de donde la tenía y se la tiró. Y el dicho 
viejo tornó a desaparecer de rrepente. Entonse[s] 
tubo este declarante pavor y miedo, y se le expe-
luçaron los cabellos.21 

Asustado, Flores se acerca a un compañero llamado Diego 
Gallo, al que identifica como indígena, y le comenta lo ocurrido. 
El vaquero le asegura que con la ayuda del anciano puede 
obtener las capacidades de aventajar a los mulatos en sus 
tareas. Al leer esto, es fácil sugerir que este relato es similar al 
del Tentzo. El anciano es en realidad un dios indígena que se 
describe bajo la perspectiva sincrética de quien se autodenuncia 
y bajo la perspectiva indígena de Gallo. Lo anterior se resalta 
con las acciones realizadas y los espacios en los que suceden los 
hechos: una cueva y un cerro. El empleo de hierbas como medio 
para la invocación es un tópico frecuente en los relatos en los 
que se convoca a los dioses, y son los indígenas quienes suelen 
realizar estas prácticas y transmitirlas así a aquellos que no 
pertenecían a su cultura. La descripción del demonio en este 
relato es totalmente diferente al de otros demonios descritos: el 
color de su piel es blanco, se trata de un viejo español. Flores, por 
otra parte, no parece estar mintiendo, asegura haber realizado 
el pacto de acuerdo a las prácticas reconocidas: 

Si bien se acuerda que, no queriendo prometer 
el alma al demonio, le pidió el dicho viejo que 
siquiera le diera sangre de sus brazos, se la 
prometió y estendió el brazo ysquierdo y, en la 

21  Relatos populares, p. 88. 
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sangradera, el dicho viejo con la uña le sacó un 
poco de sangre. Y que saviendo que todo esto 
era malo, con todo esso, lo hizo, aunque nunca 
renegó de Dios.22 

La historia es muy similar a las que se cuentan hoy en día 
en torno a los señores de los montes, lo que resulta extraordi-
naria es la aparición de una entidad sobrenatural, que es quien 
impulsa a Flores a realizar el pacto. Un último relato, ocurrido 
en Guatemala, nos lleva al último de los motivos por los cuales 
se plantean los pactos en la Nueva España: 

le dijo el dicho Sebastián de Sosa se desnudasse y 
se sambullesse en dicha laguna. Y que con efecto 
lo hizo así, entrando en dicha laguna (sin rosario 
ni otra ninguna reliquia, a causa de abérselo 
quitado y tirado en el camino, de orden del dicho 
Sebastián de Sosa). I que, abiendo bajado asta el 
fondo de dicha laguna, se halló en una plasueleta 
grande y muy amena, con muncha diversidad 
de llerbas de distintos colores. I que en dicha 
plasuela estaba un hombre sentado en una 
silla de seda, de rostro negro i barbas grandes, 
i munchos muchachos por allí. I que, abiendo 
llegado a él el dicho Thomás de Soto, le dijo el 
dicho hombre:
—Pues, buen hombre, ¿qué quereís?
A que le respondió el dicho Thomás:
—Quiero ser buen cargador.
A lo qual le dijo el dicho hombre:
—Me abeís de hazer una escriptura de ser mi 
esclabo.
I prometiéndolo así el dicho Thomás, el dicho 
hombre (quien siempre jusgó el dicho Thomás 

22  Relatos populares, pp. 88-89.
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ser el demonio) sacó una lanzeta, i se picó una 
bena con ella, de que le salió alguna sangre, 
que cojió en una escudilla (como éstas en que 
continuamente beben caldo), con la qual sangre 
escribió dicho demonio sobre un papel. Y abiendo 
escrito, dijo: 
—Ya éste es mío.
La qual escriptura fue por dies años. I que, fecha, 
le dijo el demonio:
—Ea, buen hombre, cojed aí la llerba que 
quisiéreis—
abiéndole dicho antes que no se abía de acordar 
de Dios ni oír misa, confesa[r], ni rezar, ni hazer 
otra ninguna acción de christiano.
Y que, abiéndolo prometido así, cogió una porsión 
de una llerba amarilla i le dijo el demonio:
—Ea, andad, buen hombre, ya llebaís aí para ser 
buen cargador.23

El anterior relato, al igual que el que fue citado antes, parece 
hacer referencia a un dios indígena, tal vez un antecedente 
de un dios maya. Este “demonio”, al igual que otros a quienes 
acudían los novohispanos, parece otorgar la facultad de ser 
buen cargador a Soto y ser buen torero a Sebastián.24 La dispo-
sición de la historia, lo mismo que la descripción de la escena 
del pacto, nos hacen pensar en la posibilidad de que el relato 
de Soto tuviera algún antecedente en los cuentos maravillosos 

23  Relatos populares, p. 190.

24  Respecto al tiempo, este parece variar de acuerdo al personaje con el que se encuentre 
el pactante, recuérdese, por ejemplo el caso que cita Ayala en el cual un hombre no 
puede conseguir más de seis años: “Y pidiendo el dicho Francisco Rodríguez ocho 
años, no se los querían conceder y le concedían dos, y por último negoció que fuese 
la escritura por seis años, el cual plazo concluso y pasado se lo habían de llevar por 
esclavo perpetuo”. Ayala, Javier. El diablo en la Nueva España. Visiones y represen-
taciones del Diablo en documentos novohispanos de los siglos XVI y XVII. Guana-
juato: Universidad de Guanajuato, 2010, pp. 296-297.
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con el tema del pacto, argumento que se presta a infinidad de 
historias y con las que diferentes culturas explican la cons-
trucción de puentes, edificios o presas.  

En los relatos citados, apenas algunos ejemplos de la abun-
dante cantidad de pactos que se reproducen en la oralidad novo-
hispana y en la oralidad actual, es posible apreciar la evidente 
estructura de los pactos con el diablo, misma que ya muchos 
autores han comentado: desesperación o necesidad llevan a una 
persona a un lugar, por lo regular descampado, en el que hace 
una invocación. El espíritu acude y después de un diálogo, en 
el que por lo regular el Maligno se muestra atento a las necesi-
dades del que lo llama, se hace el trato, casi siempre firmado con 
sangre, en ocasiones después de una negociación que involucra 
el asunto de interés y el tiempo que durará el convenio. Algunos 
elementos se suman con frecuencia en los relatos novohispanos: 
el retiro de reliquias y objetos religiosos, y la condición de no 
invocar a la divinidad. Estos tópicos parecen manejarse con 
frecuencia en las autodenuncias, testimonios en los que los 
protagonistas resaltan el cuidado dado a estos objetos, elemento 
que funciona como una especie de defensa ante un contexto 
bastante imponente. 

Todos los relatos dan cuenta de una oralidad en la que 
es posible reconocer la influencia y la vitalidad de cuentos, 
leyendas y exempla y de determinadas oraciones que se repiten, 
en ocasiones sin poner atención a su contenido. Un ejemplo 
de ello es la repetición de un conjuro: “De en villa en villa…”, 
conjuro que se refuncionaliza desde los relatos de brujas hasta 
los pactos. Se recuperarán, en algunos casos, elementos que 
definen a las brujas. Las invocaciones pueden ir de una simple 
exclamación “¡Ah, diablo!”, a un complejo ritual que debe repe-
tirse palabra por palabra, y que por lo mismo se da por escrito. 
Se percibe la influencia de la cultura escrita, de manuales y 
tratados, pero también de aquella que servía para soportar las 
invocaciones.

Es de interés el hecho de que las necesidades hayan cambiado 
con el tiempo y también respecto al contexto. De esta manera, 
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sorprende encontrar habitantes de la Nueva España que piden 
aptitudes para mejorar su trabajo, ser buenos cargadores o 
buenos toreros. Nos muestran la pobre condición de vida de 
la población, más aún, que la mayoría de los que hacen pacto 
son personas que se encuentran en situaciones de desigualdad. 
En los siglos siguientes las cosas cambian poco, se reitera la 
búsqueda de dinero o la conquista del sexo opuesto. 
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Mohán y yatiri: Un diálogo 
chamánico cuatrocientos 

años después

Gerardo Fernández Juárez
Universidad de Castilla-La Mancha

Resumen
Los usos y conceptos hispanos sobre el “conciliábulo de brujas”, “la junta” o 
el “aquelarre” son considerados como vector principal en el análisis cultural 
de los modelos de dominación de la metrópoli colonial sobre grupos indí-
genas y afroamericanos, al diabolizar sus rituales en términos de brujería 
e invisibilizarlos al mismo tiempo. Este artículo muestra el ejemplo de un 
mestizo de la Nueva Granada del siglo XVII que realiza prácticas chamá-
nicas obligado por su línea matrilineal indígena, que coinciden en gran 
medida con los quehaceres de especialistas rituales amerindios contem-
poráneos, como los yatiris aymaras del Altiplano boliviano. En el proceso 
inquisitorial que se llevó en su contra en Cartagena de Indias, al vincular 
los fiscales su proceder con el demonio y las juntas de brujas, permite un 
elocuente diálogo etnográfico entre el mohan colombiano (aunque sea a 
través de los pareceres de los jueces y fiscales que marcan el curso del 
relato), y los yatiris y ch´amakanis aymaras del Altiplano, a través de las 
formas y prácticas de su especialización ritual en las comunidades andinas. 
Palabras clave: Yatiri, Mohan, aymara, brujería, rituales

Abstract
Hispanic uses and concepts surrounding witches’ meetings, reunions 
or sabbaths are a key piece in the cultural analysis of colonial control 
tools used against indigenous and Afro-American groups, which sought 
to demonize and suppress their traditions. This document focuses on a 
17th-century mixed-race man from Nueva Granada who, following his 
maternal ancestors’ traditions, conducted shamanic rituals which seem 
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to coincide with contemporary Amerindian rituals, such as those of 
the Aymara yatiris of Bolivian Plains. The Inquisition process he was 
subjected to in Cartagena de Indias (current Colombia), where prose-
cutors linked his activities with sabbaths and demonic practices, elicits 
an ethnographic dialogue between the colonial figure of the Colombian 
mohan (even if tainted by the testimonies of judges and prosecutors) and 
contemporary Aymara yatiris and ch’amakanis through their professional 
practices within Andean communities.
Keywords: Yatiri, Mohan, Aymara, witchcraft, rituals

No es fácil tener la oportunidad de comparar los discursos 
y procedimientos rituales de dos especialistas indígenas. La 
competencia y habilidades que muestran en el ejercicio de sus 
conocimientos ceremoniales suelen ser frecuentemente objeto de 
reconocimiento o crítica por parte tanto de su clientela habitual, 
como de los diferentes “colegas” de profesión y servicio. No es 
fácil discurrir conjuntamente o dialogar de forma comparativa 
entre los quehaceres de los correspondientes especialistas 
rituales de una determinada comunidad indígena, de diferentes 
comunidades o, como propongo en este artículo, hacer dialogar 
a dos especialistas rituales de diferentes áreas culturales y con 
un salto temporal de cuatrocientos años, ni más ni menos. El ojo 
crítico de la clientela, que sabe discriminar entre un buen espe-
cialista en ritual y un mero parlanchín, así como el prestigio 
de los conocimientos que atesoran y la competencia que sufren, 
suelen provocar un cierto resabio huraño a la hora de hablar 
en conjunto sobre prácticas, técnicas, sistemas de diagnóstico, 
curación, o los simples cometidos que los clientes les solicitan. 
No es de buen gusto hablar sobre lo que los clientes solicitan 
a los especialistas indígenas, puesto que lo impide la ética del 
“maestro ceremonial”.1 

1  Un especialista en ritual aymara de la zona del Lago Titicaca, yatiri, me comentó en 
cierta ocasión que a ellos les afectaba algo similar al secreto de confesión del “tata 
cura” (el sacerdote). 
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El estudio sobre los procesos de diabolización de las prácticas 
rituales indígenas en los principales expedientes inquisitoriales 
coloniales, hizo que me tropezara, hace ya algún tiempo, con el 
caso de Luis Andrea, mestizo de la Nueva Granada colonial,2 
con fuerte vinculación cultural a su línea materna indígena, 
el que se ve envuelto en la necesidad de hacerse especialista 
en ritual, mohán3 en lengua nativa, a solicitud de su parentela 
matrilineal. Sus actuaciones rituales no pasan desapercibidas 
para el Tribunal de la Inquisición de Cartagena de Indias que 
lo relaciona con el ejercicio de la brujería, y de esta forma es 
encausado por la suprema. Sus testimonios constituyen la base 
del relato que presento y aunque sea un relato “en negativo”, 
es decir donde se proyectan buena parte de la ideología y obse-
siones de los jueces y fiscales inquisitoriales, podemos recu-
perar algunos fundamentos de sus conocimientos como experto 
en ritual, mohán, con indicación de sus competencias y de sus 
actuaciones más significativas.

2  La tradición le ubica en la localidad de Turbaco, cercana a Cartagena de Indias.

3  La palabra mohán procede del chibcha (Ceballos, Diana Luz. “Grupos sociales y prác-
ticas mágicas en el Nuevo Reino de Granada durante el Siglo XVII”, Historia Critica 
22, 2001, p. 61) y era el término empleado con mayor frecuencia por los inquisidores 
en relación a los procesos de hechicería efectuado por los chamanes o especialistas en 
ritual indígenas, tanto hombres como mujeres (mohanas). El término mohán en refe-
rencia a los especialistas rituales amerindios aparece reflejado en diferentes contextos 
culturales indígenas en el dominio colonial, como en el caso de los Tupi-Cocama de 
la Provincia de Maynas en el Perú (Agüero, Oscar. El milenio en la Amazonía. Mito-
utopía tupí-cocama o la subversión del orden simbólico. Quito: Abya-Yala, 1994, pp. 
47-48). Igualmente lo emplea la encausada Ana Rodríguez de Villena, procedente 
de la Isla de Margarita, pero residente en la localidad de Cumaná, acusada por la 
Inquisición cartagenera en 1638 de prácticas de hechicería como “echar las habas” y 
de “volar como bruja”. Ella confiesa finalmente, bajo coacción, el haber sido iniciada 
por un indio piache, mohán, que es quien la presenta al diablo (Amodio, Emanuelle. 
2012. “El detestable pecado nefando. Diversidad sexual y control inquisitorial en 
Venezuela durante el Siglo XVIII”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En línea], 2012). 
Es curioso que el término mohán, ante el proceso histórico de paulatina aculturación 
y desalojo de la población nativa en las inmediaciones de Cartagena de Indias, haya 
sufrido una configuración mítica convirtiéndose en un personaje del folklore colom-
biano, indómito señor de los bosques, responsable de los raptos de bellas mujeres en 
los ríos, difícil de contemplar por su aspecto mimético con la espesura, mostrando un 
provocativo habano en la boca y protagonista de numerosas leyendas que aseguran 
haber tenido un encuentro con el mohán o haberlo visto con su sonrisa sardónica y 
su puro encendido en un claro del bosque. 
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El contraste del relato de Luis Andrea vendrá de la mano de 
los principales especialistas aymaras en ritual, yatiris y ch´a-
makanis4 con los que he tenido el privilegio de convivir durante 
tiempo en la zona lacustre del Lago Titicaca (provincias de 
Omasuyo e Ingavi, Departamento de La Paz, Bolivia) desde 
finales de los años ochenta del pasado siglo. El diálogo entre 
mohán y yatiri / ch´amakani vendrá estipulado especialmente 
mediante notas a pie de página en las que podré matizar, 
completar o aclarar algunos aspectos de la exposición del reo 
cartagenero, a la luz de la documentación etnográfica de los 
actuales especialistas en ritual andino.

Gustav Henningsen destaca la importancia de la Inquisición 
de Cartagena de Indias, fundada en el año 1610, en relación 
a las causas y expedientes por brujería, frente a las otras dos 
inquisiciones en el ámbito colonial hispano, la de México en el 
Virreinato de Nueva España y la de Lima en el Virreinato del 
Perú, ambas creadas en el año 1570 por indicación de Felipe II:5

Tan sólo el tribunal de Cartagena de Indias, 
que ejercía su jurisdicción en Colombia y la 
América central, hubo de enfrentarse con un 
problema auténtico de brujería. De los 188 casos 

4  Yatiri, “sabio”, especialista ritual aymara, diestro en la consulta de las hojas de 
coca para augurar y diagnosticar cualquier situación aflictiva o de inquietud 
sugerida por sus clientes. Otra de sus habilidades consiste en la elaboración de 
ofrendas complejas, mesas, waxt´as, elaboradas en relación con las atenciones al 
ciclo productivo agrícola y ganadero, así como en los procedimientos terapéuticos. 
Igualmente, los yatiris son una referencia singular en la resolución de conflictos 
dentro de las comunidades aymaras. Los ch´amakani, “dueños de la oscuridad”, son 
por su parte especialistas rituales del máximo prestigio en las comunidades aymaras 
lacustres. Además de ofrecer una cuidadosa lectura de hojas de coca y elaboración 
de ofrendas, los ch´amakanis añaden la capacidad temible de hablar en sesiones 
nocturnas con las entidades tutelares andinas lo que les confiere, en algunos casos 
un cierto talante ambiguo muy singular (Fernández Juárez, Gerardo. Yatiris y ch´a-
makanis del Altiplano aymara. Sueños, testimonios y prácticas ceremoniales. Quito: 
Abya-Yala, 2004, p. 40).

5  La sede de Lima se crea por Decreto Real de 1569, pero empieza a funcionar a todos 
los efectos al año siguiente.
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contra “supersticiosos” que se procesaron en este 
tribunal en el periodo de 1614-1690, 58, o sea, la 
tercera parte de los acusados resultan ser brujas. 
Sin embargo, el problema no parece tan extenso 
como la estadística pueda dar la impresión. En 
primer lugar se limitan los procesos de brujería a 
un periodo corto (1622-l641). En segundo lugar, 
las acusadas, en su mayor parte, eran negras o 
mulatas. Finalmente, el fenómeno se limitaba 
a unas cuantas localidades cercanas a la resi-
dencia principal del Santo Oficio en Cartagena 
de Indias, en la Colombia actual (Zaragoza, 
Cartagena, Tolu, Mompox, Tuuju y Riohacha), 
Pacora, cerca de Panamá, La Habana y Bajamo, 
en Cuba, y la Isla Española (Santo Domingo).6 

En la Cartagena de Indias colonial se documentan vivas 
descripciones sobre aquelarres y juntas de brujas, con especial 
relevancia en los sectores de Zaragoza,7 Tolú y la propia 
Cartagena de Indias.

Luis Andrea: Mohan, brujo

Cronológicamente hablando, en uno de los primeros relatos 
en los que los fiscales e inquisidores cartageneros hablan de la 
presencia de juntas diabólicas, lo aplican al caso de un mohán, 
especialista ritual y curandero mestizo de madre india que nos 
ofrece un claro ejemplo de la proyección que los inquisidores 

6  Henningsen, Gustav. “La evangelización negra: Difusión de la magia europea por la 
América colonial”, Revista de la Inquisición 3, 1994, p. 12.

7  Las minas de oro de la región de Antioquia en la localidad de Zaragoza, concreta-
mente en las Rancherías de Las Zabaletas, propician el contexto social, político y 
económico de un expediente singular que afecta a varias mujeres negras, esclavas de 
diferente procedencia étnica, que culmina con el Auto de Fe realizado en Cartagena 
de Indias en 1622 (Maya Restrepo, Luz Adriana. “Las brujas de Zaragoza: resistencia 
y cimarronaje en las minas de Antioquia, Colombia. 1619-1622”, América Negra 4, 
1992, p. 85).
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propiciaron de los aquelarres hispánicos sobre los rituales 
amerindios, contribuyendo a su temprana diabolización.8 
El caso es relevante para Cartagena de Indias, ya que si bien 
abundan las descripciones testificales sobre brujos y brujas de 
origen africano y español, no son en absoluto frecuentes los 
casos sobre población indígena o mestiza, o al menos vinculado 
a comportamientos ceremoniales indígenas, como es este caso. 
La causa de Luis Andrea se despachó en el Auto Público de Fe 
celebrado en la Inquisición de Cartagena de Indias, el dos de 
febrero de 1614, donde fue reconciliado.

Conclusión

La semejanza en las habilidades y competencias del mohán 
con las propias de algunos maestros ceremoniales contempo-
ráneos indígenas como los yatiri y ch´amakani aymaras, no 
hacen sino avalar la vigencia de un sistema chamánico con una 
magnífica capacidad de adaptación y continuidad en el tiempo.9 
La inquisición vio en la figura de Luis Andrea un hechicero y 
“brujo” por la realización de “juntas” diabólicas, en lo que eran 
rituales indígenas de transición solsticial relacionados con las 
necesidades de las comunidades indígenas avaladas por los 
mohanes más sabios y ancianos del lugar. Luis Andrea asumió 

8  Las prácticas rituales indígenas fueron objeto de un acucioso proceso de persecución 
y diabolización, al observar la Inquisición la influencia del diablo en los sistemas de 
culto, creencias y manifestaciones ceremoniales indígenas (cf. Cervantes, Fernando. 
El diablo en el Nuevo Mundo. El impacto del diabolismo a través de la colonización 
de Hispanoamérica. Barcelona: Herder, 1996, p. 25; Fernández Juárez, Gerardo. 
Hechiceros y Ministros del Diablo. Quito: Abya-Yala, 2012, p. 10). En este sentido 
coindicen tanto la historiografía católica, como la protestante, al hacer de América 
en sus relatos y crónicas la tierra del diablo por antonomasia (cf. Cañizares-Es-
guerra, Jorge. Católicos y puritanos en la colonización de América. Marcial Pons: 
Madrid, 2008). 

9  La actual pandemia ocasionada por el COVID-19 no ha resultado ajena a la interpre-
tación ritual en términos aymaras. Las solicitudes de protección y de ruegos frente a 
la pandemia han resultado protagonistas en las ofrendas rituales características del 
mes de agosto en los Andes de Sur. https://www.eldiario.es/cultura/las-ofrendas-a-la-
pachamama-se-centran-en-pedidos-de-buena-salud-en-bolivia_1_6149288.html 

https://www.eldiario.es/cultura/las-ofrendas-a-la-pachamama-se-centran-en-pedidos-de-buena-salud-en-bolivia_1_6149288.html
https://www.eldiario.es/cultura/las-ofrendas-a-la-pachamama-se-centran-en-pedidos-de-buena-salud-en-bolivia_1_6149288.html
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lo que le correspondía hacer, como era aceptar el cargo de mohán 
a petición de su matrilinaje, cargo de compromiso, riesgo, gran 
responsabilidad y prestigio, tal y como se ejerce en las actuales 
comunidades andinas y en otros contextos amerindios.

Causa de Luis Andrea, Tribunal de 
la Inquisición, Cartagena de Indias, 
febrero 1614, publicado por Splen-
diani et alii., vol. II, 1997, pp. 48-53, 
quienes trascriben y anotan el libro 
1020 (años 1610-1637) del Archivo 
Histórico Nacional de Madrid, 
Fondo Inquisición de Cartagena de 
Indias. Las notas y comentarios son 
del autor de esta colaboración.

Luis Andrea. Mestizo, hijo de 
india de un hombre extranjero 
natural de la ciudad de Cartagena 
y vecino del pueblo de Granada la 
Tierradentro10 en esta provincia, 
de edad de treinta y ocho años. 
Este reo fue testificado por ocho 
testigos, seis varones y dos mujeres 
mayores y el uno menor de veinte 
y cinco años. Una de las mujeres 
le testificó por el año de mil y seis-
cientos y nueve años de que habría 
tres o cuatro años que ella y una 

10  La procedencia de Luis Andrea 
justifica su mediación cultural a medio 
camino entre los pagos andinos colom-
bianos y el ámbito cultural caribeño.

compañera suya, hallándose en este 
dicho pueblo de Granada, habiendo 
entendido de los indios del dicho 
pueblo que a un bohío de un indio 
acudían a llamar al demonio Buci-
raco,11 deseosas de saber lo que 
allí pasaba, fueron al dicho bohío 
estando sus maridos enfermos.12 
Y entrando dentro, la dicha mujer 
vio como este reo hablaba en lengua 
de indios y habiendo hablado, le 
respondió una voz, al parecer de 
anciano, y que las respuestas que 

11  Las entidades ceremoniales acuden a 
la convocatoria del especialista ritual 
para dirimir sobre la consulta tanto 
con el especialista como, a veces, con 
los clientes y devotos presentes en el 
lugar. El caso del “demonio” Buziraco 
protagoniza nuevos resabios del 
folklore colombiano en las montañas de 
Cali donde arraiga una vez desterrado 
del cerro de La Popa en Cartagena de 
Indias.  

12  La naturaleza y evolución de las enfer-
medades es un ámbito característico 
de la actuación de los especialistas en 
ritual, sin necesidad de la presencia 
corpórea del propio doliente, en la casa 
del experto. 
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daba eran en lengua española 
clara.13 Y que el dicho reo les 
preguntó si un hombre que el testigo 
tenía en las cabañas /f.19v./ si era 
vivo y si vendría, y le respondió que 

13  Según nos muestra hoy la etnografía 
amerindia, los especialistas en ritual 
indígenas presentan en numerosas 
áreas culturales esa capacidad para 
“hablar” incorporando diferentes voces 
con los seres tutelares que participan 
en las sesiones consultivas, diagnós-
ticas, informativas, terapéuticas o cere-
moniales que realiza el especialista en 
ritual en función de las necesidades y 
solicitudes que le formula su clientela. 
Es significativo igualmente que la 
lengua vehicular en el ámbito ritual que 
utiliza el especialista sea el castellano, 
y la voz corresponde a un anciano como 
referente de autoridad, sabiduría y 
conocimiento, lo que suele ser también 
frecuente en el ámbito chamánico 
andino (cf. Fernández Juárez, Gerardo. 
Yatiris y ch´amakanis del Altiplano 
aymara. Sueños, testimonios y prác-
ticas ceremoniales. Quito: Abya-Yala, 
2004, p. 224; Albó, Xavier, “Preguntas 
a los historiadores desde los rituales 
andinos actuales”. En J.J. Descoster 
(ed.), Incas e indios cristianos. Élites 
indígenas e indentidades cristianas 
en los Andes coloniales, Cusco y Lima, 
Lima: CBC, IFEA y Asociación Kuraka, 
2003, pp. 415). En ciertos contextos 
ceremoniales los indios emplean el 
castellano en estado de ebriedad, como 
demostró Thierry Saignes entre los 
kallawayas bolivianos (cf. “Estar en 
otra cabeza. Tomar en los Andes”. En 
Thierry Saignes (comp.), Borrachera y 
memoria. La experiencia de lo sagrado 
en los Andes, HISBOL/IFEA, La Paz, 
1993, p. 11. 

le enviase un poco de ayo,14 que lo 
diría otro día, y en esto cantaron los 
gallos y se fueron;15 y otro día esta 

14  Ayo. Parece que se refiere a las hojas 
de coca (Erithroxilum coca) de gran 
importancia social y ceremonial en 
los pueblos andinos contemporáneos 
(Ossio, Juan M. (coord.) La coca…. 
tradición, rito, identidad, México: 
Instituto Indigenista Interamericano, 
1989, p. 34; Carter, William y Mamani, 
Mauricio. Irpa Chico. Individuo y 
comunidad en la Cultura aymara, La 
Paz: Juventud, 1982, p. 125, y Carter, 
William y Mamani, Mauricio. Coca 
en Bolivia, La Paz, Juventud, 1986, 
p. 43). La hoja de coca adquiere una 
importancia singular en los procesos 
ceremoniales puesto que es empleada 
como recurso principal de augurio, 
pronóstico y diagnóstico, tanto en 
enfermedades como en cualquier acon-
tecimiento por venir. Constituye uno 
de los elementos más importantes en 
el quehacer ceremonial de los espe-
cialistas rituales andinos; de hecho, 
tanto yatiri como ch´amakani tienen 
que saber las técnicas de “lectura” de 
la hoja, así como las medidas preven-
tivas de uso y cuidados en lo que a 
horario de consulta se refiere, textura, 
brillo y sabor de las hojas. La relación 
de los especialistas rituales con la hoja 
de coca es definida como si fuera casi 
de carácter conyugal (cf. Fernández 
Juárez, Gerardo. El banquete aymara: 
Mesas y yatiris. La Paz: Hisbol, 1995, 
p. 52; Allen, Catherine J. La coca 
sabe. Coca e identidad cultural en una 
comunidad andina, Cuzco: CBC, 2008, 
p. 35). Las hojas de coca intervienen 
igualmente como parte del pago de la 
consulta ceremonial.

15  La consulta al mohán, se hace entre 
la media noche y el amanecer. Coincide 
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testigo, dio la hoja [del] ayo al dicho 
reo, el cual la trajo por respuesta 
que dentro de un año y día vería a 
su hermano, y así mismo le testifica 
que una mujer le dijo al dicho reo 
que preguntase, allá a su gente, 
si en los galeones que se habían 
perdido se había ahogado un hijo 
suyo, el cual le trajo por respuesta 
que sí, que se había ahogado.16

Y así mismo le testifican dos 
testigos, uno mayor y otro menor, 
contestes de que habría cuatro años 
que habiéndosele perdido al uno de 
ellos una negra esclava, teniendo 

con el horario más habitual de consulta 
de los actuales especialistas rituales 
andinos, puesto que a esas horas se 
encuentran en casa después de la 
jornada de trabajo efectuada en el 
cuidado de chacras y ganado. Por 
otro lado es el tiempo más adecuado 
en términos ceremoniales y simbó-
licos para consultar a la hoja de coca, 
siempre antes de la media noche y para 
proceder a la realización de la consulta 
o de la práctica ceremonial que se 
trate, atendiendo a su naturaleza espe-
cífica ya que puede afectar horarios y 
calendarios apropiados para hacer las 
ofrendas o el marco más general de la 
ofrenda.

16  La capacidad de “ver” en la hoja de coca 
cualquier augurio del futuro o aconteci-
miento del pasado que los clientes del 
especialista en ritual deseen conocer y 
que afecte a sus vidas constituye hoy 
una de las competencias más impor-
tante de los “sabios” andinos, yatiri, 
yachaj, altomesayoq, ch´amakani, de 
los Andes del Sur en contextos quechua 
y aymara.

noticia que en la Tierradentro vivía 
un mestizo que se llamaba Luis 
Andrea que adivinaba muchas 
cosas, se fueron a hablar y le 
consultaron contándole como había 
un año que no sabía de la dicha 
esclava, le pidieron que hiciese de 
manera que [a]pareciese, a lo cual 
respondió el dicho reo que él lo 
vería y que volviesen después por la 
respuesta.17 Y volviendo por ella, el 
dicho reo les dijo que la dicha negra 
no estaba muerta ni se perdería y 
que dentro de veinte días estaría 
en Cartagena en casa de un amigo 
del testigo y que sucedió así y que 
la dicha negra dentro de los veinte 
días estuvo en Cartagena y el 
obispo la envió en casa de su amo, 
y la dicha negra dijo que un diablo 
muy disforme la había sacado de 
unos montes y la había acompañado 
hasta ponerla cerca de Cartagena y 
que desde allí se había ido a casa 
del obispo, quien la había enviado 
a la de su amo y le testifican los 
dichos testigos que oyeron decir, en 

17  La naturaleza de la solicitud de los 
clientes del mohán, en razón de su 
tiempo y el talante de las prácticas 
que tenga que efectuar, no siempre 
permite que discurran bajo la mirada 
de los clientes. Por eso establece una 
dinámica de consultas en las que las 
respuestas no son simultáneas a la 
consulta.
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el dicho pueblo de Granada que el 
dicho reo no quería dejar sus moha-
nerías y hechizos.18

También está testificado por 
tres testigos contestes varones 
mayores, que habrá cuatro o cinco 
años que habiéndoles dado noticia 
a los dichos testigos que la noche de 
Navidad, cerca del dicho pueblo de 
Granada en esta gobernación, hacía 
este dicho reo sus invocaciones de 
demonio en un bohío, fueron a ver lo 
que pasaba y se pusieron detrás del 
bohío adonde vieron /f.20/ entrar al 
dicho Luis Andrea con otros  indios 
y una niña y oyeron como el dicho 
Luis Andrea tocaba en un poporo 
con un palillo y decía “toma ayo 
niña” y una voz gruesa le respondía 
que uno de los testigos entendió que 
eran los demonios y preguntándole 
el dicho reo “de adonde viene Señor 

18  Es singular la vinculación hecha entre 
el dominio del mohán y la hechicería 
como era general en los discursos 
de las élites políticas, religiosas y 
particularmente inquisitoriales en el 
ámbito colonial. El discurso “brujeril” 
y “hechicero” asociado a las formas 
rituales indígenas todavía pervive 
en la actualidad en la mentalidad de 
las élites criollas contemporáneas de 
buena parte de América Latina y en 
algunas expresiones empleadas por 
los medios de comunicación al refe-
rirse a las costumbres de los pueblos 
indígenas. Nada más expresivo que el 
llamado “Mercado de las Brujas” de la 
ciudad de La Paz (Bolivia) (Fernández. 
Hechiceros y Ministros, op.cit., p. 299). 

licenciado?”19 y que la dicha voz 
le había respondido “vengo de la 
punta de la canoa” y que le quitasen 
las espuelas, que venía cansado20 y 

19  El trato establece una marcada 
asimetría social entre la entidad 
convocada, el demonio según los testigos 
denunciantes, y el propio mohán. Es 
singularmente frecuente esta relación 
asimétrica, que en ocasiones produce 
un cierto paternalismo en el trato que 
las entidades tutelares amerindias, 
tienen para con sus servidores ceremo-
niales en las comunidades indígenas 
andinas. El hecho de que el  personaje 
convocado se quite las espuelas y 
alegue cansancio describe no sólo su 
noble rango social, con que también 
se identifica  a las entidades ceremo-
niales del sur andino (los “cerros”, 
apus, machulas y achachilas e incluso 
al mismo diablo cuando es empatizado 
en dicha categoría entre quechuas 
y aymaras), sino la larga distancia 
recorrida desde su lugar de residencia 
hasta el espacio de la consulta cere-
monial donde es convocado por el espe-
cialista, lo que suele reportarle incluso 
alguna incómoda y paternal regañina 
al propio servidor ceremonial.   

20  Los ch´amakani aymaras poseen sus 
aphäyas o espíritus auxiliares que 
suelen coincidir, según los casos, con 
cerros o rayos bajo la advocación de dife-
rentes santos. Estas entidades incorpo-
radas por el ch´amakani siempre se 
ofenden cuando son convocadas por 
el especialista ritual y excusan que 
estaban muy lejos del lugar o en otro 
tipo de ocupaciones, demostrando a 
las claras, en sus diferentes voces, el 
disgusto por haber sido convocados por 
el ch´amakani. Estas entidades tute-
lares suelen mostrar cansancio y hastío 
frente al especialista, al que tratan con 
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la dicha voz había dicho al dicho 
reo “Vos no queréis sino curar espa-
ñoles, ellos os cortarán la cabeza, 
curad a indios que es buena gente 
y saben callar”21 y el dicho reo 
había respondido que así lo haría, 
y cansados los testigos de estar allí 
cuatro horas,22 uno de ellos a altas 

un gran paternalismo denominándole 
“muchacho”. 

21  El comentario refleja la transver-
salidad de los rituales indígenas de 
la época igualmente reclamados por 
mestizos y españoles, como sucedía 
en otros lugares de la Colonia. En la 
actualidad, la nueva situación política 
y la repercusión de las constituciones 
políticas del Estado en países como 
Ecuador o Bolivia, han propiciado un 
“empoderamiento ritual” indígena, lo 
que ha permitido proyectar la presencia 
de sus manifestaciones ceremoniales 
y especialistas rituales en espacios 
insospechados hace pocas décadas 
(Burman, Anders, Descolonización 
aymara. Ritualidad y política, La Paz: 
Plural, 2011, p. 25; Cerbini, Francesca. 
La casa de jabón. Etnografía de una 
cárcel boliviana. Barcelona: Bellaterra, 
2012, p. 105).

22  Los períodos de tiempo de la actuación 
de los especialistas rituales andinos 
demoran mucho. Incluso una “simple” 
consulta a las hojas de coca puede 
suponer varias horas de atención al 
necesitar el yatiri comprobar varias 
veces el resultado de la misma y en 
diferentes contextos temporales. Preci-
samente este rasgo, el uso adecuado 
del tiempo en el proceso ritual, es 
considerado como uno de los factores 
de diferenciación existente entre el 
buen y el mal yatiri, que hace “así no 

voces dijo, hablando con el dicho reo 
“Mohán es posible  que si hablas con 
el diablo no te ha dicho que estamos 
aquí escuchándote?” y que con esto 
se habían ido y que es público que 
habla con el demonio el dicho reo y 
que es mohán.23

Otro testigo varón mayor, se 
testifico por el año de mil y seis 
cientos y diez de que habría cinco 
años que, aficionado el testigo de 
una mujer, se fue la Tierradentro a 
la fama que tenía el dicho reo y le 
habló diciéndole que si sabía tanto 

más”, con prisas, especialmente en 
ciertos contextos como los entornos 
suburbanos de la ciudad de El Alto de 
La Paz.  

23  Cuentan los aymaras de la zona del 
Lago Titicaca anécdotas similares 
en el trato con algunos de los ch´a-
makanis del lugar. Uno de los comu-
neros del Cantón de Ajllata Grande 
me comentaba que los jóvenes más 
inquietos, en plena sesión oscura de la 
ch´amaka, trataban de incomodar al 
especialista ritual escondiéndole el tari 
de las hojas de coca o alterándole los 
objetos ceremoniales para comprobar si 
se daba cuenta, o palpando en la oscu-
ridad para comprobar la “corporeidad” 
de aquellas voces que incorporaba el 
ch´amakani a lo largo de la sesión. Otro 
me comentó el caso de un ch´amakani, 
demasiado ebrio que se quedó dormido 
en plena consulta con lo que los propios 
participantes, a oscuras, tuvieron que 
“animar y despabilar” al ch´amakani 
y lógicamente, con él, a las entidades 
convocadas, ante el murmullo y la 
risa general de los participantes en la 
sesión ritual, todos ellos a oscuras.
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como se decía, que él lo echaría de 
ver, si le dijese como se llamaba 
una mujer a quien él quería bien, 
y adónde vivía y qué estado tenía, y 
que el dicho reo le había dicho que 
él le daría la respuesta y que había 
venido el dicho reo y le había dicho 
todo lo que le había preguntado 
como si lo estuviera viendo y que 
preguntándole el testigo cómo sabía 
tanto, le parece le respondió que en 
medio del bosque tenía un bohío 
y en él unos amigos que venían a 
caballo, los rostros muy colorados24 
y que entiende le dijo que ellos se 
lo habían dicho.25 Y ansimismo le 
testificó el dicho testigo que el dicho 
reo, en la dicha ocasión, le dio una 
hierba molida con unas cositas 
pequeñas  negras y dijo que allí 
habían de ir sus amigos, dándole a 
entender que eran los diablos.26 Lo 

24  Atributo que el testigo parece asignar 
a las entidades tutelares del mohán en 
su calidad de “diablos”.

25  Se refiere a sus auxiliares ceremo-
niales, las entidades a las que convoca 
y con las que habla en el interior del 
bohío, ubicado en lo más profundo 
del bosque, un entorno propicio para 
las sesiones de corte chamánico que 
propicia el mohán. Estos auxiliares 
montados en sus cabalgaduras son 
quienes ofrecen al mohán la infor-
mación que precisa a solicitud de sus 
clientes. El ejemplo de los jinetes auxi-
liares está igualmente presente en el 
caso de los Andes del Sur en lo que 
respecta a los ch´amakanis aymaras de 
la cuenca del Lago Titicaca.

26  El poder del mohán que el testigo 

cual el dicho testigo le había pedido 
para que una mujer le quisiera bien 
y le dijo que procurase llegarlo a la 
ropa de /f.20v./ la mujer o pase por 
delante de ella con la dicha hierba, 
que luego le queria mucho y haría 
su gusto,27 y que aunque el dicho 
testigo hizo la dicha diligencia no le 
aprovechó, y que le tiene por mohán 
y que habla con el diablo el dicho 
reo.

Y otro testigo, mujer mayor28 le 
testifica que habrá cuatro o cinco 
años que teniendo noticia que el 

personifica en la presencia de los 
diablos en el preparado que porta. El 
conocimiento de herbolaria constituye 
una de las habilidades propias de 
los especialistas rituales, incluso en 
temáticas de magia amorosa como la 
presente.  

27  Los procedimientos de magia amorosa 
y sus formas específicas eran bien cono-
cidos en ambas orillas del Atlántico 
en el Siglo XVII (cf. Sánchez Ortega, 
María Helena. Ese viajo diablo llamado 
amor, Madrid: UNED, 2004, p. 36; y 
Fernández Juárez, Gerardo. Maleficios 
corporales. Quito: Abya-Yala, 2011, p. 
113).

28  El mohán realiza sus prácticas 
rituales para hombres y mujeres de 
diferentes condiciones sociales, étnicas 
y económicas suponiendo una insti-
tución transversal en la sociedad de 
la época, al menos en sus lugares de 
actuación. Las solicitudes que se le 
hacen son múltiples y abarcan dife-
rentes competencias. Es significativo 
el tipo de solicitud en este caso por la 
dimensión importante que alcanza en 
la época la posibilidad de un matri-



342

Gerardo Fernández Juárez
/ V

ol
. 4

 –
 N

º. 
1/

2 
 –

 2
02

0

dicho reo hablaba con el diablo, le 
habló en esta ciudad y le dijo que 
a una hija suya le había dado un 
hombre palabra de casamiento, que 
le dijese si le cumpliría la palabra, 
y que el dicho reo le había dicho que 
no lo haría con mucha facilidad, 
volviéndose a su tierra, porque aquí 
no tenía aparejo para hacer nada 
y habiéndole este reo dado cinco 
varas de jergueta, se fue y nunca 
más la vio.

Ese reo fue preso en las cárceles 
secretas de esta inquisición en 
veinte y un días del mes de agosto 
de mil y seiscientos y doce años, y 
en veinte y siete del dicho mes se 
tuvo con él la primera audiencia y 
en ella dijo que sabía la causa de 
su prisión y que quería confesar la 
verdad y descargar su conciencia y 
lo que pasaba era que habría diez 
y siete años que viviendo este en 
las sabanas de Tierradentro de 
esta gobernación, en casa de su 
madre, un tío suyo, llamado Álvaro, 
hermano de ella, llamó a este reo 
en secreto un día y le dijo: “Sobrino 
habéis de saber que vuestro abuelo, 
padre de vuestra madre, fue un 
gran encantador el cual dejó en su 
poder y en su casa un vaso de barro 
de una tercia de alto y dentro de él 
una piedra blanca como un cristal 
de figura de una persona,29 con la 

monio concertado o formalmente 
“apalabrado”.

29  Los chamanes amerindios poseen, 

cual el dicho su abuelo, llevándola 
dentro de una mochila colgada el 
hombro, vencía las batallas en las 
que se hallaba con otros indios”.30 

frecuentemente, algún objeto que 
concentra su poder ceremonial, como 
los cristales de cuarzo, sastún, de los 
h-men maya-yucatecos (cf. Gutiérrez 
Estévez (ed.), Sustentos, aflicciones y 
postrimerías de los indios de América, 
Madrid: Casa de América, 2000, p.  93).

30  La vinculación matrilineal de acceso al 
cargo de mohán en las sabanas de la 
Nueva Granada de la época ofrece un 
salto generacional frecuente en estos 
desempeños ya sea de abuelos a nietos 
o de abuelas a nietas, según los casos. 
El objeto ceremonial que pertenece al 
linaje materno, debe pasar del abuelo a 
su nieto y es obligación en este caso del 
tío, informar a su sobrino y trasmitirle 
el objeto de poder. Como vemos el linaje 
materno poco menos que “presiona” 
al candidato mejor situado para que 
acceda a su iniciación como mohán. 
Este tipo de manera de acceder a la 
competencia ceremonial también se 
produce en las comunidades aymaras 
lacustres contemporáneas. Dado que 
no siempre hay una regeneración fácil 
de nuevos yatiris, el entorno doméstico 
o incluso la propia comunidad suele 
solicitar a alguno de los miembros una 
parentela que haya tenido entre sus 
miembros a yatiri de prestigio el que 
se inicie en estos menesteres ceremo-
niales. En concreto se solicita a las 
familias que “tienen rayo”. El relato del 
tío de Luis Andrea indica que su abuelo 
materno lo empleaba en las luchas 
ceremoniales para vencer a otros 
indios, probablemente luchas rituales 
propiciadas por otros mohanes, en 
función de los intereses o demandas 
de sus clientes. Buena parte de estos 
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Y que el dicho vaso con la piedra 
blanca eran buenos para curar 
cualquiera enfermedad y con ello se 
podría sustentar a sí y a su casa.31 
Y habiéndolo persuadido el dicho 
su abuelo-tío a que tomase el dicho 
vaso y piedra blanca, este reo los 
tomó con intención /f.21/ de aprove-
charse de ellos para todo lo que está 
dicho y que para ello el dicho su tío 
le había enseñado que tomando el 
dicho vaso y piedra blanca se fuese 
a algún bohío y a oscuras, estando  
en él, pusiese unas hojas de ayo 
dentro del vaso y la piedra blanca 

especialistas rituales en la actualidad 
propician el temor y el respeto comu-
nitario por la ambigüedad de sus prác-
ticas y poderes ceremoniales, capaces 
de sanar y prodigar fortuna, pero igual-
mente daño e infortunio.

31  La terapia y tratamiento de enfer-
medades es una de las cualidades 
más importantes de los especialistas 
rituales amerindios que no hace 
sino demostrar el sentido cultural 
de múltiples afecciones, síntomas y 
patologías que, en algunas ocasiones, 
propician una verdadera confron-
tación epistemológica con la manera 
de proceder por parte de la llamada 
medicina occidental. Obviamente la 
posibilidad de encontrar una forma 
de vida que garantice su sustento está 
inserta en la propuesta que hace el tío 
a Luis Andrea; sin embargo hay que 
resaltar que igualmente se sospecha en 
la actualidad de aquellos especialistas 
rituales que son demasiado caros o que 
desatienden peticiones ceremoniales 
en función de las posibilidades econó-
micas de sus clientes.  

encima de ellas y se sentase junto 
de él donde estuviese una o dos 
horas, hasta que toda la gente se 
recogiese y cuando ella estuviese 
sosegada, hablase con los demonios 
diciéndoles, si era para curar, 
“diablos curad” y si para saber 
cosas sucedidas en otras partes, 
“diablos qué hay en tal parte?”, 
preguntándoles en particular lo que 
así quería saber.32 Y que también 
sabría de ellos por el mismo modo 
donde había minas de oro  y plata 
y guacas,33 que es donde los indios 

32  El aprendizaje de Luis Andrea se 
realiza directamente con los objetos de 
poder heredados de su abuelo, convo-
cando a oscuras sus auxiliares rituales 
(los “diablos” del relato), con los que 
conversará en el silencio de la noche, 
en función de la naturaleza de las peti-
ciones que reciba, ya sea para curar 
dolencias, o augurar sobre objetos 
y personas. De hecho, el proceso de 
iniciación de un nuevo especialista en 
ritual no precisa siempre del auxilio 
de uno ya consagrado sino que consiste 
en un proceso autónomo de inferencia 
propiciado por los propios auxiliares 
ceremoniales ya sea mediante la cana-
lización de sueños, visiones y otras 
modalidades conocidas.

33  La búsqueda de minas de oro y plata 
así como tesoros enterrados constituye 
un deseo común en las prácticas de 
hechicería descritas en el ámbito penin-
sular español en ese mismo tiempo. Es 
curioso que se indique la búsqueda de 
huacas, que como sabemos coincidía 
más con los anhelos de los españoles 
solicitantes en esa persecución de 
tesoros, que con las prioridades de los 
propios indios.  
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se entierran y guardan todos sus 
tesoros y así este reo se quedó con 
los dichos vaso y piedra, enten-
diendo que le aprovecharían  para 
todo lo que su tío le había dicho. Y 
confiesa haber curado a diversas 
personas españoles e indios de 
diferentes enfermedades como son 
hidropesía, mal de vaso, búas y 
otros males, invocando para ello por 
medio del dicho vaso y la piedra en 
la forma ya referida, a los demonios 
que luego venían y le daban las 
hierbas, conforme a la enfermedad 
que se había de curar y que así sanó 
a muchos enfermos desahuciados 
ya de los médicos y que por mara-
villa [no] se le moría ninguno.34

34  Los auxiliares ceremoniales del mohán 
son los que indican la herbolaria 
requerida en cada patología; lo cual 
indica que son “ellos” los detentadores 
del conocimiento que luego aplica el 
mohán. Al respecto recuerdo el comen-
tario de un yatiri del Altiplano de 
Jesús de Machaqa (Provincia Ingavi, 
Departamento de La Paz) en relación 
con este asunto: “los achachilas dan la 
idea”, en referencia a que son los cerros 
sagrados, achachilas, quienes “forman” 
a los yatiri, dándoles las referencias a 
través de los sueños para que luego por 
inferencia, obtengan sus conclusiones 
médicas y ceremoniales que deben 
aplicar. Como he indicado anterior-
mente, el conocimiento de herbolaria 
y farmacopea tradicional constituyen 
referentes habituales en el conoci-
miento de los especialistas en ritual 
amerindios, eso sí con diferentes y espe-
cíficas competencias. La significación 
y tratamiento de las dolencias puede 
priorizar tanto el excipiente natural, 
como el aspecto específicamente cere-

Confiesa también que después 
de la pérdida de los galeones, acce-
dieron a él unas mujeres, pidiéndole 
supiese si en ellos se había ahogado 
un hijo de la una de ellas y el 
dicho reo, hecha la diligencia con 

monial de la cura, como indica el 
mohán. En este caso la consulta previa 
a los seres auxiliares del mohán sobre 
la enfermedad que reclama su atención 
concluye con los remedios que dichos 
seres auxiliares propician. Es decir, la 
competencia médica del mohán, según 
podemos deducir del texto, se basa en 
su forma correcta de convocar a los 
auxiliares ceremoniales y en trans-
mitirles acertadamente la dolencia 
del enfermo, puesto que son los seres 
tutelares que auxilian al mohán y no 
el propio mohán, quienes establecen la 
dinámica terapéutica más adecuada y 
quienes ofrecen las medicinas que hay 
que emplear. Algo similar sucede en el 
Altiplano aymara en las consultas de 
ch´amaka, puesto que el ch´amakani 
sigue las instrucciones que le plantean 
sus aphäyas en la consulta, ya sea de 
índole médica, de diagnóstico o del tipo 
que sea. De esta forma, los especialistas 
rituales, a pesar de ser ellos mismos 
los sujetos efectivos de las consultas 
y aplicaciones médicas tradicionales, 
delegan ese patrimonio cultural en sus 
auxiliares ceremoniales, quedándose 
aparentemente con la etiqueta social 
de “simples” mediadores. Del éxito de 
esta mediación depende la cura de los 
enfermos o la correcta interpretación 
de los augurios y diagnósticos que 
realice. Obviamente, el aparente éxito 
que pregona el mohán, al no haberle 
fallecido ningún enfermo, busca 
demostrar de forma ejemplarizante su 
propio prestigio. 
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el demonio en la manera dicha, 
les respondió que se /f.21v./ había 
ahogado.
Y así mismo confiesa que habiendo 
hecho las dichas ceremonias con el 
dicho vaso y piedra blanca para todo 
lo que tiene confesado, por espacio 
de seis años, se fue a confesar con 
un fraile de Santo Domingo el cual 
reprendiéndolo mucho, le hizo 
quebrar el vaso y quebrado dejó de 
curar y de invocar a los demonios,35 
hasta que habrá tres o cuatro años 
que fueron a él ciertas personas y 
le rogaron que curase una niña 
enferma y él, entrándose en un 
bohío, comenzó a tocar en un poporo 
y decir “diablos curad” y, mudada 
la voz, fingiendo que el demonio le 
respondía “sí curaré”.36

35  Todo el contexto de la actuación del 
mohán en términos inquisitoriales 
adolece del proceso de demonización 
de las prácticas ceremoniales y de 
curación propias de los indígenas del 
lugar. La estigmatización demoníaca 
de dichos credos y prácticas coincide 
con lo realizado en otras latitudes, 
no sólo en la Nueva Granada de la 
época (el obispo Villalobos en Santa 
Fe de Bogotá), sino en tierras tanto del 
Virreinato de Nueva España como en el 
Virreinato del Perú, en el género de la 
extirpación de idolatrías.

36  La virtud de convocatoria de los 
espíritus auxiliares está en el propio 
maestro ceremonial; es él el mediador 
aunque ya no pueda utilizar sus 
objetos ceremoniales heredados de 
su abuelo materno. Ha heredado del 
matrilinaje su competencia ceremonial 

Y así mismo confiesa haber 
dado hierbas a diferentes personas 
para los fines que se las pedían 
y en especial para bienquerer, y 
que aunque creyó cuando su tío le 
comenzó a enseñar las dichas invo-
caciones que el demonio le podía 
decir lo que estaba por venir y que 
con las hierbas y otras cosas que él 
le diese se podría forzar la voluntad, 
pero que como muchacho y de poco 
entendimiento que entonces era,37 
no sabía que lo susodicho fuese 
contrario a lo que tiene y enseña 
nuestra santa fe católica.

En una audiencia que el dicho 
reo pidió antes de la segunda 
monición, confiesa que un año 
después que el dicho su tío le entregó 
el vaso y la piedra blanca, le dijo y 
advirtió que este reo, con los indios 
e indias viejos del dicho lugar de 
Granada, había de hacer dos juntas  
en cada un año, de noche, en su 

como mohán, lo cual es mucho más 
importante que los objetos ceremo-
niales en sí. Mudando la voz justifica 
la presencia en la consulta de sus 
diversos auxiliares ceremoniales (los 
llamados “diablos” en el texto colonial). 
Similar modelo de incorporación de 
entidades tutelares a través de sus 
voces por parte del maestro ceremonial 
encontramos en las actuaciones del 
ch´amakani aymara. 

37  Como argumento defensivo insiste 
en su juventud cuando accedió a ser 
mohán, así como veladamente a la soli-
citud vehemente de su matrilinaje para 
que accediera.
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bohío, la una noche de San Juan y 
la otra la de Navidad y que en ellas, 
después de haber traído los indios 
e indias  mozas, botijas de chicha 
/f.22/ (que es una bebida hecha de 
harina de maíz), tabaco y hojas de 
ayo y un vaso de agua, para lavarse 
el demonio, este reo y los demás 
indios, estando ya todo prevenido, 
este como maestro había de invocar 
al demonio, el cual vendría y les 
diría que hay vasos que allá le 
tenían para todas sus necesidades 
y que no dejasen de hacer aquellas 
juntas las cuales confiesa el reo 
haberlas hecho, según su tío se lo 
enseñó, por seis años continuos, dos 
en cada un año con las ceremonias 
dichas y que para la segunda junta 
cada año ayunaba un mes y se 
abstenía de comer carne ni pescado, 
sino bollos y mazamorra, y que no 
llegaba a mujer aunque fuese la 
propia, según que su tío se lo había 
dicho y el demonio mandado, para 
que le tuviese más acceso y que en 
las dichas juntas él y los demás 
indios reverenciaban al demonio 
y le obedecían en todo lo que les 
mandaba y le ofrecían joyas y las 
ponían en el vaso de agua, donde se 
habían de lavar y él las aceptaba y 
se lavaba y les oía y decía mucho, 
amonestándoles que no dejasen de 
hacer aquello porque no se perdiese 
aquella costumbre de sus pasados.38

38  El propio cronista inquisidor resume 
de una forma impecable el sentido de 
este párrafo: “para que no se perdiese 

aquella costumbre de sus pasados”. 
Este relato que el inquisidor iden-
tifica como “junta diabólica” con todos 
los matices de la época asociado a 
la idolatría, el pacto diabólico y la 
brujería, coincide con rituales colec-
tivos indígenas de tránsito estacio-
nario relativo a los equinoccios y sols-
ticios y relacionados generalmente 
con los procesos productivos tanto de 
la ganadería como de la agricultura. 
Estos períodos de cambio estacionario 
concentraban una importante potencia 
de expresión ceremonial como reflejan 
ciertos pronunciamientos del folklore 
en diversos contextos contemporáneos, 
no sólo amerindios sino también 
europeos. La presencia de los ancianos 
del grupo en la “junta”, acrecienta 
el valor expresivo de un ceremonial 
reservado sólo a los sabios, a los que 
atesoran la experiencia de la vida que 
son quienes pueden actuar de manera 
adecuada en el impulso del ceremonial 
por sus conocimientos. Los jóvenes, 
indios e indias, eran los encargados 
de aportar la chicha (bebida de maíz 
fermentado) a la ceremonia y llevar el 
resto de vasijas con las ofrendas nece-
sarias de tabaco, hojas de coca y el 
agua para las abluciones tanto de los 
participantes en la ceremonia como del 
propio “diablo” que iba a ser convocado. 
En esta situación Luis Andrea, el 
mohán, es quien actúa como “maestro” 
ceremonial, es decir, como especialista 
ritual responsable de convocar a la 
entidad tutelar más significativa de 
entre sus diversos espíritus auxiliares 
identificados por el cronista como 
diablos y demonios. La presencia de 
este “diablo” en el ritual les garantiza 
la cobertura ceremonial de todas sus 
necesidades. El propio mohán nos 
confiesa un determinado tipo de prepa-
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El reo a la acusación del fiscal se 
remitió a sus confesiones, diciendo 
que todo el tiempo que había sido 
mohán no confesó a sus confe-
sores las juntas que hacía con el 
demonio, porque así se lo había 
dicho un indio viejo,39 y el demonio 
le había mandado que no comulgase 

ración personal para encarar la convo-
catoria la segunda “junta” ceremonial 
del año que el inquisidor relaciona en 
el texto con el período de Navidad o 
Solsticio de Invierno: ayuno durante 
un mes y abstinencia en lo que respecta 
a la ingesta de carne o pescado y prohi-
bición absoluta de relaciones sexuales, 
incluso con su propia mujer, matiza el 
texto. Todo ello en aras de propiciar la 
mejor situación corporal y mental para 
el éxito de una ceremonia que debía 
resultar particularmente significativa 
e importante para los indígenas de 
la Granada de la Tierradentro colom-
biana en aquel contexto de principios 
del siglo XVII.

39  En el género documental de los 
procesos de extirpación de idolatrías 
del siglo XVII habidos especialmente 
en Perú, en la Sierra de Lima es 
costumbre tratar de ocultar al visi-
tador de la idolatría todo aquello que 
pudiera ser objeto de su pesquisa y 
reprobación (ubicación de los lugares 
de culto, identificación de los especia-
listas en ritual, lugares de enterra-
miento según la costumbre indígena, 
cuerpos de antepasados e ídolos, entre 
otros (Duviols, Pierre, La destrucción 
de las religiones andinas (Durante 
la Conquista y la Colonia). México: 
Universidad Autónoma de México, 
1977, p. 235; Arriaga, Pablo Joseph 
de, “La extirpación de la idolatría en 
el Pirú”. Crónicas peruanas de interés 

y que si comulgaba no vendría 
a su llamado40 y que lo cumplió 
todo como el demonio se lo había 
mandado porque lo amenazó que si 
decía nada de ello a los confesores, 
le había de hacer mucho mal, en 
todo esto estuvo siempre negativo, 
de que no había tenido creencias en 
reverenciar al demonio, ni que le 
debiese adoración como a Dios, ni 
que con aquella intención él había 
hecho aquellas ceremonias y ritos 
con el demonio. 

Habiéndosele dado al dicho 
traslado de sus confesiones /f.22v./ y 
de la dicha acusación del fiscal, con 
acuerdo de su letrado concluyó para 

indígena, Madrid: BAE, 1968 [1621], 
p. 198.

40  Conocido es en el ámbito de los 
procesos de brujería de la época, el 
efecto distorsionador que producían 
los símbolos y palabras de catolicismo, 
finiquitando de forma radical los 
efectos demoníacos de la junta, tanto 
en el dominio peninsular hispánico 
como en sus colonias americanas. En 
concreto el documento alude a la prohi-
bición de la comunión eucarística que 
resulta incompatible con la convoca-
toria del principal espíritu auxiliar 
del mohán. En el caso de las brujas de 
Zugarramurdi (1610), las deponentes 
confiesan no ver la hostia consagrada 
en el ofertorio de la misa, cubierta por 
una oscura neblina (cf. Tausiet, María. 
“Una nube negra. El aquelarre como 
antialegoría eucarística”. En María 
Tausiet (ed.), Alegorías. Imagen y 
discurso en la España Moderna, 2014, 
Madrid: Consejo Superior de Investiga-
ciones Científicas, p. 155). 
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prueba y conclusa la causa, ratifi-
cados los testigos, se le dieron en 
publicación y respondiendo a ellos 
se remite a lo que tiene confesado 
y dice es verdad lo que los testigos 
dicen. Salvo que cuando dicen que 
curó una niña en su bohío, invo-
cando a los demonios, no fue así, 
sino que fingió que los llamaba.41 
Y que cuando dicen los testigos que 
le consultaron sobre si [a]parecería 
una negra, no consultó al demonio 
cosa alguna sino a otros indios 
mohán y que lo que él le dijo les 
había dado por respuesta.42 

41  El proceso efectivo de la actuación del 
mohán precisa de un acuerdo previo, 
un consenso que la propia tradición 
local y su memoria histórica establece 
sobre lo pertinente o impertinente de 
los usos, capacidades y habilidades de 
sus especialistas en ritual. 

42  No es inhabitual la práctica de la 
“interconsulta” entre los especialistas 
amerindios en ritual. Es decir, las 
diferentes competencias ceremoniales 
de los especialistas rituales de una 
comunidad hacen que se sepa de forma 
ostensible qué especialista es más 
apropiado para determinado tipo de 
asunto. En los casos en los que existe 
una diferenciación de prestigio entre 
los diferentes especialistas rituales de 
la comunidad o una diferente tipología 
ajustada a este escalafón de prestigio, 
suelen sucederse las consultas entre 
los diferentes especialistas, algo que 
queda en el dominio estrictamente 
privado puesto que pocas cosas pueden 
incidir de forma más negativa en el 
reconocimiento de la competencia de 
un maestro ceremonial que el que 

Y habiéndosele dado traslado 
de la dicha publicación y de sus 
respuestas, concluyó para defi-
nitiva sin querer alegar defensas, y 
después de esta conclusión el dicho 
reo dijo y confesó que, aunque en la 
primera audiencia que con él se tuvo 
en este Santo Oficio había dicho y 
confesado que, como muchacho que 
entonces era, había creído que el 
demonio le podía enseñar y hacer 
saber lo que está por venir y forzar 
la voluntad libre del hombre, pero 
que no sabía que era contra lo que 
enseña nuestra santa fe católica; 
ahora decía y confesaba que cuando 
su tío le enseñó y dijo lo susodicho, 
sabía este reo, y siempre lo supo, que 
creer que el demonio puede forzar 
la voluntad libre del hombre y saber 
lo que está por venir, es contra lo 
que tiene y enseña nuestra santa fe, 
porque ya tenía más de veinte años 
y que sin embargo de esto lo creyó. 
Y que aunque esto es así, pero que 
en las juntas que había tenido con 
los indios en las reverencias que 
hacía al demonio y en los más actos 
de idolatría, nunca creyó que le se 
debiese al demonio la reverencia 
como a Dios.

Este reo fue votado a tormento 
sobre lo que estaba testificado 
y acusado y negativo y sobre la 
intención y en la monición que 
se le hizo antes de darle noticia y 

pregunte asiduamente a otros sobre su 
parecer en relación a los casos que se le 
encomiendan. 



Mohán y yatiri: Un diálogo chamánico...

349

/ V
ol. 4 – N

º. 1/2  – 2020

sentencia del tormento, dijo que él 
quería descargar su conciencia y 
del todo decir la verdad, y que la 
verdad era que en la primera junta 
que hubo con el demonio, /f.23/ 
un indio viejo, llamado Martin, 
le llevó al dicho Luis Andrea a la 
dicha junta, y después de haber 
invocado al demonio el dicho indio 
viejo, el demonio apareció y dijo 
“qué hay hijos?” y el dicho viejo le 
respondió “lo que hay es que aquí 
está Luis Andrea nieto de Valdi-
biare y vosotros lo habéis de acudir 
porque de derecho le viene este vaso 
y el ser mohán y así ahora decidle 
lo que ha de hacer y a lo que ha de 
acudir”43 y entonces el demonio le 
dijo al dicho reo. “Hijo no tengáis 
miedo”, que pues aquello heredaba 
de sus abuelos, ellos le socorrerían 
y acudirían en sus necesidades, 
como era de curar enfermedades y 
alcanzar tesoros y otras cosas, y que 
le advertían que había de hacer dos 
juntas cada año de la manera que 
este reo lo tiene confesado.44 

43  Se describe el acto de presentación del 
nuevo aspirante a mohán, bajo la mano 
de otro mohán anciano que convoca 
a su entidad auxiliar principal para 
presentar al nuevo mohán por derecho 
de su matrilinaje, indicándole al 
espíritu convocado su responsabilidad 
en el proceso de iniciación del nuevo y 
joven candidato.

44  Son las entidades tutelares quienes 
se encargan de adiestrar al nuevo 
mohán en las competencias que precisa 
adquirir. No depende tanto de su habi-

Y entonces el dicho demonio le 
había dicho “yo soy Buciraco y soy 
poderoso en la tierra” y que este reo 
había de creer en él y adorarlo y 
que no creyese en Dios ni acudiese 
a comulgar, ni a las cosas de los 
cristianos, porque haciéndolo así 
este reo haría él todo aquello  que 
el pidiese y consultase como tan 
grande y poderoso que era en el 
mundo, y el reo, dándole crédito 
a todo lo que el demonio le había 
dicho, le prometió que acudiría 
a todo lo que le mandaba, y que 
creería en él y le adoraría como a 
Dios, y así este reo de allí adelante 
hasta que acabó las dichas juntas, 
creyó en el demonio y lo adoró 
como a Dios, reverenciándolo, 
ayunándole y haciéndole las cere-
monias que tiene en sus confesiones 
declaradas, creyendo todo lo que el 
demonio le decía y que también le 
mandó el demonio que cuando estu-
viese en las dichas juntas no había 
de nombrar a Jesús ni a Santa 
María, ni cosas del Cielo, aunque 
tuviese miedo, y que no confesase 
a su confesor que era mohán, y que 
adoraba [en] el demonio y creía 
en él y que el demonio Buciraco le 
dijo que si dejaba de hacer algo de 
lo que le había mandado, lo había 
de llevar consigo.45 Y que este reo, 

lidad personal sino de la inferencia que 
demuestre en el proceso de relación con 
las entidades tutelares.

45  La incompetencia del mohán con 
respecto a las recomendaciones de las 
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desde el dicho tiempo que hizo las 
dichas juntas, hasta que las dejó, 
siempre creyó en el demonio y lo 
adoró como a Dios /f.23v/ y que 
también  pasados los dichos años 
de las dichas juntas, hasta que vino 
preso a este Santo Oficio, que por 
todo hará diez y seis años, creyó en 
el demonio y lo adoró como a Dios, 
aprovechándose de él en todas las 
ocasiones que se le ofrecían y que 
bien sabía este reo que creer en el 
demonio y adorarlo y haber hecho 
los demás ritos de idolatría que 
tiene confesados era y es contrario 
de nuestra santa fe católica y lo 
supo cuando su tío le comenzó a 
enseñar46 y creyó en el demonio, 
porque tenía ya más de veinte 

entidades auxiliares que lo apoyan en 
sus actuaciones rituales compromete 
seriamente no sólo su perfil como 
mohán sino incluso su propia salud. 
La mala praxis en las aplicaciones de 
los conocimientos que el mohán ha 
alcanzado por inferencia es tan nociva 
como su falta de compromiso con las 
obligaciones asumidas por el especia-
lista en ritual. 

46  Una vez presentado Luis Andrea ante 
la entidad tutelar convocada por el 
viejo mohán, su tío materno le enseña 
las bases del oficio. Junto al proceso de 
inferencia personal que el especialista 
protagoniza resultado de toda la infor-
mación que recibe, cuenta con el apoyo 
de una familia que es quien le ayuda a 
conocer de primera mano los caracteres 
del oficio. Para dicho desempeño, el tío 
materno de Luis Andrea tenía que ser 
igualmente mohán.

años, como lo tiene confesado, y lo 
ha sabido y entendido hasta ahora, 
pero que sin embargo de lo suso-
dicho, había escogido por mejor 
adorar al demonio y creer en él y 
hacer los demás actos de idolatrías. 
Y así, aunque tiene confesado que 
cuando lo consultaron que supiese 
de una negra que se había huido y 
dijo que no se perdería que aquello 
fue por haber preguntado a otros 
indio mohan, y no al demonio, 
la verdad es que el lo consultó al 
demonio y él le dio la respuesta. Y 
así mismo, que lo que confiesa que 
la noche de Navidad había cuatro 
años, que curando en su bohío a 
una niña hablaba como si estuviera 
invocando a los demonios, pero que 
todo aquello era fingido; ahora dice y 
confiesa que la verdad es que no fue 
fingido sino que llamó e invocó a los 
demonios y ellos le dieron remedio 
para curar a la dicha niña y que no 
ha hecho más juntas, ni tratado, ni 
comunicado estas invocaciones con 
español ninguno, ni otra alguna 
persona, más que con los indios 
viejos y que ya son muertos.47 Y 

47  Un cometido inevitable del especia-
lista ritual es realizar un continuo 
proceso de formación que dura toda su 
vida. Para ello cuenta con los medios 
de acceso a eso niveles de conocimiento 
que las entidades auxiliares le van 
a brindar según diferentes modelos 
de estados alterados de conciencia 
(sueños, alcohol, alucinógenos…), 
procesos interpretativos de inferencia 
derivado de esos estados, visita a 
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declara y nombra algunos indios 
que viven [en] la tierra adentro en 
esta provincia y tienen  fama de 
mohanes. Y que en ninguna de las 
dichas juntas, ni otras invocaciones, 
nunca vio al demonio en figura 
humana sino que sólo oía la voz y 
el ruido que hacía ahora cuando 
mascaba el tabaco, ahora cuando 
se lavaba,48 salvo que una vez se le 

ciertos lugares ceremoniales investidos 
de poder y el contacto e intercambio 
de experiencias con respecto a sus 
“colegas” más ancianos, con especial 
sentido en el caso del maestro cere-
monial que le “pasó su mano”. Hay 
que notar el cambio de intención en la 
confesión de Luis Andrea admitiendo 
haber hecho la convocatoria satánica. 
Recordemos que la inquisición era más 
benevolente con aquellos que admitían 
sus culpas y confesaban los cargos, que 
con aquellos que, aunque igualmente 
inocentes, se mantenían irredentos en 
sus trece, negando las acusaciones de 
testigos y fiscal.

48  Las voces y su coro diverso constituyen 
el soporte de verificación más signifi-
cativo de la presencia de las entidades 
tutelares en las consultas nocturnas 
y a oscuras del mohán. Sus voces y el 
sonido que produce la manipulación 

apareció en el campo la figura de un 
hombre feroz a caballo y una lanza 
en mano49 y lo amenazó que si no 
guardaba lo que le había mandado, 
lo hubiera de llevar consigo donde 
quería que lo encontrase.

Vista su causa en consulta, en 
conformidad fue votado a que en 
/f.24/ auto público de fe fuese recon-
ciliado en forma con confiscación 
de bienes, hábito y cárcel perpetua 
por todos los días de su vida en 
esta ciudad, y que en los ocho años 
primeros sirva en las galeras de 
España de Su Majestad, al remo 
y sin sueldo y después vuelva a 
cumplir su carcelaria y para esto sea 
llevado en los galeones a la ciudad 
de Sevilla, donde sea entregado a la 
Inquisición. Ejecutóse. 

de las ofrendas y objetos ceremoniales 
diseminados por el espacio alegórico de 
la consulta otorgan credibilidad a la 
actuación del mohán

49  En los Andes del Sur aparece igual-
mente esta figura ecuestre con espada 
en la mano en apoyo y auxilio de los 
especialistas rituales, bajo la advo-
cación de Santiago o “San España”.
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Brujería y adivinación.        
Extractos de Usos y costumbres de 

los Araucanos [1873, libro póstumo]

Claudio Gay
Traducción, selección y presentación de Diego Milos

Ofrecemos en las próximas páginas cuatro extractos del libro 
Usos y costumbres de los araucanos, escrito por el naturalista 
francés Claudio Gay en sus últimos años de vida, entre 1870 
y 1873, año de su muerte. Las historias y descripciones que 
contiene provienen principalmente de las visitas realizadas al 
país mapuche durante su juventud, en su larga estadía en Chile 
entre 1828 y 1842, y luego durante un viaje que realizó durante 
el año 1863, a la ocasión de una visita excepcional a Chile.

Estos textos no solamente ilustran bien el tipo de “etno-
grafía” que realizó el naturalista, caracterizada por una combi-
nación de informaciones observadas directamente y otras 
obtenidas de testimonios de informantes indígenas y chilenos 
de La Araucanía y La Frontera, sino también el tipo de pensa-
miento y de ciencia naturalista ejercida por Claudio Gay. 
Usos y costumbres… se caracteriza principalmente por la gran 
cantidad de información descriptiva sobre la vida y la historia 
de la sociedad mapuche del siglo XIX, y es la principal fuente de 
valor del documento. Esas informaciones costumbristas, propia-
mente etnográficas, están ausentes en otras fuentes documen-
tales de la época, tales como las de misioneros, militares y un 
periodismo extremadamente ideológico y agresivo que comienza 
a perfilarse en la década de 1840. 
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Pero también están las explicaciones más generales que 
acompañan estas descripciones y que provienen de lo que 
podríamos llamar su “teoría de la civilización”, que, desde luego, 
a diferencia de los datos etnográficos, pueden ser legítimamente 
consideradas obsoletas. Compatible con su cultura católica, en 
pocas palabras, Gay plantea que Dios creó a los seres humanos 
en los orígenes del tiempo y que estos se fueron desplazando por 
el planeta y manteniendo su carácter primitivo, con excepción 
de las sociedades europeas, que habrían progresado hacia modos 
de vida más racionales, más productivos, con mayor tecnología, 
mayor consciencia moral y mejor gusto estético. 

Esta definición del horizonte humano lo acerca sin duda al 
pensamiento dominante de la época y a los autores que más 
se han expresado sobre el progreso cultural en América latina 
–Diego Barros Arana, Domingo Sarmiento, Benjamín Vicuña 
Mackenna, y otros ideólogos de la (segunda) colonización del 
territorio mapuche–, con la importante diferencia de que en 
vez de ubicar a la barbarie del lado indígena (en una escala 
desde la barbarie hacia la civilización; transformación en la 
que los indígenas deben dejar de ser indígenas para ser civi-
lizados), Gay la pone del lado de los civilizados: la barbarie no 
sería un rasgo atávico de una especie de animalidad anterior 
al Hombre, sino una degradación del propio proceso de civili-
zación, una perversión de los malos instintos intrínsecos a la 
naturaleza humana, compartidos por todos los pueblos, pero 
llevados a extremos de sofisticación. Es un tema recurrente en 
su pensamiento que el progreso de la razón y el progreso de la 
moral no marchan por el mismo camino ni al mismo ritmo, y 
que la primera puede, de algún modo, perfeccionar y amplificar 
el mal y las pulsiones destructivas e inmorales. Buensalvajista 
y cristiano, Gay considera que los vicios de la sociedad mapuche 
provienen del exterior, de los “malos chilenos”, expresión que 
repite a lo largo de su libro para referirse a los llamados “colonos 
espontáneos” que se fueron colando desde 1840 por la costa y 
por la actual provincia del Malleco y que consolidaron luego sus 
posesiones gracias a la entrada del ejército y la (re-) fundación 
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del fuerte de Angol en 1862. Estos agentes, son vistos como 
auténticos vectores de transmisión de crueldades, engaños y 
muchas otras malas prácticas.

Si nos desviamos un poco de nuestro objeto, es con el 
propósito de afirmar que, para Gay, la brujería y la adivinación 
son prácticas “atrasadas” o arcaicas, pero en ningún caso restos 
de barbarie, y que incluso reconoce en ellas cierta eficacia en 
sus fines prácticos (perjudicar, sanar, diagnosticar, identificar 
el origen de un mal), al punto de preguntarse por las causas 
de estos fenómenos mágicos, ya “conocidos” por la ciencia, pero 
no resueltos mediante explicaciones, sino despachados a dimen-
siones no científicas, como el magnetismo animal o la hipnosis. 
En esa época los comportamientos europeos comparables a 
los comportamientos chamánicos indígenas eran reducidos a 
la fisiología, disciplina dedicada a entender cómo los estados 
corporales determinan a los mentales, cuestión que el natura-
lista no acepta tan fácilmente. Citamos en extenso las palabras 
de cierre del capítulo dedicado a la religión, pues exponen las 
categorías de su cultura científica y que usa para entender estos 
fenómenos:

El sonambulismo tiene mucha responsabilidad 
en estos sucesos, que pueden ser explicados 
por las afecciones del éxtasis, de la catalepsia y 
de otras enfermedades nerviosas, como lo han 
demostrado fisiólogos muy eminentes, sobre todo 
Alfred Maury [Le sommeil et les rêves, 1861], 
que ha hecho un estudio muy científico de estos 
fenómenos desde el punto de vista de la fisiología 
y la psicología. En medio de sus delirios, estos 
magos [lligua y machi] se libran en efecto a actos 
extremadamente agitados, y caen en un estado 
vertiginoso que es sobreexcitado por el ruido 
de los instrumentos, gritos y exclamaciones de 
la multitud, por la influencia probablemente 
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simpática de los ayudantes y por las fuertes 
bebidas que ingieren.
Estos agentes deben necesariamente estremecer 
su cerebro, disminuir su sensibilidad nerviosa y 
poner a sus almas en disposición para ensoña-
ciones que, dirigidas en un solo objeto de pensa-
miento, excluyen en ese momento cualquier otra 
función intelectual. No es extraño, entonces, que 
una impresión tan fuerte en un solo punto del 
cerebro lleve a los adivinos obtener una mayor 
lucidez y clarividencia, y a hablar su lengua con 
facilidad y hasta elocuencia, lo que les ha valido 
el nombre de dugul o buen hablador.
Sin embargo, cuando reflexionamos sobre las 
cosas extraordinarias que autores muy concien-
zudos nos informan sobre algunos sonámbulos, 
como sacerdotes que en estado de sueño han 
escrito —y hasta corregido, tachando ciertos 
párrafos— elegantes sermones, o profesores de 
dibujo que ejecutan hermosos modelos para sus 
alumnos, u otros que componen versos, prosa o 
música, o incluso criados que hablan lenguas que 
nunca han aprendido. Con tantas cosas sorpren-
dentes y casi inimaginables que produce la 
histeria, cabe preguntarse si lo sobrenatural —
que ni los espiritualistas, ni incluso Pierre Bayle, 
negaron expresamente— no sería un simple 
efecto de la costumbre de la imaginación o de la 
inmensa memoria que produce la catalepsia.1

El primero de los extractos seleccionados para el presente 
número de Escrituras Americanas, Testimonios de Salazar y de 
Zúñiga, proviene de Religión, capítulo dedicado a describir los 
seres invisibles que pueblan el mundo mapuche y los medios 

1  Gay, Claudio. Usos y costumbres de los Araucanos. Santiago de Chile: Taurus, 2018 
[1873], cap. “Religión”, pp.276-277.
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por los cuales los humanos entran en contacto con ellos: objetos 
mágicos, rituales o eventos de la naturaleza entre otras casuali-
dades significativas. Allí Gay define a grandes rasgos lo que son 
los magos –o más bien las magas, pues se trata principalmente 
de funciones sociales realizadas por mujeres u hombres afemi-
nados– haciendo una distinción entre las lligua, encargadas 
de la adivinación, y las machi, encargadas de la sanación o la 
contra-hechicería, pero que también tienen poderes divinatorios 
(es capaz de realizar, dice, “operaciones de doble visión, con el 
fin de ver al interior del cuerpo, pues su mirada es capaz de 
atravesar hasta los cuerpos más opacos.”).2

La primera historia que ilustra la práctica de estos magos le 
fue narrada a Gay por el comandante chileno Salazar, quien fue 
a consultar a la prestigiosa lligua Ñanquirei de Tucapel para 
conocer la razón del retraso de una patrulla que había enviado 
a cumplir una misión. En este caso, la adivina relata el cono-
cimiento de un hecho distante en el espacio y simultáneo en 
el tiempo, por medio del envío de un mensajero espiritual en 
situación de transe o, como dice Gay, de “catalepsia”. El vere-
dicto de esta operación, se demostrará correcto: los soldados 
pudieron verificar que el destino de sus compañeros era el que 
había sido comunicado por la vidente. 

El segundo ejemplo, advierte Gay, “tuvo un resultado 
bastante diferente”. Le fue narrado por un protagonista, José 
Antonio Zúñiga, uno de los informantes principales de Usos y 
costumbres…, también conocido por los mapuche con el nombre 
de Neculpan. En esta oportunidad, el adivino –cuyos nombre y 
origen desconocemos– fue solicitado para conocer una realidad 
futura: los resultados de un proyecto de malón. El relato muestra 
la dimensión específicamente profética de la adivinación: no 
se trata de ver lejos en el espacio, sino de ver adelante en el 
tiempo, según el resultado de ciertas pruebas. En esta ocasión, 
el veredicto casi se cumplió, debido a un error de interpretación 
de los signos o eventos que serán objeto de controversia entre 

2  Ibid. p.290.
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los participantes, según la explicación que sugiere el testigo, y 
que ha de ser tomada en un sentido retrospectivo. Este segundo 
episodio de adivinación (fallida) nos muestra una dimensión 
peligrosa de la magia. La diferencia entre el juez y la víctima 
es casi una diferencia de grado, y el segundo se convierte en el 
primero si la profecía no se cumple. 

El segundo extracto, Brujos y maleficios, ofrece una 
descripción general de “los brujos” (kalku), de sus operaciones, 
de su poder y del carácter potencialmente criminal de su acti-
vidad, como queda ejemplificado en el tercer extracto, con la 
historia de una mujer, cuyo nombre desconocemos, que murió 
súbitamente producto de un embrujo –La muerte de la esposa 
del cacique Inal— que debe ser leída con muchas precauciones. 
La historia está narrada en el capítulo dedicado a la Justicia, a 
modo de ejemplo de un proceso judicial que se aplicaría a este 
tipo de delitos, a saber la muerte por medio de un hechizo. Estos 
serían diferentes de “los crímenes de poca importancia, que 
pueden ser compensados con penas pecuniarias”, como los robos, 
descritos en las páginas anteriores. La brujería, junto con las 
traiciones, los asesinatos y los adulterios son faltas de una cate-
goría superior y “exigen una penalización más severa, aunque 
en ocasiones puedan ser resueltas mediante composición”.3

El antagonismo entre brujería y adivinación en este dinámico 
relato, alcanza su paroxismo con los roles del juez adivino y la 
bruja delincuente.

Para esclarecer las causas de esta muerte, el cacique Inal da 
inicio a un peritaje de varias etapas. En primer lugar, solicita 
una autopsia, realizada por el cupove (cirujano) de nombre 
Curilevu, para conocer la causa física de la muerte, en lo que 
nos concierne el envenenamiento. Indignado, Inal pone a cargo 
de la investigación en un hombre de confianza, “el delegado 
Nahuelhuala”, quien supervisará y dará fe de las tareas que 
vendrán a continuación. Las evidencias extraídas del cuerpo 
de la difunta fueron reunidas en una vasija con otras prendas 

3  Ibid. “Justicia”, p. 134.
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personales, descritas cuidadosamente por Gay. Solo enseguida 
aparece en escena el rol de adivino, el famoso Ñamquil, también 
de Tucapel, que consiste en identificar al autor de la muerte, el 
vehículo del mal, por medio de una conversación con el alma de 
la víctima, que todavía no consigue irse al país de los muertos 
y cuya voz proviene de las evidencias contenidas en la vasija. 
El veredicto será transmitido finalmente por Nahuelhuala al 
cacique Inal, ante la multitud, que forzará violentamente a la 
acusada, Yanquithral, a denunciar a la verdadera culpable del 
asesinato. 

Como las predicciones de Ñanquirei relatadas por Salazar, 
los procedimientos para conocer las causas de la muerte de la 
esposa del cacique se demostrarán correctas: tanto la causa de 
muerte (por parte del cupove Curilemu) como la identificación 
de su autor material (por parte del adivino Ñamquil) fueron 
confirmadas por los hechos posteriores. 

El cuarto extracto, El machitún, es un testimonio directo de 
Claudio Gay de uno de sus viajes por la zona de Valdivia en mayo 
de 1836, y nos muestra elementos subjetivos del autor, como su 
inquieta y recatada personalidad, y el sentido del deber cien-
tífico que caracteriza a los naturalistas viajeros de su tiempo. 
Gay pudo observar un ritual de sanación efectuado por una 
machi, en términos de Gay, un ejemplar de los “magos” dedi-
cados a la salud, y cuyo campo de adivinación sería otro que el 
de los lligua presentados por Zúñiga y Salazar. En las primeras 
líneas del capítulo Medicina y Adivinos, señala que las machi 
son “médicos tanto del cuerpo como del alma”: “hechiceros para 
conjurar y exorcizar los males, y adivinos para dar a conocer 
a quien los produce”.4 Es aquí que se despliegan mayormente 
sus explicaciones científicas, arcaicas y quizá rebuscadas, pero 
no carentes de una riqueza intelectual creativa, relativas a los 
estados fisiológicos alterados y el campo, casi siempre desdeñado 
por la ciencia, de los fenómenos paranormales. 

4  Ibid., p. 274.
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Son muchos y diversos los hilos que podemos enhebrar 
camino a la comprensión de los fenómenos chamánicos descritos 
por Claudio Gay. Y desde luego nada muy interesante puede 
decirse sobre la realidad espiritual mapuche si no confrontamos 
los relatos de esos fenómenos con otros testimonios, de esa y 
otras épocas.

Sin embargo, tanto a lectoras como a lectores saltará a la 
mente la pregunta por las relaciones de fuerza entre hombres 
y mujeres en la sociedad mapuche percibida por Gay, así como 
la dificultad intrínseca de comprender estos saberes y oficios 
a la vez especializados y (pero) necesariamente indiferen-
ciados, en el sentido de abrir brechas y perforaciones en las 
fronteras comunes experimentadas durante la vida normal. 
La brujería y la adivinación solo existen si se logra atravesar 
más allá de lo directamente visible y de las formas estables, 
al espacio compartido por los vivos y los muertos. El conjunto 
de Usos y costumbres de los araucanos deja a entender que las 
almas, espíritus y demás seres invisibles o mutantes (huecufe) 
no tienen necesariamente un sexo establecido, y por lo tanto 
su comunicación con ellos requeriría la indistinción sexual del 
interlocutor o intérprete. Ante ese campo de interrogantes sobre 
los significados y efectos rituales, y las descripciones de lo que 
vulgarmente podríamos llamar un “travestismo mágico” (cari-
catura con la que se han quedado algunos intelectuales, cien-
tistas, anticharlatanistas y/u homofóbicos), pueden ser piezas 
iniciales de un puzle que las ciencias médicas y fisiológicas del 
siglo XX han decidido, mayoritariamente, evitar completar. 
Un rechazo, hay que decirlo, más cerrado y hostil que el de las 
ciencias del siglo XIX. 
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Extractos de Usos y costumbres de los Araucanos (1873)
Claudio Gay

(Draguignan, 1800 – Flayosc, 1973)

Al ser un libro editado póstumamente, contiene algunas 
“terminaciones” que por razones obvias no pudieron ser resueltas 
con el autor. Ciertas palabras ilegibles, espacios en blanco en 
medio de una frase o ambigüedades en la redacción han sido 
indicadas entre [corchetes]. Al pie de página, las notas del autor 
(NdA) son aquellas que fueron insertadas por Claudio Gay 
en sus manuscritos. Las notas del editor (NdE) provienen del 
aparato crítico de la edición publicada por Taurus en Santiago 
de Chile el año 2018, y han sido adaptadas para esta revista. La 
trascripción y trasliteración de palabras en mapudungun se han 
mantenido según el manuscrito original.

Testimonios de Salazar y de Zúñiga5

Los magos son al mismo tiempo profetas y médicos, y están 
de hecho divididos en dos clases que se confunden en el ejer-
cicio de su ministerio. Están los machis, que se encargan prin-
cipalmente de la medicina augural, cuando los medicamentos 
suministrados se muestran impotentes, y los llignas [lliguas], 
adivinos consultados para asuntos de gran importancia, como 
predecir los resultados de una guerra, ya sea como proyecto o en 
curso, o, como sucede a menudo, para llegar a conocer al brujo 
autor de un maleficio. Estos últimos, llamados también quin-
nllun y dugul por su ciencia y su verbosidad, fueron en tiempos 
pasados verdaderos especialistas, y utilizaban palabras signifi-
cativas propias de su profesión. Era el caso también de los astró-

5  Ibid., en cap. “Religión”, pp. 265-273.
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logos, gen-huenu, de los encargados de hacer desaparecer las 
epidemias, gen-pùnu, y de los encargados de capturar lombrices, 
ratones y cuncunas, entre otros animales dañinos, gen-piru 
(singular concordancia con las rogaciones y excomuniones que 
practican los católicos en las mismas circunstancias).

Los adivinos cumplen su deber con gran espíritu de convicción 
y no conforman una casta separada. Sus funciones no son en 
absoluto sacerdotales: son una profesión remunerada y cual-
quier persona que se crea inspirada por el don de la profecía 
tiene derecho a ejercerla, sin necesidad de noviciado ni de 
estudios orales o prácticos, ni tampoco pruebas de iniciación, 
como las tenían que pasar los griegos y los romanos. Como el 
éxtasis es una condición esencial de su profesión, las mujeres 
son mucho más aptas —por su organización nerviosa, fuerte-
mente impresionable— y gozan consecuentemente de mayor 
crédito. Hay, sin embargo, hombres que gracias a un largo 
ejercicio han desarrollado esta fuerza de sensibilidad y gozan 
de estos privilegios, y entonces al ejercer su profesión el rol de 
su sexo cambia completamente. Viven frecuentemente solos y 
casi no frecuentan la sociedad de los hombres, pues prefieren 
la de las mujeres, de quienes adoptan vestimenta —siempre 
de color rojo, como los antiguos augures de Roma—, y orna-
mentos, collares, brazaletes y aretes. Con una mirada sombría 
y desdeñosa, narran de manera evasiva y con aires inspirados 
todo lo que el delirio les hace concebir, buscando persuadir a sus 
ingenuos compatriotas.

Para dar una mejor idea de sus ceremonias, describiré dos de 
ellas, que me fueron relatadas por los comandantes Salazar6* y 
Zúñiga.

6  NdE: Podría tratarse de Luis Salazar, mayor de ejército patriota que peleó bajo 
las órdenes de Andrés Alcázar en contra de la alianza hispano-mapuche por la 
restauración de la Frontera (Fernando Pairicán, Toqui, Santiago: Pehuén, 2020). 
José Antonio Zúñiga fue uno de los líderes de las montoneras realistas que se pasó 
al bando chileno en 1832, ante la inminente derrota de España. Fue Comisario de 
Naciones desde hasta su muerte, ocurrida en la insurrección penquista de 1851, y 
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En 1822 acampaba con mis indios —cuenta el primero— 
en los alrededores de Purén, cuando los de la costa, bajo la 
conducción de Pichinan, vinieron a raptar nuestros caballos y 
nuestros bueyes. Para el cacique Huayquicheu y su capitán de 
guerra Meliñancu, este audaz robo fue el presagio de una gran 
desgracia, y para cerciorarse, fueron a consultar a un adivino. 
En esta época la lligua Ñanquirei gozaba de gran reputación, y 
a ella fueron a buscar para la ceremonia.

Cuando llegó al lugar de la ceremonia, hizo que se plantara 
un voighe [canelo], que fue rodeado por siete lanzas y amarrado 
a un cordero de negro pelaje. Los ayudantes de la lligua se acer-
caron al cordero y le arrancaron el corazón para llevárselo, y 
otros le cortaron las orejas, que lanzaron sobre el árbol en medio 
de los estruendosos ruidos de los asistentes; algunos tocaban su 
pifilca y otros instrumentos, otros llenaban el aire con su grito 
de excitación ya, ya, ya.

Mientras duraba el alboroto, Ñanquirei daba vueltas alre-
dedor del voighe tocando su tambor, silbando, bailando, 
dejándose llevar por mil contorsiones, hasta succionar final-
mente el corazón de la víctima y rociar con su sangre el árbol, 
lanzándola con la boca. De vez en cuando bebía la infusión del 
voighe y masticaba sus hojas. Cuando sus sentidos parecían 
debilitarse y se mostraba aturdida, su asistenta le gritaba que 
no perdiera coraje, que no tuviera temor y que interrogara a 
buchahuinca con confianza. 

Gracias a esta excitación activa, la lligua recobró fuerzas, 
trepó un poco el voighe y bajó para seguir tocando tambor alre-
dedor del árbol. Luego lo trepó nuevamente y repitió de manera 
metódica estas subidas y bajadas, hasta encaramarse final-
mente a la copa del árbol. En medio de estos ejercicios, los asis-
tentes soltaban grandes gritos, sobre todo cuando ella sacudía 
el árbol con toda su fuerza y lo embetunaba con la sangre del 
corazón del cordero, que todavía tenía en la mano.

uno de los principales informantes de Claudio Gay, a quien frecuentó en 1838 y con 
quien recorrió la zona de Nacimiento (Iván Inostroza, Etnografía mapuche del siglo 
XIX, Santiago: Dibam, 1997).
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Una vez terminada esta ceremonia, Ñanquirei descendió y 
dio unas vueltas más con el arrebato de una ruinenide [sic], bebió 
más infusión y cayó al suelo agarrada por su auxiliar, ebria y 
abatida por la bebida y los excesos de aquellos rudos ejercicios. 
Su cuerpo entró en convulsiones, y antes de que perdiera todas 
sus fuerzas y se sumergiera en un sueño prolongado, las mujeres 
la trajeron de regreso tirándola de las piernas, los brazos y los 
dedos, al tiempo que la auxiliar le echaba agua de voighe en la 
cabeza con la boca, como una especie de purificación bautismal, 
sin que esto afectara mínimamente la sensibilidad de la lligua.

Poco después, empezó a hablar de manera entrecortada y, 
mientras recobraba plenamente su razón, contó que en efecto 
los indios de la costa estaban preparando un gran malón para 
el día siguiente, así que tenían que prepararse para resistir el 
ataque sin miedo, porque serían vencedores.

Para estar más seguros de esta profecía, volvieron a hacer 
la ceremonia, que resultó tan concluyente como la primera: 
el resultado sería favorable a los indios de Salazar, que sola-
mente tuvieron que lamentar la muerte de Millan —hermano 
de Colipi—, entre las personas de rango. Otra vez, el mismo 
Salazar, preocupado por un mensajero y unos soldados que 
envió como avanzada que no regresaban, fue animado por los 
indios a consultar a una maga que vivía en los alrededores. Tan 
crédulo como sus compañeros de la presciencia de estos adivinos, 
la mandó a buscar; la purificación se hizo no solo por medio de 
rociamiento con agua de voighe sino con fumigaciones de hojas 
de hinojo que una auxiliar soplaba sobre su cara. Estos fuertes 
olores actuaron rápidamente en su cerebro, alterando cada vez 
más su imaginación, tanto más cuanto ella misma fumaba esas 
hojas en unas pipas y lanzaba bocanadas sobre el voighe, hasta 
llegar a un estado de postración cercano a la embriaguez. 

En ese momento, fue interpelada sobre la suerte del 
mensajero. Su respuesta fue que, durante el éxtasis, ella 
también envió un mensajero (huerquen) a encontrarse con el 
del enemigo, quien le informó que el mensajero de Salazar se 
encontraba en camino para anunciarle, además de los resul-
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tados de su misión, que todos sus compañeros habían sido asesi-
nados en las montañas de Nahuelbuta. Siguiendo los consejos 
de la profetiza, Salazar envió a algunos soldados dirigidos 
por un teniente a esas montañas y a los campos de Guadaba, 
donde encontraron solo al mensajero: sus compañeros estaban 
muertos, como había dicho la adivina.

La ceremonia que me fue contada por Zúñiga tuvo un 
resultado bastante diferente. En una excursión que él hizo en 
las Pampas para atacar a los patriotas, el cacique que lo acom-
pañaba quiso asegurarse del destino de la expedición. Se encon-
traban al borde del lago de Bayhanca, donde a falta de voighe 
plantaron doce lanzas amarradas unas a otras, como un manojo. 

El quillun o adivino estaba vestido de mujer y se despojó 
de sus chaquiras y otros ornamentos, dio vueltas alrededor 
de las lazas y llamó al ñendungu (jefe) a que se le acercara, 
le habló muy despacio para que nadie lo oyera y ordenó ense-
guida a Neculpan (Zúñiga) que hiciera sonar las trompetas y 
pifilca. Inmediatamente después, trepó varias veces el conjunto 
de lanzas con una rapidez extraordinaria, lo que alternó con 
carreras alrededor, agitando los brazos de cualquier manera 
y dando a su rostro expresiones satánicas. Al descenso de su 
última ejecución, con la que llegó hasta la cima de las lanzas, su 
ayudante y el ñendungu se le acercaron y preguntaron por los 
resultados de sus inspiraciones. Ellos le hablaron en voz alta, 
pero el adivino respondió con voz femenina y baja que saldrían 
vencedores.

El anuncio fue recibido con grandes gritos de alegría de los 
asistentes, que hicieron retumbar el aire al son del ya, ya, ya 
que usan en esas circunstancias. Cuando volvieron a la calma, 
le preguntaron si la batalla sería sangrienta, a lo que respondió: 
“ninguno de nuestro bando morirá”, y agregó, mostrándoles 
unos pedazos de vestimenta: “¿No ven que estos son los harapos 
de los cristianos, que el que está ensangrentado es una de sus 
camisas y que el barro que tengo acá en mi mano es la baba de 
los bueyes, las vacas y caballos que ustedes van a quitarles?”.
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La manera sentenciosa de hablar y la arrogante seguridad 
que imprimía en su lenguaje entusiasmaron a todos los soldados, 
que siguieron pronunciando gritos de regocijo. Y con esta 
esperanza de éxito, reemprendieron su ruta. Pero pronto fueron 
alarmados: una mañana, muchas de las lanzas que habían 
plantado en fila estaban en el suelo, y, a la mañana siguiente, 
sus caballos estaban tan inquietos que huyeron y tuvieron que 
ir a atraparlos a más de tres leguas del lugar. Estos valientes 
hombres vieron allí dos señales de mal augurio, y varios ya 
no quisieron continuar la marcha. Con la intención de devol-
verles el ánimo, el jefe trajo al adivino para que su presciencia 
explicara lo que acababa de ocurrir y, luego de unos momentos 
de recogimiento y evocación, respondió con tono profético que la 
caída de las lanzas se debía al viento y que los caballos habían 
huido de unos guanacos asustadizos. Fue invitado a hacer la 
prueba nuevamente, y los resultados fueron los mismos que la 
vez anterior.

Seguro de sí mismo, este pequeño ejército continuó su ruta, 
avanzando con confianza y hasta con temeridad. Tres días 
después, en medio de la noche, cayeron por sorpresa sobre el 
campo donde sus enemigos tenían los rebaños y se llevaron 
una buena cantidad de vacas y bueyes. Era este un comienzo 
muy favorable, y coincidía de maravilla con las previsiones del 
adivino, pero desgraciadamente no sospecharon lo suficiente de 
la actividad de los patriotas, que no demoraron en ir a atraparlos. 
Armados con dos piezas de artillería de campaña, abrieron 
un terrible fuego sobre ellos y mataron a un buen número de 
guerreros. En ese momento, en que solo había confusión, se 
escaparon cabeza gacha, algunos gritando por el dolor y otros 
por la suerte de sus hermanos, padres o algún pariente. Exas-
perados, fueron a buscar al adivino, a quien habrían descuerado 
vivo si no fuera que, por prudencia, ya se había escapado a otra 
tribu.
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Brujos y maleficios7 

Aparte de las supersticiones que acabamos presentar de 
manera simple, los araucanos están subordinados a una 
multitud de prejuicios recibidos de la tradición y conservados 
y perpetuados por la ignorancia, como también se conservan y 
perpetuán en nuestras sociedades. El menor crujido de madera 
en el fuego tiene un significado, como por ejemplo la venida de 
un huésped, o el acercamiento de un torbellino cerca de la casa, 
un ataque enemigo, o un silbido en el oído, alguien que habla 
mal de ellos, o la caída de un diente, la muerte próxima de algún 
pariente, y si un trozo de comida cae mientras el comensal lo 
lleva a la boca, es un buen amigo que se acuerda de él. Al igual 
que en el tiempo de la Conquista, las penas que padecen son 
provocadas por el espíritu del mal cuyo nombre genérico es 
huecuvu, que engendra la enfermedad, desata las tormentas, 
desborda los ríos, apesta los cultivos, devora a los pescados de 
los lagos y los ríos cuando son escasos, agota a los caballos en 
sus largas carreras y engendra todos los males que podrían 
sufrir los araucanos. De este modo, personas de todas las clases 
siguen creyendo en historias demoníacas como artículo de fe, 
que antaño eran aceptadas tan universalmente que se pensaba 
que la brujería era una ley general de la humanidad, vale decir, 
un don instintivo de la naturaleza.

Según dicen, estos calcu o brujos —que están en relación con 
los espíritus de las tinieblas, principalmente con el huecuvu— 
solamente salen de noche. De día, viven en sus reñu, “cavernas 
de brujos”, algunas de las cuales están ubicadas en Pitocun, 
Chodno, Pichol y entre los ríos de Malalgue et Chalcay. Allí dan 
curso a sus sabbats, en medio de sus discípulos, a quienes hacen 
chupar sangre de un animal que antes era un chilihueque y que 
hoy ha sido remplazado por otras especies.

7  Gay, ibid., cap. “Religión”, pp. 256-260.
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Estos discípulos son llamados jdumche o ghuñunche, “hombres 
pájaro”, porque salen de noche bajo la forma de búhos y lechuzas 
para disparar a sus víctimas flechas invisibles. A estas amarran 
los objetos que encarnan al dios huecuvu y que penetran el 
cuerpo de la víctima para ocasionar su muerte, a menos que 
algún machi habilidoso consiga retirarlos por medio de succión. 
[…] Estos discípulos también preparan polvos compuestos con 
reptiles y otros animales inmundos para producir una especie 
de veneno que dan a las personas, volviéndolas cómplices invo-
luntarias de infernales diabluras. Son ellos quienes echan este 
polvo en la comida o, más a menudo, en las bebidas destinadas 
al individuo al que se quiere lanzar un hechizo o maleficio.

Estos maleficios, que desde siempre han tenido un rol en la 
credulidad humana, siguen siendo para los araucanos un tema 
de aprehensiones y dan lugar a venganzas terribles. A menos 
que se produzca por vejez o por algún accidente grave, la muerte 
para ellos nunca es natural, sino que es el efecto de algún sorti-
legio sobre el paciente, y lo primero que se hace es llamar a un 
adivino para conocer al autor. 

A pesar de todo lo que hicieron los misioneros para condu-
cirlos a mejores ideas, sus esfuerzos fueron siempre infruc-
tuosos. Hoy, al igual que en tiempos de la Conquista, las 
creencias de los araucanos siguen luchando con la misma 
energía contra la invasión de la civilización y la acción absor-
bente del cristianismo.

Es comprensible que, con tales prejuicios y la creencia en 
todas estas supersticiones, los espantosos fenómenos de la natu-
raleza sean objeto de temor y les causen fuertes impresiones, 
lo que representa el primer grado de la superstición humana. 
Los terremotos, tan frecuentes, han debido inspirarles gran 
terror desde siempre, y como siempre es el huecuvu quien los 
determina con sus bruscas sacudidas. Consideran los temblores 
como una señal de levantamiento o de fuerte catástrofe y, así 
como el diluvio fue producido por uno de estos fenómenos y que 
la familia primitiva pudo salvarse subiendo hasta la cumbre de 
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una montaña, los indios de la costa hacían lo mismo en épocas 
pasadas. Otros, al tiempo que imploran al gran Antucherove, 
buscan intimidar al huecuvu: mujeres y hombres salen de sus 
chozas; las primeras lanzan al aire puñados de ceniza —así 
como los australianos lanzan escupos— y los segundos lo hacen 
armados de cuchillos, lanzas o tizones ardiendo, que agitan para 
desafiar al huecuvu, al que insultan de diversas maneras, para 
implorar luego protección y piedad al Anticherove. También lo 
provocan con insultos y amenazas cuando ocurre la erupción de 
un volcán, lo cual anuncia un próximo levantamiento.8

Los volcanes son para ellos montañas sagradas, no tanto 
porque vean en ellos la boca del infierno —para el que los misio-
neros inventaron la palabra cuthalmapu, “país de fuego”— sino 
porque lo creen habitado por caciques malvados e irritados. Les 
tienen un respeto tan grande que no se atreverían nunca a esca-
larlos, porque se enojan cuando uno se acerca a ellos y abren 
las esclusas echando a correr los vientos y las tempestades. 
Cuando en 1839 ascendí el de Antuco, mi guía principal— que 
por vivir muchos años en la Araucanía se había vuelto casi indio 
y adquirido todos los prejuicios del país—, no quiso de ninguna 
manera acompañarme, con el pretexto de que tendríamos que 
padecer todo tipo de perturbaciones atmosféricas: “He acampado 
con los indios en estos parajes y todas las veces que, por fantasía, 
intentamos subirlo, inmediatamente fuimos interrumpidos por 
grandes tormentas”.

Pero, quisiéralo o no, estuvo obligado a subir con nosotros, y 
por un singular azar nos tocó de noche un tiempo extremada-
mente proceloso, lo que no hizo más que fortalecer su absurda 
credulidad y terminó con una fe mayor a la que tenía al momento 
del ascenso, cuando el tiempo estaba admirablemente hermoso 
y despejado.

A pesar de todas las ordenanzas y todo lo que han hecho los 
misioneros para esclarecer su razón y su juicio, todavía tienen 

8  NdA: A la ocasión de un terremoto en 1685, en Canadá, los indios dispararon sus 
flechas contra la tierra en convulsiones. Estaban convencidos de que los genios 
malignos hacían erupción para apoderarse de sus terrenos.
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una fe tan grande en los adivinos encargados de descubrir a 
quienes comercian con el espíritu de las tinieblas, que los 
acusados terminan por creer que son realmente brujos, o al 
menos lo declaran para ahorrarse los dolores y tormentos a los 
que son sometidos para que confiesen su culpabilidad y delaten 
a sus cómplices. Personas de todo sexo y edad son acusadas, 
pero principalmente los más jóvenes, e incluso los que son 
amamantados, y si, el adivino declara como autor del maleficio a 
personas en edad de razonar, se trata siempre de algún enemigo 
o un individuo de clase baja, pero nunca un español, porque son, 
según dicen, demasiado poco inteligentes para llegar a conver-
tirse en brujos. 

Llaman levuntun a la reunión de todos los brujos a caballo, 
y a las localidades donde se hacen estas reuniones, reue. No he 
visto reuniones de brujos, pero cuando se atrapa a uno, se lo 
atormenta para que confiese adónde está el reue, y me dijeron 
que en Pichol, entre el río Malalhue y el río Chacay, existe uno. 
Cuando una sentencia a muerte es pronunciada contra un 
supuesto culpable, o a veces contra varios, la muerte de un 
individuo siempre arrastra a varios otros, sobre todo si se trata 
de un cacique o ulmen. Para poner remedio a esta fatal cala-
midad no faltan expedientes. En parlamento de 1803, en el que 
remplazó al gobernador Luis Muñoz de Guzmán, el brigadier 
Pedro Quijada logró conseguir que los individuos declarados 
brujos por sus adivinos fueran llevados a los comandantes de la 
frontera, quienes no solo sabrían propinarles un severo castigo, 
sino que también recompensarían al hombre que los entregara.9 
Así, algunos comerciantes llegaron hacerse de ellos, diciendo 
que sabrían volverlos más desgraciados, pues “la muerte es 
demasiado suave para semejantes criminales”, decían. Con 
esos trucos se ha podido salvar la vida de un buen número de 
inocentes, pero muy pocos en comparación con las víctimas de 
esta bárbara superstición y error, principalmente los niños.

9  NdE: Parlamento de Negrete, el último parlamento colonial entre españoles y 
mapuches.
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La muerte de la esposa de Inal10

Para dar una idea más exacta de la forma augural y jurídica 
de este tipo de delitos, copiaremos aquí lo que me contó Cayulan 
sobre una de las mujeres del famoso Inal.

Inal era cacique de Cholchol, hombre de alta distinción y 
señor de varias otras tribus. Tres de sus mujeres dieron a luz 
casi al mismo tiempo, y la mayor de ellas enfermó y murió, luego 
de tres días de machitún. Sus parientes, al ser informados, se 
precipitaron al lugar para ofrecer sus condolencias al marido 
y averiguar la causa y el autor de la muerte. Los principales 
caciques y ulmenes de las tribus vecinas fueron entonces convo-
cados, y en la reunión se decidió que un hábil cupove abriera el 
cuerpo. 

Se encargó de ello Curilemu, quien fue a buscar el más 
augural de los órganos —a saber, el hígado— del cual extirpó la 
bolsa de bilis. Observándola contra los rayos del sol, distinguió 
unos granos, que interpretó como la prueba de que la muerte 
se debía a un veneno bebido de un vaso de cerveza de maíz y 
manzanas.

Concluidas esas verificaciones, se decidió ir a consultar a 
un adivino para identificar a los autores del envenenamiento. 
Al no ser posible trasladar el cuerpo, lo ubicaron en un catre 
de coligüe de unos siete u ocho metros de altura, después de 
rasparle la lengua, sacarle trozos de las uñas de los pies y las 
manos y algunas pestañas. Todos estos objetos, acompañados 
de la bilis y de la lana con la que le lavaron los ojos, fueron guar-
dados en una vasija cuidadosamente cerrada, para que nadie 
los tocara hasta que fueran llevados a Ñamquil, un adivino de 
Tucapel que gozaba por entonces de la mayor reputación.

El encargado de esta misión fue Nahuelhuala, que partió 
acompañado con varios ulmenes elegidos por los caciques como 
testigos de la operación. Al pasar por Lobcoyan, el cacique de allí, 
Paillahuala, fue informado de la misión y la comunicó a Colipi, 

10  Ibid. cap. “Justicia”, pp. 134-140.
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quien reunió inmediatamente a sus ulmenes para decirles que 
el caso de la mujer de este importante cacique debía ser tratada 
con distinción. Todos estuvieron de acuerdo en que Paillahuala 
eligiera a uno de sus principales hombres para acompañar a 
la comitiva. Este fue el ayudante Llevul, quien de inmediato 
se puso a la cabeza de grupo, en representación del jefe de las 
tierras por las que estaban marchando.

Al llegar a Tucapel, su primera atención fue presentar 
al adivino un caballo ensillado y equipado, una manta roja, 
unos collares de baratija [abalorio], unas libras de añil y otros 
objetos que por costumbre se entregan como honorarios a un 
adivino. El adivino le preguntó en secreto la razón de su venida, 
y Llebul le respondió que una de las mujeres del gran Inal 
murió envenenada, y que venían a consultarlo sobre el autor de 
este embrujo y que traían estos presentes para animarlo en su 
oficio. Ñamquil aceptó los presentes y pidió la vasija, que le fue 
entregada en presencia de los testigos.

La ceremonia tendría lugar por la tarde. El adivino reunió 
a todas las personas delante de la casa, mientras permanecía 
en la sala escondido tras un poncho que usaba como cortina, a 
poca distancia de una mesa sobre la que se encontraba la vasija 
alumbrada por un pequeño farol. Antes de empezar, hizo entrar 
a tres de los principales testigos, que tomaron asiento junto al 
muro, mientras los que estaban afuera miraban a través de 
agujeros que ellos mismos habían hecho en las paredes de la 
cabaña para saber lo que ocurriría y poder oír lo que se diría.

En ese momento, Ñamquil apareció vestido de rojo como 
un verdadero mago, su rostro pintado estaba cubierto por un 
pañuelo, y su cabeza, por una gorra de particular forma. Su 
atuendo, que estaba cubierto de collares y del que colgaban 
dedales y cascabeles, le hacía parecer más a una mujer que a un 
hombre. Después de algunas invocaciones en voz baja, salió de 
la sala y se dirigió hasta un voighe que había afuera y que tenía 
a un cordero negro amarado. Mucha gente estaba allí reunida 
corriendo y bailando al ritmo de sus instrumentos, generando 
con sus gritos un bullicio espantoso, mientras el adivino tocaba 
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el tambor agitando su fisionomía con expresiones y gesticula-
ciones de las más grotescas. Después de subirse al árbol sagrado, 
que sacudió con fuerza, descendió para sacrificar al cordero, 
cuya sangre recibió en la mano para lanzarla al árbol y al cielo.

En medio de todas estas evoluciones que ejecutaba con el fin 
de obtener la inspiración suficiente para hacer hablar al pote 
[vasija], masticó las hojas del voighe y bebió su infusión, y su 
cerebro, embriagado por esta bebida excitante, habría colapsado 
a no ser por sus ayudantes, que lo llevaron de vuelta a la sala y 
lo recostaron sobre la mesa. Su cuerpo, debilitado, permaneció 
en ese estado de catalepsia que los ayudantes buscan controlar 
murmurándole al oído, o gritándole, que no se deje aturdir y 
que conserve su valentía, inundándolo con el humo del hinojo 
y celebrando su habilidad en la profesión de profeta y adivino.

Durante la catalepsia, su cuerpo se entregó por completo 
a desordenados movimientos, sus miembros se crispaban, su 
figura se volvía horrible, hasta que entró a un estado semi-des-
pierto. Su boca produjo entonces un sonido convulsivo, similar al 
hipo, se puso a cantar unas palabras entre dientes y le preguntó 
a la vasija si podía tener una conversación con ella, la cual me 
fue narrada por Cayulan, con ese espíritu de credulidad que 
reinara por mucho tiempo en estos pueblos:

Adivino: ¿Cuál es tu queja?
Vasija: No te puedo contar mis penas y mis 
sufrimientos porque estoy demasiado flaco y 
aniquilado11 por todo lo que me han hecho.
A: ¿Cuáles son tus penas y sufrimientos?
V: Las personas y las mujeres de mi tribu me 
detestan.
A: ¿Cómo te encuentras y a qué dedicas tu 
tiempo?

11  * NdE: Por medio del hígado, habla el espíritu de la mujer, aunque Gay utilice el 
género masculino en su relato.
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V: Me quitaron la vida y me tiraron al otro lado 
del mar, adonde voy a resucitar sin conocer el 
motivo de este odio.
A: Tú debes saber quiénes te aman y quiénes te 
detestan.
V: Son los criados de la casa los que me detestan, 
porque pretenden que me volví rica y orgullosa, 
y entonces, por envidia y celos, me dieron veneno 
en un vaso de chicha de maíz y de manzana. 
Ocurrió durante una gran fiesta en mi casa. 
Cuando todas las mujeres estaban sentadas fui a 
buscar un metama (jarra) de chicha, la entregué a 
una mujer, que a su vez la entregó a su hija, para 
recibir de ella un vaso de esta bebida, e hicimos 
un llaupyo (salud). Ella pidió a su hija otro vaso, 
que me pasó para que yo le devolviera el saludo, 
y ahí puso veneno. Apenas bebí me sentí enve-
nenada. La enfermedad comenzó con dolores en 
el vientre y mi estómago se descompuso.

Y así, este vaso parlante contó miles de lamentos y terminó 
por decir el nombre de los brujos que pusieron veneno en la 
bebida que causó su muerte. Después de esta declaración, el 
adivino volvió a hacer sus ceremonias con el voighe, para darle 
las gracias por los resultados, y dijo a los emisarios y testigos 
todo lo que había ocurrido, para que transmitieran ese secreto a 
quienes los habían enviado para consultarlo. 

De todas las estratagemas con que la impostura, bajo 
múltiples formas, se manifiesta, ¿no sería la ventriloquia el fondo 
de esta ciencia? Es lo que parece demostrar la viva fe de todas 
las personas que asistieron a la experiencia y que informaron 
de manera exacta a sus jefes. Como sea, la comitiva volvió ante 
Inal y, llena de convicción, narró lo que había visto. La deta-
llada explicación se hizo en presencia de una asamblea, a la que 
fueron convocados Colipi y Paillahuala, comunicándoles que 
sabían todo y que reunirían muy pronto a hombres y mujeres 
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para oír las palabras de los testigos y castigar enseguida a los 
que fueran identificados como culpables. Estos dos caciques 
enviaron delegados a la reunión, que fue organizada por Inal. 

Llebul habló primero, advirtiendo que el cometido que le dio 
Payllahuala había sido ejecutado punto por punto, que había 
visto los actos y oído las palabras de Ñamquil y que, por ordenes 
de su jefe y de Colipi, venía a transmitirle su satisfacción y que 
dejaba al delegado Nahuelhuala la tarea de contarle los demás 
detalles.

Denunciar a un brujo significa condenarlo a muerte, y es 
por tanto un asunto delicado para estas personas, cuyos senti-
mientos no están completamente desprovistos de mansedumbre. 
Nahuelhuala estaba en esa situación, y narró lo que acababa 
de ocurrir de manera incomoda, a pesar de que su ayudante lo 
animaba y le gritaba que llegara hasta el final de su relato, y 
no sin repugnancia decidió decir que había sido una criada de la 
casa quien la había hecho el maleficio.

Al escuchar esas últimas palabras, todas las criadas presentes 
se pusieron tristes y temblorosas, y, con la mayor preocupación, 
esperaron oír el nombre de la que sería sacrificada. Cuando 
Yanquithral, que solamente tenía unos veinte años, oyó su 
nombre, dejó caer el cupultrue (cuna) en el que estaba mamando 
su hijo y con las manos alzadas al cielo, exclamó evuen votri coïla 
duerho tuva, “pero Dios, no son más que mentiras”. Yanqui-
thral, temblando y a medio morir, se acercó a su defensor y, 
bajo la promesa de dejarla vivir si decía lo que sabía sobre esta 
muerte, cometió la indignidad de acusar a su madre: 

Estábamos en una fiesta dada en la casa de Inal 
cuando, siguiendo la costumbre de hacer los 
brindis, la difunta entregó una jarra a mi madre, 
quien me la pasó para que llenara un vaso que 
ella bebió a la salud de la difunta, y luego me 
pidió que llenara otro, que entregó a ella para 
que le devolviera el saludo por cortesía de reci-
procidad, pero antes puso algo que tenía en la 
mano.
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Esta acusación le salvaba la vida, pero ponía a la de su 
progenitora en un gran peligro. La madre, que había anticipado 
esta posibilidad con una emoción siniestra, se había escapado 
a la rinconada de Cholchol, a cuatro leguas de distancia de la 
reunión. Más de 100 indios se juntaron para perseguirla, condu-
cidos por Nahuelhuala, quien bajó de su caballo al llegar y entró 
a la cabaña en que se escondía. Ella trató de defenderse con 
un buthre (colion [sic] sarmentoso que utilizan para el juego de 
chueca), pero Nahuelhuala la agarró del pelo, la amarró con un 
lazo y la entregó a un mocetón para que la arrastrara hasta 
donde Inal. El mocetón ya había iniciado el galope cuando ella 
logró enredar el lazo a una viga, lo que hizo que el mocetón y 
su caballo cayeran al piso. Nahuelhuala, irritado por su resis-
tencia, le enterró su daga puñal ahí mismo y ordenó que le 
cortaran la cabeza y la lanzaran en los alrededores. 

Machi y machitún12 

En el mes de [mayo] de 1836, cuando me encontraba en 
camino al entierro del cacique Cathijhi, fui despertado una 
noche por grandes gritos y sonidos de tambores, lo que me hizo 
pensar en un malón. Tranquilizado por mi guía principal, Don 
F. Abuero13, que me explicó que era un tratamiento médico, o 
machitún, quise de inmediato salir de la cama para poder ir a 
ver, pero me dijo que la ceremonia se reanudaría en la mañana, 
así que me quedé acostado, sin poder recuperar el sueño por el 
ruido que salía de la casa del enfermo.

Por la mañana, en efecto, se reanudó la ceremonia, hacia 
las 9 horas, así que solicité a Abuero que me condujera a ella. 
Los magos, tal vez poseídos por su impostura, no permiten la 
asistencia de los chilenos de la frontera, y menos aún los de 
las tierras del interior, a los que tienen poca costumbre de ver. 

12  Ibid. cap. “Medicina y adivinos”, pp. 286-294.

13  NdE: Se refiere probablemente a Francisco Aburto, Comisario de naciones de la 
frontera sur del territorio mapuche, dependiente de la provincia de Valdivia (ver 
Manuel Aburto Panguilef, Libro Diario de la Federación Araucana Manuel Aburto 
Panguilef, Santiago: CoLlibris 2013).
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En esta coyuntura, Abuero —que, en tanto Comisario de Indios 
reemplazante de su padre, tenía cierta autoridad sobre estas 
tribus— no quiso tomar la responsabilidad de infringir las 
costumbres, y no sin razón, pues en caso de muerte del enfermo 
podrían habernos atribuido la causa a uno de nosotros, aunque 
según ellos los cristianos seamos demasiado tontos para ser 
brujos. 

Como mi objetivo en las tierras de los araucanos era estudiar 
sus usos y costumbres, la negativa no podía de ningún en modo 
parecerme aceptable. Persistí en mi deseo, y con la voluntad 
suficiente como para que Abuero no volviera a impedírmelo, 
así que me recomendó llevar conmigo a uno de los criados, y 
agregó que esperaba que no me ocurriera ningún infortunio. 
Nos dirigimos entonces hasta el umbral de la puerta, y de inme-
diato la machi se enderezó para interpelarme con un vivaz tono 
de cólera que me llenó de miedo y me obligó a volver junto a mi 
guía, que seguía obstinado en no querer acompañarme.

Si bien estaba perplejo, no quise perderme la oportunidad 
de ver un machitún, pues podía ser la única, y recuperando mi 
confianza decidí volver a la entrada de la casa y permanecer 
sordo a las amenazas de la machi. Para que no me viera, tomé 
un desvío por el bosque y llegué a la parte trasera de la choza, 
entré y permanecí inmóvil, a pesar de la nueva ira de la machi, 
que mi impasibilidad consiguió finalmente vencer y calmar.

El enfermo —de bronquitis pulmonar— estaba acostado en 
el suelo sobre unas ramas de voighe. El14 machi, vestido comple-
tamente de rojo, estaba de rodillas a su lado y tenía al frente 
suyo a una mujer machi que tenía en la mano una huasa, una 
especie de calabacita llena de pequeñas piedras, en todo seme-
jante a la venerada maraca de los brasileros y de muchos indios 
de América. Alrededor estaban los excitadores o nechalmavides, 
de los cuales uno tocaba cultrún y los otros cumplían el su rol 
de hacer vertiginosas aclamaciones, agitando impetuosamente 
los brazos. Una tropa de niños de todas las edades se integró a 

14  NdE: El autor cambia del pronombre él a ella a lo largo de este capítulo.
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la ceremonia dando ruidosos gritos mientras otros, armados con 
bastones y lanzas, giraban alrededor de la choza, golpeando los 
muros fuertemente y persiguiendo a los perros que se acercaran 
para matarlos sin misericordia alguna.

El objetivo de este exorcismo era sacar al huecuvu del cuerpo 
del paciente, como si la machi fuera posesora de la célebre piedra 
angélica de los tiempos antiguos, mediante la inspiración del 
dios al que rinden devoción con palabras de homenaje y piedad. 
A un costado, tenía un plato con piedras y agua de voighe, que 
revolvía de vez en cuando y que llevaba a su boca para soplarla 
en el aire y rociar al enfermo y al cordero que pronto sería sacri-
ficado. Y entonces, en el momento en que la ceremonia adquiere 
su carácter más ruidoso y extravagante, el machi succiona la 
parte adolorida del enfermo, con el pretexto de que va a extraer 
el veneno del paciente. El conjunto formaba el más espantoso 
retrato: el machi con los ojos girando salvajes y aturdidos, sacu-
diendo bruscamente la cabeza y dando a su fisionomía todos los 
rasgos del delirio; la machi con sus cantos lúgubres y el sonido 
de su huasa dando el ritmo; los nechalmavides tocando cultrún 
para estimular el poder del machi, pronunciando palabras 
de ánimo y empatía, incitándolo a succionar muy bien para 
obtener la sanación, porque será esencial para la felicidad de las 
mujeres y la familia del enfermo, y finalmente los niños, que no 
dejaban de dar gritos, golpeándose la boca con la mano, al igual 
los de afuera, golpeando la choza con unos palos para espantar 
al huecuvu que el machi acababa de extraer por succión y 
conjuración.

Este mismo ceremonial se renovó varias veces durante la 
sesión, hasta que el machi, con su habitual astucia, cayó en 
síncope. 

Al volver a sí mismo fue sacando de su boca trozos de lana, 
pequeños palitos, e incluso miembros de sapo y de otros animales 
inmundos, concluyendo que el huecuvu por fin estaba afuera. 
Esta evasión fue confirmada por uno de los hombres estaba 
afuera de la casa y que, no menos astuto, gritó haberlo visto 
escapar por tal lugar, y entonces él y los que estaban allí, fueron 
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por él armados con sus lanzas y palos, dando gritos estruen-
dosos. Al llegar a una parte estrecha del camino, encendieron 
un gran fuego en el que sancocharon a un perro que llevan 
para ese efecto; cuando el perro murió, dejaron colgando allí 
su cadáver, convencidos de que el huecuvu se asustaría y no 
se atrevería a pasar por ahí. En otras circunstancias llevan el 
cordero sacrificado para asarlo en ese mismo fuego y comerlo, 
tomando la precaución de recoger todos sus huesos y lanzarlos 
al río, para que los perros no fueran a comerlos, pues sería un 
mal presagio para el enfermo.

Mientras duró esta carrera, el machi mandó a amarrar 
el cordero al voighe plantado frente a la casa, y ordenó a su 
ayudante que arrancarle el corazón. Lo hizo con la mano 
izquierda y recibió la sangre con la derecha (a veces se hace 
con la boca), y rocía el árbol sagrado al ritmo del cultrún y de 
los gritos de los excitadores y los niños. Cuando el corazón ya 
no dio señal de movimiento, lo colgó al árbol y acercó su oreja 
para oír lo que iba a decir y luego dio vueltas al árbol y reanudó 
sus niñerías varias veces, alejándose de a poco. Generalmente, 
termina por llevarse el cordero a su casa como honorario de su 
profesión, si es que éste no ha sido festinado por los invitados. 

Estos machitunes no son iguales en todas las tribus. Varían 
en la forma, pero no en el fondo, pues la idea siempre es conjurar 
la enfermedad de un supuesto poseído. 

Hasta el momento el enfermo solo ha sido beneficiario de 
encantaciones, veremos ahora las operaciones que hace el machi 
de doble visión, con el fin de ver al interior del cuerpo, pues 
su mirada es capaz de atravesar hasta los cuerpos más opacos. 
Según ciertos crédulos autores, que además afirman la exis-
tencia de una relación directa con el diablo, estas operaciones 
consistirían en abrir realmente el cuerpo para examinar nada 
menos que el corazón, el hígado, las entrañas y otros órganos, y 
succionarlos para sacar el veneno que habrían ingerido en una 
bebida, y luego lo cierran de manera que no se puedan distinguir 
las suturas. Francisco Núñez, en su Cautiverio Feliz, dice haber 
presenciado esta operación y, al igual que varios misioneros, 
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atribuye todo el mérito a un pacto con el diablo, símbolo de 
todas las peripecias humanitarias en el tiempo de los antiguos, 
de la Edad Media y hasta de nuestros días.

A veces el machi, en medio del alboroto de la asamblea, 
solamente succiona la parte adolorida del enfermo y lo saca de 
la boca por medio de palitos, lana, colas de lagarto o gusanos, 
diciendo que son el huecuvu que le acaba de sacar; otras veces, 
con la ayuda de su asistente y a modo de medicamento, ubica 
sobre el lugar adolorido una hoja de voighe, que sostiene con 
la mano izquierda y hace una incisión con un cuchillo pequeño 
en la hoja, después de haberla untado en un poco grasa para 
simular que lo está hundiendo en el cuerpo del paciente. Luego 
de repetir varias veces esta operación, rocía al enfermo con el 
agua del voighe y envuelve con las hojas el pedazo de grasa que 
pretende haber sacado del cuerpo y lo deja al lado del cordero 
sacrificado, que cuelga del árbol sagrado. Tras ella vienen todas 
las demás personas, que no dejan de cantar, bailar y gritar, y da 
tres vueltas al árbol tocando su tambor, haciéndolo revolotear en 
todos los sentidos, y lo rocía con el agua de voighe que guardaba 
en la boca. Después de mil contorciones extravagantes, termina 
cayendo al piso y hace como si estuviera tragándose un gran 
animal. Luego escupe y muestra los síntomas de un desmayo, 
pero el excitador va hacia ella y le grita que tiene el deber de 
tragarlo (urquiviñe), y con todas estas excitaciones, la machi hace 
como si ya se lo hubiera tragado, y el excitador vuelve a gritarle 
urquini, “trágatelo”. Sostenida por los thaghimachive (que son 
los encargados de recibirla cuando cae), su ayudante viene a 
echarle encima bocanadas de tabaco y agua de canelo, lo que 
la llevará al momento de su inspiración profética: después de 
permanecer un rato en este estado letárgico, el excitador le grita 
varias veces que se despierte, y poco a poco la machi despierta y 
va estirando sus crispados brazos, cada vez más excitada por el 
[vacío], que aumenta el sonido de su voz, instando a que todas 
las personas se pongan a chivatear.

Ya de regreso de su letargo, simula un vómito y pega roncos 
gritos [vacío].



382

Claudio Gay
/ V

ol
. 4

 –
 N

º. 
1/

2 
 –

 2
02

0

Como consecuencia de este ajetreo extremadamente animado 
por los gritos y exhortaciones de los parientes, la bebida exci-
tante y los movimientos desordenados de la machi, es fácil-
mente comprensible que su organismo quede sumamente 
debilitado y se predisponga a ese estado de sonambulismo en 
el que el sueño y la vigilia están unidos y la imaginación tan 
encendida que absorbe todo lo que le queda de razón. Para 
alcanzar ese magnético estado, ya no necesita hacer gestos ni 
fricciones ni frotaciones, pues basta la presencia del asistente; 
tal vez fascinado por la mirada de este, se encuentren ambos 
en una relación de armonía. En medio de toda esta gente, que 
permanece en la mayor calma y sin que se oiga ruido alguno, el 
cuerpo se agita en violentas contorciones, entregado a sí mismo, 
afectando sobre todo los músculos del rostro, que se hincha, se 
descompone y cambia de color, dando a su fisionomía y a sus 
terribles morisquetas expresiones que inspiran horror y miedo 
a todos los testigos que no estén acostumbrados al machitún.

En este estado de abatimiento, el alumno se le acerca y le 
sopla agua de voighe con la boca sobre la cabeza y el cuerpo, da 
vueltas agitando la huasa cualquier manera [vacío] para que 
el curipiuchen se apreste a salir. En ese momento el discípulo 
reanuda la operación del tambor, tocándolo por encima de su 
cabeza acompañado por el ruido de sus asistentes, y el excitador 
se pone a gritar thupague ni huecuvu, “qué salga tu huecuvu”.

Una vez obtenido el resultado, le pregunta qué es lo que hace 
allí, tan aturdida y como sufriente, mirando a su alrededor con 
aire de sorpresa y quejándose de la fatiga, hasta que el excitador 
le dice que ella está ahí para dirigir el machitún y contarles qué 
le dijo el curipiuchen. De este modo, se recuerda de la función 
que vino a ejercer, se acerca al voighe, y a la pregunta del exci-
tador ella responde, cantando en voz baja, que se sanará si 
continuaban con los rehue [sic]. Después, pasa a tomar asiento 
como si nada e ignorara todo lo que acaba de ocurrir. La razón 
de Francisco Núñez quedó tan impresionada que, temblando de 
miedo, encomendó su alma a Dios, plenamente convencido de 
que el diablo se había apropiado de su cuerpo. 



Brujería y adivinación.

383

/ V
ol. 4 – N

º. 1/2  – 2020

Como señalamos en el capítulo anterior al hablar del 
sonambulismo en los ejercicios religiosos, es probable que, en 
su frenético delirio, el machi deje una fuerte impresión en el 
espíritu del enfermo, generando así una revolución en sus equi-
librios que afectaría a los órganos de distintas maneras. Por 
esta vía y por la fe que depositan en su médico, obtendrían estas 
curas milagrosas de las que hablan ciertos autores. La medicina 
cita muchos hechos de este tipo, cuyas causas son atribuidas ya 
sea a los simples esfuerzos de la naturaleza, ya sea a los efectos 
de una imaginación muy exaltada, ya sea a una reacción física 
a lo moral; por lo tanto, no hay nada sorprendente en que estas 
mismas causas fisiológicas y psicológicas tengan los mismos 
efectos en los indios.

Como sea, tienen la mayor confianza en sus machitunes, y los 
verdaderos machis, los que desconocen el engaño, creen en su 
potencia con tanta fe como los que creían en las oraciones, las 
novenas y las demás manifestaciones de los convulsionistas de 
Saint-Médard, o como los magnetizadores actuales creen en la 
transmisión de sus fluidos a través de gestos o toqueteos.15

El famoso Colipi tuvo una confianza tan viva que, aunque 
vivió por mucho tiempo rodeado de médicos de las tropas 
chilenas, al momento de contraer una enfermedad que lo condu-
ciría finalmente a la tumba, ya no quiso de estos médicos y optó 
por tratarse con el método nacional, solicitando para su servicio 
a cuatro machis. Acostado en el suelo sobre pieles de cordero, 
mientras lo abanicaban con ramas de canelo y las mujeres 
bailaban monótonamente el purutun al sonido de las pifilca 
y trutruca, la machi principal lo rociaba con agua de canelo y 
luego con sangre extraída de la cola y las orejas de un perro. 
Los hombres daban gritos ensordecedores, y los que estaban 
afuera alzaban sus armas para espantar al huecuvu. Después 

15  NdE: Los convulsionistas eran un grupo de religiosos católicos que realizaba rituales 
con el fin de suscitar milagros sanatorios u otros. Sus encuentros se efectuaron en el 
cementerio de la iglesia de Saint Médard, en París, durante el siglo XVIII, y fueron 
rápidamente prohibidas, debido justamente a los “toqueteos” por medio de los cuales 
accedían al transe.
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de varias invocaciones, una de las machis salió de la casa huasa 
en mano, junto a otra que llevaba una rama de voighe, y se 
puso a correr hasta alcanzar una importante distancia, siempre 
rodeada de hombres que agitaban sus lanzas en pleno griterío. 
De vuelta de su carrera, y sin más compañía que los hombres 
armados con sables, se dejó caer en el umbral de la puerta, y 
luego de un momento de letargo volvió a sí misma sacudiendo un 
poco sus brazos crispados y dando gritos cada vez más agudos. 

Sin duda un gran número de enfermos paga con su vida la 
extravagancia de estos magos, pero ello no reduce en nada la 
confianza que se les tiene ni altera su prestigio.
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Escrituras Americanas –revista del Departamento de 
Filosofía de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la 
Educación, alojada en el sitio web de Ediciones Macul— publica 
artículos inéditos y originales, y otros documentos que contri-
buyan a abrir el debate y la discusión informada en los distintos 
campos de las humanidades y las ciencias sociales.

Careciendo de un propósito fundamental, EA apuesta por 
una interrogación de los fundamentos del discurso americano 
o americanista, en sus muy diversas variantes (latinoamerica-
nismo, iberoamericanismo, indoamericanismo, angloamerica-
nismo, etc.), en una apertura tan disciplinaria como indiscipli-
naria. El concepto de escritura en juego no siendo propiamente 
un concepto, le hace señas al juego de la marca en cualquier 
experiencia de “soporte”, incluyendo por tanto lo que habi-
tualmente se denomina “visualidad”, “litografía”, “textilería”, 
etc., aparte de los modos más comúnmente considerados como 
escritura.

La revista abre campo a estudios originales en filosofía, 
antropología, etnohistoria, sociología y literatura, favoreciendo 
asimismo el espacio para traducciones que contribuyan a los 
debates de las humanidades y las ciencias sociales, proveyendo 
materiales de trabajo, estados de avance y elaboraciones inno-
vadoras para lectores especializados y no especializados.

Organizada por dossiers monográficos más que por números 
misceláneos, ofrece por vía digital la puesta en común de estados 
de avance en investigación, ensayo y creación.
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