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El tabernáculo quebrado
Una estória en traslucine.

Andrés Ajens

Esta es la estória1. Iba que iba un soberano, fugaz, ¿desarmado?, a pasar días felices donde 
forjábase la grande poesía; en la corte del mundo, el soberano, para el caso Felipe IV, rey de 
España y de un largo etcétera, alias Rey Planeta, inquieto por la traducción de la morosa cosa,  la 
buena como la mala, la propia como la impropia, dicta una muy real cédula por la cual convoca 
a una junta, ¡todo a un coloquio! Dictamina el Rey Planeta:

Por las cartas que se han recibido de fray Bernardino de Cárdenas [por 
entonces obispo de Asunción, desterrado en La Paz, Audiencia de Charcas, actual 
Bolivia], se ha entendido el reparo que ha hecho sobre ciertas palabras 
que están en el Catecismo de la lengua guaraní, con que los religiosos de 
la Compañia de Jesús enseñan a los indios de las Misiones y Reducciones 
[del Paraguay]... que están mal traducidas en el sentido y significación de 
algunos vocablos y términos del idioma...2 

Con lo cual Felipe IV le encomienda al arzobispo de La Plata (actual Sucre, Bolivia), Alonso 
Ocón, miembro de su real Consejo, que, «con comunicaciones y parecer de los hombres [y no 
de mujeres, innecesario es aquí subrayarlo: no hay mujeres en este archivo, salvo por la pía 
evocación de la Virgen María] más graves y doctos en la Santa Teología y más prácticos en 
aquella lengua que hubiere en estas provincias», ajuste el susodicho catecismo, «calificándole 
en forma conveniente». 

El arzobispo de La Plata a su vez, por no contar con peritos en lengua guaraní en su sede 
episcopal, le remite la responsabilidad de convocar a dicha «junta» de teólogos y traductores al 
gobernador del Paraguay, Juan Blázquez de Valverde, la cual finalmente se realiza en Asunción 
el 31 de octubre de 1656. 

El resultado del encuentro es menos relevante que su misma convocatoria y que los fundamentos 
de y en traducción ahí esgrimidos — su desenlace habrá sido por demás previsible desde el 
momento en que, expulsado de su sede, Cárdenas no interviene en el encuentro y no hay nadie 
que exponga o defienda ahí sus argumentos. De algún modo todo está resuelto de antemano 
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dado que el obispo de La Plata le traduce o transfiere la responsabilidad de dilucidar «el sentido, propiedad y 
ethymologia» de las palabras guaraníes del Catecismo de marras al gobernador civil y militar del Paraguay, 
quien, para el caso, por legitimar de facto el destierro del obispo de Asunción, habrá venido a ser juez y parte. 

Las palabras sometidas a consideración de teólogos, traductores y teólogos-traductores son, al cabo, 
cuatro: Tupá [o Tupã], que en el Catecismo traduce (a) «Dios»; Tubá [o Tuba], que en el Catecismo 
está por (Dios) «Padre»; Tayrá [o Ta’yra], por (Dios) «Hijo» (de Dios); y Membyrá [o Membyra], por 
(Dios) «Hijo» (de la Virgen) — en estos dos últimos casos, siguiendo la doble nominación de la filiación 
en guaraní, masculina o femenina, según sea el caso. 

Para Cárdenas, los dos primeros vocablos simplemente son «nombres propios de Demonios», el 
tercero significa «polución y esperma del varón», y el cuarto, «hijo [h]avido por fornicación, y cópula 
carnal con el varón, y junta de su humor»3. Términos, en suma, manifiestamente «hereticales», que 
Cárdenas, cuando era obispo en ejercicio del Paraguay, había hecho desterrar —es su expresión4— 
del Catecismo en Asunción y sus alrededores (sin lograr hacerlo de las misiones jesuitas), antes de 
ser él mismo desterrado. 

A más abundamiento: tales herejías, tales monstruosidades en traducción, arguye Cárdenas, siguiendo 
con ello una lata tradición, no pueden ser sino obras del Demonio, o, más precisamente, porque este 
fuera más de uno, de demonios, los cuales, habiendo sido desterrados de Europa in illo témpore 
por un sínodo de la Iglesia, vienen ahora a trasladar sus nombres en el lugar del soberano nombre 
de Dios (sic) en los parajes más distantes del viejo mundo. Pues los demonios traducen —mudan, 
trocan, transfieren, suplantan, transluciferan5—, y traducen (a) Dios:

[Y] a estos invocaban en el Catecismo de la lengua del Paraguay, creyendo en 
ellos, y atribuyéndoles todas las grandezas, que decimos a nuestro Dios; de 
suerte que por decir, creo en Dios Padre, Todo poderoso, Criador del Cielo y de 
la Tierra, decían creo en Tubá Todo poderoso, Criador del Cielo y de la Tierra y 
los demás atributos y obras de Dios, atribuyéndoselos a los dichos Demonios; 
los cuales, habiendo sido desterrados de sus nombres [¿demonios expulsados de 
sus nombres, por la autoridad eclesial, y que reaparecen en otras latitudes con esos mismos 
nombres? O la palabra eclesial carece de suficiente autoridad, o, todo apunta a ello, la 
porfía dia-bólica es al cabo más autorizada, más poderosa que la sim-bólica congregación], 
quitados y condenados por los Obispos del dicho Concilio [convocado por el papa 
Zacarías, según habrá indicado antes], se vinieron a introducir (porque son porfiados 
en sus intentos) en los más distantes y apartados de Roma [...] y entronizan 
sus nombres en el lugar del de Dios [...]. Y esto se verificó en toda la tierra y 
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Provincias de la lengua guaraní desde el Brasil al Paraguay, donde no se decía 
Dios, ni se nombraba este nombre soberano, sino los Demonios Tubá y Tupá, 
hasta que este Obispo los desterró... (PIÈCES, pp. LVI y LVII; subrayo).

Hay al menos tres grandes políticas o decisiones de traducción que la Corona española y la Iglesia 
católica romana ponen alternativamente en práctica —y a veces de manera yuxtapuesta— en lo 
que atañe a los textos religiosos (biblias, catecismos, sermonarios, etc.) durante los primeros siglos de 
la llamada «Conquista espiritual» del «Nuevo Mundo»: 1. No es posible traducir las verdades de la 
santa fe cristiana a las lenguas de los indios, ergo, prohíbese la traducción y, para la evangelización, 
oblíguese a los nativos a aprender la lengua de Castilla; 2. Es necesario y hasta cierto punto posible 
traducir las verdades de la fe cristiana a dichas lenguas, pero los nombres propios y las nociones 
claves del cristianismo han de permanecer intactas, en castellano, en tales textos; 3. Es necesario y 
aun posible traducirlo todo, nombres y nociones complejas incluidas, ocupando vocablos preexistentes 
en tales lenguas. (Cualquiera fuera el caso, de cierto, siempre habrán operado mecanismos de control 
administrativo: concilios, sínodos y otras instancias institucionales de revisión, aprobación o rechazo).

Expresión de la primera política puede hallarse en diversas Leyes de Indias. Por caso, una norma 
dictada en Valladolid el 17 de julio de 1550, declara: «Habiendo hecho el particular examen sobre si 
aun en la más perfecta lengua de los Indios se pueden explicar bien, y con propiedad, los misterios 
de nuestra Santa Fe Católica, se ha reconocido que no es posible sin cometer grandes disonancias, 
e imperfecciones.... Y habiendo resuelto, que convendrá introducir la Castellana, ordenamos, que a los 
Indios se les pongan maestros...» (Recopilación de las Leyes de Indias, Libro VI, título I, ley xviii, subrayo). 

Ejemplo de la segunda política —la de la traducción con restricciones— puede hallarse en los 
catecismos y sermonarios traducidos al quechua y al aymara según las directivas del III Concilio de 
Lima (1582-83). Allí las palabras «Dios», «Espíritu Santo», «Jesucristo», «cristiano», «Santa Iglesia», 
«ánima» (alma), «gracia», etc., permanecen en romance castellano tanto en el texto quechua como 
en el aymara, tales injertos de una lengua y memoria en otra. Calíbrese la siguiente frase, extraída de 
la versión quechua de la «Plática breve en que se contiene la suma de lo que ha de saber el que se 
hace cristiano», de la Doctrina Cristiana y Catecismo para la Instrucción de los Indios, del III 
Concilio limense (subrayo): 

«Haǆtawanraq yachay, churi, kay qapaq Dios cristianokunap muchaǆqaykum, Dios Yaya, Dios 
Churi, Dios Espíritu Santo, kimsa persona kaǆpapaǆ manam kimsa dioschu. / Huk Diosllam» 
(traducción de: Mas has de saber, hijo mío, y es que este gran Dios a quien 
adoramos los cristianos, es Padre e Hijo y Espíritu Santo, y aunque son tres 
personas diferentes, no es más de un solo Dios)6. 

En cuanto a la tercera opción, se pueden encontrar ejemplos de ella en algunas de las nutridas 
traducciones al náhuatl — donde, según  A. M. Garibay, entre 1521 y 1750, se contabilizan al menos 
600 traslapes de textos de carácter religioso7. En especial la palabra o marca «Dios» viene ahí a 
menudo traducida (a diferencia, como hemos visto, de lo acostumbrado en el virreinato del Perú), y por 
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teotl, que, acaso por su cercanía fonética con el griego șİȩȢ, desbrozara tal vía8. El agustino Juan de 
Mijangos, uno de los más finos traductores del período al decir de León-Portilla9, en la «Advertencia al 
lector» de su Sermonario (1621) declara: «[A] mi parecer, no hay cosa en la Sagrada Escritura que no 
se pueda decir en la lengua [náhuatl], por difícil que sea, porque es abundante en vocablos para todo 
y el indio es fuerza que entienda su lengua...»10. 

Con todo, aquende y allende sus notorias divergencias y sus a ratos heterogéneos efectos, ninguna 
de tales políticas habrá puesto en cuestión o dejado de inscribirse en el proyecto del que eran tributarias y, 
veramente, traducciones avant la lettre: la «conquista espiritual» de alteridades americanas sobrevinientes.

En el caso del Catecismo en lengua guaraní, sus decisiones de traducción parecen orientadas por el 
tercer criterio, aunque también mantienen algo del segundo. Pues si bien vierte, como hemos visto, 
“Dios”, “Dios Padre”, “Hijo de Dios”, etc., en expresiones guaraníes, conserva otras como injertos 
castellanos; por ejemplo, «Espíritu Santo» permanece tal cual en guaraní. El Catecismo había sido 
traducido a fines del siglo XVI por el franciscano fray Luis de Bolaños, siguiendo los preceptos del III 
Concilio limense, en cuanto a traducir los textos de adoctrinamiento cristiano a las lenguas de indios, 
y fue visado y revisado por dos sínodos realizados en Asunción a comienzos del s. XVII (1603 y 1631). 
Esto último debilitara los planteamientos críticos del obispo Cárdenas, pero no completamente. Pues si 
Tupá, la palabra guaraní que en el dicho catecismo traduce (a) «Dios», era el nombre que los grupos 
tupi-guraníes daban antes de la Conquista a una entidad reverenciada, al «dios» y/o «demonio» del 
trueno para el caso11, la decisión en traducción pudiera volverse altamente peligrosa para los celosos 
guardianes de la ortodoxia católica, en lo que a la santificación (o fetichización) del nombre del supremo 
soberano atañe; como si la traducción de Dios en el Ande fuera Inti o Viracochanpachayachachi, y 
en las Indias Orientales, BrahmƗ, Shiva o Vishnú, y/o, de Jesucristo, Buda... Todo ello evidentemente 
se liga con la vacilación que se da en muchos textos doctrinarios cristianos, donde «Dios» opera como 
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concepto o nombre genérico y a la vez, o alternativamente, como nombre propio (de ahí que en el 
ámbito andino inicialmente muchos grupos nativos entendieran al «Dios» cristiano como el nombre de 
una huaca entre otras, la de los invasores; de ahí también que en la recién entrevista traducción quechua de 
la «Plática breve...» la marca divina viene en el texto quechua ora con mayúscula, ora con minúscula).

Para adelantarse acaso a tales embrollos, a fines de 1651, es decir, tres años antes que Felipe IV 
emitiera su cédula real y cinco antes de la realización de la junta en Asunción, el jesuita Antonio Ruiz 
de Montoya, lingüista por excelencia de las misiones del Paraguay12, respondiendo a un líbelo anónimo 
que circulaba ya por Asunción y Corrientes en contra de la traducción del Catecismo de Bolaños, 
elabora en Lima, donde moriría meses después, su Apología de la doctrina cristiana escrita en 
lengua guaraní. El manuscrito, publicado recientemente por Bartomeu Melià, se encuentra —era 
que no— en el Archivo Nacional de Santiago de Chile [Jesuitas. Argentina. 187 (Pieza 6), es 
decir, justo después del ya citado archivo de la junta de Asunción], donde pudimos, hasta cierto punto 
al menos, dada su endiablada caligrafía, consultarlo 13. 

Montoya sostiene en suma, por una parte, que Tupã fue el nombre que los guaraníes “aplicaron” a 
Dios, de quien tuvieron conocimiento gracias a la predicación que Santo Tomé (Tomás) Apóstol habría 
hecho en suelo indiano mucho antes entonces de la conquista española («tesis» que desarrolla en su 
Conquista espiritual del Paraguay14, y que a esas alturas del siglo XVII era creencia no infrecuente 
en Paraguay y antes en el Virreinato peruano15, como luego lo sería en México); con lo cual se resolvía 
—hasta donde tal presunción puede resolver algo— la proveniencia semita, o al menos viejomundana, 
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El tabernáculo quebrado
Una estória en traslucine.

Andrés Ajens

de la creencia de los guaraníes en tal “Dios”, el bíblico16. Pero, por otra parte, Montoya ofrece una 
etimología de la palabra Tupã, a partir del análisis o partición de sus componentes morfológicos —en 
un movimiento que su propio correligionario Melià califica de «fantasía etimológica»—, que la entronca 
directamente con la experiencia de desconcierto y admiración del pueblo de Israel ante (su) Dios. Tal cual:

Este nombre Tupã se compone de la interjección admirantis Tu! del número 
segundo, y de la interrogación pã? del número tercero. [...]. Estas dos voces 
forman interrogación admirativa, scilicet [es decir, puede ser entendido claramente 
como]: qué es esto! Y propiamente significa la admiración que los Hebreos 
tuvieron cuando en la mayor carestía de pan, les envió Dios el Maná, y así 
dijeron: Manhu? Y el mismo sagrado texto explica esta interrogación admirativa 
diciendo: Quod significat, quid est hoc? 

Esto es: Tupã, que en el Catecismo traduce (a) Dios, que dice (a) Dios, significa literal o etimológicamente 
¿Qué es esto? Valga la redundancia: ¿Qué es esto? ¿Lingüística, religión, literatura, sacra teología, 
ciencia ficción? Acaso una soberana sonrisa se dibujara en el rostro de Felipe IV de haberle llegado a 
las manos tal manuscrito. Mas. Más arriba de tal soberano en dicho archivo está naturalmente Dios, 
el soberano par excellence. ¿Sonreiría Dios al oírse llamar, al oírse traducir por ¿Qué es esto?...? 
Montoya lo dudaría. Tupã —¿Qué es esto?— no sería nombre propio, nomás sobrenombre, 
dice, porque entre los guaraníes Dios no tiene nombre propio — Dios no ha nombre en guaraní 
(tampoco concepto): «esa misma admiración le dan por nombre apelativo porque [nombre] propio no 
tiene» (Montoya, Apología, foja 42). No  ya el «dios desconocido», de los griegos, entonces, sino, 
simplemente ¿Qué es esto? — por decir (tal Logos): ¡¿?!

* * *
En la aludida publicación bilingüe castellano-francesa del manuscrito con el archivo de la junta de 
Asunción, publicada por P. de Charlevoix en París (1756), solo un pasaje permanece intocado, carente 
de traducción al francés. Se trata de la argumentación del Guardián del convento de San Francisco en 
Asunción, fray Pedro de Villasanti, a favor de la traducción del Catecismo de Bolaños, argumentación 
que viene justo después de los discursos del provincial de los jesuitas y del deán de la catedral. 
Charlevoix explica esto (esta excepción) a pie de página — en traducción: «No he creído que fuese 
necesario traducir este Discurso, [por]que concuerda perfectamente con el escrito del provincial de los 
jesuitas y con lo expresado por el deán». Pie de página de veras poco convincente, porque acto seguido 
el franco jesuita sigue traduciendo los planteamientos de todos los otros participantes de la junta, los 
cuales, a su modo, también reiteran lo planteado por los dos primeros. ¿Entonces? 

Los dichos de Villasanti trasuntan indignación. A ratos su lengua parece fuera de sí. Mal que mal 
un compañero de orden (Bolaños), a quien él considera un santo varón, está siendo acusado de 
dar pie a herejías por otro compañero de orden (Cárdenas). En cuanto al Catecismo mismo: pese 
a las concienzudas revisiones de la traducción por dos sínodos, dice el Guardián, «no han faltado 
mordedores y ladridos de furiosos canes contra algunas palabras» de dicho catecismo, «diciendo que 
son hereticales». En breve: el aún obispo de su diócesis a la fecha, y hermano franciscano, es un 

16� ������������ǣ�Ǽ����������� Tupã����������������������������ǡ���������������������������������×�����
���������±���×�����ȋ��������������������������������������Ȍ������������������������ǡ����������-
cabilidad, se acogieron a admirarle con rendida admiración con dos solas dicciones en que dicen más 
���������������������������������������������������������������������Ƥ�����ǡ������������������������×��
�������������������������ǡ���������������ǡ�������������������������������������������×�����������������
atributos y así en una admiración adoran lo que no pueden entender ni explicar como nosotros con el 
nombre Diosǽ�ȋ���Ǥ�����Ǥ������ǡ�×�Ǥ����Ǥǡ��Ǥ�͚͜Ǣ��������ȌǤ
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perro. Lo peor: que ese animal actúa «diabólicamente» —es la expresión de Villasanti— partiendo 
las palabras y dándoles significados impropios (como si le hablara a Montoya y no a Cárdenas: «en 
lo que más muestran su dañada intención, y como malos intérpretes, parten las palabras...», etc.). Y 
concluye, poniendo en jaque el empeño traductor de Charlevoix: «Si el español divide esta palabra 
Tabernáculo, no hablará limpio, sino espesísimo...» (PIÈCES, óp. cit., p. LXXXVI) 17.

En la frontera franco-castellana, entonces, partido el tabernáculo, la divina presencia, y con ella, la ausencia 
endemoniada, la luz y la sombra, el original y la traducción, fluctúan, se entreveran, entran otra vez en juego. 

Si Dios, es decir, ¡¿Qué es esto?, ¿Qué significa esto?!, al deconstruir la torre de Babel (la Obra, la 
Historia y, en algún sentido, la “Gran Poesía”), impone y prohíbe a la vez la traducción18, desarma 
a su vez la  supuesta santidad, la integridad, lo indemne, de toda nominación, y por lo tanto toda distinción 
rigurosa entre nombre propio e impropio (o sobrenombre), comenzando por el suyo… Y el de “traducción”.

Otra vez: desmontando la obra de quienes pretenden hacerse con ella un nombre («así nos haremos 
famosos» dice la Biblia Latinoamericana) a fin de no dispersarse, o, más precisamente tal vez, por 
mor de no dejar de recordarse unos a otros en caso de llegar a separarse,  ¡¿Qué es esto?, ¿Qué 
significa esto?! habla, y habla desde ya consigo mismo, partido o repartido de entrada, al punto 
de llamarse en singular plural: «bajemos y confundamos ahí mismo su lengua, de modo que no se 
entiendan los unos a los otros » (id.). Que uno no entienda el habla de otro/a, se entiende y/o no 
se entiende (para el caso: que Uno/a no entienda a Otro/a, que Uno/a no SE entienda), qué es esto 
sino otra vez el entreabierto camino del a la vez: exigencia y a la vez impedimento de entenderse, 
imposición y a la vez imposibilidad — en traducción. Mas si hay «algo» que viene acaso a marcarse 
subrayadamente en traducción,  allende la inveterada apelación al transporte de contenidos (sentidos 
o significados) entre cuerpos diversos y aquende incluso el transporte de formas (de significar) de un 
cuerpo idiomático en otro, tal fuera (tal vez) hoy su imposible entrelugar, cómo no, su dislocante di-
visión — entre mediodía y medianoche, sentido (‘asunto’ prometido o ‘cosa’ en remisión) y abismal 
inscripción; saber de su aporía como no saber de su “paso”, de su escritura ex-puesta. Ninguna “junta” 
habrá venido jamás a decidir en cuanto a su darse o no darse como tal.

¿Demorar/se  otra vez en la aporía? Aquende la viejonueva puja entre dios y el demonio, generador y 
degenerador, «vida» y «muerte», luz y penumbra, original y traducción, en el aire, un instante sólo, 
tal vagalume roseano, tal co-loquiabierto envío:

Cuando amaso la pizca de aire,
nuestro alimento,
la fermenta la
vislumbre de letras que sale 
del poro co-
loquiabierto.19

17� ������������×�����������������������������������������������������������������������������������������-
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