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El colapso socialista en el debate 
público mexicano*

Carlos Illades
UAM-Iztapalapa

Decía Pierre Bourdieu que las revistas existen “en y por” las 
diferencias que las separan. Visto así, ¿qué futuro tendrían al-
gunas de estas publicaciones cuando domina un paradigma y 
todos se subordinan a él? La pregunta es más que hipotética 
en nuestra historia política e intelectual reciente, sobre todo 
después del colapso socialista y la hegemonía indisputada del 
pensamiento neoliberal, la ideología secular más exitosa de la 
historia contemporánea de acuerdo con Perry Anderson. Para el 
último cuarto de siglo, la cartografía de las ideas del historiador 
británico consigna que las “de la derecha han ganado más terre-
no; el centro se ha adaptado cada vez más a ellas; y la izquierda 
sigue, mundialmente hablando, en retirada”1.

Por así decirlo, este repliegue ocurrió en dos etapas dentro 
del campo intelectual mexicano: la primera, cuando al final 
de los ochenta desaparecen las revistas teórico-políticas de la 
izquierda mexicana. La más importante de ellas, Cuadernos 
Políticos (1974-1990), dejó de publicarse como si con el fin del 
socialismo del Este hubiera consumado el propósito de liberar 
al marxismo de la coraza estalinista, sin entrar a la discusión 
sobre las opciones de la izquierda dentro del nuevo horizonte 
histórico. Contra toda evidencia, Octavio Paz diría con ligereza 

* Este texto forma parte del proyecto de investigación básica 150714, financiado por el 
CONACYT. Una versión considerablemente más breve, en coautoría con Rodolfo Suá-
rez, se publicó en Horizontes Sociológicos.

1 Bourdieu, Pierre. Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción. Barcelona: Anagra-
ma, 1997, p. 62; Anderson, Perry. Spectrum. De la derecha a la izquierda en el mundo 
de las ideas. Madrid: Akal, 2008, p. 10.
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que “nuestros intelectuales de izquierda siempre vieron como 
aliados naturales de México a la Unión Soviética y a los otros 
país ‘socialistas’”2.

La segunda etapa inició cuando Nexos (1978), revista de 
centro-izquierda con un segmento minoritario de intelectua-
les socialistas, se decantó hacia posturas neoliberales duran-
te el gobierno de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) y, más 
claramente, en la rebelión neozapatista a finales del mismo. 
Este desplazamiento alejó de la revista al remanente marxis-
ta que aún conservaba. Con la insurrección indígena de 1994, 
este segmento de intelectuales (Adolfo Gilly, Luis Villoro, Pa-
blo González Casanova) adoptó planteamientos contrarios a la 
globalización, los cuales cobraron mayor resonancia durante la 
administración de Ernesto Zedillo Ponce de León (1994-2000).

Al tiempo que esto ocurría, el otro polo del espectro ideológi-
co celebraba el fin del socialismo del Este como una victoria pro-
pia en el encuentro “El siglo XX: la experiencia de la libertad”, 
realizado en la ciudad de México a finales de agosto de 1990. 
Todavía fresco el influyente ensayo de Francis Fukuyama “El 
fin de la historia” (1989), para Octavio Paz, líder intelectual del 
coloquio y director de Vuelta (1976-1998) –revista de perfil libe-
ral, aunque con elementos conservadores–, el propósito esencial 
del encuentro era el de vislumbrar la perspectiva futura lue-
go que “el totalitarismo comunista parecía haber impuesto un 
crepúsculo permanente” en Europa del Este, y en la hora del 
“regreso de América Latina a la democracia”3.

Fueron muchos los temas tratados en el coloquio de 1990, 
pero el énfasis estuvo en la victoria definitiva del capitalismo y 
de la democracia representativa, la imposibilidad de construir 

2 Illades, Carlos. La inteligencia rebelde. La izquierda en el debate público en México: 
1968-1989. México: Océano, 2012, p. 170; Paz, Octavio. Pequeña crónica de grandes 
días. México: FCE, 1990, p. 55.

3 Paz, Octavio. “El siglo XX: la experiencia de la libertad”, Vuelta 167. 1990, p. 9. De 
acuerdo con el funcionario estadounidense, el futuro de la humanidad lo conformaban 
la “democracia liberal en la esfera política combinada con un fácil acceso a videograba-
doras y estéreos en lo económico”. Francis Fukuyama, “El fin de la historia”, Doxa 1. 
1990, p. 6.
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una modernidad distinta (con excepción de Cornelius Castoria-
dis, Irving Howe y Adolfo Sánchez Vázquez), y la muerte tanto 
del socialismo como del marxismo: Con un “parece que asisti-
mos al fin del marxismo”, clausuró Paz la primera de las mesas. 
El hasta hacía poco comunista Lucio Colletti –quien cerraría 
su trayectoria política en Forza Italia, del inefable Silvio Bre-
lusconi– únicamente reconoció como viable “una sociedad que 
contenga en sí misma los mecanismos para autocorregirse, es 
decir, la democracia capitalista”; mientras que Jean-François 
Revel concluyó que el socialismo “terminó en la peor situación 
de la sociedad humana”4.

Minoritaria en el encuentro Vuelta, la izquierda intelectual 
respondió en febrero de 1992 con el “Coloquio de Invierno. Los 
grandes cambios de nuestro tiempo: la situación internacional, 
América Latina y México”. La unam y conaculta acogieron el 
proyecto de Nexos consistente en una reunión internacional 
apadrinada por Carlos Fuentes y transmitida por la televisión 
pública. Vuelta y Nexos habían acercado sus posiciones al defen-
der la dudosa legitimidad de la elección presidencial de 19885 
ahora, sin embargo, debatían nuevamente con respecto del ho-
rizonte abierto por la caída del muro de Berlín y sus consecuen-
cias en Latinoamérica. ¿Tendría futuro la izquierda en el im-
perio del capitalismo globalizado? ¿Podrían concebirse siquiera 
opciones alternativas dentro de esta aparente clausura de la 
historia? ¿En adelante cualquier discusión política habría de 
darse dentro del marco liberal y todo planteamiento económico 
dentro del Consenso de Washington?

4 Paz, Octavio, y Krauze, Enrique (coords). Hacia la sociedad abierta. México: Vuelta, 
1991, pp. 56, 85; Sara Sefchovich, “Las verdaderas ideas”, Nexos 155. 1990, p. 24. Los 
comentarios de los intelectuales se tomaron de los apuntes, muy fieles por cierto, de la 
autora.

5 Illades, Carlos. La inteligencia rebelde. La izquierda en el debate público en México, 
1968-1989. México: Océano, 2012, p. 152 y ss. Ambas revistas condenaron el recurso 
de las armas de la rebelión neozapatista, lo que acabó aproximándolas aún más. Van 
Delden, Maarten, “Conjunciones y disyunciones: la rivalidad entre Vuelta y Nexos”. 
En El laberinto de la solidaridad. Cultura y política en México, 1910-2000, editado 
por Kristine Vanden Berghe y Maarten van Delden (Ámsterdam/Nueva  York: Presses 
Universitaites de Namur, 2002), 106.
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Otro asunto fundamental que salió a la luz en esta contro-
versia atañó a la definición del intelectual y, en especial, a su 
papel dentro de la sociedad. La izquierda del siglo XX adoptó el 
modelo del intelectual inconformista fraguado en el caso Dre-
yfus y que declinó hacia la década de 1980: el intelectual com-
prometido que se debe a una causa, por lo que se ve precisado a 
enfrentarse al poder6. En el régimen autoritario mexicano, esto 
implicaba marginación, amenazas o prisión. Salvo excepciones, 
la derecha prácticamente no tuvo intelectuales y, el partido he-
gemónico, tuvo sobre todo ideólogos.

Con el debate Vuelta-Nexos afloraron dos posturas en rela-
ción con la función del intelectual. Vuelta asumía que éste de-
bería de ser independiente del poder político (del económico no 
hablaba) y dirigirse a la sociedad. En esto, compartía lo que 
Gramsci llamó “la utopía social por la cual los intelectuales se 
creen ‘independientes’, autónomos, revestidos de caracteres 
propios”; y lo que Raymond Williams consideraba “uno de los 
mitos más atractivos de la ideología burguesa”, esto es, que po-
dría producir “una intelectualidad autónoma”7. Nexos postuló la 
figura del intelectual público, que habría de dirigirse tanto a la 
sociedad como al Estado, siempre y cuando no abdicara ni de la 
independencia ni de la crítica. Este elemento de la polémica fue 
central en la guerra fría intelectual que se reavivó en la prima-
vera de 1992 aunque, con la insurrección neozapatista de enero 
de 1994, Vuelta y Nexos volverían a aproximarse.

En nombre de la libertad
Auspiciado por Vuelta y televisa, el encuentro “El siglo XX: 

la experiencia de la libertad” reunió a pensadores consagrados 
de los Estados Unidos, Europa y América Latina, algunos libe-

6 Pascal Ory y Jean-François Sirinelli, Los intelectuales en Francia. Del caso Dreyfus 
a nuestros días (Valencia: PUV, 2007) 31; François Dosse, La marcha de las ideas. 
Historia de los intelectuales, historia intelectual (Valencia: PUV, 2007), 70.

7 Gramsci, Antonio. Antología. México: Siglo Veintiuno, 1988, p. 390; Cevasco, María 
Elisa. Para leer a Raymond Williams. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quil-
mes, 2003, p. 100.
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rales, otros conservadores, varios excomunistas (del Este, Eu-
ropa Occidental y Cuba) y a cinco o seis figuras reconocidas de 
la izquierda intelectual mexicana –casi todos de Nexos–, “ídolos 
del campus y dueños predestinados de la última palabra”, los 
llamó el crítico literario Christopher Domínguez Michael8.

Los invitados de la izquierda, por su parte, se quejaron de 
que constantemente se les interrumpía y arrebataba la pala-
bra, de tal manera que Carlos Monsiváis tuvo que completar 
su intervención en un artículo periodístico9. El autor de Días de 
guardar enlistó entre los escollos principales de la democracia 
en el subcontinente:

el afán depredador del imperialismo norteamericano (el 
término es antiguo pero la atroz realidad se renueva a 
diario), la voracidad empresarial, el analfabetismo mo-
ral de la derecha, el presidencialismo y los grupos de 
poder, la falta de respuesta crítica y analítica (la cons-
trucción sólida de alternativas teóricas) a la embestida 
neoliberal contra la economía popular.10 

La “sociedad abierta”, conceptualizada por Karl R. Popper, 
fue el poderoso referente de los debates, el locus de la libertad. 
“Verdadero profeta del gran cambio ocurrido en el mundo”, lo 
llamó un entusiasta Enrique Krauze al abrir la mesa 8 titulada 
justamente “Del comunismo a la sociedad abierta”11.

De acuerdo con el filósofo austríaco, la sociedad cerrada tiene 
una naturaleza “mágica, tribal o colectivista”, mientras que la 
sociedad abierta, abstracta y despersonalizada, es aquélla “en 

8 Domínguez Michael, Christopher. “Memorias del encuentro: ‘la experiencia de la liber-
tad’”, Letras Libres 131, 2009, p. 45. Según Enrique Krauze, el apoyo del monopolio 
de la radiocomunicación mexicana no pasó de que TELEVISA les “presentara” a los 
anunciantes “a quienes nosotros convencimos”. Rafael Rodríguez Castañeda, “A la 
búsqueda de Octavio Paz…”, Proceso, 9 de octubre de 2011.

9 Perales Contreras, Jaime. Octavio Paz y su círculo intelectual. México: Coyoacán/
ITAM/Fontamara, 2013, p. 463.

10 Monsiváis, Carlos. “Una réplica pospuesta (y aumentada)”, La Jornada, 30 de agosto 
de 1990.

11 Paz, Octavio y Krauze, Enrique (coords). Hacia la sociedad abierta. México: Vuelta, 
1991, p. 121.
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que los individuos deben tomar decisiones personales”. La tran-
sición de la una a la otra “podría definirse como una de las más 
profundas revoluciones experimentadas por la humanidad”. 
Para Octavio Paz, 1989 marcaba el fin de un periodo histórico, 
en el cual “la enfermedad totalitaria contagió a filósofos y poe-
tas, a dramaturgos y novelistas”, si bien no a todos, y el comien-
zo de otro donde se realizaría la sociedad abierta. Sin embargo, 
a 2,500 años de la democracia ateniense, que desencadenó el 
proceso analizado por Popper, lo más “que podemos hacer es 
crear un mundo vivible, un mundo con libertades”, declaró una 
minimalista Agnes Heller12.

“Consumismo y Madonna. ¿Son esas las finalidades de la 
vida humana? ¿Es eso lo que proponen a sus hijos? ¿Tener más 
dinero y más aparatos de televisión? Eso es todo’”, preguntaba 
sarcásticamente Castoriadis en el debate a que dio lugar la se-
gunda mesa del coloquio13. Asimismo, la reivindicación de la de-
mocracia ateniense y de la autogestión obrera que realizó des-
concertó a varios de los presentes dado que iba a contracorriente 
del consenso liberal en torno a la democracia representativa. De 
esta forma, para el filósofo griego ni el capitalismo aseguraba 
el futuro de la humanidad, pues degradaba el ambiente ade-
más de reproducir la desigualdad, ni tampoco permitía a la po-
lis autogobernarse soberanamente. Y añadió (no sabemos si con 
plena conciencia o absoluta ignorancia del monopolio televisivo 
que trasmitía el encuentro): “’se miente desvergonzadamente 
cuando se habla de igualdad entre los ciudadanos sabiendo que 
algunos, por ejemplo, pueden comprar los medios de comunica-
ción, y que el resto no puede hacerlo”. Tampoco podía tratarse 
seriamente de la democracia “si las personas no participan del 
poder”14.

12 Popper, Karl R. La sociedad abierta y sus enemigos. Barcelona: Paidós, 1982, p. 171; 
Paz, Octavio y Krauze, Enrique (coords). Hacia la sociedad abierta. México: Vuelta, 
1991, pp. 12, 19.

13 Paz, Octavio y Krauze, Enrique (coords). Hacia la sociedad abierta. México: Vuelta, 
1991, p. 115; “Castoriadis y Howe detonaron el debate en la segunda sesión”, La Jor-
nada, 28 de agosto de 1992. Se cita aquél.

14 Sefchovich, Sara. “Las verdaderas ideas”, Nexos 155, 1990, p. 25; Paz, Octavio y Krau-
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Las voces discordantes, dijimos, fueron las de Castoriadis, 
Howe, Monsiváis, Sánchez Vázquez y, a su manera, Daniel Bell. 
Howe mencionó la enorme pobreza en los Estados Unidos y la 
pretensión de la socialdemocracia de ofrecerle un rostro huma-
no al capitalismo. En una de sus varias coincidencias con el filó-
sofo griego, el crítico literario norteamericano consideraba que 
el “mercado libre”, a la vez que producía desigualdad, derivaba 
en el monopolio, de tal manera que éste no era más que una 
“fantasía ideológica”. Propuso entonces recuperar la utopía y 
construir un socialismo democrático, donde coexistieran formas 
de autogobierno con una “‘economía democrática’”15.

Insatisfecho con las perspectivas de Leszek Kolakowski, para 
quien las Revoluciones de Terciopelo respondieron a un innato 
instinto de libertad de los pueblos, y de Heller, convencida que 
la deificación del hombre por la Ilustración (destacadamente el 
proyecto socialista) condujo a que la humanidad se planteara 
objetivos que no podía cumplir, Bell llamó la atención sobre 
las condiciones objetivas que imposibilitaron el salto histórico 
previsto por los bolcheviques. Y, en apostilla a la afirmación de 
Heller, Castoriadis señaló que, en realidad, fue otro producto de 
la Ilustración el que deificó al hombre, esto es, “el capitalismo”, 
con su veneración por la razón instrumental16.

De acuerdo con Bell, acertadamente Marx enfocó el análisis 
hacia la economía y la tecnología, pensando en que la produc-
ción constituía el problema cardinal de la civilización moderna, 
pero erróneamente el voluntarismo revolucionario asumió que 
podría prescindirse de los niveles básicos de capital, calificación 
laboral, conocimiento, marco institucional y gestión que permi-
tieran el despegue económico. Profundizando en esta perspec-

ze, Enrique (coords). Hacia la sociedad abierta. México: Vuelta, 1991, pp. 72-73; “Las 
oligarquías liberales de América Latina son injustas: Cornelius Castoriadis”, La Jor-
nada, 30 de agosto de 1990. Se citan los últimos.

15 Paz, Octavio y Krauze, Enrique (coords). Hacia la sociedad abierta. México: Vuelta, 
1991, p. 63; Cit. “Castoriadis y Howe detonaron el debate en la segunda sesión”, La 
Jornada, 28 de agosto de 1990.

16 Paz, Octavio y Krauze, Enrique (coords). Hacia la sociedad abierta. México: Vuelta, 
1991, p.50. 
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tiva equivocada, Stalin estaba seguro que bastaba con realizar 
en unas cuantas décadas la “acumulación originaria de capital”      
–proceso que en Occidente consumió siglos– para alcanzar la 
industrialización. Según el sociólogo estadounidense, más allá 
del fracaso socialista, todavía la cuestión continuaba viva, pues 
“no se puede alcanzar una sociedad decente, es decir, con una 
justa distribución de la riqueza y con libertad, sin resolver antes 
el problema de la producción”. Con respecto de la distribución, 
enfatizó que el mercado debería ceñirse a un marco social a fin 
de alcanzar “una distribución más equitativa del ingreso”17. Y 
abundó más adelante:

Uno de los problemas que suscita el mercado y que no 
se ha mencionado aquí, un problema que fue la base de 
la antigua crítica hecha por los economistas socialistas, 
y que a mi juicio sigue siendo cierta, es que el mercado, 
particularmente en el capitalismo, tiende al monopolio 
y al oligopolio, y éstos fijan o manejan los precios, o los 
controlan, tergiversando la naturaleza de la demanda.18 

A pesar de las críticas al libre mercado, las cuales no lleva-
ron a quienes las formularon (Howe, Castoriadis y Bell) a pedir 
su abolición o a recuperar el planteamiento soviético en rela-
ción con la planificación centralizada, dominó la tesis liberal en 
cuanto a que el mercado asignaba racionalmente los recursos y 
que constituía también el soporte de la democracia. Vargas Llo-
sa incluso sostuvo que era “posible establecer una vinculación 
esencial entre democracia y propiedad privada”19.

No es aquí el lugar para contar el desenlace posterior y la 
desgracia que el capitalismo desregulado acarreó a miles de 
personas en las crisis de 2008 y 2011, pero si conviene señalar 
que en la euforia del encuentro de la libertad no se les dedicó la 
debida atención; ni tampoco para hablar de la precariedad de-

17 Paz, Octavio y Krauze, Enrique (coords). Hacia la sociedad abierta. México: Vuelta, 
1991, pp. 28, 44. Énfasis propio.

18 Paz y Krauze. Hacia la sociedad abierta. p. 102.
19 Paz y Krauze. Hacia la sociedad abierta. p. 144.
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mocrática en que vive todavía hoy Europa del Este20. Acaso por 
aquello, un estupefacto Castoriadis no daba crédito al escuchar 
la postura neoliberal de Coletti y del economista ruso Nickolay 
Shmeliev, aludiendo a “los intelectuales en quiebra” que comen-
zaban “a hablar a la manera de Thatcher, Reagan y Friedman”, 
para rematar: “hemos regresado a los dinosaurios de esta mate-
ria, olvidando toda la crítica que se hizo de la economía política 
clásica entre 1927 y 1950”21.

Después de reafirmar Paz que no había más ruta que el libre 
mercado y la democracia representativa, y que perfilar otros ca-
minos conducían a la tragedia totalitaria, tocó el turno a Amé-
rica Latina en la mesa 4. “La nueva Europa, Estados Unidos y 
América Latina” abrió con una deslumbrante exposición de Bell 
acerca de la sociedad posindustrial, basada en las altas tecno-
logías y en el acceso al conocimiento, transformado a este últi-
mo en el motor económico contemporáneo. La globalización, que 
redujo al anacronismo al imperialismo de los siglos XIX y XX, 
tenía sin embargo el obstáculo del Estado-nación, inoperante 
herencia de la modernidad en la era posmoderna, de acuerdo 
con el célebre teórico cultural. Contando con los mecanismos 
institucionales adecuados, Bell consideraba factible que los paí-
ses periféricos se incorporaran a la sociedad del conocimiento ya 
que, en rigor, éste es universal.

Puesto a discusión el tema de la integración, europea y de 
América del Norte, un optimista Jean-François Revel auguró 

20 “…las revoluciones de Europa del Este, que muchos creyeron traerían la democracia 
a una parte del mundo que llevaba largo tiempo privada de libertad, produjeron unas 
pocas democracias funcionales, varios Estados neocomunistas, una serie de países que 
no tardaron en desintegrarse en conflictos étnicos (como Yugoslavia) y una serie de 
regímenes híbridos con instituciones representativas y un núcleo autoritario”. Sidney 
G. Tarrow, El poder en movimiento. Los movimientos sociales, la acción colectiva y la 
política. Madrid: Alianza, 2012, p. 294.

21 Sidney G. Tarrow, El poder en movimiento. Los movimientos sociales, la acción co-
lectiva y la política. pp. 87-102. “La búsqueda ilimitada del beneficio es más que el 
síntoma de una crisis, ya que puede volverse mortal para la sociedad, y antes para el 
liberalismo que ha destruido a la ‘sociedad capitalista’ eliminando a todos sus actores y 
reduciéndola al reino del mercado”. Alain Touraine, Después de la crisis. México: FCE, 
2013, p. 25.
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que la nueva Europa ponderaría a América Latina sobre Eu-
ropa del Este, dado que con aquélla mantiene más lazos cultu-
rales. En el mismo sentido, José Guilherme Merquior reafirmó 
que, por historia y cultura, Latinoamérica no era otra cosa sino 
un Occidente distinto, pero Occidente al fin, locus recurrente 
de las utopías europeas. Por eso, para el diplomático brasile-
ño, era cuando menos desafortunado que Latinoamérica fuera 
víctima de la tiranía de “una inteligencia humanística sin ho-
rizonte histórico que nos declarara ineptos para el capitalismo 
y la democracia, simplemente por una especie de reflejo de su 
horror a la modernidad, de su incompatibilidad con los valores 
liberales igualitarios y racionales, del sueño ilustrado y de la 
modernidad…”22 

Esas fueron las voces del consenso, mientras las intervencio-
nes de Mario Vargas Llosa y Héctor Aguilar Camín provocaron 
algunas objeciones de los asistentes. El ingenuo liberalismo die-
ciochesco del novelista peruano, quien hacía apenas dos meses 
había sido derrotado por Alberto Fujimori en la elección presi-
dencial, presentó la prosperidad y la pobreza como la disyun-
tiva en la que los Estados latinoamericanos indefectiblemente 
optaron por la segunda. La razón detrás de esta fatalidad his-
tórica, era que los países del área habían padecido dos enferme-
dades terribles: el nacionalismo económico y el autoritarismo 
estatal. Cebado por caudillos populistas, aquella variante del 
autismo aisló al subcontinente del resto del mundo. El remedio 
a estas calamidades vernáculas era la democracia económica 
que, tendencialmente, conduciría a la liberalización política. En 
esta lógica del desarrollo, Chile (donde la democracia económica 
la impuso la bota militar) y México (la “dictadura perfecta”), 
marchaban en la dirección correcta. Por el contrario, los res-
ponsables de ese nacionalismo decadente eran los intelectuales 
(contaminados ya por la enfermedad totalitaria según Paz)…

… defensores y propagadores más notables de esta cul-
tura nacionalista, esta cultura estatista, esta cultura 

22 Paz, Octavio y Krauze, Enrique. El mapa del siglo XXI. México: Vuelta, 1991, p. 29.
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intervencionista, esta cultura antimercado, y que ellos 
han contribuido, más que nadie, a través de la educa-
ción, a través de la acción política, a que esta cultura 
impregne a nuestros ejércitos, nuestras universidades, 
nuestros colegios, nuestros partidos políticos, nuestros 
sindicatos, y que sea hoy el principal estorbo para que 
las democracias latinoamericanas alcancen el desarrollo 
económico.23

Bell hizo ver al futuro Nobel que el mercado no era el agente 
fundamental del cambio en América Latina y tampoco lo fue 
antes en los países industrializados, lo era más bien el Estado 
al proveer del marco regulatorio, el apoyo institucional y los re-
cursos presupuestales para el avance de la ciencia básica –pi-
vote del desarrollo económico– a través, por ejemplo, del gasto 
militar. Por su parte, Aguilar Camín argumentó que “no es por 
necedad o por tontería histórica que los gobiernos y los intelec-
tuales de estos gobiernos, y ajenos a ellos, creyeron en este mo-
delo: fue un modelo con particular buen éxito en varios países de 
América Latina; le dio a un país como México un crecimiento sin 
precedentes de 6% promedio durante casi 40 años”.24

Para el autor de La guerra de Galio el principal problema no 
eran los políticos obcecados sino que, en las condiciones actua-
les, el Tercer Mundo carecía de los elementos indispensables 
para beneficiarse de la modernización. Éstos eran el acceso a 
los mercados, a los capitales y al conocimiento. En respuesta, 
Bell afirmó que el conocimiento es un bien público abierto a la 
comunidad internacional. Pero, para que esto se hiciera efecti-
vo, era necesario que los Estados generaran el marco operativo 
que permitiera a las compañías privadas realizar los desarrollos 
científicos y tecnológicos.

23 Paz, Octavio y Krauze, Enrique. El mapa del siglo XXI.  p. 40.
24 Paz, Octavio y Krauze, Enrique. El mapa del siglo XXI.  p. 41. Para Arnoldo Martínez 

Verdugo, ex secretario general del Partido Comunista Mexicano (PCM), Octavio Paz 
había “transitado de la opinión crítica y justa en 1968, al dogmatismo primitivo y apo-
logía presidencial en 1990”. “Paz ejerce un dogmatismo primitivo: Martínez Verdugo”, 
La Jornada, 30 de agosto de 1990.



152

/ V
o

l.
 2

  N
º.

 1
  O

to
ñ

o
 2

01
7

Carlos Illades

 Paz convino en que la modernización económica y la libe-
ralización política conformaban un círculo virtuoso. Antes, al 
concluir la mesa 2, confundiendo estatismo con planificación, 
el poeta aventuró que América Latina había experimentado “la 
planificación de la economía”, por lo que se congratulaba de que 
las reformas emprendidas por el gobierno de Salinas de Gortari 
condujeran adecuadamente “el difícil paso de México, primero 
hacia una auténtica democracia, pero al mismo tiempo hacia 
una economía moderna”25. En vista de esta convicción de Paz, 
la intervención de Vargas Llosa en la mesa 8 (“Del comunismo a 
la sociedad abierta”) tuvo el efecto de una bomba, cuando afirmó 
que:

La dictadura perfecta no es el comunismo, no es la Unión 
Soviética, no es la Cuba de Fidel Castro: es México, por-
que es una dictadura a tal punto camuflada que llega 
a parecer que no lo es, pero que de hecho tiene, si uno 
escarba, todas las características de una dictadura. En 
primer término, la permanencia, no de un hombre, pero 
sí de un partido… No creo que haya en América Latina 
ningún caso de sistema de dictadura que haya reclutado 
tan eficazmente al medio intelectual, sobornándolo de 
una manera muy sutil…26 

Descompuesto, el poderoso candidato al Nobel de ese año hizo 
una defensa del carácter sui generis del autoritarismo mexica-
no, “un sistema hegemónico de dominación”27, misma que hacía 
un mes había expuesto en el prólogo a la Pequeña crónica de 
grandes días (1990):

El régimen del PRI… jamás ha sido totalitario. Siempre-
hemos gozado de un margen considerable de libertades; 

25 Paz, Octavio y Krauze, Enrique (coords). Hacia la sociedad abierta. México: Vuelta, 
1991, p. 115; Paz, Octavio y Krauze, Enrique. El mapa del siglo XXI. México: Vuelta, 
1991, p. 66. Véase también Carlos Monsiváis, Enrico “Octavio Paz y la izquierda”. 
En Luz espejeante. Octavio Paz ante la crítica, editado por Mario Santi. México: Era/
UNAM, 2009, p. 101-102. 

26 Paz, Octavio y Krauze, Enrique (coords). Hacia la sociedad abierta. México: Vuelta, 
1991, p. 161. 

27 Paz, Octavio y Krauze, Enrique (coords). Hacia la sociedad abierta.  p. 162.



153

/ V
o

l. 2  N
º. 1  O

to
ñ

o
 2017

El colapso socialista...

nunca conocimos, ni en los periodos de mayor autorita-
rismo, la opresión que han sufrido los pueblos bajo los 
regímenes militares latinoamericanos y menos aún la 
de los cubanos sometidos al duro despotismo de Fidel 
Castro.28 

 Según la prensa, el desencuentro entre Paz y Vargas Llosa, 
llevó a la cancelación de la última mesa (la 11) que, de acuerdo 
con el programa oficial, sería la continuación de la mesa 4, y en 
la que intervendría el escritor peruano. Asimismo, periodistas 
respetables (Miguel Ángel Granados Chapa, Federico Campbell 
y el corresponsal de El País) sugirieron que Vargas Llosa había 
sido expulsado de México. En un comunicado, Paz incluyó una 
carta del novelista andino donde aducía “’un imprevisto asunto 
familiar me obliga a viajar de inmediato a Londres, lo que me 
impide asistir, muy a mi pesar, a la mesa redonda de mañana’”, 
subrayando también que el encuentro propició “‘un intercambio 
de opiniones de muy alto nivel, y dentro de la mayor libertad, 
como ha ocurrido en todas las sesiones del encuentro’”29 .

  En una explicación poco convincente, donde se soslaya la re-
lación de Paz con el régimen de Salinas de Gortari, Domínguez 
Michael escudriñó en las motivaciones personales del laureado 
poeta:

Era propio de esa generación conservar cierta confianza 
metafísica en la Revolución mexicana, sin abandonarla 
en el patibulario desván de las dictaduras… Conceptual-
mente, en aquel encuentro de 1990, era más exacto Paz; 
la definición del novelista peruano era muy oportuna 
políticamente e ilustraba una urgencia que Paz no com-

28 Paz, Octavio. Pequeña crónica de grandes días. México: FCE, 1990, p. 10.
29 “Terminaron prematuramente los debates en el Encuentro Vuelta”, La Jornada, 1 de 

septiembre de 1990; “Protesta”, Vuelta 167. 1990, p. 59; Campbell, Federico “Vargas 
Llosa y la experiencia de la libertad”, La Jornada, 2 de septiembre de 1990; Cit. “Sin 
Vargas Llosa, las conclusiones del encuentro Vuelta por canal 2”, La Jornada, 2 de 
septiembre de 1990. Énfasis añadido. En la edición de los debates, coordinada por 
Fernando García Ramírez, la mesa 11 se incluye en el volumen 5 (El ejercicio de la 
libertad), pero en lugar del tema anunciado en el programa se ofrece el de “Balance y 
perspectivas”.
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partía. El debate ocupó su lugar en ese conflicto, tan lati-
noamericano, entre la esencia y las apariencias. Vargas 
Llosa tocó una fibra muy sensible de Paz. Eso fue muy 
notorio para quienes estuvimos allí ese día.30

Desde la tribuna, en la última jornada titulada “Balance y 
perspectivas”, Sánchez Vázquez realizó una intervención ines-
perada en la que leyó un texto donde reivindicó al socialismo 
como crítica radical del capitalismo y alternativa civilizatoria. 
Dijo que el encuentro había sido una “‘operación de embelleci-
miento’” del capitalismo. Las réplicas surgieron de inmediato, 
comenzando por el moderador (Paz), que encontró en aquella 
presunción de montaje “’la persistencia de ciertas actitudes 
mentales de su partido que yo creía que había olvidado’”31.

Paz, por su parte, extrajo dos conclusiones seminales del 
cónclave intelectual: 1) que la democracia representa “la única 
forma de convivencia política civilizada”; y, 2) que “el mercado 
libre es el sistema mejor –tal vez el único- para asegurar el de-
sarrollo económico de las sociedades y el bienestar de las ma-
yorías”. La relación entre una y otro la consideraba simbiótica, 
pues “la democracia económica es el necesario complemento de 
la democracia política”32.

De este “momento insólito en la historia intelectual de Méxi-
co”, lamentó el autor de El laberinto de la soledad que la iz-
quierda no supiera sacar provecho: “tal vez, me atrevo a decir, 
porque aquel que nos quita la venda de los ojos y nos muestra las 
realidades inicuas que eran nuestras quimeras merece nuestro 
odio”. Esto en alusión a los insultos que recibieron los partici-
pantes del encuentro por grupos marginales de la izquierda, lo 
que condujo a los invitados extranjeros presentes en la clausura 
del encuentro a aclarar a “todos esos estalinistas, maoístas, cas-

30 Domínguez Michael, Christopher. “Memorias del encuentro: ‘la experiencia de la liber-
tad’”, Letras Libres 131. 2009, p. 47.

31 Cit. “El marxismo vive como proyecto de transformación libertadora del hombre”, La 
Jornada, 3 de septiembre de 1990.

32 Paz, Octavio. “El siglo XX: la experiencia de la libertad”, Vuelta 167. 1990, p. 9.
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tristas, que lamentan con histeria el derrumbe de las tiranías 
comunistas”, que desde su estrecho criterio “fascista equivale 
aproximadamente a liberal”33. En la prensa Arnaldo Córdova 
haría su propio balance:

Algo que adorna el evento es la presencia constante de 
una vieja adicción de Octavio Paz: su polémica implaca-
ble con algo que denomina precisamente izquierda. Esa 
izquierda, como buen sastre, la ha hecho exactamente a 
la altura de sus tobillos, de manera que cada vez que se 
le antoja arremeter contra ella (lo que ocurre casi todo 
el tiempo), no tiene ninguna dificultad en hacerla pol-
vo… Pedirle a Paz que defina a esa izquierda, que dé 
nombres o rebata lo que han dicho los izquierdistas de 
carne y hueso, desde luego, es inútil. Sería tanto como 
comprometerlo a una polémica con enemigos reales y no 
imaginarios o fantasmales, que es contra los que él acos-
tumbra pelear.34 

Los cargos de Paz contra la izquierda mexicana fueron cuan-
do menos excesivos. Con excepción de algunas organizaciones 
pro-soviéticas, aquélla fue crítica del régimen estalinista. El 
PCM, aunque no lo enfrentó abiertamente, desaprobó la inter-
vención del Pacto de Varsovia en Checoslovaquia y el estado de 
sitio decretado por el general Wojciech Jaruzelsky en Polonia, 
mientras el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), 
sección mexicana de la Cuarta Internacional, dio un apoyo in-
condicional a Solidarnosc. Ya en 1968 José Revueltas había re-
chazado las “dictaduras burocráticas” y, desde los tempranos 
setenta, Carlos Pereyra fue categórico en reconocer el “carácter 

33 Domínguez Michael, Christopher “Memorias del encuentro: ‘la experiencia de la liber-
tad’”, Letras Libres 131. 2009, p. 44; Octavio Paz, “Izquierda y derecha sesenta años 
después”, Vuelta 168. 1990, p. 45. “Carta abierta”, Vuelta 167. 1990, p. 59. Énfasis 
propio. La prensa también dirigió ataques furibundos contra los participantes. Véase 
al respecto el detallado recuento de Jaime Perales Contreras, Jaime, Octavio Paz y su 
círculo intelectual. México: Coyoacán/ITAM/Fontamara, 2013, pp. 459-460.

34 Córdova, Arnaldo. “La difícil libertad”, Uno más uno, 31 de agosto de 1990, en Octavio 
Paz y Enrique Krauze, coords., Hacia la sociedad abierta. México: Vuelta, 1991, p. 170. 
Énfasis propio.
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no socialista de la Unión Soviética”. Partiendo de Rudolf Barho 
y Roy Medvedev, Roger Bartra caracterizó a principios de la 
década de los ochenta al socialismo realmente existente como 
un sistema en el que la política ocupa el lugar de las leyes eco-
nómicas en una suerte de transposición de la base con la super-
estructura. Y Adolfo Gilly, antiestalinista de toda la vida, escri-
bió un pequeño libro acerca de la transición socialista, tratando 
de fundamentar, de acuerdo con La alternativa del disidente 
germano-oriental, cómo el fin de la sociedad de clases era la re-
versión del sistema de castas que condujo a ella35.

Bolívar Echeverría, uno de los contados marxistas latinoa-
mericanos sin adscripción leninista, apuntó que tanto el comu-
nismo como la izquierda y el marxismo estaban en crisis, no por 
la debilidad de su pensamiento político y la limitación que le 
confería concebir al Estado únicamente como negatividad, como 
afirmaba Althusser, o por su ausencia “de la confrontación críti-
ca y el debate contemporáneo”, como escribió Pereyra en uno de 
sus últimos textos, sino –decía Echeverría– por la incapacidad 
de la clase obrera industrial para “ofrecer un plano homogéneo 
de acción a los demás sujetos de la rebeldía”. Además, la tecno-
logía moderna no conducía a la liberación de las potencialidades 
humanas, antes bien encerraba una destructividad desaforada: 
el acongojado “ángel de la historia” de Benjamin miraba lo que 
la civilización devastó en nombre del progreso36.

Para Echeverría la caída del muro de Berlín ponía fin al 
“bolchevismo como una figura despótica peculiar de la gestión 
económica-política que adoptó el imperio ruso en estos últimos 
setenta años”; según Gilly el emblemático acontecimiento reno-
vaba la validez del marxismo-leninismo, en tanto que Enrique 

35 Revueltas, José. México 68: juventud y revolución. México: Era, 1979, p 275; Carlos 
Pereyra, Política y violencia. México: FCE, 1974, p. 10; Roger Bartra. Las redes ima-
ginarias del poder político. México: Era, 1981, pp. 180-181; Adolfo Gilly, Sacerdotes y 
burócratas. México: Era, 1980.

36 Althusser, Louis. “El problema del Estado”. En La crisis del marxismo, pp. 19-33. Pue-
bla: UAP, 1979: 23; Carlos Pereyra, Filosofía, historia y política. Ensayos filosóficos, 
1974-1988 (México: FCE/UNAM, 2010), 629; Echeverría, Bolívar. El discurso crítico de 
Marx. México: Era, 1986, p. 13. 
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Semo, quien había sido bastante discreto en sus objeciones al 
modelo soviético, recorrió el escenario de las revoluciones de 
terciopelo esperando descifrar las claves de la coyuntura. Con 
todo, fue el único que escribió un libro al respecto. La rapidez 
del derrumbe de todo el bloque, hizo que la expectativa de que 
la oposición de izquierda tomara la dirección del movimiento 
cediera ante la evidencia de la restauración, de una “revolución 
conservadora” que permitió el retorno de la burocracia, el se-
gundo desenlace previsto por Trotsky37.

¿Qué hacer en la globalización?
Año y medio después la izquierda intelectual contratacó con 

el coloquio “Los grandes cambios de nuestro tiempo”. El mundo 
unipolar, la inserción de América Latina dentro de él, la de-
mocracia en el subcontinente y la cuestión social marcaron la 
agenda. En la ceremonia inaugural, José Sarukhán Kermez, 
rector de la UNAM, refrendó “’la vocación universal de nuestra 
universidad y su compromiso indeclinable con México’”. Entre 
los más de cien participantes, se contaban viejos comunistas, 
nacionalistas, socialdemócratas y liberales38.

En el plato fuerte del encuentro, Eric J. Hobsbawm advirtió 
que estábamos en una crisis global –podríamos llamarla civili-
zatoria– de la cual el colapso comunista era una de sus facetas. 
Por eso, ante la complejidad del mundo actual, “nada parece más 
simple que contrastar la tiranía y la libertad, el totalitarismo y 
la democracia, e identificar a una con el comunismo (derrotado) 
y a la otra con el mercado libre (que ha ganado)”. Actualmente, 
la divergencia de fondo entre socialistas y liberales estribaba 
para el historiador británico en qué hacer con el capitalismo, 

37 Echeverría, Bolívar. Las ilusiones de la modernidad. México: El Equilibrista/UNAM, 
1995, p. 17. Énfasis propio; Adolfo Gilly, “1989”. En El socialismo en el umbral del siglo 
XXI. (coordinado por Arturo Anguiano). México: UAM, 1991, p. 83; Enrique Semo, Cró-
nica de un derrumbe. Las revoluciones inconclusas del Este. México: Grijalbo/Proceso, 
1991, p. 199.

38 Cit. “El coloquio reafirma la vocación de la UNAM y su compromiso con México”, La 
Jornada, 11 de febrero de 1992.



158

/ V
o

l.
 2

  N
º.

 1
  O

to
ñ

o
 2

01
7

Carlos Illades

pues si bien los socialistas “no pueden creer que la justicia so-
cial pueda ser alcanzada simplemente por las operaciones de la 
acumulación de capital y el mercado”, ambos están de acuerdo, 
con algunas excepciones, “en que el socialismo de los regímenes 
comunistas tipo soviético no funciona y tiene que ser rechaza-
do”, lo cual no niega que las consecuencias de sumergir repenti-
namente a las economías del Este “han oscilado de lo trágico a lo 
fatal”. Descontando a los neoliberales, otro punto de encuentro 
entre socialistas y liberales es que unos y otros aceptan “‘una 
economía mixta en principio’”39. Hobsbawm consignaría en La 
era de los extremos, que estaba por concluir:

Una de las ironías que nos depara este extraño siglo es 
que el resultado más perdurable de la Revolución de Oc-
tubre, cuyo objetivo era acabar con el capitalismo a es-
cala planetaria, fuera el de haber salvado a su enemigo 
acérrimo tanto en la guerra como en la paz, al propor-
cionarle el incentivo –el temor– para reformarse desde 
dentro al terminar la segunda Guerra Mundial y al dar 
difusión al concepto de planificación económica, sumi-
nistrando al mismo tiempo algunos de los procedimien-
tos necesarios para su reforma.40 

Luego de leer un texto lleno de humor, Gabriel García Már-
quez advirtió del riesgo que representaba para el orden inter-
nacional el colapso del bloque socialista que, aunque todos lo 
deseaban, ocurrió tan súbitamente que rompió el equilibrio 
prexistente, de tal manera que actualmente era un problema 
mayúsculo para las democracias occidentales. La elegante eru-
dición de Fernando del Paso escarbó el tema de la identidad 
nacional. Y, Carlos Fuentes, que en la década anterior había 
apoyado la revolución sandinista, disertó sobre el orden mun-

39 J. Hobsbawm, Eric. “Crisis de la ideología, la cultura y la civilización”. En Coloquio de 
Invierno: los grandes cambios de nuestro tiempo: la situación, América Latina y Méxi-
co. México: UNAM/CONACULTA/FCE, 1992, pp. I: 56, 59, 63; Cit. “La divergencia no 
es hoy el socialismo, sino el capitalismo”, La Jornada, 11 de febrero de 1992.

40 J. Hobsbawm, Eric. Historia del siglo XX. Barcelona: Crítica, 1995, p. 17.
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dial posterior a la Guerra Fría que, a su juicio, sería multipo-
lar –unipolar, de acuerdo con el eminente diplomático mexicano 
Jorge Castañeda y Álvarez de la Rosa–, con un modelo de de-
sarrollo económico y bienestar social inspirado en el capitalis-
mo alemán de posguerra, que conciliara el mercado libre con 
una fuerte intervención estatal garante del “cumplimiento de 
normas de equidad social”. En cuanto al exterior, la coopera-
ción económica internacional estaría dirigida a potenciar el 
desarrollo del Sur que, en reciprocidad, dejaría de exportar su 
miseria al Norte, imaginaba el autor de Aura. Regresamos en 
consecuencia “a la cuestión social que disipa todas las utopías 
pasajeras: tanto en el Norte como en el Sur, el primero como el 
Tercer Mundo, las metrópolis como las periferias, confrontan 
un primer deber, que es el de poner en orden sus propias casas, 
unir la democracia al desarrollo, y éste a la justicia social”. ¡Ni 
Adam Smith, ni Karl Marx! sería la consigna adecuada de una 
izquierda poscomunista o “nueva izquierda”41.

Aguilar Camín, quien recién se había pronunciado por un 
crecimiento económico duradero que colocara “en el centro la 
cuestión social”, abogó por la apertura económica, la reforma 
institucional, el entierro del pacto corporativo revolucionario, 
un Estado acotado, el respeto de los derechos humanos, el aba-
timiento de la desigualdad, la clausura de los monopolios de ra-
diocomunicación, la mejora sustancial de la prensa escrita y la 
democratización política. Esta última premiaría en el mercado 
electoral la eficiencia de gobernantes y partidos42.

Tomando como motivo el famoso libro de Raymond Williams 
(Keywords), Monsiváis ofreció su propio racimo de palabras cla-

41 “El desmoronamiento del Este se le salió de las manos a todo mundo: García Márquez”, 
La Jornada, 15 de febrero de 1992; Fernando del Paso, “La imaginación al poder”, 
Nexos 170. 1992, p. 40 y ss.; Jorge Castañeda [y Álvarez de la Rosa], “México y el nuevo 
orden mundial: actualidad y perspectivas”, La Jornada, 22 de febrero de 1992; Carlos 
Fuentes, “La situación mundial y la democracia: los problemas del nuevo orden mun-
dial”, Nexos 170. 1992, pp. 30, 31; Fuentes, Carlos. En esto creo. México: Alfaguara, 
2008, p. 146 y ss.

42 Aguilar Camín, Héctor. Después del milagro. México: Cal y Arena. 2004, p. 285; Héctor 
Aguilar Camín, “La obligación del mundo”, Nexos 172. 1992, p. 49 y ss.
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ve para entender la cultura mexicana –incluida la política– con-
tra las que se impactaban los genios de la modernización invo-
cados por el autor de La frontera nómada:

Con la escenografía de la catástrofe del socialismo real, 
las campañas del neoliberalismo pretenden eliminar 
toda disidencia y darle a lo que sucede (la barbarie de 
la concentración de la riqueza) el carácter venturosa-
mente irremediable, porque sólo desde la abolición del 
resentimiento (del rencor social, de las aspiraciones de 
igualdad) se entenderá el paradigma de la modernidad.43 

También escéptico con respecto de la modernización nacio-
nal, Roger Bartra veía “un país inmovilizado en el aparato de un 
sistema político autoritario y luchando inseguramente por man-
tener a flote una economía pobre e ineficiente”. Con la desapa-
rición del bloque soviético, sin duda había ganado la izquierda 
democrática al liberarse de los “lastres leninistas y estalinistas” 
aunque, lamentablemente, un contingente apreciable de la iz-
quierda continuaba “defendiendo la dictadura castrista”. Y, la 
derecha, cifraba todas sus esperanzas “en el mercado y el dine-
ro”. Finalizó su exposición con una solicitud urgente: “retirar 
tajantemente al gobierno del proceso electoral”44.   

Para el economista egipcio Samir Amin, más que un nuevo 
orden mundial lo que había ahora era un “’gran desorden’”, que 
potenciaba el conflicto –armado quizá– entre el Norte y el Sur. 
El sociólogo mexicano Pablo González Casanova destacó que la 
globalización había recolonizado al Tercer Mundo, y multiplica-
do la explotación y exclusión de los subalternos; en tanto que el 
economista argentino Carlos Vilas hizo notar que la democracia 
latinoamericana, no obstante haberse institucionalizado, care-
cía de raíces sociales, lo que daba la pauta de su precariedad. 
Los filósofos hispano-mexicanos Adolfo Sánchez Vázquez y Luis 

43 Carlos Monsiváis, “Duración de la eternidad”, Nexos 172 .1992, p. 40.
44 Bartra, Roger. “Grandes cambios, modestas proposiciones”. En Coloquio de Invierno: 

los grandes cambios de nuestro tiempo: la situación, América Latina y México. México: 
UNAM/CONACULTA/FCE, 1992, pp. III: 58, 59, 62.
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Villoro señalaron respectivamente que el socialismo constituía 
“una alternativa social válida en el sentido de digna, de ser de-
seada y contribuir a su realización’”, a la vez que el liberalis-
mo no podía “dar solución a los problemas que dieron lugar al 
pensamiento socialista’”. En igual forma, pronosticó optimista 
el historiador argentino-mexicano Adolfo Gilly que ninguna res-
tauración “puede hacer desaparecer en América Latina lo que 
Cuba, Nicaragua, El Salvador dejaron. Ninguna puede eliminar 
las consecuencias imborrables de la victoria en Vietnam sobre 
los poderosos del mundo y del movimiento contra la guerra so-
bre la sociedad de los Estados Unidos”45.

El doctor Sarukhán Kermez, Víctor Flores Olea y Héctor 
Aguilar Camín clausuraron el “Coloquio de Invierno”. A pocos 
días de que el malestar de Octavio Paz con la reunión le costara 
el cargo de presidente de CONACULTA, Flores Olea consideró 
imposible sintetizar los destacados aportes de los panelistas, si 
bien se permitió decir que en ese “’caleidoscopio de la inteligen-
cia’” hubo un consenso en cuanto a la centralidad de la demo-
cracia, el rechazo del “’socialismo burocrático’” y la necesidad 
de un nuevo orden mundial donde se insertara ventajosamente 
América Latina, así como vincular el desarrollo económico con 
la justicia social. Aguilar Camín, a nombre de Nexos, tocó el es-
cabroso tema de la ausencia de algunos intelectuales relevantes 
–señaladamente Octavio Paz– y del financiamiento del evento46.

45 Cit. “El fin de la bipolaridad no es la paz, sino un mayor peligro de guerras Norte-
Sur”, La Jornada, 14 de febrero de 1992; “De una manera sin precedente, se combina 
explotación con exclusión: González Casanova”, La Jornada, 14 de febrero de 1992; 
“Institucional pero sin raíces sociales, la democracia en América Latina”, La Jornada, 
14 de febrero de 1992; Cit. “No han muerto los valores que alentó el socialismo: Luis 
Villoro”, La Jornada, 11 de febrero de 1992; Adolfo Gilly, “América Latina, abajo y 
afuera”, La Jornada, 19 de febrero de 1992.

46 Cit. “Concluyó en la UNAM el coloquio sobre los grandes cambios de nuestro tiempo”, 
La Jornada, 22 de febrero de 1992. Enrique Krauze sostiene que no fue invitado y que, 
con Octavio Paz, cometieron la desatención de invitarlo a última hora. Rafael Rodrí-
guez Castañeda, “A la búsqueda de Octavio Paz…”, Proceso, 9 de octubre de 2011. Lo 
cierto es que varios participantes lamentaron la ausencia de Paz. Y, tal vez por esta 
razón, el Nobel mexicano renunció a la comisión de letras de CONACULTA días antes 
de que iniciara el encuentro. “El coloquio reafirma la vocación de la UNAM y su com-
promiso con México”, La Jornada, 11 de febrero de 1992; “El Coloquio de Invierno, un 
concilio al que no me invitaron por hereje: Krauze”, La Jornada, 10 de febrero de 1992.
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La guerra fría intelectual
Las posiciones dentro del campo intelectual mexicano se ha-

bían aproximado en asuntos tales como la aversión al socialismo 
del Este, la convicción democrática, la redefinición de la identi-
dad nacional ante la mundialización y la importancia del mer-
cado. Tampoco cabía duda que el apoyo unánime de la inteligen-
cia de izquierda hacia el régimen cubano era cosa del pasado. 
Paz y Aguilar Camín –cabezas de ambas revistas– compartían 
una noción similar de la modernización (económica y política) y 
confiaban en la capacidad del régimen autoritario para llevarla 
a cabo. Visto en conjunto, las diferencias fundamentales resi-
dían en cómo incorporarse a la globalización y en el énfasis de 
la izquierda en la equidad, la cual no consideraba asequible por 
el puro mecanismo del mercado; antes bien, éste acrecentaba 
la desigualdad social en el plano interno y de los países en el 
concierto internacional.

Abierta la oportunidad del diálogo, lo que prevaleció fue el 
disenso e incluso la confusión. Sin embargo la sorpresa no fue 
esa, sino el inesperado sesgo que tomó el debate. Sintiéndose 
libre de culpa, Krauze lanzó la primera piedra: a él no lo invita-
ron al “concilio” de la izquierda por “hereje” (léase liberal), a un 
encuentro realizado con dinero público, esto es, de todos, por lo 
que pidió transparentar los gastos realizados. En Radio Red, el 
ingeniero, historiador y empresario enumeró los temas ausen-
tes en la reflexión de la izquierda e hizo una síntesis histórica 
de la relación de los intelectuales con el Estado. El autor de 
la Biografía del poder únicamente se congratulaba de que “‘las 
diferencias ideológicas entre las dos revistas se han acortado, 
no por una confluencia sino por un acercamiento de Nexos a 
las tesis de Vuelta’”. En respuesta, Aguilar Camín agradeció a 
“’nuestros críticos, que fueron eficaces promotores del evento y 
algunos, pese a su autoexclusión, activos participantes y atentí-
simos escuchas, estoy seguro, de nuestras sesiones’”. Reconoció 
también el respaldo de Cementos Mexicanos (Lorenzo Zambra-
no) y a Grupo Pulsar (Alfonso Romo) cuyas “’contribuciones han 
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hecho prácticamente autofinanciable este coloquio’”47.
El resto del año, Vuelta y Nexos se dedicaron a descalificarse 

recíprocamente. Desde las páginas del ABC, el periódico falan-
gista español, varios intelectuales (Mario Vargas Llosa, Heber-
to Padilla, Álvaro Mutis y Gabriel Zaid) se solidarizaron con 
Paz y fustigaron el encuentro de la izquierda. El número de 
marzo de Vuelta reprodujo íntegros estos artículos con una nota 
previa de Paz donde descorrió el telón de lo que con el ánimo de 
entonces denominó “cuento de invierno”: ellos –Vuelta–, fueron 
plurales y no abusaron del erario; los otros –Nexos–, gastaron 
el dinero público para beneficiar a “un grupo ideológico” de “iz-
quierda o progresista” (Jorge Castañeda Gutman dixit). De paso 
deslizaría el autor de Posdata que “la precisión intelectual no es 
su fuerte” –refiriéndose al ex comunista. En el libro que estaba 
por concluir, La utopía desarmada (1993), el también ex briga-
dista del sandinismo, no dejó ir la oportunidad de recordarle a 
Paz que sus “propias credenciales democráticas distaban de ser 
intachables dado el silencio que mantuvo respecto al reiterado 
fraude electoral y a las sistemáticas violaciones de los derechos 
humanos en el México de Salinas…” No obstante, compartía con 
aquél el rechazo al “gobierno autoritario” de Cuba48.

Pero lo que estaba realmente en juego no era la pluralidad, 
sino tanto el poder dentro del campo intelectual como el privile-
gio de hablarle al oído al príncipe. Vuelta temía que conaculta, 
la entidad cultural propuesta por Salinas de Gortari desde su 
campaña presidencial (flanqueado en la ocasión por Krauze y 
Aguilar Camín), cayera en manos de la revista competidora. 
Así, en una inserción de última hora en Vuelta de abril de 1992 

47 “Las ideas del coloquio, vuelta al conservadurismo”, La Jornada, 22 de febrero de 
1992; Cit. “El Coloquio de Invierno, un concilio al que no me invitaron por hereje: 
Krauze”, La Jornada, 10 de febrero de 1992; Cit. “Concluyó en la UNAM el coloquio 
sobre los grandes cambios de nuestro tiempo”, La Jornada, 22 de febrero de 1992. El 
informe final que presentó CONACULTA, indica que el costo total del evento ascendió 
a 1,170 millones de pesos. “Mil 170 millones de pesos, el costo final del Coloquio de 
Invierno”, La Jornada, 26 de febrero de 1992.

48 Paz, Octavio. “Coloquio o cuento de invierno”, Vuelta 184. 1992, p. 70; Jorge G. Casta-
ñeda, La utopía desarmada. México: Joaquín Mortiz, 1993, p. 404.
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–además de que la mitad del número fue dedicada a denunciar 
el atraco gubernamental del que se sentían víctimas–, se leía: 
“en prensa este número de Vuelta, nos enteramos de que, como 
preveíamos, el Canal 22 se ha entregado a una persona liga-
da a Nexos. Por lo visto, el proceso de secuestro de los centros 
públicos de cultura continúa y se acelera. En nuestro próximo 
número comentaremos esta grave decisión gubernamental”49.

Rebasado, el Nobel mexicano veía con preocupación que “el 
grupo de la revista Nexos, el más prestigioso de la izquierda, 
asumió posiciones más y más cercanas al nuevo gobierno del 
presidente Salinas”. Por eso insistió obsesivamente en el ende-
ble argumento de que “ni la Universidad ni una oficina guberna-
mental pueden patrocinar a una tendencia, eliminando a todas 
las demás”. Ya senil, el “Ogro filantrópico” mostraba un talante 
totalitario. Incluso Paz fue a visitar a Salinas de Gortari para 
pedir una explicación y lo que obtuvo fue la cabeza del director 
de conaculta50. A pesar de mostrar lo contrario,

Espero haber dejado en claro –decía Paz– que no se tra-
ta de rivalidad entre dos grupos, como se ha dicho con 
ligereza. La discusión gira en torno a dos concepciones 
opuestas de lo que debe ser, en una sociedad moderna, la 
relación de los intelectuales con el poder. Es un combate 
que iniciamos hace ya 20 años en Plural. Confío tam-
bién en que no se vea en mis palabras –a veces, es cierto, 
dictadas por la impaciencia y aun por la irritación– una 
tentativa de denigración de los intelectuales que forman 
parte del grupo Nexos.51 

49 Illades, Carlos. La inteligencia rebelde. La izquierda en el debate público en México, 
1968-1989. México: Océano, 2012, p. 157; “El canal azolvado”, Vuelta 185. 1992, p. 11. 

50 Paz, Octavio. “Coloquio o cuento de invierno”, Vuelta 184. 1992, p. 70; Octavio Paz, 
“Los nexos de Nexos”, Vuelta 185. 1992, p. 12; Jaime Perales Contreras, Octavio Paz y 
su círculo intelectual. México: Coyoacán/ITAM/Fontamara, 2013, p. 492. El anunciado 
comentario está en Fernando García Ramírez, “Intelectuales canalizados”, Vuelta 186. 
1992, p. 54, donde sugiere que José María Pérez Gay iba por un “hueso”. Si alguien 
hiciera un balance inteligente de la trayectoria del Canal 22, seguramente desaprobaría 
la banalidad de este comentario. Hacia el final de su vida, Pérez Gay se vincularía con la 
oposición de izquierda encabezada por Andrés Manuel López Obrador. Al respecto véase 
Rafael Pérez Gay. El cerebro de mi hermano. México: Seix Barral, 2013, pp. 101-102.

51 Paz, Octavio. “Los nexos de Nexos”, Vuelta 185. 1992, pp. 13-14.
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Nexos publicó una larga y puntual respuesta de su consejo 
editorial a las acusaciones de Vuelta. De ésta, más allá de los 
detalles (donde todavía puede haber dudas fundadas), hubo dos 
temas relevantes para la discusión: el propósito del “Coloquio 
de Invierno” y la relación de los intelectuales con el poder. Si 
bien “el leit motiv del coloquio fue, sobre todo, la noción de que 
la historia no ha terminado”, relativamente rápido ganaron te-
rreno en la revista las posiciones neoliberales, donde el futuro 
“abierto a la imaginación” y la pluralidad de opciones no fue-
ron tales. Tampoco cobró sustento la presunción de que “no hay 
fórmulas triunfadoras que puedan resolver mecánicamente los 
problemas de nuestras sociedades”52.

El rencuentro
Vuelta y Nexos, que en 1988 coincidieron en aceptar la ver-

dad oficial con respecto de la elección constitucional apostando 
por una reforma política sustantiva, en 1994 cerraban el paso a 
lo que consideraban una regresión militarista y un nuevo e in-
esperado obstáculo a la transición democrática. “Rechazamos la 
violencia como forma de acción pública, venga de donde venga: 
de la sociedad o del gobierno”, sentenció Nexos desde el primer 
número que dedicó al conflicto chiapaneco. José Woldenberg 
pronto confirmó “que la existencia de un ejército [zapatista] y 
el despliegue de la violencia… excitó e incluso entusiasmó a 
muchos”, “de manera un tanto romántica” –advertiría Rolando 
Cordera– seducidos “por la posibilidad de que éste sea el anun-
cio de tiempos nuevos con opciones que se creían ya superadas”. 

52 “Nexos y el Coloquio de Invierno”, Nexos 173. 1992, p. 7. La polémica continuó el resto 
del año y puede seguirse en Aurelio Asiain, “Con todo respeto, profesor”, Vuelta 187. 
1992, pp. 68-69; José de la Colina, “Desdiario”, Vuelta 187. 1992, pp. 69-70; Rafael Pé-
rez Gay, “La tradición y un gerente”, Nexos 175. 1992, pp. 5-7; Gabriel Zaid, “Historias 
del bluff”, Vuelta 189. 1992, pp. 58-59; Rafael Pérez Gay, El abonero y una república”, 
Nexos 177. 1992, pp. 59-60; Gabriel Zaid, “Resumen”, Vuelta 191. 1992, p. 52. A la 
muerte de Paz, Nexos reconoció que en la polémica hubo excesos de los dos lados: “Las 
páginas que salieron de ahí no son, para nosotros, lo mejor de la obra de Paz; y nues-
tras respuestas tampoco fueron de lo mejor que sobre Paz hemos publicado en Nexos”. 
Luis Miguel Aguilar, “Octavio Paz (1914-1998)”, Nexos 245. 1998. s.p.
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En tanto que para el flanco liberal el dilema de la izquierda 
consistía en “la opción socialdemócrata que aún no encuentra 
un cuerpo político y el influjo del pasado, que ha restaurado la 
vía violenta del cambio como una solución legitima a la injus-
ticia social”, repudiando –agregaría Krauze– “la anudación de 
la violencia y la fe”. Gabriel Zaid sugirió una colusión entre las 
partes, incluidos los medios de comunicación electrónicos. Y 
Héctor Aguilar Camín constató en Chiapas la “mayor cantidad 
de redentores, protectores, organizadores, especialistas y turis-
tas profesionales del mundo indígena”53.

Entonces y hasta el final de su vida, Luis Villoro dirigió su 
reflexión hacia el tema de la autonomía, repensando el modelo 
del Estado liberal basado en la homogeneidad de sus componen-
tes y en la anulación de las diferencias. Dentro de la perspectiva 
comunitarista, el filósofo identificó a la justicia, la democracia y 
la pluralidad como los conceptos clave para resolver el problema 
indígena, estando cierto de la insuficiencia de la mirada euro-
céntrica dominante, pues nuestras sociedades están impactadas 
“por la experiencia cotidiana de su ausencia”. Un rasgo funda-
mental de la matriz indígena, señala, es la relación con la na-
turaleza, “sus ritmos vitales son la comunión con lo otro, con el 
no-yo, opuesto al individualismo occidental”. La estructura del 
poder definida por la frase “mandar obedeciendo”, “en muchos 
pueblos aborígenes subsiste, [la] asume como un modelo ideal 
por alcanzar y a cuya pureza original hay que regresar”. Tanto 
la vacuidad de la política contemporánea como la ausencia de 
rendición de cuentas de los representantes hacia sus electores 

53 “La erupción de Chiapas”, Nexos [Cuaderno de Nexos 68] 194 (1994): III. Después 
dedicó al tema chiapaneco “Lecciones de Chiapas”, Nexos [Cuaderno de Nexos 69] 195 
(1994): i-xxv; y “El EZLN y las elecciones”, Nexos [Cuaderno de Nexos 73] 199 (1994): 
ii-xxiv en sus ediciones de marzo y julio, respectivamente. José Woldenberg, “La fas-
cinación por la violencia”, La Jornada, 22 de enero de 1994; José Antonio Aguilar 
Rivera, La sombra de Ulises. Ensayos sobre intelectuales mexicanos y norteamerica-
nos (México: Miguel Ángel Porrúa/CIDE, 1998), 179; Enrique Krauze, “Procurando 
entender”, Vuelta [suplemento extraordinario] 198 (1994): J; Gabriel Zaid, “Extrañas 
cortesías”, Reforma, 12 de enero de 1994. Cit. “Escaparate”, Vuelta [suplemento ex-
traordinario] 207 (1994): P; Héctor Aguilar Camín, “Compuerta”, Nexos 197 (1994): 
XIV.
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lo condujeron a recuperar el republicanismo de Rousseau a par-
tir de la experiencia de gobierno de los “caracoles” chiapanecos, 
en un intento por recuperar la democracia de la confiscación 
por parte de sus representantes pues, en rigor, “la democracia 
representativa remplaza el poder real del ciudadano por el de 
un grupo de funcionarios que lo sustituye, gracias a un procedi-
miento: toma al ciudadano como un número cuantificable”. Esto 
conduce hacia la “homogeneización de las diferencias”, y ante 
la muy desigual repartición del poder y la riqueza en el cuerpo 
social, “las posturas que no pueden ser reducidas a ese denomi-
nador quedan marginadas del poder político”. Son, en resumen, 
excluidas. Como el primer socialismo, la salida la encuentra 
Villoro en una “democracia participativa o comunitaria” (que 
no transfiera a los representantes la toma de decisiones) y en 
un Estado multicultural (que se haga cargo de las diferencias) 
y delegue “competencias políticas y recursos económicos a las 
células de la sociedad”, esto es, a “las comunidades y los muni-
cipios”54.

Conclusión
Desdibujada la izquierda intelectual en la década de los no-

venta, y dividida además con la rebelión neozapatista, Nexos 
acortó distancias con Vuelta. Tampoco cabe negar que las coin-
cidencias con los gobiernos (priístas y panistas) fueron a la alza. 
Con respecto de la relación entre los intelectuales y el poder, 
próxima desde la conformación de la “república de las letras” en 
el siglo XIX, Nexos fue indudablemente exitosa en la interlocu-
ción con el Estado, al punto que se convirtió desde los noventa 
en un espacio de discusión de las políticas públicas y los pro-
blemas nacionales justo cuando habían decaído las formas del 
intelectual comprometido –identificado fundamentalmente con 
la izquierda– y la del ideólogo, vinculado sobre todo con el ré-

54 Villoro, Luis. “Los pueblos indios y el derecho a la autonomía”, Nexos 197. 1994, pp. 41-
43; Luis Villoro, Tres retos de la sociedad por venir: justicia, democracia, pluralidad. 
México: Siglo Veintiuno, 2009, pp 13-69-77-34-35- 43.
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gimen de la Revolución mexicana –Jesús Silva Herzog, Narciso 
Bassols y Jesús Reyes Heroles, por mencionar algunos–, dando 
lugar al intelectual público, a caballo entre la sociedad y el Es-
tado. Con ello, el nuevo bloque histórico, dominado por el capital 
financiero y homogeneizado ideológicamente por el neoliberalis-
mo, se hacía de los intelectuales orgánicos “que toda clase nueva 
establece consigo”55.

En una concepción bastante estrecha de lo que es el poder 
(reduciéndolo al Estado), en la que quienes están sometidos al 
poder económico quedan a salvo, en 1994 Paz llamó “estatistas” 
a los colaboradores de aquella revista, mientras Krauze desnu-
daba “la santa alianza del Estado y el letrado”. Pero, como se 
ha dicho desde hace tiempo, y Foucault antes que los demás, 
el poder trasciende al Estado y permea capilarmente a toda la 
sociedad. También sabemos con Marx que el poder en la civili-
zación contemporánea pertenece al capital: “fuera del capital ya 
no hay nada”, dirían Hardt y Negri. Y, con toda certeza desde la 
crisis de 2008, que en la democracia realmente existente quien 
gobierna no es el pueblo soberano sino aquél56.

55 Gramsci, Antonio. La formación de los intelectuales. México: Grijalbo, 1967, p. 22.
56 Octavio Paz, “Los nexos de Nexos”, Vuelta 185 (1992): 12; Enrique Krauze, “Nuevas 

inquisiciones”, Vuelta 185 (1992): 20; Michael Hardt y Antonio Negri, Multitud. Gue-
rra y democracia en la era del imperio. Barcelona: Debate, 2004, p. 130.
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