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Resumen
Ensayo en torno a la obra audiovisual The Laughing Alligator (“El caimán 
que ríe”, 1979) de Juan Downey, situándola en el contexto de la historia 
del video arte y de la antropología amazónica, y relevando su importancia 
epistemológica para la teoría antropológica, la escritura etnográfica, 
el video montaje y la reflexión sobre la sensorialidad y la co-producción 
audiovisual. Se destacan la interpelación a los sentidos de la visión y la 
audición que ofrece el video, y la producción de la imagen audiovisual como 
auto-parodia y auto-crítica de la identidad y la alteridad, ofreciendo una 
lección para la mirada y la risa. 
Palabras claves: video-arte, imagen, sonido, Yanomami, antropología

Abstract
Essay on Juan Downey’s video art work The Laughing Alligator (1979), 
placing it in the context of video art and Amazonian anthropology histories, 
and underlying its epistemological importance for anthropological theory, 
ethnographic writing, video editing and the reflection on sensorium and 
audio-visual coproduction. The video’s interpellations to the senses of 
vision and audition and the production of video images as self-mockery 
and self-criticism of identity and alterity are reading as a lesson to looking 
and laughing.
Keywords: Art video, image, sound, Yanomami, anthropology

1  Traducción de Jorge Pavez O.
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Una lección para la risa y la mirada

I. ¿No seremos también extraños?

 Una canoa se desliza lentamente entre sombras y reflejos 
mientras una joven mujer habla en inglés sobre su estadía 
en una selva lejana. No la vemos. Su voz de adolescente es 
insegura. La canoa sigue moviéndose. Las sombras cambian, 
se funden y luego se separan. El canoero sonríe, consciente de 
estar siendo observado. El sonido juega con la vista jugando con 
ella misma. Como predijo el joven filósofo post-hegeliano Karl 
Marx, el ojo devendría en teórico de sí mismo. Solo que él estaba 
especulando sobre el devenir de los sentidos con la abolición 
de la propiedad privada, mientras que este video concierne la 
sociedad primitiva, y más específicamente, nuestras maneras 
de representarla.
 El video fue realizado por Juan Downey, su esposa Marilys, 
y su hijastra Titi, quienes pasaron siete meses viviendo con los 
indígenas Yanomami habitantes de la selva del Alto Orinoco en 
Venezuela, durante los años 1976-77.
  No hay absolutamente nada sencillo en representar la 
extrañeza. Cuando se trata del cine etnográfico, la cuestión es 
política y estética, llena de trampas y desesperantes, aunque 
inspiradoras, posibilidades.
 ¿Cuáles son las opciones?.
 Nietzsche nos anima a tomarse con calma la extrañeza. No 
apurarse en asimilar lo extraño a tu mundo, porque cuando lo 
traduces a tus maneras de comprender, no solo estarás cerca 
de perder lo que es precioso en esa extrañeza, sino también se 
perderá el punto aún mas importante que es ¿cuan extraño es 
también tu propio mundo?2 Esta no es una mala manera de 
pensar este video, que te lleva a un lugar donde la extrañeza 
de Otros y la extrañeza del sí mismo se mezclan, disuelven, 
transforman y juegan sin resolución. 

2  Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia. # 355: “Sobre el origen de nuestra noción de conocimiento”, 
Trad. J.C. Mardomingo, Madrid: Edaf, 2011 [1882].

/ V
o

l. 5  N
º. 1/2  2021



124

Michael Taussig

 Esta advertencia sobre el “explicar” es cercana a lo que 
Wittgenstein tenía en mente con su hirviente crítica de La 
Rama Dorada de Frazer. En vez de teorías que “expliquen” la 
Otredad, Wittgenstein aconseja “simplemente describan”. 
 ¡Ojalá fuera tan sencillo! Piénsese en las al menos trece 
maneras que existen para simplemente describir un mirlo.

Conozco acentos nobles,
Y lúcidos, ineludibles ritmos
Pero sé, también,
Que el mirlo está implicado en lo que sé 3

 Tómese nota: El mirlo está implicado en lo que sé.
 Terriblemente vulnerable, Nietzsche equivale esa implicación 
con el aprender a amar. Enfatiza la necesidad de estar cerca 
de lo extraño, dejarlo permanecer cerca, dejarlo repetirse una y 
otra vez, como música nueva para uno.
 Esto me recuerda el mantener el curso en el “espacio de la 
muerte” del prefacio a La Fenomenología de Hegel, aunque 
con diferente resultado. Hegel piensa que la inmensa tarea 
de comprender la Otredad requiere un desmembramiento 
prolongado del sí mismo y de la propia conciencia, hasta que 
se alcanza una meseta mágica y se “consigue” (¿como en la 
resurrección de Cristo quizás?). Y ahí es donde se detiene su 
famosa dialéctica, en la coalescencia de lo real y lo racional.
 Sin embargo, la idea de Nietzsche al respecto es un abrazo 
al devenir dionisíaco, movido por una compulsión a la imitación 
que incurre en flujos y torbellinos. Mas aún, este ejercicio en la 
extrañeza implica aprender a amar, no solo aprender a amar 
algo, sino aprender cómo amar cuando lo extraño “se presenta a 
sí mismo como una nueva e indescriptible belleza”.4 
  

3  “I know noble accents/ And lucid, inescapable rhythms/ But I know, too,/ That the blackbird is 
involved in what I know”. Wallace Stevens, 1954, “Thirteen Ways of Knowing a Blackbird”, Col-
lected Poems of Wallace Stevens, New York City: Alfred A. Knopf.

4  Nietszche, op.cit., # 334: “Hay que aprender a amar”. 
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Al mirar el video de Downey en 2021, cuarenta años después de 
su finalización en 1979, sentí sin duda esa “nueva e indescriptible 
belleza”. No me refiero a nada sensiblero como amar a los 
Yanomami, los que de hecho proveen un caso de estudio no del 
amor antropológico sino del odio, la violencia y la rivalidad entre 
antropólogos.5 Lo que quiero decir en cambio es una apreciación 
personal desde mi oficio, la escritura etnográfica, en un modo 
ficto-crítico que aprenda de esta película. 

II. Mostrando el mostrar

 ¿Cómo se hace reír un caimán para que su boca dispare el 
fuego que era hasta entonces su secreto? ¿Cómo se asegura la 
posesión de ese fuego, y que implicancias tiene para la vida, la 
muerte y la eternidad? 
 Estos son tópicos de peso, por lo que parece apropiado que 
sean los niños que descubran el fuego como posesión secreta 
del caimán. Hasta entonces los humanos solo comían gusanos 
crudos y plátanos, nos informa Marylis Downey con su manera 
siempre tan seria.
 Al cruzarse con signos de cocción, los niños sospecharon del 
caimán y jugaron con él en las riberas de lodo. Pero sin provecho. 
Luego arrojaron heces sobre la cabeza de su esposa. ¡Y ahí sí! El 
caimán se rio y de su boca salió fuego. Un pájaro atento cogió el 
fuego y lo dejó en un árbol. Con un palo de madera de ese tipo 
de árbol, girado vigorosamente entre nuestras manos, podemos 
ahora hacer fuego, volvernos mortales, comer alimento cocido y 
beber las cenizas de los huesos de nuestros muertos en una sopa 
de plátano. Y el caimán subió furioso a la cabecera de los ríos 
para vivir ahí por siempre.   
 Hay una pregunta implicada aquí, junto al lugar del secreto 
y de los animales en el origen del fuego y la mortalidad. La 
pregunta es ¿cómo hacer que los mitos diviertan?

5  Para un excelente recuento de las rivalidades antropológicas, ver Emily Eakin, “How Napoleon 
Chagnon Became our Most Controversial Anthropologist”, The New York Times Magazine, 13 de 
febrero 2013. Ver también Marshall Sahlins (“Jungle Fever”, The Washington Post, 10 de diciem-
bre 2000), para una comprometida e iluminadora crítica del trabajo de Chagnon y de la escuela de 
antropologia cientificista y sociobiológica sobre la cual se basa. 
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 ¿Son los cuentos de hadas mitología apropiada para sacarnos 
los monstruos de encima? ¿Es eso lo que hacen también Juan 
Downey con los niños yanomami del mito? Después de todo, se 
ha dicho que los antropólogos son como niños en una cultura 
extranjera. Su lenguaje es infantil y su conocimiento es 
superficial. Por otra parte, ven en “meta”. Ven lo que los locales 
dan por hecho sin saber que lo hacen. El video de Downey está 
lleno de eso.

imagen de hombres acuclillados en círculo, 
bebiendo cenizas de los muertos 

en chicha de plátano

 Lo que lleva a preguntarme sobre otra forma de tecnología, 
diferente del fuego, la tecnología del hacer su propia película 
con retroalimentación instantánea, o sea, el video. ¿Cómo se 
consigue que el caimán filmado y televisado se ría expeliendo 
el fuego que podemos usar a nuestra manera –no a la manera 
de ellos– y cocinar algo diferente a gusanos y plátanos crudos? 
Al fin y al cabo, eso es la vanguardia ¿cierto? ¿Niños grandes 
jugando con fuego?
 Esa era la promesa temprana del video, cuando las primeras 
cámaras portátiles aparecieron a finales de los sesenta, y 
Downey estaba ahí, justo a tiempo, en una cita con la historia. 
Con su flexibilidad, su bajo costo y su capacidad para el feedback 
instantáneo, el video arte tenía mucho que ofrecer. Porque… 
¡podíamos tener nuestra propia TV! Mirando hacia atrás, las 
posibilidades parecían mucho mas claras entonces que ahora. 
Pero no hay que preocuparse. Ahora tenemos YouTube.
  El punto de ese primer video arte no era solo filmar otro 
contenido –esa es la parte fácil–, sino filmar de otra manera 
para ver viendo diferente, y (esta es la parte difícil) hacerlo de 
manera inteligente para que el observador y los entusiastas 
de la realización de videos sean bendecidos con un tercer ojo 
místico, que permitiera mostrar el mostrar combinado con el 
mirar y el reír. Un minuto de los veintisiete minutos de The 
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Laughing Alligator es más que suficiente para mostrar lo que 
ese mostrar puede hacer. 
 La historia del video arte y del lugar de Juan Downey en ella 
ha sido abordada por varios escritores, siendo The Laughing 
Alligator considerado el clímax de la serie de treinta videos e 
instalaciones que hizo en los tempranos setentas, buscando una 
mirada alternativa de las Américas. Esas otras películas son 
lentas, repetitivas, cíclicas, sombrías, enigmáticas y mudas. 
Ciertamente sin risas.6  
 En el retrato de Downey como auto-exiliado ante el terror de 
Pinochet (hábilmente apoyado por Henry Kissinger), la historia 
que resalta es que luego de sus viajes e incursiones en Tejas, 
Guatemala, Yucatán, Perú y Chile, necesitó alcanzar mayor 
profundidad y experimentar la vida con cazadores y recolectores 
de ríos y bosques. “Oh, sangre indígena pura”, empieza una 
hiperbólica y sarcástica declaración para su video con los 
indígenas Guahibo del sur-oeste venezolano. “Si solo pudiera 
descansar mi cabeza en su vitalidad secreta, y así nunca detener 
el secreto de nuestro diálogo”.7 En su diario de 1973 anota: 
“Darle a cada humano el derecho a misterios exclusivos. La 
confrontación con lo desconocido es la única búsqueda valiosa”.8

 Hiperbólico, si. Pero qué alivio después del cansado lenguaje 
de la antropología, temerosa de la emoción y aún más del 
exotismo.
 Recordemos que los años sesentas y setentas fueron un 
período notable no solo por los Derechos Civiles en Estados 
Unidos y la guerra en Vietnam, sino también por una renovada 
“búsqueda de lo primitivo”. Ese fue el título de un influyente 
libro publicado en 1974 por el profesor y poeta neoyorkino de 
la Nueva Escuela Marxista de antropología, Stanley Diamond, 

6  Ver Julieta González y Marilys Belt de Downey (eds.). Juan Downey: El ojo pensante, catálogo de 
la muestra curada por J. González y M. Belt de Downey. Santiago: Fundación Telefónica, 2010. Ver 
también Nicolas Guagnini. “Feedback in the Amazon”. October 125: 91-116, 2008.

7  Valerie Smith, “Entering the Picture: Meditations on Juan Downey’s Work,” en Juan Downey: El 
ojo pensante, op.cit. p. 196.

8  Cit. en ibid. 
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subtitulado “Una crítica de la civilización”.9 Tal “búsqueda” fue 
energizada por el marxismo aunque también lo desafió, por 
lo que sé de mi país natal, Australia, donde el paisaje político 
cambió desde los setenta en adelante debido a la repentina 
aparición de los pueblos indígenas en la escena política. En 
Colombia también, el indigenismo se volvió de la noche a la 
mañana un actor significante de la escena política nacional. En 
1968 fue creado en Europa el Indigenous International Work 
Group for Indigenous Affairs, y en torno a este nació AIM, el 
American Indian Movement norteamericano. En todas partes, 
había algo en el ambiente. Eran los sesentas.

III. Risa

 Pareciera que la cita de Downey con la historia implica una 
cita con la risa tanto como con los indígenas amazónicos, si es 
que sirve de algo mi propia experiencia de varias décadas de 
continuas risas en la cuenca del Putumayo del Alto Amazonas 
colombiano. La misma risa que cautivó a Andrew Weil en su viaje 
al Valle de Sibundoy en Colombia, mientras que el estimable 
Pierre Clastres encontró tan relevante la risa que se sintió 
obligado a escribir el ensayo “¿De qué ríen los indígenas?”, en 
su ahora famosa obra La sociedad contra el estado.10 Clastres se 
curtió antropológicamente entre los Yanomami, residiendo ahí 
con el antropólogo francés Jacques Lizot quien, como muchos 
antropólogos implicados con los Yanomami, parece maldito. 
  En cuanto a la risa, recuerdo a Stephen Hugh-Jones 
contándome de una conferencia sobre etnocidio a la que asistió 
en Paris en 1970 o un poco más tarde. Creo que fue la primera 
conferencia en el mundo sobre el tema y fue organizada por el 
antropólogo francés Robert Jaulin, con quién trabajé brevemente 
como médico en el Río de Oro, en la frontera colombiano-
venezolana, en 1975.

9  Stanley Diamond, In Search of the Primitive: A Critique of Civilization. Transaction Books, 1974.

10  Andrew Weil, The Marriage of the Sun and Moon. A Quest for Unity in Consciousness. Boston: 
Houghton Mifflin Company, 1980; Pierre Clastres, La sociedad contra el estado. Ensayos de antro-
pología política. Madrid: Hueders, 2010 [1974].
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 Stephen relataba cómo en esa ocasión algunos indígenas 
amazónicos le pidieron hacer de traductor en una mini-
conferencia de indígenas dentro de la conferencia más amplia. 
Un indígena norteamericano (quizás Leonard Crow Dog, amigo 
de Robert) expuso largamente, y la masa de amazónicos poco 
acostumbrados a lo que les pareció un sermoneo sin sentido del 
humor, asintieron y preguntaron a Stephen: “¿Es ese hombre 
un misionero?”.
 Porque un aspecto sobresaliente de The Laughing Alligator 
es su continuo reír, y eso con el “pueblo fiero”, según la famosa 
descripción de ese feroz antropólogo, Napoleon Chagnon, cuyo 
libro de 1968, Yanomamö: The Fierce People, ha presuntamente 
vendido más de un millón de copias, y cuyos filmes etnográficos 
como The Ax Fight (1975) y Magical Death (1973, con 
Timothy Asch) han sido vistos por innumerables estudiantes 
universitarios. 
 Entonces ¿cómo un mismo pueblo puede ser feroz para 
un observador y travieso para otro? ¿Hay verdad en ambos 
retratos? A fin de cuentas, la ferocidad puede sin duda coexistir 
con el humor e incluso un caimán puede reír.
  Con el paso de los años, la obra de Chagnon parece reducirse a 
una caricature darwiniana del hombre primitivo genéticamente 
aquejado de un “instinto” asesino con el fin de procrear.
 Esta frase extraña da ganas de preguntar si todo esto conlleva 
a un estilo particular de realización cinematográfica.
 Miremos el film más famoso de Asch y Chagnon, The Ax 
Fight [Combate de hachas], hecho en 1975 justo antes de The 
Laughing Alligator. Empieza magisterialmente con un mapa 
llenando la pantalla para informar donde vive el pueblo que 
está siendo filmado. Desde el principio, uno es “orientado”, 
amarrado y asegurado en disposición para la áspera travesía 
que lo espera. No se sabrá cuanto de lo que se ve y oye es falso, 
como cuando el realizador Tim Asch confesó en 1992 que uno 
de los momentos mas memorables de “Combate de hachas” –un 
fuerte sonido que Chagnon dice ser un golpe de hacha que dejó 
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inconsciente a una mujer– era en realidad Asch golpeando una 
sandía en el estudio.11 Pero antes de estallar en risas y eructar 
fuego como el caimán, recuerde que representar al Otro en 
películas o en palabras nunca fue sencillo y es siempre editado. 
De ahí la necesidad permanente de reafirmación de la autoridad 
etnográfica, como destacó alguna vez James Clifford.12

 Contraste con The Laughing Alligator. Sin mapas. Sin 
puntos fijos. Sin orientación. Sin narrativa. Hundirse o nadar.
 Destacables por su temprana popularidad entre profesores 
universitarios de antropología, las películas de Asch-Chagnon 
que he visto hacen todo lo que los videos de Juan Downey no 
hacen. Están saturadas con la performance de la autoridad 
etnográfica. De hecho, uno se ve ontológicamente pulverizado 
por la voz en off, por el estilo sensato cincuentero de “decir las 
cosas como son” en su resonante voz masculina. Suena como una 
mezcla entre Walter Cronkite y Chagnon. Esto se ve también en 
la dependencia de largos travelling [tracking shots] donde los 
indígenas son ampliamente ocupados como conejillos de Indias 
coreográficos.  
 Y por sobre todo esto se ve en el tumulto confuso de salvajes 
irracionales hechos racionales mediante, antes que nada, un 
clásico diagrama antropológico de parentesco sobreimpuesto a la 
acción, con el narrador asegurándonos que las causas, carácter 
y resolución del combate deben encontrarse en alguna lógica 
interna del diagrama de parentesco, conocida por supuesto por 
el sabio antropólogo. Una vez más, la ciencia nos hace el día, 
y dejamos la película agradecidos de los expertos que la han 
expuesto para nosotros.
 Sería un error sin embargo pensar que películas como The 
Ax Fight no son, en un sentido, auto-reflexivas. Aunque nunca 
muestran a los realizadores, supuran una persona específica y 
una autoridad específica, la de expertos en indígenas llevándonos 

11  Como informa Juno Gregory. “Macho anthropology”. Salon.com, 27 septiembre 2000. Consultado 
en Wikipedia, “The Ax Figth”, el 1 septiembre 2010.

12  James Clifford, “Sobre la autoridad etnográfica”, Dilemas de la cultura. Antropología, literatura y 
arte en la perspectiva posmoderna. Barcelona: Gedisa editorial, 1995, pp. 39-77.
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en una visita guiada. Lo que no se muestra, sin embargo, son 
los medios de producción del film, que los indígenas son pagados 
para escenificar eventos como el “combate de hachas” como si 
fuera un verdadero combate.
 ¡Pero luego vuelto real! ¿Porqué un indígena debería hacer 
esto a cambio de nada? ¡Que tipo de romance primitivista 
sería eso! Mi punto es que nunca vemos a los realizadores 
negociando con los indígenas sus honorarios, el guión a seguir o 
la administración de la escena. Esa podría ser la gran película, 
como Burden of Dreams de Les Blank, sobre la realización 
(making of) del Fitzcarraldo de Werner Herzog.   
 Que diferente es, por ejemplo, la película australiana de 
Carolyn Strachan y Alessandro Cavidini, Two Laws (1981), en 
la cual uno realmente presencia en detalle las largas discusiones 
con la gente en la comunidad aborigen de Booroloola, sobre como 
cada evento del pasado reciente debería ser filmado.
 O tomemos el largometraje The Last Movie (1971), realizado 
por el afamado y notoriamente drogado director de Easy Rider 
(Busco mi destino), Dennis Hopper. Emplazado en las afueras de 
Machu Picchu, The Last Movie es el making of de una película. 
Muestra a la gente local escenificando un combate solicitado por 
el director, luego decidiendo apoderarse de la película y pelear 
en serio y sin reservas, como si imitarán a Hollywood pero de 
verdad. A diferencia de The Ax Fight, hecha poco después, esta 
es de un irónico surrealismo. Desde la partida se sabe que todo 
es falso, pero real.
 Gracias a la generosidad de la US National Science 
Foundation y la US Atomic Energy Commission, The Ax Fight 
tuvo un equipo de producción cuyo impacto, se señala, causó 
conflictos reales y no inventados entre las aldeas yanomami, 
así como contagió también enfermedades.13 Los siete meses de 
madre, hija y padrastro Downey esperando que las cosas se 
desenvuelvan lentamente, con las dificultades sicológicas que 
esto implica, no eran para estos cineastas. 

13  Sahlins, op cit.  
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IV. Waiteri: bravura, humor y generosidad

 Todo esto puede ser resumido notando, como lo hace Marshall 
Sahlins, que la noción de waiteri –traducida por Chagnon como 
“fierce” [fiero, feroz]– es señalada por los investigadores como 
combinación sutil de valor, humor y generosidad, e implicada en 
las relaciones de reciprocidad.14

 La primera entrada en las notas de campo de Downey 
muestra la importancia de la reciprocidad y lo que debió ser 
vivir con los Yanomami por siete meses.

La falta de soledad te puede volver loco. Los Ya-
nomami me rodean, golpean a la puerta de mi 
pequeño rancho, se asoman por la ventana, o 
bien me miran fijo cuando leo. No pueden enten-
der cómo, porqué, yo, a veces quiero estar solo. 
Ellos solicitan mi constante atención. Quieren 
objetos, promesas. Llegan al extremo de regalar-
me su comida para luego pedírmela y sentir la 
honra de haber recibido de mi esa rara ofrenda 
como duplicada por un espejo: el reflejo de un 
don.15

 Compárese esa última frase con los pensamientos anteriores 
de Downey, que contraponían la fotografía (invasiva/ pérdida de 
alma) y la imagen video como espejo.

Raro placer de alegrarse por el ofrecimiento de 
algo que se poseía antes de iniciar el intercam-
bio. Me dan las frutas que recogen en la selva, 
para luego comérselas de mi canasto sobre mi 
mesa.16 

14  Ibid.

15  Juan Downey, notas de campo, Tayeri, 10 de marzo 1977. Documento en sitio web de la muestra 
Juan Downey: El Ojo Pensante, Fundación Telefónica, 2010: http://200.54.125.64/arte/downey/
archivos.html

16  Ibid.
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 Deben ser asunto complejo y no siempre de fácil mediación 
los deslizamientos entre violencia y risa, por ejemplo, o entre 
generosidad y violencia. Pareciera que nada puede ser peor 
que el fracaso de la reciprocidad, lo que hace la importancia del 
feedback del video, que permite que el material fílmico esté al 
instante disponible para los que están siendo filmados (como 
veremos más adelante).
     Luego, está lo que considero la auto-parodia cómica (esto 
es, la parodia del espectador), como cuando JD declara 
tempranamente querer ser comido por los indígenas de la selva 
amazónica, “no por auto-sacrificio” nos asegura, “sino como 
demostración de la arquitectura primordial, habitar, residir 
tanto física como espiritualmente dentro de seres humanos que 
eventualmente me comerán”. Alguien ha divertido a JD y el 
fuego estalla desde dentro, no como auto-sacrificio sino como 
auto-parodia cuando no auto-abnegación, mientras tensiona su 
formación de arquitecto y cosquillea la extrañeza por dentro. 
 Downey se entretiene mucho con esto, y se puede escuchar 
a los indígenas reírse también, haciendo guiños y muecas, 
practicando algunas de sus artes cotidianas, como pintarse 
mutuamente los cuerpos con esas hermosas líneas castañas 
serpenteantes abajo del pecho, como si participaran con él e 
incluso hicieran alguna película.
 Admitiendo abiertamente su primitivismo insaciable 
(¿comiendo de nuevo?) y su apetito por ser comido, Downey 
confidencia que en Nueva York, mucho antes de llegar a las tierras 
yanomami, ritualizaba el ser comido por caníbales. De repente 
aparece llenando la pantalla, en total desproporción, un torso 
masculino pintado de negro, con costillas blancas y abdominales 
delineados en blanco. Luego este desaparece al interior de un 
monitor de TV mientras Downey mira ansiosamente dentro del 
monitor buscando dicho torso, pero encontrando solo su rostro 
en la pantalla. Y luego aparece su tercera cara mirando las otras 
dos desde un ángulo oblicuo entre ambas. En otras palabras, 
tenemos la (imagen de) cara real mirando la imagen de su rostro 
en la pantalla, con una tercera imagen de su cara suspendida 
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entre esas dos, mitad adentro mitad afuera de la pantalla del 
monitor, superficies todas insípidas, semi-transparentes, de 
patina verdosa-grisácea.
 Todo ocurre en un abrir y cerrar de ojos, tan rápido que un yo 
consciente puede incluso no ver toda esa vista, pero si se repite 
la escena se verá, estoy seguro, un destello en esos tres pares de 
ojos.
 Y entonces aquí está finalmente, volviendo a ser solo uno, 
aunque atrapado en el monitor como en una caja-presidio, 
gritando con un marcado acento español newyorkino: “Lemme 
Outta Here! Lemme Out!” (¡Sáquenme de aquí! ¡Sáquenme!). 
Entonces otra caja se abre en su frente mostrando un niño de 
semblante afroamericano que sonríe enigmáticamente, y la 
escena gira abruptamente hacia un par de piernas oscuras 
desnudas mostradas desde abajo de las rodillas, tamborileando 
de arriba a abajo sobre el suelo, con un repentino movimiento 
hacia abajo cuando el dueño de las piernas agarra un palo (que 
resultó ser un arco, como en arco y flecha), sin duda un tipo de 
chamán bajo efecto de la droga y atrapado en flagrancia por la 
cámara.    
 Suben y bajan esas piernas. Suben y bajan el cuerpo y el 
canto también. Esto es sonido que nunca hemos escuchado antes 
sino en algún lugar lejano, en una fábrica llena de máquinas, 
en un sueño raro, o con el croar de ranas con la panza llena 
en la noche del pantano. A veces vemos el rostro del hombre 
cantando. Es un punto de vista curioso entre dos largas plumas 
rojas atadas a la parte superior del brazo, de manera que casi se 
tocan mientras se menean al ritmo de los movimientos bruscos 
del bailarín, dejando solo visible el ángulo de la mandíbula y a 
veces la frente.

V. Las historias que cuentan las cosas

 El video cuenta varias historias, como la del origen del fuego, 
aunque tengo que decir inmediatamente que las historias son 
secundarias ante la calidad fílmica de la película, ante esos 
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tejidos rítmicos de luz y sombra, ante centelleos y fulgores 
trabajando juntos de manera que el collage de imágenes cuente 
simultáneamente muchas historias. Y por supuesto hay siempre 
rostro –el rostro humano– y el cuerpo casi desnudo, todos 
filmados en close-up móvil y amoroso para el cual el sonido es 
de enorme importancia, tanto más cuanto está ausente, como 
en el episodio hacia el final donde un joven enlaza una pluma 
azul radiante a la cola de una flecha, ajustada a la suave piel 
de su pecho desnudo, mediante la presión aplicada con su brazo 
izquierdo sobre su caja torácica. La pantalla se llena con la 
pluma dispuesta en la varilla de la flecha, girando suavemente 
en vaivenes irregulares. Es como si la flecha estuviera pensando.    
  Son inseparables, el cuerpo como herramienta y belleza, el 
cuerpo y la flecha incipiente. La mano se mueve de un lado para 
otro a lo largo del muslo desnudo, adelante y atrás, enhebrando 
las fibras que serán usadas para amarrar la pluma a la flecha. El 
muslo hace de yunque, como superficie para enrollar. Y la axila 
hace de torno, apretando la varilla de la flecha mientras, en el 
epítome de un descanso, el hombre se sienta en un banquillo con 
sus piernas extendidas contrapesando su torso inclinado.
 Es milagroso que esta pluma parezca girar sobre sí misma, 
reflejando varias sombras en azul vuelto negro y volviendo a 
azul, en la tensión tirante de su ser.
 Mientras tanto el hombre mantiene la flecha girando, 
amarrando meticulosa y firmemente la pluma para asegurar un 
vuelo parejo.
 Esa es toda la acción de este video, la lenta acción de una 
magia a la vez magníficamente técnica y maravillosamente 
estética, confirmando las líneas de Walter Benjamin en torno a 
la idea de Paul Valéry sobre el artesano talentoso, dueño de una 
cierta armonía de alma, mano y ojo, mismo acorde que provee la 
base para el narrador como artesano de la experiencia.17 
 Eso resume esta película, ofreciendo en forma concreta una 
respuesta al dilema planteado por el conjunto de la obra de 

17  Walter Benjamin, El Narrador. Introducción, traducción y notas de Pablo Oyarzún, Santiago: Me-
tales Pesados, 2008 [1936], pp. 94-96.
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Benjamin: por una parte, su adulación de la narración como 
arte agónico de la experiencia, y por otra, su entusiasmo por el 
montaje cinematográfico engendrado en la misma modernidad 
que altera radicalmente la experiencia y por lo tanto el arte 
del narrador. Y aquí con The Laughing Alligator encontramos 
una forma moderna de la narración que usa el filme (es decir, 
el video) como médium donde fluyen juntos sonido, lenguaje 
e imaginería visual, especialmente la del rostro humano y el 
cuerpo desnudo.
 El arte del narrador cuyo origen Benjamin vio en el viajero y 
el artesano volviendo a su aldea natal, es aquí reciclado por el 
video que el viajero-artesano hace sobre los llamados primitivos 
para una audiencia metropolitana. Pero aquí el diferencial de 
poder –¿Quién está contando esta historia? – es continuamente 
traído a superficie mediante la auto-parodia y el buen humor, 
ya que el caimán está hecho para reír y eructar fuego. 

VI. El sonido del rescate 

 En cuanto al mismo JD, tenía dos ropajes favoritos. En uno 
está abrigado de traje negro y corbata, el pelo negro peinado 
hacia el lado. En el otro, su rostro está grotescamente a medio 
pintar, “a lo indígena”, con una brillosa pintura rosada desde la 
nariz hacia abajo, y su pelo ostenta un rudimentario parecido 
al hermoso corte “estilo coco” de los Yanomami. Generalmente 
suena como si quisiera parecer “el experto”, mientras el video 
salta de un lado para otro entre imágenes de Yanomami y de él 
mismo pontificando.
 Las hamacas se balancean, los cuerpos se mueven y una 
canoa se desliza en las sombras. Un hombre que descansa en 
una hamaca mueve un pedazo de género del tamaño de un 
pañuelo al ritmo de las hamacas, balanceándose mientras le 
sonríe a la cámara.
 Generalmente estas son solo vistas parciales, sugiriendo 
totalidades espectrales por medio de ajustados close-up del 
cuerpo acompañados de risas. Es sorprendente. Cuerpos tan 
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cercanos que uno cree poder tocar, y el agua murmulla junto 
al murmullo de las risas. ¿Se están riendo de nosotros? ¿Se 
están riendo de ser filmados? Nos acordamos todos de nosotros 
mismos riéndonos así también, avergonzados por la cámara.
 Vemos partes en vez de totalidades. La realidad gira hacia 
los lados mientras la senda se mantiene lineal. Hombres 
alucinados se arrastran en la tierra batida “hablando” con 
espíritus y entre ellos, como cangrejos deambulando. ¡Oh! 
Ahora están dados vuelta colgados de la Madre Tierra. ¿Cómo 
puede ser? ¡Oh! Debe ser la película. Eso es. La película. Las 
cosas son sacadas de contexto y puestas en otros, una flor es 
repentinamente intercalada en la loca danza de un chamán, un 
par de pies golpean con fuerza en el polvo mientras la cara de JD 
se muestra atrapada en un monitor de TV gritando “¡Sáquenme 
de aquí!”.
 Ver el ver/ mostrar el mostrar de esta manera implica la idea 
de “inconsciente óptico” de Benjamin, esa capacidad de la cámara 
o del montaje para mostrar lo que está ahí pero invisible al ojo 
aculturado.18 Anteriormente la práctica y discusión sobre esta 
cuestión estaba restringida al mundo físico, como en la conocida 
ampliación enajenante de plantas y conchas en las fotografías de 
Kurt Blossfeldt, donde vemos aspectos del mundo natural que 
ignorábamos, por lo tanto “ópticamente inconsciente”. Pero el 
inconsciente óptico que obra en The Laughing Alligator es más 
que ampliación física. Es ampliación cultural, ya que el ingenio 
constituye nuevamente realidad, por medio de desplazamientos 
culturales y soportes inesperados.  
 Lentamente una canoa se desliza en las sombras. Luego la 
pantalla se llena con el collar de hilo en el pecho de un joven 
varón sentado en la popa remando. Pero está de lado. La 
edición lo ha dado vuelta en 90º grados. Fuera de pantalla y 
con su aguda voz juvenil, la hijastra adolescente de JD, Titi, 
nos trasmite en forma casual y reposada algunos detalles de 
los Yanomami: lo que es la vida cotidiana, lo que le parecen los 

18  Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”. Discursos interrumpidos I. Prólogo, traduc-
ción y notas de Jesús Aguirre. Madrid: Taurus, 1969 [1931], pp. 26-28.
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jóvenes varones, como se puede hablar de o incluso mirar a una 
madrastra, etc. Hay un sentido del amor y de la curiosidad en 
sus pausas, mientras se mueve de idea en idea.   
  Así como la cámara. Está atareada. Relajada pero atareada. 
La paleta de colores cambia. La canoa sigue moviéndose en un 
extraño mundo de superficies deslizantes. Ahora el joven varón 
está recto, lo vertical vuelve a vertical y la gravedad ha sido 
restaurada. Ahora la pantalla se cubre con el diseño marrón 
oscuro pintado en su mejilla café clara. Ahora vemos hundirse 
y elevarse un remo color café naranja exquisítamente tallado, 
hundirse y elevarse. Ahora el remo está siendo usado en un 
hábil movimiento para retirar el agua del fondo de la canoa. 
Ahora el remero la retira con sus manos.

imagen del agua con reflejos desde 
la perspectiva de la canoa, 

y luego segunda imagen 
con el remo en el agua

 Entretanto el sonido del rescate del agua llena nuestros 
oídos como segundo plano a la descripción de la vida yanomami 
por Titi. Dos sonidos simultáneos. Además este sonido del agua 
combina la sonoridad de una campana con la del sorbo de una 
persona hambrienta comiendo. Ahora ella está hablando sobre 
cuanto le gustaron sus siete meses ahí y como quisiera volver 
y visitar. Los colores y la intensidad de la luz a través de las 
sombras del río siguen cambiando.   
 Narración y fabricación de imágenes son aquí conducidos 
simultáneamente por varios canales sensoriales. El arte reposa 
en las combinaciones dispuestas en cualquier instante entre el 
habla, el sonido ambiente y los giros de imágenes. Casi toda 
película lo hace, se dirá. Pero no como Downey filmando con los 
Yanomami, dándonos una lección para la risa y la mirada.
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VII. La sociedad contra el estado

 ¿Cuánto de este logro se facilita con el principio anárquico, 
anti-estatal, que Pierre Clastres detecta en las sociedades 
de caza y recolección donde vivió un tiempo, como las de los 
Yanomami en Venezuela y de los Guayaki en Paraguay?19 
Estas sociedades tienen incorporada una antipatía a los líderes, 
argumenta, previniendo que el poder coagule en jefes fuertes o 
en nada que parezca un estado. El poder es aquí centrífugo, no 
centrípeta. Cuando surge un matón, la gente empaca sus cosas 
en un santiamén y rema río arriba.
 ¿Qué implicaciones tiene esto para la forma fílmica? ¿Puede 
este estado líquido del poder, o mas bien del anti-poder, ser 
waiteri, donde la ferocidad no es como en “el pueblo fiero”, sino 
más bien esa mezcla de valor, humor y generosidad con la cual 
el poder fluye y no puede ser canalizado y capturado como en 
The Ax Fight? La forma estética de esta última es dedicada a 
la contemplación de la forma congelada y centrípeta del poder, 
no de los flujos disipatorios que inundan la pantalla como lo 
hace la risa. ¡Escuchen! Cuando pienso en “Combate de hachas” 
pienso en el realizador Asch golpeando una sandía para sonar 
como garrotazo en la cabeza de una mujer. Cuando pienso en 
Laughing Alligator pienso en la extracción del agua del fondo 
de una canoa, un sonido que combina un campaneo con el ruido 
de una persona sorbeteando.
 La capacidad del cine para trabajar simultáneamente en 
varios registros no solo es amplificada sino también vuelta 
lúdica en la película de Downey. El videasta se burla de sí mismo 
volviéndose indígena de cara pintada, se burla de sí mismo 
como el especialista de traje y pelo acicalado, se burla de los 
estilos etnográficos en el discurso profesoral que Marylis evoca 
al describir el mito de origen del primer pueblo y la preparación 
de alucinógenos. Es también un espacio lúdico donde al 

19  Clastres, op. cit. 
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principio del video, dos miembros del “pueblo fiero” emboscan 
al realizador empuñando un arco y una escopeta. Pero a último 
minuto se alejan con tímidas sonrisas, mientras el también 
empuña su arma, el arma de la representación, la embarazosa 
video cámara cuyas imágenes funcionan como balas, nos dice. 
Ha sido advertido por un antropólogo sobre la violencia de esta 
gente, agrega. 
 Una película golpea una sandía afirmando que es la cabeza 
de una mujer. La otra película está siempre liquidándolo a 
uno. Como espectador, se habita una línea defectuosa de co-
conspiración sabiendo que es un espectáculo, que es tanto 
verdadero como falso, o al menos, artificioso. En otras palabras, 
arte.
 En lo profundo hay un sobre estimulado deseo primordial de 
disolver el poder coagulado, como en las líneas sugeridas por 
Walter Benjamin en 1935:

En el sueño en que cada época ve las imágenes 
de la época que le sucede, esta última aparece 
acompañada con elementos de la prehistoria 
[Urgeschichte], esto es, de una sociedad sin cla-
ses. Las experiencias de esa sociedad, deposita-
das en el inconsciente colectivo, se compenetran 
con lo nuevo para dar nacimiento a las utopías, 
las que dejan sus huellas en mil configuraciones 
de la vida, desde los edificios durables hasta las 
modas efímeras.20

 
 Sin mencionar también las huellas en cintas de video.
 De repente un verdadero caimán vivo se interpone con el 
mítico que da nacimiento al fuego. Es el caimán agazapado en 
el barro purulento de la ribera del agua, quintaesencia de la 
fealdad y endemoniadamente enojado por haber sido engañado 

20  Walter Benjamin, “Paris: Capital of the Nineteenth Century”, Expose of 1935, The Arcades Project, 
Cambridge: Harvard University Press, 1999 [1982], pp. 4-5.
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para vomitar fuego. La esposa del caimán se precipita al rescate 
e intenta apagar las llamas orinando en el orificio abierto y 
adornado de filas de dientes terroríficos.
 Esto ofrece una linda inversión de la historia de Freud en 
torno los hombres que serían los que, gracias al pene, orinan 
sobre el fuego para habilitar el recuerdo de la domesticación 
del fuego y por tanto del origen de la civilización.21 Porque 
orinan diferente, al no tener el órgano bendito, las mujeres no 
serían apropiadas para la tarea de apagar el fuego y tendrían 
que renunciar al dominio resultante de la represión, siendo las 
llamas fálicas. En cambio las mujeres servirán como guardianas 
de la tierra, manteniendo la llama viva.
 En el recuento de Freud, la civilización requiere represión 
y mucha. Lo que indican los hombres meando el fuego es eso, 
el fuego como la suprema fuerza dionisíaca. Pero sin fuego 
la humanidad está condenada y continuaremos viviendo de 
gusanos y plátanos crudos. Esto presenta un problema para el 
cual la división sexual del trabajo genital provee una solución. 
 Doblada hacia adelante, sus brazos en flexión, ella vuelve a la 
acción. Ahí está en el video de Downey, una joven mujer blanca 
en shorts naranjos asomando un espléndido trasero hacia las 
mandíbulas del infierno dentro de las cuales está a punto de 
orinar. Parece una tarjeta postal de Miami pensada para hacer 
reír, algo para enviar a los parientes en Ohio o Dusseldorf. 
Violento y divertido, es candidata perfecta para waiteri. 

imagen de una joven mujer blanca en pantalones 
naranjos cortos, en posición de orinar 

dentro del hocico abierto de un caimán

21  Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, Obras Completas, Vol. 21, ed. de James Strachey, 
Buenos Aires: Amorrortu, 1986 [1930], p. 89; y “Sobre la conquista del fuego”, El malestar en la 
cultura. Madrid: Alianza editorial, 2013 [1932], pp. 152-159.
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 Entre Miami y los bosques del Amazonas se extiende un 
camino pavimentado de mitos y fetiches, nuestros y de ellos, y 
nuestros sobre ellos. No hay escapatoria a esto. Es esto que se 
insinúa en cada giro y torsión de la narración que es el video de 
Downey.
 Cuento doce partes en este video: 1) Introducción con los 
rostros de niños yanomami, cada uno mirando al otro con 
amplios ojos maravillados (desplegando así el tema básico del 
video), con la voz en off de Titi ofreciendo algunos datos duros 
sobre los Yanomami, en el tono vacilante de una adolescente: 
tamaño de población, la “tribu más primitiva del continente 
americano”, etc.; 2) “Estoy aburrido de filmar Occidente”, música 
inquietante y tomas algo extasiadas de músicos blancos y 
afroamericanos, quizás en New York City; 3) “Quiero ser comido 
por indígenas”; 4) El video es un arma, tan agresiva y mortal 
como se ha pretendido que sean los Yanomami (pace Chagnon); 
5) Comiendo las cenizas de los muertos, tomas fijas estilo tarjeta 
postal, sostenidas por largo rato; 6) Marilys contándonos la 
historia del hombre con el muslo preñado, mito de cómo la tribu 
se multiplicó, terminando con la cara pintada “a lo indígena” 
de JD sosteniendo torpemente una máquina calculadora y 
apretando las teclas como si multiplicara; 7) Tres chamanes 
curan una joven, descrito en voz en off por Titi; 8) Una canoa 
avanza a remo por el río mientras Titi habla fuera de campo 
sobre su experiencia en la sociedad yanomami; 9) Performance 
chamánica dramática con la voz en off de Titi, el Empire State 
Building de fondo y efectos de color muy increíbles que dan 
una idea del viaje sicodélico; 10) Origen del fuego, el caimán 
que ríe; 11) La flecha girando, y finalmente: 12) La canción de 
una sordo-muda, como alegoría del mismo JD y de nosotros que 
vemos el video por implicación (el sonido, o su incoherencia, 
tiene la última palabra). Con el rostro pintado a lo indígena, 
JD cuenta la historia mientras comparte el tiempo de pantalla 
con varios hombres yanomami filmando una mujer sordo-muda 
que solicitó ser grabada, y luego ella y ellos sentados miran las 
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repeticiones posibilitadas por el video. Este es un pasatiempo 
favorito, siendo la voz de ella descrita por JD como:

• suave y gutural

• delicado graznar

• lleno de extraños gemidos [Howls]

• imitación de cantos

 Es así que somos llamados a entender, y apreciar, la risa 
auto-reflexiva de auto-desaprobación que es este video, que 
elude nuestros intentos de aprehender lo que se escurre entre 
nuestros dedos. 
 Todo lo cual lleva a la pregunta ¿Cómo podemos ver nuestro 
no estar viendo, en otras palabras, darnos cuenta de nuestra 
extrañeza mediante la extrañeza de otros?

[15 de febrero 2021]
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