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Resumen: 
 Este ensayo indaga en algunas insistencias y continuidades del discurso de 
José M. Aricó que son claves para la comprensión de su marxismo “babélico” y 
para acceder a cierta dimensión de la historicidad de su pensamiento. El ensa-
yo se estructura en tres partes, una primera en la que intentamos trazar una 
aproximación a su perspectiva teórica y a su particular manera de tratar con 
las fuentes, una segunda y una tercera en la que se avanzan las persistencias 
en su caracterización de las corrientes de izquierda en América Latina y del 
encuadre de un debate político no resuelto entre populismo y marxismo. 

Palabras clave: José Aricó, América Latina, Marxismo, Populismo, Vanguar-
dias. 

Abstract: 
This essay analyzes some insistences and continuities in Jose M. Aricó’s dis-
course that are key to understand his “Babelical” Marxism and are also key 
to accede to a certain dimension of historicity in his thought. The essay is 
structured in three parts: first, we try to approach his theoretical perspective 
and his particular way of dealing with his bibliographical sources; and second 
and third, we highlight the persistences in his characterization of Left-Wing 
currents in Latin America and the unresolved political debate between Popu-
lism and Marxism.
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1. Umbrales

Desde su aparición en la pintura del renacimiento, la pers-
pectiva lineal, hace posible incluir en la obra el lugar de la mi-
rada. Desde los estudios de Erwin Panofsky sobre la perspectiva 
en pintura, hasta las conceptualizaciones de Lewis Mumford en 
torno a la transformación del espacio por esta tecnología sabe-
mos que, el desarrollo de la perspectiva y su complejización a 
lo largo de los siglos implican una operación quirúrgica a gran 
escala en el plano de la mirada. Es inevitable no evocar aquí la 
lectura de Las meninas, de Velázquez, ensayada magistralmen-
te por Foucault en Las palabras y las cosas. La perspectiva es 
ese “umbral entre dos visibilidades incompatibles”: la del cua-
dro que el pintor pinta (dentro del cuadro, en este caso) y la del 
espectador de la obra. Ese umbral invisible y, que, en el caso de 
la obra analizada por Foucault, no puede fijarse porque una de 
las visibilidades es la –potencialmente infinita– serie de espec-
tadores ante la obra, en los textos, deja marcas, huellas, indicios 
de un punto de observación o de varios puntos que se articulan 
formando figuras, es decir, perspectivas complejas.  

Si quisiéramos describir la mirada de Aricó sobre América 
Latina, su punto de mira, su umbral, habría que hablar de una 
suerte de anamorfosis, similar a la que vemos en Los embajado-
res, de Holbein. Parados frente al cuadro, sólo vemos una man-
cha en el piso; pero si nos movemos un poco hacia la izquierda 
vemos el reflejo de una calavera que se extiende por la alfombra 
entre dos hombres que se miran con desconfianza. Aricó no es 
un latinoamericanista. Tampoco parece haber sustento en sus 

La idea de la imposibilidad de una sociedad mejor se funda en última 

instancia en otra filosofía de la historia tan negativa como aquella 

que se criticaba en el marxismo, filosofía que nos lleva a reconocer 

la ‘naturalidad’ de lo existente, que nos impulsa a ser siervos 

de lo existente, en lugar de hombres libres que pugnan 

por cambiar lo existente

José Aricó, 1986.
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textos para hacer de él un historiador de las ideas. Su mira-
da en torno a América Latina no rehúye la complejidad propia 
de una unidad nunca dada, siempre proyectada en los avatares 
de la historicidad del continente, esto es, en sus intentos, sus 
luchas, sus emancipaciones y derrotas. De hecho, la expresión 
“compleja unidad de destino” en referencia al problema de las 
naciones latinoamericanas, aparece como una síntesis notable, 
en una  intervención de fines de los setenta. Esta mirada rehú-
ye de esencialismos y también de las garantías de una filosofía 
de la historia. El marxismo de Aricó carece de supuestos y está 
obligado a medirse con el movimiento real en cada coyuntura, 
como así también con los desafíos de una modernidad que ha de 
ser traducida en otro contexto. 

Sin embargo, esa mirada, no es solitaria. Puede trazarse una 
genealogía en la que emergen otras perspectivas diferentes, ale-
jadas del marxismo, que parecen, en cierto modo, conjuradas 
con la suya, en un punto. Algunas, profusamente trabajadas 
por el propio Aricó; otras no parecen haber entrado en su voraz 
espectro de lecturas.  En esas configuraciones marginales por 
cierto o, en todo caso, escasamente atendidas por los estudios 
latinoamericanos contemporáneos, de las cuales las vanguar-
dias literarias latinoamericanas del veinte, el movimiento de la 
Reforma Universitaria y sus derivas y, postulamos aquí, el Bor-
ges que polemiza con Leopoldo Lugones en torno a la gauchesca 
y más precisamente en torno a la pregunta por la Argentina, 
son algunas de las perspectivas que pueden considerarse como 
trazando una genealogía del umbral desde dónde Aricó indaga 
a América Latina y se constituye a sí mismo como marxista la-
tinoamericano. 

Digamos, por cierto, que en ese espectro de miradas se juega 
también la respuesta densa al problema de la modernidad lati-
noamericana; problema que es puesto como tal bajo borradura 
en las respuestas que identifican, sin más, modernidad con co-
lonialidad o eurocentrismo. Pero también en aquellas que rehú-
yen la problemática desde enfoques más próximos a la poshege-
monía como marco teórico. No hay rastro de posmodernidad en 
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la mirada de Aricó; sí, en cambio, hay marcas o huellas de los 
proyectos e intentos de emancipación que recorren la historia 
del movimiento social latinoamericano en el siglo veinte y que, 
como tales, interpelan a los intelectuales latinoamericanos. 

Empezar este breve ensayo con una apelación al concepto de 
perspectiva, no es ajeno ni extraño a la propia textualidad ari-
cociana referida al tema; es en ese ensayo singularísimo, Marx 
y América Latina, donde Aricó recurre a la figura de “puntos de 
fuga” de la teoría, para ilustrar ese umbral de desencuentro en-
tre una gran tradición emancipatoria moderna—el marxismo—
y el movimiento político latinoamericano. Según cuenta Oscar 
Terán en esa elegía formidable, titulada “Fulguraciones. In me-
moriam Pancho Aricó”, la metáfora fue sugerida por el propio 
Terán, en atención a esa generosidad con la que Aricó estaba 
dispuesto a encontrar marxismos perdidos, por caso, en alguna 
lejana comuna rural rusa. Ese aspecto de sus intervenciones ha 
sido ya copiosamente destacado y debatido. 

Quisiera centrarme, en esta breve intervención, en su insis-
tencia en torno al carácter singular y diferencial de los procesos 
histórico sociales latinoamericanos, insistencia que recorre con 
diversos matices tanto sus libros como sus intervenciones en 
revistas, entrevistas o clases. Esa insistencia habla, a mi en-
tender, de la tenaz historicidad del pensamiento de Aricó; dis-
puesto a ser una voz en el desierto, a decir incansablemente, de 
muchas maneras posibles, una verdad incómoda para propios y 
extraños, incluso para él mismo: el marxismo latinoamericano 
no será más que la expresión gramatical de una imposibilidad 
histórica real en estas latitudes hasta que no sea capaz de asu-
mir la singularidad histórico política de un continente marcado 
por el populismo como elemento irreductible de esa misma sin-
gularidad: 

Después de Rusia, América Latina es la gran patria del 
populismo. Fértil en experiencias políticas de este tipo, 
es también un extensísimo laboratorio donde se proce-
san las más variadas teorías sobre procesos históricos 
nacionalmente diferenciados, pero a los que una genéri-



105

/ V
o

l. 2  N
º. 2  P

rim
a

v
era

 2017
Extremo de Occidente. José M. Aricó y la singularidad...

ca impronta populista los comunica y les otorga, rasgos 
que se supone comunes.1  

Esta tesis es persistente en Aricó. Pero además, tiene una se-
gunda premisa, inquietante por izquierda y por derecha: el po-
pulismo en América Latina no es otra cosa que una traducción 
del leninismo. Así lo formula en una intervención del año 1985: 

el leninismo se expandió en América Latina porque 
América Latina es un continente leninista […]¿por qué 
es un continente leninista? Porque me parece que todo 
el sistema histórico de configuración de estas sociedades, 
que surgieron más como disgregación del virreinato, la 
constitución de pequeñas nacionalidades definidas no 
como nacionalidades, porque no se configuraron así, sino 
como ciertas áreas, ciertos espacios económicos, políticos 
y sociales en torno a las ciudades que montaron los es-
pañoles en América Latina, dio lugar a un proceso donde 
los Estados configuraron las sociedades.2  

Aricó piensa que el debate entre Haya de la Torre y Mariáte-
gui fija los contornos de las discusiones en la teoría política de la 
izquierda latinoamericana para el corto siglo XX; en ese sentido, 
Haya es “el primer leninista de dimensiones continentales” de 
América Latina. Como tendremos oportunidad de ver, aun acor-
dando en la necesidad de una crítica del leninismo así entendi-
do, Aricó no cree que la solución a los callejones sin salida de la 
izquierda demanden más Locke y menos Rosseau.3 

1 Aricó, José, La cola del diablo, itinerario de Gramsci en América Latina, Buenos Aires, 
2005, Siglo XXI, p 156. 

2 Arico, José, “Democracia y Socialismo en América Latina” en Fundación Pablo Igle-
sias, Caminos de la democracia en América Latina, Madrid, 1984, Pablo Iglesias, p. 
241. 

3 Como sí afirmaba, por entonces, Juan Carlos Portantiero, cf. Portantiero, Juan Carlos, 
La producción de un orden. Ensayos sobre la democracia, entre el estado y la sociedad. 
Buenos Aires, 1988, Nueva Visión, pp. 104. 
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2. Emergentes: Aricó en la senda del Manifiesto 
Antropófago

Contra las historias del hombre 
que comienzan en el Cabo Finiesterre.

Contra todos los importadores 
de conciencia enlatada.

Oswald de Andrade

Una primera muestra de esta marca indiciaria la encontra-
mos en las páginas de Marx y América Latina, en la discusión 
en torno al “eurocentrismo” de Marx. Aricó dirá que “desde el 
momento mismo de la incorporación de América al sistema eco-
nómico, político y social, fundamentalmente de España y Portu-
gal, comienza un irrefrenable tráfico de bienes, de hombres y de 
ideas imposible de ser silenciado por la estricta censura con la 
que se quiso impedir el conocimiento por parte de Europa de la 
nueva realidad emergente”4. 

El uso de la categoría “realidad emergente” que aquí subrayo 
se nutre en el cordobés de la lectura de la historiografía marxis-
ta británica y de los estudios culturales marxistas, como afirma 
el propio Aricó en La cola del diablo; pero también de la discu-
sión con la tesis clásica marxista de la transición desde socie-
dades agrarias a formas sociales modernas, más desarrolladas; 
en este punto Aricó destaca el trabajo por entonces seminal de 
Ernesto Laclau en torno al populismo. En su ensayo de 1977, 
Política e Ideología en la teoría marxista, Laclau discute con las 
teorías vigentes en torno al fenómeno populista y, especialmen-
te, con el trabajo de Gino Germani, cuyas conclusiones conver-
gen con la interpretación de la Komintern en los años 20: iden-
tificar al populismo con una etapa en la transición del desarrollo 
capitalista. Al respecto, dice Laclau: 

es cuestionable la adjudicación del populismo a una eta-
pa transicional de desarrollo. Experiencias populistas se 
han desarrollado también en países desarrollados […] 
Ligar el populismo a una etapa determinada de desarro-

4 Aricó, José, Marx y América Latina, Buenos Aires, 2010, FCE, p.91
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llo es cometer el mismo error de numerosas interpreta-
ciones de los años veinte –la del Komintern entre ellas–
que consideraban el fascismo como una expresión del 
subdesarrollo agrario de Italia y que, en consecuencia, 
no podía repetirse en países avanzados como Alemania.5 

 Aricó vincula la lectura “no teleológica” ni normativa de La-
clau en torno al populismo, con su propia visión en torno a un 
emergente que no se deja subsumir sin más en la teoría de las 
etapas de desarrollo capitalista, de amplio consenso, por enton-
ces, en ámbitos de la teoría social y política. A continuación, 
como aportando pruebas a ese juicio que pone énfasis en la sin-
gularidad e historicidad de los procesos sociales latinoamerica-
nos, Aricó cita un texto de Robert Paris; la referencia del texto 
es  equívoca: Aricó lo atribuye a una enciclopedia española di-
rigida por Juan Carlos Portantiero, en realidad, la dirección de 
la obra es de Jacques Droz, pero además, como veremos, Aricó 
ensaya un recurso vanguardista en su lectura que podríamos 
definir como de inversión del signo ideológico de la fuente. Allí 
donde Paris aporta datos a favor de la tesis que afirma la impo-
sibilidad del socialismo latinoamericano por la falta de un de-
sarrollo capitalista homologable al europeo, lo cual nos habría 
entregado a la proliferación de utopismos, milenarismos de va-
riado pelaje, ensayos anarquistas, desviaciones populistas, etc., 
Aricó indica la singularidad irreductible de las formaciones so-
ciales de América Latina, su historicidad e identidad legítimas 
para ensayar un socialismo que, dicho con palabras de Mariá-
tegui, no puede ser, por su propia historicidad irreductible, ni 
calco ni copia. Pero, además, ¡lo hace con las propias palabras 
de Paris! Veamos el particular uso de la cita en el texto de Aricó, 
continuación del texto citado más arriba: “Desde ese momento, 
y como bien dice Robert Paris, América suministra ‘un lengua-
je, constituye un reservorio de sueños, de signos y de imágenes 

5 Laclau, Ernesto, Política e ideología en la teoría marxista, Buenos Aires, 2015, Siglo 
XXI, pp. 177-178. 
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para el inconsciente europeo’”6. Es decir: América es lo otro, el 
inconsciente de Europa que, como tal, también la constituye 
aunque lo niegue con una persistencia que va desde el genocidio 
indio y el saqueo colonial hasta la consagración naturalizada de 
una teoría social historicista, tanto en el campo marxista como 
en las teorías funcionalistas de la modernización. 

Aricó invoca en su favor, a una saga de pensadores europeos 
en torno a la singularidad irreductible de América Latina y a la 
novedad de América, negada por el complejo colonial: “En Bu-
ffon, De Paw y el abate Reynal, el mundo americano comienza 
a existir, tiene sus fenómenos específicos, la historia es vivida 
conforme a otro ritmo y el hombre actúa de acuerdo a otras le-
yes”7. La referencia, muy general a estos autores, atribuye un 
sentido a sus discursos sobre América que, mejor le cabría a 
Von Humboldt. De hecho, tanto Raynal (no Reynal) como De 
Paw, abonaban las tesis de la historiografía de la Ilustración 
sobre América. Es sabido que la historiografía de la Ilustración 
a la vez que afirma el elemento diferencial que Aricó subraya, 
lo subsume en la cuenta de un atraso evolutivo en términos de 
historia natural. América Latina no es una historia, es una geo-
grafía. Lejos de ver en esto una marca ominosa, Aricó ve allí una 
posibilidad inédita, propia de la no legalidad de lo emergente. 
En gran medida, este encuadre responde a un ejercicio de lec-
tura específico: el populismo ruso. En efecto, a diferencia de los 
marxistas rusos de fines del siglo XIX que creían que el país 
debía pasar por una necesaria etapa de modernización capita-
lista industrial, los populistas no leían esa no adscripción a una 
supuesta legalidad histórica como mero “atraso” sino también 
como una oportunidad, como testimonia para Aricó, incluso, la 
carta del mismo Marx a Vera Zaszúllich, “cajoneada” durante 
décadas por los marxistas rusos. 

Robert Paris atribuye un sentido inverso a su propio frag-
mento; en efecto, comienza citando la polémica iniciada por Fe-

6 Aricó., José, op.cit, p. 96.
7 Ibid., p 92. 
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rri y luego respondida por Juan B Justo, en torno a la ausencia 
de un modo de producción dominante –capitalista industrial–
que, favorecería en América Latina la persistencia de utopis-
mos y de mesianismos tardíos, “apoyados en formas pre capita-
listas como la esclavitud, la servidumbre, el peonaje, la tienda 
de raya o la conscripción vial” hasta los albores del siglo XX. 
Paris concluye, a tono con Ferri: “Así como esta persistencia de 
la utopía prueba la flexibilidad y la disponibilidad del tejido so-
cial, produce, a su vez, una análoga duración, creadora de esa 
temporalidad inmóvil, sub specie aeternitatis, donde arraigan 
mitos y milenarismos”8. El artículo de Paris, documentado al 
detalle, traza la historia europea del socialismo y del comunis-
mo en América Latina, corrientes ideológico políticas, encarna-
das por inmigrantes que nunca llegaron a arraigar en las masas 
latinoamericanas. Para Paris el socialismo latinoamericano no 
es un asunto de historia, ni de historia de ideas; es un asunto 
de arqueología y de antropología, los campos del saber universi-
tario que se ocupan del mito. La pregunta ¿quiénes son los pro-
letarios en América Latina? Única pregunta válida para el so-
cialismo científico, no encuentra respuesta en la atemporalidad 
latinoamericana. Esta mirada etnocéntrica adolece de varios 
yerros, el más flagrante es asumir postulados de la historiogra-
fía idealista ilustrada en nombre del marxismo; pero además, 
homologa de manera anacrónica la esclavitud que, en Argentina 
dejó de existir en 1813, con la figura del peón de campo –central 
en las reivindicaciones del primer peronismo– y la servidumbre, 
más propia de la realidad colonial en la región andina. 

Este gesto vanguardista de Aricó, consistente en invertir la 
carga ideológica de la fuente, a favor de una afirmación del de-
recho de América Latina a ser un laboratorio único, o como dirá 
años más tarde, una Galápagos de la invención política, tiene 
antecedentes en las vanguardias literarias latinoamericanas. 

8 Paris, Robert, “Socialismo y Comunismo en América Latina” en Droz, Jacques, His-
toria general del socialismo, vol. IV, de 1945 a nuestros días, Barcelona, 1983, ed. 
Destino, p. 169. 
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Podría trazarse una genealogía desde La Reforma Universitaria 
a Oswald de Andrade, desde Mariátegui al Che. En este sentido 
el Manifiesto antropófago de Oswald de Andrade tiene la virtud 
de enfocar el problema de la modernidad latinoamericana desde 
una perspectiva que deconstruye el eurocentrismo, al tratar a 
la modernidad europea como un recurso más para la emancipa-
ción. La antropofagia como metáfora político cultural disuelve 
la antinomia nacionalismo-cosmopolitismo en una constelación 
conceptual de ninguna manera aislada en la década del veinte 
latinoamericana; en la misma dirección por esos años se mueve 
la crítica de José Carlos Mariátegui y también la de Borges, 
consumada después en la conferencia El escritor argentino y la 
tradición. Ante un nacionalismo esencialista y racializado que, 
tanto Mariátegui como Borges consideran, por entonces, impor-
tado de Europa como última novedad, ambos oponen el concepto 
de nación como proyecto y destino a realizar. 

La perspectiva antropofágica también funciona por inver-
sión. La metáfora invierte la relación colonizador/colonizado. 
Por aquellas razones que la historia intelectual no puede expli-
car, Claude Levi Strauss, explicitó en Tristes Trópicos los alcan-
ces literales de esa práctica: neutralizar y, a la vez, incorporarse 
un poder del colonizador. La antropofagia cultural que Oswald 
de Andrade proclama en su manifiesto y que Aricó practica en 
sus lecturas persiguen el mismo fin: traducir filosofías políti-
cas de la emancipación a contextos subalternos con la finalidad, 
como dirá Edward Said a propósito de Fanon, de re encender la 
teoría en lugar de repetirla. 

Es cierto que Borges después retornará a una versión de la 
tradición bajo la forma de un linaje familiar heroico, capaz de 
oficiar el efecto demostración de su conservadurismo y explicar 
su abjuración de cualquier vanguardia. Pero la marca que hace 
de Europa no un destino fatal desde el atraso, sino una fuente 
de recursos para la emancipación y para la construcción de una 
modernidad singular desde la propia historicidad es una cons-
tante en las vanguardias del veinte que Aricó visitará tardía-
mente y de manera asidua en el exilio mexicano y en los años 
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ochenta. Ese umbral de perspectivas se fusiona con los pasajes 
densos de un marxismo plural, babélico, nunca uno, en diás-
pora, testigo en esa dispersión, de innumerables luchas en la 
historia siempre situada en las luchas por la emancipación hu-
mana. 

Es desde allí que Aricó acomete su lectura de Córdoba “ciu-
dad de fronteras” y, en el que fuera su último texto publicado en 
vida, el significado, de ninguna manera olvidable para América 
Latina, del siglo leninista, una vez consumada la caída de la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, en 1991. 

3. Historia, memoria y movimiento político

Yo soy una fuerza del pasado
P. P. Passolini. 

Tradición y modernidad en la cultura cordobesa es un texto 
emblemático para aproximarse a los usos de Gramsci que en-
sayara Aricó en los años ochenta. La Reforma Universitaria, 
el trabajo de Deodoro Roca y de Saul Taborda en Las Comu-
nas y en Facundo, son el pretexto, en realidad, para trazar una 
genealogía del presente, otra vez, desde un punto de fuga que 
renuncia a los esquematismos para internarse en un trabajo de 
traducción de lenguajes políticos. La Reforma es valorada aquí 
por Aricó en clave estrictamente gramsciana: por su proyecto de 
devenir mundo, de transformarse en filosofía práctica, en políti-
ca. Lejos del esquema que hace de los intelectuales vanguardia 
de la clase, Aricó sobrevalora un rasgo de la Reforma que, en 
realidad,  es más una interpelación,  dirigida al presente de la 
democracia argentina en la década del 80: la necesidad, para 
los intelectuales, de dar el paso del saber al comprender, lo cual 
incluye para el cordobés no sólo la renuncia a la especialización 
tecnocrática sino también la renuncia a la figura del intelectual 
en tanto consejero del príncipe, en favor de un proyecto de re-
forma intelectual y moral del pueblo. Quizás haya que leer aquí 
una demanda concreta dirigida a los campos en tensión que nu-
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cleaban a los intelectuales en torno al gobierno de Raúl Alfon-
sín: sectores vinculados al Club de Cultura Socialista frente a 
especialistas que encarnaban el discurso de la modernización 
neoliberal del Estado, como Rodolfo Terragno. 

El umbral, la perspectiva o, dicho en lenguaje de la filosofía: 
el sujeto de esa práctica, en el movimiento de la Reforma, se 
constituyó por un cambio de miras de los intelectuales en rela-
ción con Europa:

Acaso por primera vez luego de un siglo se sintieron 
americanos. Desde el Manifiesto liminar redactado por 
Deodoro Roca a las Reflexiones sobre el ideal político de 
América, escritas en el mismo año por Saúl Taborda, 
un idéntico tono profético, una compartida tarea a rea-
lizar por los intelectuales los mancomuna. ‘Europa ha 
fracasado –dice Taborda–. Ya no ha de guiar al mundo. 
América, que conoce su proceso evolutivo y así también 
las causas de su derrota, puede y debe encender el fue-
go sagrado de la civilización con las enseñanzas de la 
historia. ¿Cómo? Revisando, corrigiendo, depurando y 
trasmutando los valores antiguos, en una palabra, recti-
ficando a Europa’. La tradición argentina dejaba de ser 
la impuesta por las clases dirigentes que condujeron su 
evolución histórica. Era preciso reconstituirla volviendo 
los ojos a la singularidad americana. La conquista de 
una identidad plena seguía pendiente, pero alcanzarla 
suponía torcer un rumbo histórico.9 

Una vez más, la singularidad americana como umbral capaz 
de soldar, en el caso de Taborda, modernidad y tradición en di-
rección a superar el hiato entre intelectuales y masas. En esta 
lectura del trabajo de Taborda, también es preciso ver marcas, 
como veremos, del tipo de interpretación que hace Aricó del po-
pulismo ruso. 

Para Aricó, la traducción del leninismo fue una herramienta 

9 Aricó, José, “Tradición y modernidad en la cultura cordobesa” en Plural, n° 13, Buenos 
Aires, 1989, p 12.
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para enfrentar al orden oligárquico en crisis. Esa traducción no 
fue realizada por las masas obreras, sino por un sector de inte-
lectuales:

Los años 20 se caracterizan por una movilización inédita 
de los sectores medios en contra de las formas políticas 
de la dominación oligárquica, pero también por un sor-
prendente y generalizado movimiento de reforma inte-
lectual y moral de las sociedades: la Reforma Univer-
sitaria, que nacida en Córdoba se expande por todo el 
continente. En el interior de este vasto experimento de 
latinoamericanización de las capas letradas progresistas 
de nuestras sociedades se produce un fenómeno aproxi-
mable a lo ocurrido en Rusia desde mediados del siglo 
pasado.10 

Ante la ausencia de formas sociales definidas, y no pudien-
do apoyarse en una clase económica y social precisa, “esa inte-
lectualidad aparece como suspendida en el aire, planeando por 
sobre el sentimiento de frustración que despiertan las autori-
tarias oligarquías nativas y la atracción que ejercen las masas 
populares o el ‘pueblo’”11. Por lo tanto, para estos sectores, la 
experiencia rusa era demostración de que el cambio social era 
posible y, por eso, “’hacer como en Rusia’ no significó para ellos 
cambiar una sociedad injusta, sino también y fundamentalmen-
te realizarla como nación. La discusión contra una concepción 
oligárquica de nación suponía, en consecuencia, incorporar en 
el debate los elementos teóricos y prácticos que emergían de la 
experiencia rusa”12. Claro que esos elementos fueron leídos de 
manera diferente, como muestra la polémica entre Víctor Raúl 
Haya de La Torre y Julio Antonio Mella o, como muestra, hacia 
el final de la década del 20, la condena del Buró Sudamericano 
del Partido Comunista a las posiciones de José Carlos Mariá-

10 Ibid, p 14. 
11 Ibid, p 14. 
12 Ibid, p 14. 
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tegui. Con la liquidación del movimiento populista ruso y del 
movimiento campesino en curso, el marxismo indoamericano de 
Mariátegui fue leído en clave soviética por la dirigencia comu-
nista latinoamericana, esto es, como una desviación populista 
intolerable. 

La disputa con el orden oligárquico llevaba, necesariamente, 
a poner en cuestión sus supuestos. En este sentido, una mo-
dernización que hacía de Europa un destino y no una lección 
a contrapelo y que segmentaba nuestras sociedades, como lo 
harán después las sociologías de la modernización capitalista, 
en atrasadas o avanzadas y, por otra parte, los ensayos políti-
cos dirigidos a realizar la República dejando fuera de ella a las 
masas obreras, campesinas e indígenas llevaron a los reformis-
tas y a sus herederos a poner énfasis en la singularidad de la 
modernidad latinoamericana frente a la modernidad europea, 
un tópico que, como señala Aricó es insistente en todo el pensa-
miento surgido de la Reforma del 18 y que alcanza incluso a las 
vanguardias literarias del veinte. Y, si bien, el significado moral 
de la revolución rusa no estaba en cuestión, su traducción al 
contexto latinoamericano sentó las bases del debate que recorre 
todo el siglo XX en el movimiento social de la región: el carácter 
y la tipología de las formaciones políticas ligadas a la noción de 
clase, a la identidad nacional, al pueblo, al movimiento indíge-
na y campesino; las estrategias que debería adoptar la revolu-
ción latinoamericana, etc. Aricó hace de la Reforma el peine a 
contrapelo de las soluciones ensayadas para el mismo problema 
por comunistas y populistas en los años veinte, desde categorías 
hermenéuticas tomadas del arsenal gramsciano y de Benjamin, 
como se deja ver en las conclusiones: 

Entre intelectuales y sociedad existía un hiato que no 
debía ser resuelto colocando al intelectual al servicio del 
príncipe, sino batallando con obstinación por dotar, me-
diante una reflexión comprensiva y creadora, de formas 
adecuadas a la expresión de la conciencia de los argenti-
nos […] Cuando las pasiones se extinguen y son materia 
de tratados filosóficos la reconstrucción de un pasado es 
también una forma de resistencia y de manifestación de 
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esa verdad benjaminiana de que nada de lo pasado está 
perdido para siempre.13 

Pero, a su vez, Aricó piensa el populismo a contrapelo de los 
mismos populistas y al marxismo, en la misma clave, empuján-
dolo a medirse con lo más avanzado de la cultura moderna y a 
“devenir mundo” en una terrenalidad concreta, permeada fuer-
temente por la experiencia populista, tal su lectura de América 
Latina. Podría decirse que Aricó interpela al populismo real-
mente existente en un lugar análogo al de Borges, respecto de 
la gauchesca: el cultivo de un lenguaje deliberadamente popular 
inviste a la gauchesca de un registro falsario, artificial, fetichis-
ta, lejano a la poesía que de verdad ensayan los gauchos. Del 
mismo modo, la mistificación nacionalista del pueblo y el anti 
intelectualismo sobreactuado, propios del populismo, son una 
falsa resolución del hiato entre intelectuales y masas que, más 
pronto que tarde, hace crisis dejando inerme al propio pueblo. 
Por otra parte, la crítica a las posiciones cristalizadas de la Co-
mintern, devenidas estrategia urbi et orbi en nombre de una 
ciencia universal de la lucha de clases, patrimonio de un partido 
que se autoasigna el lugar de vanguardia de la clase obrera, 
constituye la médula de la crítica de Aricó a las posiciones del 
PC desde los años sesenta. 

Esta interpelación asume, como mencioné antes, una lectura 
minuciosa del populismo ruso; lectura documentada en una re-
cordada clase en la cátedra de Teoría Literaria de la UBA que, 
por entonces, dirigía María Teresa Gramuglio, en el año 1987. En 
aquella clase, Aricó sostiene una tesis que ya no tenía consenso 
en la socialdemocracia de los 80, en tránsito hacia formulaciones 
de “tercera vía”: el populismo como una página de la historia del 
socialismo, una página silenciada por la misma ortodoxia mar-
xista. La marcha de los intelectuales hacia el pueblo, la organi-
zación popular para la toma del Estado y éste, finalmente, como 

13 Ibid, p 14. 
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protector de formas de vida que incluyen formas de propiedad 
comunal que la propiedad capitalista tiende inexorablemente a 
destruir, son los elementos que Aricó privilegia en su lectura 
que, como veremos, de ninguna manera es episódica en sus tex-
tos. Si Rusia tenía una alternativa al vía crucis de Occidente, 
esa alternativa encarnaba en el movimiento populista, destruido 
por la Komintern: “privilegiando el saber sobre la fuerza, privi-
legiando la dirección sobre el movimiento, privilegiando la orga-
nización sobre la espontaneidad de base, se cambiaba, en cierto 
sentido, la relación entre esta intelligentzia y el pueblo, tal como 
sería visto en las doctrinas de Hertzen o de Chernichevski”14. En 
ese mismo texto, hay una valoración de la estrategia blanquista 
del movimiento populista ruso que, de manera frontal, se choca 
con el revisionismo ético de la violencia política a propósito de 
los años setenta argentinos, que se desplegaba, por entonces, 
desde el del Club de Cultura Socialista que el propio Aricó presi-
día. Este modo de procesar y traducir el universo teórico e histó-
rico del marxismo desde una mirada afincada en la historicidad 
latinoamericana, insiste hasta el final en las intervenciones de 
Aricó. En 1917 y América Latina, último texto publicado en vida, 
estas tesis vuelven, con estrategias similares. 

4. Extremo de Occidente 

Territorio de frontera, “extremo Occidente” como la definió Rouquié, 
América Latina, que fue el resultado de la gestación de la modernidad, 

es también una prueba viviente del carácter ambivalente de ésta. Desga-
rrada por el riesgo de una pérdida de espesor histórico y el sueño de una 

identificación imposible con Europa.
José M. Aricó, 1991.

Aricó cita el diagnóstico de Octavio Paz, en Pequeña crónica 
de grandes días: La herencia de 1917 está en liquidación. Una 
vez más, su crítica rehúye el historicismo: lejos de ver en el des-

14 Aricó, José, “El populismo ruso”, en Estudios n° 5, Córdoba, julio de 1995, Centro de 
Estudios Avanzados (UNC), p 168. 
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plome de la Unión Soviética un signo en sí mismo de la evolu-
ción social e histórica hacia la democracia, aun reconociendo el 
diagnóstico del poeta y ensayista mexicano, desde una práctica 
de la memoria muy próxima a las tesis de Benjamin, el cordobés 
reconstruye y pone en valor, una vez más, a las dos grandes co-
rrientes emancipatorias de la izquierda latinoamericana en or-
den a formular preguntas incómodas para el consenso liberal de 
fines de los ochenta: ninguna de esas grandes corrientes eman-
cipatorias –comunismo y populismo– desaparecerán sin dejar 
rastros, como si hubiesen sido creaciones ex nihilo que no guar-
dan ninguna relación con el presente. Precisamente porque, el 
por entonces presente de nuestras democracias en el Cono Sur 
era inescindible de la violencia de un estado terrorista que des-
plegó un genocidio para acabar con esas grandes nervaduras po-
líticas de la vida del pueblo. Lejos de la retórica de una filosofía 
que se solaza en el fin de una historia que habría encontrado, 
finalmente, la forma de su paz perpetua, Aricó, en la hora de 
los sepultureros, a coro con Benjamin, repite que nunca nada se 
pierde del todo. La historicidad de esas grandes configuraciones 
político culturales no puede ser disuelta, simplemente, a golpes 
de martillo: 

El hecho de que la herencia de 1917 esté hoy en liqui-
dación deja en pie, sin embargo, un interrogante. La re-
volución de octubre y el movimiento comunista que se 
hace cargo de difundir su contenido histórico universal 
trataron de resolver globalmente el problema de la so-
ciedad justa. La vía por la que intentaron resolverlo ha 
resultado ser históricamente equivocada. Pero los pro-
blemas quedan. ¿Quién y cómo se plantea resolverlos? 
La universalización del principio de la democracia polí-
tica que está detrás de los traumáticos cambios políticos 
e institucionales que presenciamos la coloca frente a la 
gran responsabilidad de demostrar su capacidad para 
hacerse cargo de ese problema. De la democracia no se 
puede ni se debe salir, nos dice Norberto Bobbio. Y esta-
mos convencidos de esta verdad que asumimos como un 
valor universal. ¿Pero cómo hacer para que sus reglas 
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fundamentales sirvan para estimular, y no obstaculizar, 
el impulso también universal hacia la emancipación hu-
mana?15 

Aricó insistirá, por última vez en sus textos en la inconve-
niencia de dar respuesta a esta pregunta negando el pasado: 
“Los populismos latinoamericanos entraron en crisis, pero per-
manecen como ideologías porque en el pasado dieron una solu-
ción política y cultural a demandas concretas de la sociedad y 
del estado. Su fuerza residió en elaborar desde arriba, desde el 
estado, una voluntad nacional-popular, fusionando cultura de 
masas con política moderna”16. 

Esa cultura de las masas latinoamericanas siempre repre-
sentó, de manera singular, no equiparable a ninguna forma 
de orientalismo, una resistencia persistente a los modos de la 
modernización capitalista, propias del imperialismo. En este 
“extremo de Occidente” que es América Latina, la historia del 
movimiento popular parece desmentir a las filosofías del fin de 
la historia, a la vez que coloca el debate en torno a la democracia 
en el terreno del conflicto por sus alcances reales, es decir, en un 
terreno socialista: 

El derrumbe de una experiencia fallida de liberación de 
los hombres de su sujeción a la escasez material no pue-
de llevarnos a aceptar la afirmación de que sólo la eco-
nomía capitalista puede garantizar la democracia y el 
populismo. La experiencia histórica de un siglo y medio 
de vida independiente de las naciones latinoamericanas 
demuestra que tal afirmación es sólo una falacia.17 

El punto de fuga del marxismo latinoamericano de Aricó 
piensa desde la derrota y nada concede al autoengaño, pero a la 
vez es capaz de ver continuidades sinuosas y subterráneas en 

15 Aricó, José, “1917 y América Latina” en La ciudad futura 31-32, Buenos Aires, 1992, p 
14. 

16 Ibid, p. 15. 
17 Ibid, p 15. 
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la memoria soterrada de los mismos vencidos. Contra el avance 
del neoliberalismo que cabalga sobre una pseudo filosofía del 
fin de la historia, no deja de recordar que los grandes temas de 
la política latinoamericana se gestaron al calor de las dispu-
tas por y en la expansión del leninismo en la región y que, las 
grandes corrientes que animó el octubre ruso de 1917, lejos de 
ser ejemplares en extinción de una repetición extemporánea, 
se han configurado como traducciones de lenguajes políticos en 
una historicidad específica. Aricó no pudo ver el desenlace de 
aquello que se implicaba en sus propios presupuestos teóricos. 
La década que acaba de terminar, pareció darle la razón, aun 
cuando el propio movimiento popular experimente un reflujo, 
efecto de la radicalización de la violencia del sistema capitalista 
imperial en la región. 

Como sugiere Carlo Ginzburg, una de las lecciones olvidadas 
de Gramsci es que sus Cuadernos de la cárcel atesoran pregun-
tas densas que rondaban como espectros, antes que el fascismo 
les diera la respuesta incorrecta. Conservar con vida las viejas 
preguntas sin respuesta, puede ser un acto revolucionario en 
esta nueva hora de los sepultureros. 
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